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समपण
भारत माता क  वतं ता क िलए

िज ह ने अपने घर-बार लुटाए, हसते-हसते
अपने ाण  क  आ ितयाँ द

उन असं य वीर शहीद  क चरण-कमल  म
वतं ता क  पचासव  वषगाँठ पर

सादर समिपत।
—भ सैन पुरी



दो श द

ी भ सैन पुरी ारा अनूिदत ‘ स क  िस  कहािनयाँ’ क िलए दो श द िलखने म म उ कट गव और
अपार हष का अनुभव कर रहा ।

अनुवाद क िलए िजन महा  सी लेखक  का चयन िकया गया ह, उनक  बाबत ी पुरी ने वयं ही
‘अनुवादक य’ म संकत कर िदया ह। मेर कहने क िलए कछ भी तो नह  छोड़ा! िफर भी आ ह ह—‘ वामीजी,
कछ तो िलख दो!’

मेर िनजी पु तकालय म संसार भर क उ क  सािह य का भंडार ह। इसी भंडार को देखकर म कभी-कभी िहदी
क दुभा य क बार म िचंितत होकर सोचता  िक िहदी म िव  क  अ य भाषा  क िविश  सािह य क अनुवाद
का पूण अभाव ह। यह सोचकर दुःखी भी होता । संसार क िकसी भी ितभावान लेखक क  कित का, चाह वह
िकसी भी भाषा म हो, अं ेजी म अनुवाद िमल जाता ह। अं ेजी भाषा इस िवषय म अ यंत समृ  ह। या िहदी को
भी कभी यह मान ा  होगा?

मेर ि य बंधु ी भ सैन पुरी मेर सहपाठी रह ह। स  1933 से म इ ह ब त िनकट से जानता । दशनशा  और
सािह य म इनक  िच का आभास मुझे कॉलेज क िव ाथ  जीवन म ही िमल गया था। सैकड़  लेख, कहािनयाँ,
एकांक  िलखने क प ा  स  1992 म मेर सुझाव पर इ ह ने अनुवाद का काय हाथ म िलया।

पुरीजी अब तक ‘मोपासां क  े  कहािनयाँ’, ‘समरसेट मॉम क  चुिनंदा कहािनयाँ’, ‘ ाचीन जमन कहािनयाँ’
का अनुवाद समा  कर चुक ह। यह उनक  चौथी अनूिदत पु तक ह। अब ये इटली, जापान इ यािद देश  क
िस  कहािनय  क अनुवाद का काय कर रह ह।
आज 83 वष क  आयु म भी ी पुरी ितिदन छह से आठ घंट िनयिमत प से िलखते ह। इससे मुझे हरानी नह

होती, य िक 66 वष  का मेरा अनुभव बताता ह िक ी पुरी िन ावा , कमठ और अपनी धुन क प  ह। ई र
उ ह दीघ आयु दान कर।

ओ३ ।
— वामी उ म काशानंद सर वती



अनुवादक य

िस  िवदेशी कहािनय  क  अनुवाद- ंखला म, ‘जमनी क  िस  कहािनयाँ’ क प ा  यह ‘ स क
िस  कहािनयाँ’ का दूसरा पु प िहदी देवी क चरण  म भट करते ए म हष का अनुभव कर रहा । िहदी ेमी

जग  ने िजस यार और अनुकपा से मेर ारा अनूिदत िवदेशी कहािनय  को अपनाया ह, उसने मुझे आशा से
अिधक ो सािहत िकया ह। ई र ने चाहा तो अ य देश  क  िस  कहािनय  क अनुवाद भी तुत होते रहगे।

सी सािह य भी कछ अ य देश  क  भाँित अ यंत िवशाल ह। जहाँ तक कहानीकार  का संबंध ह, वे भी अपने
े  म अतु य ह। अनुवाद क िलए कहािनय  और कहानीकार  का चयन करना िजतना सहज समझा जाता ह, यह

उतना ही किठन तीत होता ह, य िक अनुवादक क िलए िकसी भी देश अथवा देश क संपूण सािह य का
अ ययन असंभव नह , तो किठन अव य ह।

िकसी भी देश क सािह य का अनुवाद करने क िलए अनुवादक को उस देश क सािह य का इितहास, वहाँ क
िनवािसय  क रीित- रवाज, वहाँ क  सं कित एवं स यता क  जानकारी होना अ यंत आव यक ह। इसक िबना वह
अनुवाद-काय क साथ याय नह  कर सकता।

उदाहरण क िलए, अपने ही देश म पंजाब और क मीर को देख, तो दोन  क  सीमाएँ पर पर िमली ई ह, परतु
एक सामा य पंजाबी भाषी क मीरी भाषा को उसी कार अनुभव करता ह, जैसे चीनी या जापानी को। ज मू े  म
रहनेवाल  क िलए घाटी (क मीर) क  भाषा िवदेशी तीत होती ह। एक ओर डोगरी, तो दूसरी ओर क मीरी, परतु
ांत एक। इसी कार पं ह भाषाएँ और भारत एक।
दूरदराज क देश  अथवा िवदेश  म रहनेवाल  को एक-दूसर क  बात समझने क िलए भािषए क

आव यकता पड़ती ह। भािषए का काम अनुवाद करना ही होता ह। ितिनिध कहािनय  क अनुवाद क िलए
अनुवादक ने अं ेजी से भािषए क प म ही सहायता ली ह। इन अनुवाद  का मा  यही उ े य ह िक िहदी
ेमी पाठक िवदेशी कहािनय  से प रिचत हो सक; दूसर देश  क  सं कित और स यता से अवगत हो सक।
आज देश और देश  क  सरकार एक देश क सािह य को दूसर देश क  भाषा म अनुवाद करने क िलए

अिधक जोर दे रही ह, तािक देशवासी एक-दूसर क  भावना  और आकां ा  से भलीभाँित प रिचत होकर
रा ीय एकता को बढ़ावा दे सक। िवदेशी कहािनय  क अनुवाद म इसी कार क  भावना िनिहत ह। एक िवदेशी
भाषा का दूसरी िवदेशी भाषा म अनुवाद क मा यम से आदान- दान िव  क िलए वरदान ही समझा जाएगा,
य िक इससे सम त मानव जाित म एक व क  भावना जा त होगी।
जहाँ तक कहािनय  क चयन का न ह, इस बात का यान रखा गया ह िक वे यथासंभव छोटी परतु रोचक ह ,

तािक पाठक एक कहानी को एक ही बैठक म समा  कर सक। अनुवाद क  भाषा को सरल और बोधग य बनाए
रखने क साथ-साथ लेखक क िवचार  को मूल प म तुत करने का यास िकया गया ह।

अंत म, म थानीय इिडयन हॉइ ॉिलक इड ीज ( ा.िल.) क मैनेिजंग डायर टर ी गु देव िसंह बंसल को
ध यवाद देता , िजनसे सी सं कित क बार म भरपूर जानकारी िमली। ये  पौ ी कमारी पूजा पुरी मेर
आशीवाद क  पा ा ह, िजसने इस पु तक क  संपूण पांडिलिप का पुनरावलोकन कर मेरा हाथ बँटाया।

—भ सैन पुरी



ांस का रा गान
—िलयोिनड एन. एं इव

वह अ त वहीन था—खरगोश क  वृि  और बैल क  िनल  सहनशीलता क साथ! जब भा य ने िद गी और
ई या से उसको हमारी काली पं  म भेजा तो हम पागल  क  तरह हसे; कछ गलितयाँ इतनी हा या पद, इतनी
भ ी होती ह; और वह वा तव म रोया। म अपने जीवन म आँसु  क  पूित करनेवाले या इतनी ज दी आँसू
बहानेवाले िकसी दूसर आदमी से नह  िमला था। आँसू उसक  आँख , नाक और मँुह से बहते थे। वह पानी म
डबोए और तु हार हाथ पर िनचोड़ गए पानी-सोख क  तरह था। मने लोग  को अपनी पं  म रोते देखा ह, परतु
उनक आँसू ाला क  तरह होते थे, िजससे डरकर जंगली जानवर भाग जाते थे। आदमी क ये आँसू चेहर को
बूढ़ा, परतु आँख  को युवा बनाते थे—पृ वी क उबलते िदल से मंथन िकए ए भूचाल क  तरह। वे न हटाने यो य
िच  को जला देते ह, वे मह वहीन इ छा  क नगर  को और जीवनवृि  क  छोटी-छोटी िचंता  को दफना देते
ह, परतु उस आदमी क आँसु  का प रणाम कवल लाल नाक और गीला माल ही थे। संभवतः उसने बाद म
उ ह सुखा िलया था, नह  तो माल  क  पया  आपूित कहाँ से होती!

िनवासन क सार समय म उसने अिधका रय  को धोखा िदया था—सार अिधका रय  को, जो उस समय म थे या
िजनको उसक  क पनाश  ने बनाया था। वह उनक सामने झुका, रोया, शपथ ली िक वह िनद ष ह; अपनी
जवानी क िलए दया क  ाथना क , भिव य म मँुह न खोलने का वचन िदया—िसवाय ाथना करने और शंसा क
गीत गाने क; और वे हमारी तरह इसपर हस िदए—‘दुःखी सूअर’ क नाम से पुकारा और जोर से िच ाए, ‘‘ओ
छोट सूअर!’’

वह हर बुलावे पर आ ानुसार दौड़ता था। हर बार घर ज दी लौटाए जाने क समाचार क  आशा करता था और
वे इसका कवल मजाक उड़ाते थे। वे हमारी तरह जानते थे िक वह िनद ष ह, परतु उसको क  देकर दूसर सूअर
को डराना चाहते थे—मानो वे पहले ही से काफ  भी  थे।

यहाँ तक िक पशु क अकलेपन क डर से े रत वह हमार पास आया, परतु हमार चेहर ककश तो थे ही, प थर
क  तरह कठोर भी थे। उसने गु  प से चाबी ा  क । उसने चरचराते ए हम पुकारा—‘‘ यार सािथयो और
िम ो!’’ और हमने अपने िसर िहलाकर कहा—‘‘ यान दो, वे हमारी बात सुन रह ह।’

वह उठता और चोरी से दरवाजे क  ओर देखता—वह िवनीत छोटा सूअर ठीक ह, िफर हम गंभीर रह सकते थे
या? और हम ऐसी आवाज म हसे, जो ायः हसी क िलए असामा य होती ह, परतु उसने िफर साहस िकया और

हमारी बगल म बैठकर आँसु  क मा यम से घर पर पड़ी अपनी यारी पु तक  क बार म बताया, अपनी माँ और
भाइय  क  बाबत शोक और भय से बताया, य िक उनक बार म वह नह  जानता था िक वे जीिवत ह या मर चुक।

अंततः हमने उसे जाने िदया।
जब अकाल शु  आ तो ास ने उसे जकड़ िलया—अवणनीय हा यकर ास! तुम जानते हो िक वह सूअर

खाने का ब त शौक न था और अपने सािथय  और अिधका रय  से ब त डरता था। वह य ता से हम घूरता और
ायः अपने माथे को माल से प छता था—आँसु  को या पसीने को। हमसे अधीरता से पूछता—
‘‘ या तुम अिधक समय तक भूखा रहकर मरोगे?’’
‘‘अिधक समय तक!’’ मने उ र िदया।
‘‘और तुम गु  प से भी कछ नह  खाओगे?’’



‘‘संभवतः हमारी माताएँ हमार िलए कक भेजगी।’’ म गंभीरता से सहमत आ। उसने संदेह से मुझे देखा, अपना
िसर िहलाया और आह भरता आ चला गया। अगले िदन ास से तोते क  तरह हरा होते ए उसने घोषणा क —

‘‘ यार सािथयो, म भी तु हार साथ भूख  म गा।’’
और साधारण उ र था—
‘‘अकले भूखा मरो।’’
और वह भूख  मरा! हम इसपर िव ास नह  आ। हमने सोचा िक वह गु  प से कछ खा रहा था; पहरदार

ने भी ऐसा ही सोचा था। और जब भूख क र से पीि़डत हो वह अपने अंत क कगार पर प चा तो हमने कवल
अपने कधे झटक िदए—‘‘िवनीत न हा सूअर!’’

परतु हमम से एक, जो कभी हसता नह  था, ने शानदार ढग से कहा, ‘‘वह हमारा साथी था। आओ, हम उसक
पास चल।’’

वह बेहोश था और उसक  िच ाहट उसक जीवन क  तरह बेजान थी। उसने अपनी यारी पु तक  क  बात क ,
माँ और भाइय  क बार म बताया, उसने कक क िलए याचना क , शपथ ली िक वह िनद ष ह और मा क िलए
ाथना क । उसने अपने पैदाइशी देश को पुकारा— ांस को पुकारा—ओह, मनु य क दुबल दय पर दैवी कोप!

उसने चीख से अपनी आ मा को फाड़ िदया—
‘‘ यार ांस!’’
हम सब अपनी कटी म थे, जब उसक  मृ यु हो गई। मृ यु से पहले उसक  चेतना लौट आई थी और वह शांित

से वहाँ लेटा आ था—िवनीत और दुबल—और हम सब उसक इदिगद खड़ थे। हम सबने उसे कहते सुना—
‘‘जब म म  तो मेर िलए ांस का रा गान करना।’’
‘‘तुम या कह रह हो?’’ हमने कछ स ता से काँपते ए और कछ रोष क साथ पूछा। उसने दोहराया—
‘‘जब म म  तो मेर िलए ांस का रा गान करना।’’
और पहली बार ऐसा आ िक उसक  आँख सूखी देखी गई। हम सब उस अंितम आदमी क िलए रोए और

हमार आँसू उस आग क  तरह जल रह थे िजस आग को देखकर जंगली जानवर भाग जाते ह।
वह मर गया और हमने उसक िलए ांस का रा गान गाया। सु ढ़ युवा आवाज  ने वह वतं ता का महा  गीत

गाया और श शाली सागर ने ांस क  ओर जाती ई अपनी ऊची लहर  से हमारा समथन िकया—समथन िकया
वतमान ास और िपसी ई आशा क साथ! उसक  याद हमार िलए हमेशा ताजा और ेरणादायी ही रहगी—
अ त वहीनता, खरगोश क शरीर और मनु य क  महा  आ मा क साथ। नायक क सामने हमार सािथय  और िम
ने घुटने टक िदए।

हमने गाया। बंदूक  ने हमारी तरफ देखा, उनक घोड़ भयावह तरीक से चमक रह थे, िफर तेज िक रच  ने हमारी
ओर मँुह िकया और श शाली गाना और भी ऊचा हो गया; कोमल हाथ  ने धीर से काले कफन को क  म जाने
िदया।

हमने ांस का रा गान गाया!
q



संगीत नाटक
—ए कस रमीसोव

यह ठडा, धूल भरा ातःकाल था।
काम कर रहा िसपाही ज हाई लेते ए रिज टर क प े पलट रहा था। वह िन ालु और िचड़िचड़ा मालूम पड़

रहा था।
टलीफोन िबना क बज रहा था। इसक पास खड़ा सारजट बैठ गया और बोला, ‘‘आग से संबंिधत कागजात

कहाँ ह? तमग  का इनाम...हाँ, तमगे...ऐ?’’
भारी बोझ से लदा आ डािकया अंदर आया और भूर, छोट, कट बाल वाले िलिपक ने डाक का िनरी ण िकया।
‘‘यह पासल हमार िलए नह  ह!’’ वह अ प ता से नाक म बोला, ‘‘हमार िलए नह ।’’
‘‘नवाब साहब!’’ िपछले दरवाजे से आवाज आई—‘‘इसक िलए यह तीसरा महीना ह, थोड़ी दया िदखाओ।’’
‘‘ या तुम ेगोव हो?’’ सारजट ने पूछा; जैसे वह टलीफोन पर बोल रहा हो, ‘‘तो काउिसल चबर म जाओ

और वहाँ ती ा करो— ती ा करने से तु हारा कछ िघस नह  जाएगा।’’
िपछले सेहन म िकसी जगह माउथ ऑगन बजाया जा रहा था।
छकड़ क घोड़ लात मार रह थे और घड़घड़ाहट हो रही थी।
भूर बादल धीर-धीर सूय को ढक रह थे; थोड़ी देर क िलए सुनहर हो जाते और िफर उसी तरह भूर होकर आगे

को तैर जाते थे।
एक कलम िच ाई!
‘‘जरा को, वह शी  वहाँ आ जाएगा।’’ ाथ  को िनरी क क कमर म भेजते ए िसपाही ने कहा।
िवलंिबत सेवा क िलए िगरजा क घंट बज रह थे और उनक  ब लय आवाज उदास कर रही थी।
‘यह ज र कोई अं येि  होगी!’ लोिकन ने सोचा—‘नह  तो वे कभी क बंद हो गए होते।’ अपने िति त

मकान क  सलाख लगी िखड़क  से ि  हटाकर सारी दीवार पर तब तक वह देखता रहा, जब तक ‘कसकोव
जादूगर’ िलखा आ नह  आ गया। चलती-िफरती संगीत-नाटक मंडली क खेल क बार म लाल िव ापन को उसने
पुनः पढ़ा।

घबराकर अपने आपको फलाते ए और कछ करने क िलए न सोच सकने क कारण उसने क े क  तरह
ज हाई ली।

टटा-फटा जीण टल आगे-पीछ झूल गया।
q
लोिकन को हर चीज शु  से याद आ गई, न कवल कल क  अभागी शाम, जो इस नीच ढग से समा  ई थी,

ब क सट पीटसबग म शु  क वष  से लेकर उस समय तक, जब उसने इस शहर क दुःखी तु छ गृह म जीवन
यतीत िकया था, जहाँ दै य ने उसे भेजा था। इस कार उसने ती ा का लंबा समय यतीत िकया था, तब तक,

जब तक परी क आकर यह फसला न करता िक उसे जेल म उस टल पर बैठ रहना होगा अथवा वतं तापूवक
दुःखी सड़क  पर घूमना पड़गा।

हर कोई लोिकन को जानता था। उसक  िस  एक अ छ अ यापक क प म थी और सारी माता  का
मान उसे ा  था, य िक िजन ब  को वह पढ़ाता था, वे िबना समय गँवाए अगली ेणी म चले जाते थे। उसक



पूव जीवन को कोई नह  जानता था, परतु वे सभी उसक दुभा य का यिद अनुमोदन नह  करते थे तो भी कछ मा ा
म दयालु भाव से देखते थे—उसी कार क भाव से जैसे बुर मौसम म उसका एकमा  ओवरकोट चोरी हो जाए;
ऐसा तीत होता था िक वह सदा िबना ओवरकोट क ही घूमता था। उसक  भीगी पतलून उससे िचपक  रहती थी।
अ छ मौसम म भी उसपर वषा िव त प म पड़ती थी।

वह पीड़ा प चानेवाला नह  था—िकसी को भी दुःखी नह  करता था; और िफर यह दुःखी संगीत नाटक ऐसे
आया था जैसे आकाश से िगरा हो। ऐसे नगर म संगीत नाटक को छोड़ना, िजसम तार-बाजा तक न हो, ऐसे लगता
था जैसे िबना शहद चखे मधुम खी पालन िकया जाए। कछ संगीत ेमी िम , िजनक  कमी नह  थी, को लोिकन
ने एक  िकया और उनसे िमलकर बॉ स लेने का बंध कर िलया और समय से पहले ले िलया। वह उिचत
यवहार करने क िलए सहमत हो गए। वे गाने म शािमल नह  ह गे, पर पर बात नह  करगे और सबसे मह वपूण

यह िक वे देर से नह  प चगे। संगीत नाटक देखने का ऐसा अवसर न जाने कब िमलेगा! परतु इस अभागे यवहार
म ज र िकसी दु  फ र ते का हाथ होगा, नह  तो उन घटना  क  या या कौन कर सकता ह िजनसे बचना
ई र का आशीवाद ही समझा जाएगा। लोिकन क साथ एक दुभा यपूण घटना घट गई। वह संगीत नाटक म देर
से प चा और जो कछ बाद म घटा...। वा तव म वह परी क क  ती ा म बैठा रहा, िजसक फल व प यह
सब आ।

परदा उठने से पहले वह िथएटर प च गया था, परतु ओवरकोट उतारने और बॉ स ढढ़ने म लगनेवाले समय म
संगीत नाटक आरभ हो चुका था और बॉ स को ताला लगाया जा चुका था। बाहर रहना असंभव था; इसम उसका
दोष नह  था। उसक िकसी िश य ने उसे रोक िलया था। उसक  घड़ी धीर चल रही थी। लोिकन ने दरवाजा
खटखटाया, परतु कोई उ र नह  िमला—इसिलए िक शु  म यह उसी का ताव था।

संगीत नाटक अपनी पूरी बहार पर था। ओ देवता! उ ह ने कसे गाया, जैसे वे िवदेशी िथएटर म नह  गाते।
चिलत रीित से धुन को संुदरता से बनाया गया था—ऐसा तीत होता था िक संसार म उससे महा  धुन शायद नह

थी और उसे सुनने क बराबर कछ और अ छा करने यो य नह  था।
लोिकन ने कछ धुन  को सुना िज ह ने उसे  कर िदया और अपनी सारी श  खोकर तथा पर पर समझौते

को भूलकर उसने उसी समय दरवाजे को अपनी सारी श  से खटखटाया।
इसम उसका दोष नह  था। वह समय पर आ गया था, अनुचर ने उसका कोट लेने म काफ  देर लगा दी थी और

नजर कमजोर होने क कारण उसे बॉ स ढढ़ने ने म समय लग गया था। उसने चौदह वष  से ऐनक लगा रखी थी
और संगीत नाटक देखे ए पाँच वष बीत गए थे, जब से वह न चाहते ए भी इस नगर म धकल िदया गया था।
वह काफ  समय तक उस िबल म रहा। उसने दरवाजा खोलने क  माँग क —उसको माँग करने का अिधकार था।

मुझे अंदर आने दो। सुनते नह  हो या? दरवाजा खोलो। यह बड़ी नीचता ह! समझ नह  रह हो? उसने आवाज
से, हाथ  और पैर  से याचना क , यहाँ तक िक अंदर आने क िलए बढ़ती ई चीख िथएटर क दूसरी तरफ सुनाई
देने लग ।

इतने म पुिलस िनरी क आ गया और दो अधसैिनक अपनी तलवार  को संभाले घटना थल क  ओर बढ़ और
एक ही आवाज से कारण भाँपते ए, दोन  ने एक जैसे श द  म लोिकन से ाथना क  िक वह इस उ पात को बंद
कर दे। उनक  आवाज म नरमी क साथ थरता थी।

‘‘सुनो, पुिलस अ य , इस कार िनरादरपूण यवहार मत करो।’’
लोिकन ने कछ नह  सुना और योरी चढ़ाकर दरवाजा थपथपाता रहा। एकाएक पाँव पटकने क  आवाज और



शोर सुनाई िदया। िन संदेह अंक समा  हो गया था। िफर झूलती ई कोई व तु उसक  छाती पर आकर लगी।
उसने महसूस िकया िक उसे िकसी चीज क अंदर धकल िदया गया ह। िफर उसको लगा िक वह हवा म उड़ रहा
ह; िफर िकसी ने उसक  टाँग को पकड़ा और उसने उड़ना बंद कर िदया। दरवाजा खुला और उसे बाहर ख च
िलया गया। वह कल देखेगा— चिलत रीित ने उसे थामा—पुिलस अ य ...अ यव था...

िफर उसी हाथ ने शंसा क बहाने उसे इस तरह से पकड़ा, जैसे काँट से मछली पकड़ते ह; उसको ऊपर ऊचा
फका और िव त होकर कान म कहा, जैसे सपना देख रहा हो। गाड़ी झटक से आगे बढ़ी।

लोिकन को थाने ले जाया गया और रात भर क िलए उसे कलीन कमर म बंद कर िदया गया।
वह जीण करसी पर बैठा झूलता रहा और समय क  उड़ान पर यान नह  िदया, जो ब त धीर-धीर चल रहा था

जैसेिक वह ाणहर समय नह  आएगा जब सुप रटडट को आना था। ‘‘संभव ह वह आए ही न! मान लो, वह आता
ही नह !’’ लोिकन ने अपने घुटने थामे, आँख बंद क  और सट पीटसबग लौटने का भरसक यास िकया। उन
िदन  को याद िकया जब वह गव से चलता था, जहाँ हर एक उसक  आवाज सुनता था और संगीत नाटक  को
देखता था—संगीत नाटक, िजसम कािलयाियन भाग लेता था—उसका वर भी अ छा था, वह गा सकता था।

एकाएक दरवाजे क  दूसरी ओर तथा बाहर सब शांत हो गया। िगरजा क घंट बजने बंद हो गए थे, बादल अब
चल-िफर नह  रह थे और अब आती ई गाड़ी क  आवाज सुनाई दे रही थी।

लोिकन ज दी से उठा, अपनी पतलून से हाथ साफ िकए और ककश आवाज म बड़बड़ाया—
‘‘ ीमा , िम टर सुप रटडट...!’’
और ‘कसकोव जादूगर’— स  जादूगर दीवार से लुढ़क गया, खेल का लाल िव ापन िखड़क  क रा ते बाहर

सड़क पर उड़ गया।
दरवाजे खोल िदए गए और लोिकन को छोड़ िदया गया।
यह तु हार िलए संगीत नाटक था!

q



बोलेसलोव
—मै सम गोक

यह वह ह जो मेर िम  ने एक िदन मुझे बताया—
जब म मॉ को म पढ़ रहा था तब एक छोट से घर म रहता था, जहाँ एक अजीब लड़क  मेरी पड़ोसन थी। वह

पोलड क  रहनेवाली थी। उसका नाम टरसा था। वह लंबी, तगड़ी, भूरी, भारी भ ह  और गँवा  नैन-न शवाली थी।
उसक  आँख भोथरी नजर आती थ  और आवाज गहरी थी। उसका यवहार इनाम जीतनेवाले लड़ाक क  तरह था।
भारी और मांसल शरीर, कल िमलाकर उसक  आकित भयानक प से भ ी थी। अ ािलका म कमर आमने-
सामने थे। म अपना दरवाजा कभी नह  खोलता था, जब यह जानता था िक वह घर म ह। कभी-कभी सीि़ढय  म या
सेहन म उससे भट हो जाती थी और मुझे एक कार क  िचड़िचड़ी मुसकराहट देती थी। मने उसे ायः लाल आँख
और िबखर बाल  क साथ घर आते देखा था। ऐसे अवसर  पर मेरी ि  उसक  िनरथक प से ताकनेवाली ि
से िमल जाती थी और िफर वह कहती—‘हलो, िव ाथ !’

उसक  मूखतापूण हसी दुःखदायी होती थी। उसक िमलने को टालने क िलए म अपना कमरा बदलना चाहता था,
परतु वह जगह इतनी मनोहर थी जहाँ से नगर का य िबना अवरोध क देखा जा सकता था और सड़क भी शांत
थी, इसिलए म का रहा।

एक िदन ातःकाल म कपड़ पहनकर अपने िब तर पर लेटा आ था िक अक मा  दरवाजा खुला और
दहलीज पर टरसा नजर आई।

‘‘हलो, िव ाथ !’’ उसने अपनी गहरी आवाज म कहा।
‘‘तुम या चाहती हो?’’ मने पूछा।
मने उसक  ओर देखा। उसक चेहर पर याकल ल ा थी, ऐसी ल ा िजसको मने पहले कभी नह  देखा था।
‘‘िव ाथ !’’ उसने कहा, ‘‘म तु हारी सहायता चाहती , कपया इनकार न करना!’’
िब तर म लेट ए मने सोचा—‘यह एक बहाना ह।’ परतु मने कछ नह  कहा।
‘‘म अपने घर प  िलखना चाहती ।’’ उसने कहना जारी रखा।
‘यह कसा उप व करना चाहती ह!’ मने िवचार िकया। म अपने िब तर से उठा, कागज एवं याही ली और

कहा, ‘‘आओ, बैठो और िलखवाओ।’’
वह अंदर आ गई और सावधानी से बैठकर मेरी आँख  म तीखी नजर डाली।
‘‘ठीक ह, िकसको िलखवाना ह?’’ मने पूछा।
‘‘बोलेसलोव कसपुट को, वेनिजआनी म रहता ह, जो वारसा रलवे पर थत ह।’’
‘‘ या िलखवाना चाहती हो? आगे कहो।’’
‘‘मेर यार, बोलेस ेमीजन, मेर ेम, मेरी आ मा! पिव  कमारी तु हारी र ा कर। मेर यार, तुमने अपनी न ही

कबूतरी टरसा, जो ब त उदास रहती ह, को एक लंबे समय से प  य  नह  िलखा?’’
म उसपर हसे िबना नह  रह सका। ‘उदास न ही कबूतरी!’ लगभग छह फ ट ऊची, िखलाड़ी क  तरह पु  और

इतने काले चेहरवाली, मानो कबूतरी ने अपने सार जीवन म और कछ न करक कवल िचमिनयाँ साफ क  ह !
परतु मने अपना चेहरा ठीक रखा और पूछा, ‘‘यह बोलेसलोव कौन ह?’’
‘‘बोलेसलोव, ीमा !’’ उसने इस हरानी से उ र िदया िक यह सोचा भी नह  जा सकता था िक कोई



बोलेसलोव को न जानता हो।
‘‘बोलेस मेरा मंगेतर ह।’’
‘‘मंगेतर?’’
‘‘तुम इतने िव मत य  हो रह हो, िव ाथ ? या मेर जैसी युवा लड़क  का ेमी नह  हो सकता?’’ उसने कहा।
‘एक युवा लड़क !’— या मजाक ह! ‘‘हो सकता ह, ’’ मने कहा, ‘‘हर चीज संभव ह। तु हारी सगाई को

िकतना समय हो गया?’’
‘‘दस वष हो गए।’’
‘‘ठीक ह।’’ मने उसक िलए प  िलख िदया— यार और कोमलता से इतना भरा प  िक मने सोचा, काश!

बोलेसलोव क  जगह म होता, यिद टरसा क  बजाय संदेश िकसी और से आता!
‘‘िदल से तु हारा ध यवाद, िव ाथ ।’’ टरसा ने कहा। वह गहराई से े रत ई तीत हो रही थी—‘‘तु हार िलए

म कछ कर सकती  या?’’
‘‘नह , ध यवाद!’’
‘‘म तु हारी कमीज और कपड़  क  मर मत कर सकती , िव ाथ !’’ उसने मुझे थोड़ा  कर िदया और

मने सं ेप म उसे िव ास िदलाया िक मुझे उसक  सेवा नह  चािहए। इस तरह वह चली गई।
दो स ाह बीत गए। एक शाम को िखड़क  म बैठा म सीटी बजा रहा था और सोच रहा था िक याकलता को

दूर करने क िलए या िकया जाए? बाहर मौसम खराब था। इसिलए म बाहर नह  जाना चाहता था। एकाएक
दरवाजा खुला।

‘परमा मा क िलए!’ मने सोचा—‘कोई आया ह।’
‘‘िव ाथ , इस समय कछ कर रह हो या?’’ यह टरसा थी। मेरी इ छा थी िक उसक  बजाय कोई और होता।
‘‘नह  तो, य ?’’
‘‘म चाहती  िक मेर िलए एक प  िलख दो।’’
‘‘ब त अ छा, बोलेस को?’’
‘‘नह , म उसका उ र चाहती !’’
‘‘ या?’’ म िच ाया।
‘‘ मा चाहती , िव ाथ , म मूख । म अपने आपको प  नह  कर सक । यह मेर िलए नह , ब क मेर

एक िम  क िलए ह। वह िम  नह , कवल जान-पहचानवाला ह। वह िलखना नह  जानता। मेरी तरह उसक  भी
मंगेतर ह।’’

मने उसक  ओर भरी नजर से देखा। वह ल त सी तीत ई। उसक हाथ काँपे और वह याकल हो गई। मने
सोचा, म समझ गया था।

‘‘सुनो लड़क !’’ मने कहा, ‘‘वह सबकछ जो तुमने अपने और बोलेसलोव क बार म बताया ह, सब तु हार
मन क  क पना ह; तुम झूठ बोल रही थ । यह यहाँ आने क िलए कवल बहाना ह। मुझे आगे क िलए तुमसे कोई
वा ता नह  ह, समझती हो न?’’

मने देखा, वह भयभीत हो गई थी। वह शरमा गई थी और उसने कछ कहने का भरसक यास िकया। मुझे
महसूस आ िक मने उसक साथ अ याय िकया था। सबकछ होते ए भी वह मेर पास िकसी  भाव से मुझे
सदाचार क रा ते से हटाने नह  आई थी। उसक पीछ कछ-न-कछ ज र था, परतु वह या था?



‘‘िव ाथ !’’ उसने कहना शु  िकया, परतु एकाएक मेरा संकत पा वह अपनी एि़डय  पर मुड़ी और कमर से
बाहर िनकल गई।

म अशांत होकर रह गया। मने उसे अपना दरवाजा जोर से बंद करते सुना। वह  थी। मने कछ देर तक
सोचा और िफर उसे वापस बुलाने का िन य िकया। म प  िलखँूगा। मने उसक िलए खेद महसूस िकया।

म उसक कमर म गया। वह अपना चेहरा हाथ  से थामे बैठी थी।
‘‘सुनो, लड़क !’’ मने कहा, ‘‘तुम...!’’
जब म अपनी कहानी क इस िबंदु पर आता  तो मेरा दय हमेशा गहराई से भािवत होता ह। वह उछल पड़ी।

सीधी मेर पास आई। उसक  आँख चमक रही थ , मेर कध  पर अपने हाथ रखकर सुबकने लगी, जैसे उसका िदल
टट गया हो।

‘‘तु ह या फक पड़ता ह, यिद तुम...तुम कछ पं याँ िलख दो? ओह, तुम...तुम अ छ य  नजर आते थे!
हाँ, कोई बोलेसलोव नह  ह और कोई टरसा भी नह  ह। यहाँ कवल म ...म!’’

‘‘ या!’’ मने उसक श द  को सुनकर कहा, ‘‘तो िफर कोई बोलेस नह  ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘और कोई टरसा भी नह ?’’
‘‘नह , वह म ही , टरसा।’’
मेरा िसर चकरा गया। मने हरानी से उसको देखा। हम दोन  म से ज र एक सनक  था। वह मेज क पास लौट

आई, दराज टटोला और कागज का एक टकड़ा िनकाला।
उसने मेरी ओर आते ए कहा, ‘‘इस प  को, जो तुमने मेर िलए िलखा था, वापस ले लो। तुम दूसरा िलखना

नह  चाहते। दूसर दयालु िदलवाले आदमी इस काम को कर दगे।’’
जो प  मने उसक  तरफ से बोलेसलोव को िलखा था, वह उसक हाथ म था। दुिनया म इसका अथ या था?
‘‘सुनो, टरसा!’’ मने कहा, ‘‘यह सब या ह? जब तुमने इसको डाक म डाला ही नह  तो दूसर लोग तु ह प

य  िलख?’’
‘‘म िकसक िलए इसको डाक म डालँू?’’
‘‘ य , बोलेसलोव—अपने मंगेतर क िलए।’’
‘‘परतु ऐसा कोई य  नह  ह!’’ मने छोड़ िदया। म जो कर सकता था, वह यह िक म वहाँ से चला जाऊ,

परतु उसने िफर कहना शु  कर िदया—
‘‘नह , उसका अ त व नह  ह; कोई बोलेसलोव नह  ह।’’ इस संकत से कहा िक इसे वणन करना िकतना

असंभव ह। ‘‘परतु म उसे चाहती  िक वह जीिवत हो। म जानती  िक म दूसर  क  तरह नह  —म जानती 
िक म या , परतु यिद म उसे िलखती  तो िकसी को हािन नह  होती।’’

‘‘तु हारा या मतलब ह, िकसको?’’
‘‘ य , बोलेसलोव को।’’
‘‘परतु तुमने अभी मुझे बताया, ’’ अभी तक उलझे ए मने टोका—‘‘िक इस नाम का कोई आदमी नह  ह।’’
‘‘ओह, परमा मा क  माता! मुझे इसक  या परवाह ह िक इस नाम का कोई आदमी नह  ह, परतु म मानती 

िक बोलेसलोव ह। म इसिलए प  िलखती  िक वह व तुतः ह और उ र देता ह। म पुनः िलखती , वह पुनः
उ र देता ह।’’ अंत म म समझ गया। मने अपने आपको ल त और दोषी महसूस िकया। मुझे शारी रक पीड़ा का



आघात लगा। मेरी बगल म एक हाथ क  दूरी पर एक ऐसा िवनीत मानव जीव रहता था िजसको यार देने क िलए
संसार म एक आ मा भी नह  थी—माता-िपता नह , िम -बंधु नह , कोई भी नह । उस िवनीत ाणी ने अपने िलए
ेमी का, दू ह का आिव कार कर िलया था।
वह अपनी एक ही तरह क  आवाज म कहती रही—‘‘यह प , जो तुमने मेरी तरफ से बोलेसलोव को िलखा ह,

मने दूसर य  को इसे ऊची आवाज म मेर िलए पढ़ने को कहा। मने सुना और माना िक बोलेसलोव जीिवत ह।
िफर मने बोलेस से अपनी टरसा को अथा  मुझे उ र क िलए कहा। म िव ास करती  िक बोलेसलोव जीिवत ह
—कह -न-कह —म नह  जानती िक कहाँ; और इस कार म भी जीिवत रहने का बंध करती । यह इतना किठन
नह  ह, इतना भयंकर नह  ह और न ही इतना असहाय!’’

तो ठीक ह, उस िदन से मने स ाह म िनरतर दो बार प  िलखे—टरसा से बोलेस को और बोलेस से टरसा को।
म तु ह िव ास िदलाता  िक वे लालसा और उ कठा से भरपूर थे, िवशेषकर उ र। वह कभी िससिकयाँ लेकर
और कभी हसकर उ ह सुनती थी, स  होती थी। उसक बदले म वह मेर कपड़  का यान रखती थी। मेरी
कमीज  क , मेरी जुराब  क  मर मत करती थी, मेर जूते साफ करती थी और टोपी पर श लगाती थी।

तीन महीने क बाद उसे िकसी संदेहवश बंदी बना िलया गया और जेल म डाल िदया गया। म िफर उससे कभी
नह  िमला। वह मर चुक  होगी!

q



ं यु
—िनकोलाई टलेशोव

पूव ातःकाल का समय था।
वा डीमर ाडनोव—एक लंबा, संुदर बाईस वष य युवक, संुदर चेहरा और घनी संुदर लटाएँ, अिधकारी क

वद  और घुड़सवारी क लंबे जूते पहने, िबना ओवरकोट एवं टोपी क, चरागाह पर खड़ा था, जहाँ अभी-अभी बफ
पड़ी थी। वह दूसर, लंबे, लाल चेहरवाले, मँूछ वाले अिधकारी को घूर रहा था। यह अिधकारी उससे लगभग तीस
कदम क  दूरी पर था। उसने धीर से अपना हाथ उठाया, िजसम रवॉ वर पकड़ ए था। उसने वा डीमर पर सीधे
िनशाना साधा।

अपनी बाँह  को छाती पर एक-दूसरी क ऊपर रखे और एक म रवॉ वर पकड़, उदासीनता क साथ वा डीमर
अपने िवरोधी क िनशाने क  ती ा कर रहा था। उसका संुदर युवा चेहरा, जो सामा य से अिधक पीला था, साहस
से चमक रहा था और उसपर घृणा क  मुसकराहट थी। उसक  खतरनाक थित, उसक िवरोधी का दयाहीन प ा
िन य, दूसर लोग, जो चुपचाप एक ओर खड़ थे, उनका उ साही यान और मृ यु क  िनकटता ने उन ण  को
भयानक प से उ सुक बना िदया था। मान-मयादा क न का िनणय होना था। हर एक ने उसक मह व को
महसूस िकया; िजतना उ ह ने इसको कम समझा िक वे या कर रह थे, उस समय क  गंभीरता उतनी ही गहरी होती
गई।

एक गोली चल गई और एक कपन सबम दौड़ गया। वा डीमर ने अपने हाथ बाहर क  ओर फक, घुटन  क
बल झुका और िगर गया। वह बफ पर लेटा था। गोली िसर म से गुजरी थी। उसक हाथ खुले थे। उसक बाल,
चेहरा और यहाँ तक िक उसक िसर क आसपास क  बफ भी खून से ढक गई थी। पीछा करनेवाले आगे बढ़ और
उसको उठा िलया। डॉ टर ने उसक  मृ यु को मािणत कर िदया और मान-मयादा का न हल हो गया। अब
कवल पलटन को इस सूचना क  घोषणा करनी थी। िजतना भी संभव हो सकता था, कोमलता से और धैयपूवक
उसक  माँ को सूिचत करना था, जो संसार म अकली रह गई थी, य िक जो लड़का मारा गया था, उसका एकमा
बेटा था। ं यु  से पहले िकसी ने भी सावधान नह  िकया था, परतु अब सभी सावधान थे—वह धीर-धीर इस
भयानक सूचना क िलए अपने आपको तैयार कर लेगी। अंततः माँ को िकसी कार से सूिचत करने क िलए और
मामले को, िजतना संभव हो सक, सुलझाने क िलए ईवान गोलूबैनको का चयन िकया गया।
q
पेलािगया पेटरोवना अभी-अभी जागी थी और ातः क  अपनी चाय बना रही थी जब ईवान गोलूबैनको—

उ न और याकल—कमर क अंदर आया।
‘‘चाय क िलए िबलकल ठीक समय पर आए हो, ईवान गोलूबैनको!’’ बैठी औरत ने उठकर अपने अितिथ से

िमलने क िलए िम भाव से कहा, ‘‘तुम प ा वा डीमर से िमलने आए हो।’’
‘‘नह , म इधर से गुजर रहा था...’’ गोलूबैनको हकलाया।
‘‘तु ह उसे मा करना होगा, य िक वह अभी सो रहा ह। वह अपने कमर म सारी रात इधर-उधर घूमता रहा।

मने नौकर से कह िदया ह िक उसे जगाए नह , य िक आज योहार ह। तुम शायद ज री काम से आए हो?’’
‘‘नह , म तो जाते-जाते ण भर क िलए आ गया ।’’
‘‘यिद तुम चाहो तो म उसे जगाने का आदेश दे सकती ?’’



‘‘नह -नह , तुम अपने को क  मत दो।’’
परतु यह सोचकर िक वह िकसी िवशेष काम से आया था, पेलािगया पेटरोवना बड़बड़ाती ई कमर म चली गई।
गोलूबैनको अपने हाथ  को मरोड़ता आ उ ेजना से इधर-उधर चलाता रहा। वह नह  जानता था िक यह

भयानक सूचना िकस तरह दे। िनणय का ण ज दी आ रहा था, परतु वह अपना िनयं ण खो बैठा। वह भयभीत
हो गया और अपने भा य को कोसने लगा िक इस सार मामले म उसको फसा िदया।

‘‘अब तुम लोग  पर कोई भरोसा कसे कर सकता ह?’’ पेलािगया पेटरोवना ने कमर से लौटते ए ेहयु
नाराजगी से कहा, ‘‘म यहाँ इस बात का यान रख रही  िक याल  और रकािबय  से जरा भी शोर न हो, अपने
बेट को जगाने से तु ह मना कर रही  और वह िबना कोई िच  छोड़ काफ  देर से चला गया ह, परतु तुम बैठते
य  नह , ईवान गोलूबैनको! चाय का एक याला लो। तुम काफ  िदन  से हम भूल गए हो?’’
वह िछपी स ता क साथ मुसकराई और धीमी आवाज म बोली, ‘‘और उन िदन  म हमार पास िकतने समाचार

होते थे। वा डीमर िन त तौर पर उ ह गु  नह  रख सकता था। उसने अब तक तु ह सबकछ बता िदया होगा,
य िक स ा और खुले िदलवाला ह, मेरा वा डीमर। म रात अपने खयाल  म सोच रही थी िक जब वा डीमर रात

भर कमर म चलता रहा तो वह लेनोचका क सपने देख रहा होगा। यह हमेशा ही उसक साथ होता ह। यिद वह रात
भर कमर म चलता ह तो ातःकाल अव य ही ज दी चला जाता ह। ओह, ईवान गोलूबैनको, म तो परमा मा से
कवल यही माँगती  िक इस बुढ़ापे म मुझे यह खुशी दे दे। एक बूढ़ी औरत को और या चािहए? मेरी तो एक
इ छा ह, एक ही खुशी ह और ऐसा लगता ह िक वा डीमर और लेनोचका क िववाह क बाद मेर पास माँगने क
िलए कछ भी नह  बचेगा। मुझे इससे िकतनी खुशी, िकतना आनंद िमलेगा! मुझे वा डीमर क िसवा कछ नह
चािहए। मुझे इस खुशी से यादा और कछ भी यारा नह ।’’

बूढ़ी औरत इतनी भावुक हो उठी िक उसक  आँख  म आँसू आ गए।
‘‘ या तु ह याद ह?’’ उसने कहना जारी रखा—‘‘शु  म दोन  क संबंध अ छ नह  रह थे—शायद धन क

कारण। तुम युवा अिधका रय  को िबना धन लगाए िववाह करने क िलए आ ा भी तो नह  िमलती। ठीक ह, अब
हर चीज का बंध कर िलया गया ह। मने वा डीमर क िलए पाँच हजार बल ले िलये ह और वे िववाह क िलए
वेदी पर कल ही जा सकते ह। हाँ, लेनोचका ने मुझे िकतना यारा प  िलखा ह! मेरा िदल आनंिदत हो रहा ह।’’

कहना जारी रखते ए पेलािगया पेटरोवना ने अपनी जेब से प  िनकाला और गोलूबैनको को िदखाकर पुनः जेब
म डाल िलया।

‘‘वह िकतनी यारी लड़क  ह! और िकतनी अ छी!’’
ईवान गोलूबैनको उसक  बात  को सुन रहा था और लग रहा था जैसे लाल, गरम कोयल  पर बैठा हो। वह

उसक श द  क बहाव को रोकना चाहता था और बताना चाहता था िक वा डीमर मर चुका ह और अब एक घंट
क अ प समय म उसक  सारी चमक ली आशा  म से कोई भी नह  बचेगी, परतु वह उसे सुनता रहा और वयं
चुप रहा। उसक अ छ और सौ य चेहर को देखकर उसे अपने गले म ऐंठन का आभास आ।

‘‘आज तुम बुझे-बुझे से य  नजर आ रह हो?’’ बूढ़ी औरत ने अंत म कहा, ‘‘तु हारा चेहरा रात क  तरह काला
नजर आ रहा ह।’’

ईवान कहना चाहता था—‘हाँ, तु हारा चेहरा भी इसी तरह का लगेगा, जब म तु ह बताऊगा!’ परतु कछ कहने
क  बजाय, उसने अपना मँुह दूसरी तरफ कर िलया और अपनी मँूछ  को ताव देने लगा।

पेलािगया पेटरोवना ने कोई यान नह  िदया और अपने ही खयाल  म म त कहती गई, ‘‘तु हार िलए मेर पास



शुभ समाचार ह। लेनोचका िलखती ह िक ‘म ईवान गोलूबैनको का ब त ही आदर करती । आप उससे कह िक
वा डीमर को साथ लेकर वह मुझे िमले।’ तुम वयं जानते हो, वह तु ह िकतना चाहती ह, ईवान! नह , म अपने
पास इसे नह  रख सकती। म तु ह उसका प  िदखाती । लो, वयं ही देख लो, यह िकतना यारा और मधुर ह!’’

पेलािगया पेटरोवना ने पुनः प  का पुिलंदा जेब से िनकाला। उनम से एक पतला कागज, जो ब त ही
यानपूवक िलखा गया था, ईवान गोलूबैनको क सामने खोला। उसका चेहरा और उ न हो गया था। उसने आगे

बढ़ाए ए प  को एक तरफ हटाने का यास िकया, परतु पेलािगया पेटरोवना ने पहले ही पढ़ना शु  कर िदया—
‘‘ यारी पेलािगया पेटरोवना—वह समय कब आएगा, जब इस तरह क  बजाय म तु ह ‘मेरी यारी मधुर माँ’

िलखँूगी! म उस समय क  ती ा बेस ी से कर रही  और आशा करती  िक वह समय ज दी ही आएगा। अब
भी म तु ह माँ क अित र  और कछ कहना नह  चाहती...।’’

पेलािगया पेटरोवना ने अपना िसर ऊपर उठाया, पढ़ना बंद कर िदया और आँसु  से भरी आँख  क साथ
गोलूबैनको क  तरफ देखा।

‘‘तुम देखते हो, ईवान!’’ परतु यह देखते ए िक गोलूबैनको अपने होठ  को चबा रहा था और उसक  आँख भी
भीगी ई थ । वह उठी और अपना काँपता आ हाथ उसक बाल  पर रख िदया तथा चुपक से उसक माथे को चूमा
—‘‘ध यवाद, ईवान ईवानोिवच, ’’ वह अ यंत उ ेिजत होकर धीर से बोली, ‘‘मने हमेशा यही सोचा ह िक तुम
और वा डीमर सामा य िम  क  बजाय भाई-भाई हो। मुझे मा करना। म अित स  , परमा मा को ध यवाद!’’

आँसू उसक गाल  पर बह आए और ईवान गोलूबैनको घबराकर इतना याकल हो गया िक कवल बुि़ढया क
ठड और ह ीदार हाथ को थामकर चंुबन  से ढक सका; आँसु  से उसका दम घुटा जा रहा था। वह एक भी
श द नह  बोल सकता था, परतु मातृ ेम क इस वाह म उसने अपने आपको इतना िध ारा िक वह वयं मैदान
म लौटकर अपने िसर म गोली मारने को सोचने लगता, बजाय इसक िक इस औरत से िम ता क  शंसा सुनता,
जो आधे घंट म सारी सचाई जान जाएगी। िफर वह इसक  बाबत या सोचेगी? या यह िम —लगभग भाई, उस
समय चुपचाप नह  खड़ा था जब वा डीमर को रवॉ वर का िनशाना बनाया जा रहा था? या इस भाई ने दोन
श ु  क बीच का अंतर वयं नह  नापा था? यह सब उसने िकया था और जानबूझकर िकया था; और यह िम ,
यह भाई अपना दािय व िनभाए िबना चुपचाप वहाँ बैठा था।

वह भयभीत था। इस समय उसने अपने आपको ितर कत माना, िफर भी एक श द तक कहने क िलए अपने
आप पर काबू न पा सका। अनु पता क  हीनता से उसक  आ मा दब गई थी। उसने िदल से अपने आपको पीि़डत
और अव  गलेवाला महसूस िकया। समय गुजरता गया। वह इसे जानता था और िजतना अिधक जानता था,
पेलािगया पेटरोवना को उसक  खुशी क अंितम ण  से वंिचत रखने का समय उसक पास उतना ही कम था। वह
उससे या कह? वह उसको िकस कार तैयार कर? ईवान गोलूबैनको पूरी तरह अपना होश खो बैठा।

अपने िवचार  म सभी ं यु , सभी झगड़ , हर कार क म  और सब कार क मान-मयादा क न
को कोसने क िलए उसक पास काफ  समय था। अंत म वह वीकार करने अथवा भाग जाने क िलए अपने थान
से उठा। चुपचाप और शी  उसने पेलािगया पेटरोवना का हाथ थामा और अपनी अंगुिलय  क िसर  से उसको छने
क िलए झुका। इस कार उसने अपना चेहरा िछपा िलया। उसक चेहर पर एकाएक आँसू लुढ़कने लगे। वह िबना
सोचे, तेजी से दौड़कर बरामदे म आ गया, अपना बड़ा कोट पहना और िबना एक भी श द कह घर से बाहर हो
गया।

पेलािगया पेटरोवना ने हरानी से उसक  तरफ देखा और सोचा—‘यह भी िकसी को यार करता होगा, भावुक



लड़का! ठीक ह, यह उनका युवा संताप ह— स ता से पहले!’
और वह शी  ही भूल गई— स ता क अपने सपन  म लीन, जो उसको पिव  और पूण तीत होते थे।

q



बकायन का गु छा
—एले जडर आई. कप रन

िनकोलाई यवे ाफोिवच अलमासोव को कभी-कभार तब तक ती ा करनी पड़ती थी, जब तक उसक  प नी
दरवाजा खोलती। िबना अपना ओवरकोट और टोपी उतार वह अपने अ ययन-क  म चला जाता था। य  ही
उसक  प नी यो रयाँ चढ़ाकर जोर से अपना िनचला ह ठ काटते ए उसका मिलन चेहरा देखती तो समझ जाती थी
िक उसपर कोई आपि  आई होगी। वह चुपक से अपने पित का पीछा करती थी। अलमासोव अपने कमर म उसी
थान पर थोड़ी देर क िलए खड़ा होकर कोने को असावधानी से देखता था, िफर हाथ म पकड़ ब ते को िगरा देता

था। य  ही वह िगरता, वह खुल जाता था। वह अपने आपको करसी पर िगरा देता था और अपने हाथ  को दु ता
से जकड़ लेता था।

भ  युवा अिधकारी अलमासोव अभी-अभी भाषण सुनकर टाफ कॉलेज से लौटा था। आज उसने ा यापक को
ि या मक काय का अंितम किठन काम िदखाया था—एक थानीय सव ण।

अब तक सारी परी ाएँ स तापूवक संप  ई थ । कवल परमा मा और अलमासोव क  प नी ही जानते थे िक
इसक िलए उसको िकतना प र म करना पड़ा था। इसका आरभ इस कार आ था—पहले-पहल कॉलेज म
उसका दािखला असंभव तीत आ। लगातार दो साल तक उसने उ ीण होने का गंभीर यास िकया और तीसर
य न म िनरतर प र म क साथ ही सब बाधा  को पार कर सका। यिद इसम उसक  प नी का सहयोग न होता

तो वह कभी भी पया  श  नह  जुटा पाता और काफ  पहले ही अपने यास  को छोड़ बैठता, परतु िवरोचका
उसक साहस को कसे िगरने देती! वह सदा उसका साहस बाधाएँ रखने म उसक  सहायता करती थी। वह हर
िवफलता का मुकाबला सहजता और स ता क साथ करना सीख चुक  थी। उसने येक सुिवधा से अपने
आपको वंिचत कर िलया था तािक उसको आराम दे सक जो भले ही मामूली लगता था, परतु मानिसक काम
करनेवाल  क िलए ज री था। आव यकतानुसार यह उसक कागज  क  नकल बनाती, न शे ख चती, उसक िलए
पढ़ती, अनुबोधक और मारक पु तक बनाती थी।

पाँच िमनट क  भारी खामोशी अलाम घड़ी क  तीखी आवाज ने तोड़ दी—जो थकानेवाली और जानी-पहचानी
थी—एक, दो, तीन—दो प  ठोकर और तीसरी कड़क। अलमासोव िबना कोट और टोपी उतार एक ओर
मुड़कर बैठा था। िवरोचका उससे दो कदम क  दूरी पर खड़ी थी। वह चुप थी और उसक संुदर एवं तेज वी चेहर
पर पीड़ा सी नजर आ रही थी। वह पहले उस सावधानी से बोली िजसका अिधकार िकसी यार क बीमार िब तर क
पास एक औरत को होता ह।

‘‘कोलया, या तु हारा काम असंतोषजनक था?’’
उसने अपने कधे झटक िदए और कोई उ र नह  िदया।
‘‘कोलया, या उ ह ने सव ण अ वीकार कर िदया ह? मुझे बताओ, िचंता न करो; हम आपस म इसक  बात

कर सकते ह।’’
अलमासोव ज दी से अपनी प नी क  ओर मुड़ा और उस ोध तथा िचड़िचड़ाहट, िजनका योग देर से रोक

अपनी गािलय  को बाहर िनकालने क िलए लोग ायः करते ह, क साथ शु  िकया।
‘‘हाँ, उ ह ने अ वीकार कर िदया, यिद तुम जानना ही चाहती हो। तुम वयं नह  देख सकत  या? भाड़ म जाए

यह सारा मामला!...यह सारा कड़ा-करकट!’’ उसने ब ते म बँधे न शे को जोर से ठोकर मारी—‘‘यह सारा कड़ा-



करकट, अ छा ह िक आग म डाल िदया जाए! यह कॉलेज का अंत ह। एक महीने म म पलटन को लौट जाऊगा,
वह भी अपमान क साथ! और यह सबकछ इस शाप त जगह क िलए...िध ार ह!’’

‘‘कौन सी जगह, कोलया? म समझी नह !’’
वह करसी क बाजू पर बैठ गई और अपनी बाँह उसक गले म डाल द ।
‘‘कौन सी जगह, कोलया?’’ उसने पुनः पूछा।
‘‘ओह, ह रयावल क  साधारण जगह! तुम जानती हो, उसको पूरा करने क िलए मने रात तीन बजे तक िकस

तरह काम िकया था। न शा ठीक तरह से ख चकर उसम रग भरा था; वे सब यही कहते ह। ठीक ह, िपछली रात
जब म थका आ बैठा था, मेरा हाथ काँप गया और उस जगह िनशान लग गया—तेल से पुता गाढ़ा िनशान! मने
उसे रगड़कर साफ करना चाहा, परतु वह और अिधक गंदा हो गया। म आ य करता आ सोच रहा था िक
उसक साथ या िकया जाए? मुझे सूझा िक िनशान क ऊपर झाि़डय  का गु छा बना िदया जाए और मने बना िदया;
यह अ छा बन गया और उसने िनशान को ढक िलया। म आज उसे ा यापक क पास ले गया।’’

‘‘आह! हाँ, ये झाि़डयाँ तुमने यहाँ कसी ल ?’’
‘‘यिद म उसे उसी समय बता देता िक यह कसे आ तो शायद वह हस देता, लेिकन म सोचता  िक वह

हसता नह , य िक वह जमन अिभमानी क  तरह अ यंत कठोर ह। मने उसे कहा—‘परतु यहाँ झाि़डय  का गु छा
ह।’ ‘नह , ’ उसने उ र िदया—‘म उस जगह को अपनी हथेली क  तरह जानता , वहाँ कोई झाड़ी नह  ह।’
काफ  लंबी बातचीत ई और कई अिधकारी वहाँ उप थत थे। ‘यिद तु ह िव ास ह िक वहाँ झाि़डयाँ ह तो कल
हम वहाँ चलगे और उस थान का िनरी ण करगे। म तु ह बताऊ िक या तो तुम ब त असावधान हो या िफर तुमने
तीन मील दूर से न शा बनाया ह।’ ’’

‘‘परतु वह इतना आ त य  ह िक वहाँ झाि़डय  का गु छा नह  ह?’’
‘‘ओह, ि य! या बचकाना न पूछती हो, य िक वह गत बीस वष  से अपने शयन-क  से अिधक उस

जगह को जानता ह और वह संसार म अ यंत घृिणत अिभमानी ह और सौदेबाजी म जमन ह। अंत म यह पता चल
जाएगा िक म झूठा  और इसक अित र ...।’’

बात करते समय वह राखदानी से जली िदयासलाइयाँ उठाकर अपनी अंगुिलय  क बीच तोड़ता रहा और टकड़
को फश पर जोर से फकता रहा। यह प  था िक वह ब त उ न था।

िबना एक भी श द बोले पित-प नी गंभीरता से सोचते ए बैठ रह। एकाएक उ सािहत िवचार से उछलकर
िवरोचका करसी से उतरी।

‘‘सुनो कोलया, हम इसी ण जाना होगा। तैयार हो जाओ, शी !’’
िनकोलाई यवे ाफोिवच ने यो रयाँ चढ़ाई; जैसे शारी रक पीड़ा हो।
‘‘ओह, िनरथक मत बनो, िवरा! तुम या सोचती हो िक म जाकर मा माँगू? इसका अथ यह होगा िक म

अपनी गलती को मािणत करता । मूखता क  बात मत करो।’’
‘‘म मूखता क  कोई बात नह  करना चाहती, ’’ िवरोचका ने अपना पैर ठोकते ए कहा, ‘‘म तु ह जाकर माफ

माँगने क िलए नह  कह रही , कवल इतना ही िक यिद वहाँ वे झाि़डयाँ नह  ह तो हम तुरत जाकर वहाँ लगा देनी
चािहए।’’

‘‘लगा देनी चािहए?...झाि़डयाँ?’’ िनकोलाई यवे ाफोिवच ने िव मय से आँख फलाई।
‘‘हाँ, उ ह लगा द। यिद तुमने झूठ बोला ह तो उसे सच कर दो। तैयार हो जाओ, शी । मुझे मेरा कोट और



टोपी दो...वहाँ नह , अलमारी म देखो...मेरा छाता।’’
जबिक अलमासोव उसक  टोपी ढढ़ रहा था और यथ म िवरोध करने का यास कर रहा था, िवरोचका ने

ज दी से मेज क दराज खोले, छोटी अलमारी खोली, टोक रयाँ और ब से िनकाले और उ ह खाली करक उनक
सामान को फश पर डाल िदया।

‘‘कान क  बािलयाँ...कवल कड़ा-करकट...वे इनक िलए कछ नह  देते...और यह मू यवान र न क साथ
अंगूठी...हम इसको िफर िकसी तरह खरीद लगे। इसक खो जाने पर दया आती ह। कगन...यह भी कछ नह
देते...ब त पुराने हो गए ह...तु हारा िसगरटकस कहाँ ह, कोलया?’’

पाँच िमनट म उसका सारा खजाना िसमटकर उसक बैग म आ गया। िवरोचका पहले ही कपड़ पहनकर तैयार
थी। उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई िक कोई चीज भूल तो नह  गई।

‘‘चलो!’’ उसने ढ़ता से कहा।
‘‘परतु कहाँ क िलए?’’ अलमासोव ने िवरोध िकया—‘‘इस समय अँधेरा हो रहा ह और वह थान यहाँ से पाँच

मील दूर ह।’’
‘‘अनथक, चलो।’’
अलमासोव दंपती पहले िगरवी रखनेवाले क पास गए। महाजन, िजसने उनक  चीज  क  क मत लगाई, मानव

दुभा य को ितिदन देखने का आदी हो गया था। इसिलए इनक  दुदशा ने उसे भािवत नह  िकया। उसने चीज  को
म से परखने म इतनी देर लगा दी िक िवरोचका ने अपना धैय खोना शु  कर िदया। वह िवशेषकर उस समय

दुःखी ई जब उसक  अंगूठी क चमक ले नगीने का परी ण तेजाब से करक उसक तीन बल िदए गए।
‘‘यह असली प थर ह!’’ िवरोचका ने िवरोध िकया—‘‘यह कम-से-कम स ाईस बल का ह।’’
महाजन ने उदासीनता से आँख बंद कर ल ।
‘‘हम कोई फक नह  पड़ता, मैडम। हम प थर  को नह  लेते।’’ उसने अंितम व तु को काँट पर रखते ए कहा,

‘‘हम कवल धातु का मू य लगाते ह।’’
उसको पूरा करने क िलए पुराने कगन क  अिधक क मत लगाई गई, िजसे देखकर िवरोचका अ यंत चिकत ई।

सब िमलाकर उ ह तेईस बल िमले, जो ज रत से अिधक थे।
अब अलमासोव दंपती माली क घर प चे तो सट पीटसबग क  रात सफद आकाश पर छाई ई थी और हवा

दूिधया नीले म। पुराना दि ण िनवासी माली सोने का च मा पहने अपने प रवार क साथ खाना खाने ही वाला था।
वह इतनी रात को आनेवाले इन ाहक  और उनक  अजीब ाथना से ब त चिकत और ोिधत आ। उसने
अव य िकसी रह य क  शंका क  होगी, य िक उसने िवरोचका क न  का उ र खेपन से िदया।

‘‘मुझे खेद ह िक म िमक  को रात क इस समय और इतनी दूर भेज नह  सकता। यिद चाहो तो हम इसे कल
कर सकते ह, आपक  सेवा क िलए तैयार ।’’

अब करने क िलए कवल एक ही चीज रह गई िक माली को उस थान क बार म सारी बात बता दी जाए, जो
िवरोचका ने बता दी। माली ने शंका और अिम ता भाव से सुना, परतु जब िवरोचका झाड़ी लगाने क िबंदु पर
प ची तो उसने िच िदखाई और समय-समय पर वीकित क भाव क साथ मुसकराया।

‘‘यह ठीक ह, इसक अित र  तो कछ नह  करना?’’ वह सहमत हो गया जब िवरोचका ने कहना समा
िकया।

‘‘तुम िकस कार क  झाि़डयाँ लगवाना चाहते हो?’’



जो झाि़डयाँ उसक पास थ , िकसी तरह से, उनम से कोई भी उिचत तीत नह  ई िकतु वे चाह या न चाह,
उनको बकायन का गु छा लेना ही था।

अलमासोव ने अपनी प नी को घर लौट चलने क िलए जोर िदया, परतु यथ। वह उसक साथ जाने क िलए
आ ह करती रही। वह मािलय  क काम म खलल डालेगी, उ ह परशान करगी, काम म िव न डालेगी और जब
तक आ त नह  हो जाएगी िक झाि़डय  क आसपास क  घास एवं बाक  भूिम क  घास म कोई अंतर नह  ह तब
तक वह घर लौटने क िलए राजी नह  होगी!

अगले िदन िवरोचका घर म बैठ नह  सक  और अपने पित से िमलने बाहर चली गई। जब वह अभी थोड़ी दूरी
पर था तो यह उसक  स  मु ा और चाल से समझ गई िक झाड़ी क  कहानी का सुखांत हो गया ह। उसका
चेहरा जीत क  खुशी से चमक रहा था।

‘‘यह अ छा रहा, अित उ म!’’ उसने अपनी प नी क  िचंितत ि  क उ र म पुकारा। तब वह अभी दस
कदम दूर था, बोला, ‘‘कोिशश करो और अपने आपम िच  ख चो िक हम गु छा कसे िमला।’’ वह देखता रहा
और एक प ा तोड़कर चबा भी गया—‘‘ ‘यह कसा वृ  ह?’ उसने पूछा। ‘म नह  जानता, ीमा , यह भोजप
ही होगा!’ मने उ र िदया।

िफर वह मेरी तरफ मुड़ा और अपना हाथ बढ़ाया—‘मुझे खेद ह, वाहक, बूढ़ा होने क कारण म इ ह पहचानने
म असमथ ।’ िकतना अ छा आदमी ह और चतुर भी। उसको धोखा देने क िलए मुझे शिमदा होना चािहए। वह
हमार ा यापक  म से सव म ह। उसक ान का जवाब नह  और वह सव ण म िकतना अचूक और तेज ह; यह
कवल आ यजनक ह!’’

परतु िवरोचका क िलए कहानी को एक ही बार सुनना काफ  नह  था। उसने ा यापक से ई बातचीत को बार-
बार सुनाने क िलए कहा। वह छोटी सी बात म भी िच लेती थी— ा यापक क चेहर पर कसे भाव थे, उसने िकस
वर म बात क  और कहा िक वह बूढ़ा हो गया था, कोलया ने वयं उस ण कसा महसूस िकया था आिद।
वे दोन  एक साथ घर लौट; जैसे सड़क पर कवल वही दोन  ही ह —एक-दूसर का हाथ थामे और अकारण

हसते ए। रा ते म चलनेवाले हरानी से इस अ ुत जोड़ को देखने क िलए खड़ हो जाते थे।
िनकोलाई यवे ाफोिवच ने कभी भी इतनी भूख से नह  खाया था जैसा उस िदन। रात क भोजन क बाद जब

िवरोचका चाय का याला लेकर अपने पित क अ ययन-क  म गई तो दोन  पित-प नी एकाएक हस पड़ और
एक-दूसर को देखने लगे।

‘‘तुम हस य  रह हो?’’ िवरोचका ने पूछा।
‘‘और तुम य ?’’
‘‘पहले तुम बताओ, म बाद म बताऊगी।’’
‘‘ओह, यह कवल अनथक था। म बकायन क  झाड़ी क बार म सोच रहा था, और तुम?’’
‘‘म भी बकायन क  झाड़ी क  बाबत सोच रही । म कहना चाहती  िक आजक बाद बकायन ही मेरा ि य

फल होगा।’’
q



हसी
—िलयोिनड एन. एं इव

साढ़ छह बजे मुझे िव ास हो गया िक वह आएगी। म याकल और स  था। मेर ओवरकोट का कवल
ऊपरवाला बटन लगा आ था और ठडी हवा से फड़फड़ा रहा था, परतु मुझे सद  नह  लग रही थी। िसर पर पीछ
सरकाई िव ाथ  क  टोपी पहने, म गव से िसर को सीधा उठाए ए था। िजन आदिमय  से म िमला, उ ह एक
कार क  संर ण और धमक भरी ि  से देखा; जबिक औरत  को आकषण और यार भरी ि  से िनहारा;

हालाँिक मने उसे चार िदन पहले ही यार िकया था। म युवा था और िदल इतना रगीन था िक म दूसरी औरत  क
ित संपूण प से उदासीन नह  रह सकता था। म शी ता, साहस और लिलत भाव से चलता गया।
पौने सात बजे तक मेर ओवरकोट क दो बटन लग चुक थे और मने कवल औरत  क  ओर ही देखा—अब यार

करने क  ि  से नह , वर  अित घृणा से। म कवल एक औरत को देखना चाहता था, बाक  जाएँ भाड़ म! वह
कवल रा ते म ही िमल रही थ । उसक साथ उनक  समानता मेर अंदर क भरोसे को कम करती नजर आ रही थी
और इसने मेर संशियत िबंदु को छआ।

सात बजने म पाँच िमनट बाक  थे। तब मने अपने आपको गरम महसूस िकया।
सात बजने म दो िमनट बाक  थे। तब म ठडा होने लगा।
सात बजते ही मुझे िन य हो गया िक वह नह  आएगी।
साढ़ आठ बजे म िनराशा क  मूित था। मेर ओवरकोट क सार बटन लग चुक थे, कॉलर उठा आ था और मेरी

टोपी नीचे िखसककर मेरी नाक पर आ गई थी—मेरी नाक ठडी और नीली थी। मेर बाल, मँूछ और बरौिनयाँ पाले
से सफद हो गए थे और मेर दाँत बज रह थे। मेरी िघसी चाल और झुक  पीठ से ऐसा लगता था जैसे कोई पु
बूढ़ा अपने िम  से िमलकर अनाथालय को लौट रहा हो।

इस प रवतन का कारण वही थी। आह! िपशाच! नह , मुझे यह नह  कहना चािहए। संभवतः उसे आने न िदया
गया हो; संभवतः वह अ व थ हो या संभवतः वह मर गई हो! मर गई! और म उसक  शपथ ले रहा !
q
‘‘युजेिनया भी आज रात वहाँ होगी।’’ एक िव ाथ  साथी ने मुझसे कहा। उसे कोई ई या नह  हो सकती थी

य िक वह नह  जान सकता था िक मने सद  म सात से साढ़ आठ बजे तक युजेिनया क  ती ा क  थी।
‘‘ या यह ठीक ह?’’ मने पूछा, परतु म अंदर-ही-अंदर फट पड़ा—‘ओह, िपशाच!’
वह पोलोजोव दंपती ारा दी गई सायंकाल क  पाट  म आएगी। म पोलोजोव दंपती से कभी नह  िमला था,

परतु मने उसी सायंकाल उनक घर जाने का िन य वह  और उसी समय कर िलया।
‘‘स नो!’’ म स तापूवक िच ाया—‘‘यह बड़ िदन क  पूवसं या ह! हर कोई आज क  रात स िच  ह

—आओ, हम भी मौज मनाएँ।’’
‘‘परतु कसे?’’ िव ाथ  साथी ने उदास होकर पूछा।
‘‘परतु कहाँ?’’ दूसर ने पूछा।
‘‘हम पोशाक पहनकर आज रात नगर म होनेवाली हर पाट  म चल।’’ मने सुझाव िदया।
और खुशी क  लहर दौड़ गई। वे उछले, कदे, िच ाए एवं गाना गाने लगे और यहाँ तक िक मेर सुझाव क

िलए मेरा ध यवाद करने लगे। जो भी रकम हमार पास थी उसको एक  िकया और आधे घंट म हम दस िव ाथ



इक  हो गए। छोट िपशाच का यथा म नाच करते ए और ाहक  क यो य बनते ए, अंत म, हमने दुकान को
हसी और रात क  ठडी हवा से भर िदया।

मने कोई काली, संुदर और िचंताकल चीज चाही और कि म बाल बनानेवाले से पेन क िश  आदमी क
पोशाक क िलए कहा।

जो पोशाक मुझे िमली, वह ज र िकसी लंबे िश  पु ष क  होगी, य िक म उसम पूरी तरह गुम हो गया और
ऐसा लगा िक म बड़ खाली कमर म अकला ही । िजतनी ज दी म उसे उतार सकता था, उतारकर दूसरी माँगी।

‘‘ या तुम रगदार घंिटयाँ लगी मसखर क  पोशाक लेना चाहोगे?’’
‘‘मसखर क ?’’ मने घृणा से कहा।
‘‘ठीक ह, तो िफर डाक क  टोपी और कटार क साथ?’’
कटार! यह मेरी वतमान मानिसक थित क अनुकल थी। िजस डाक क  पोशाक मुझे दी गई वह बड़ी आयु का

तीत नह  होता था। सारी संभावना  क साथ वह कोई आठ वष का िबगड़ा आ लड़का होगा। उसक  टोपी से
मेरा िसर ढका नह  गया और मुझे कसे ए मखमल क पाजामे म से छीलकर िनकाला गया। नौकर क  पोशाक
यथ थी। उसपर दाग-ही-दाग थे और चोगा िछ  से भरा आ था।
‘‘तुम आडबर िकसिलए कर रह हो? ज दी करो, देर हो रही ह!’’ दूसर सािथय  ने शोर मचाया, जो पहले ही

तैयार हो चुक थे। अब एक ही पोशाक बची थी, जो चीनी े  पु ष क  थी।
‘‘यह चीनी पोशाक मुझे दो।’’ म हाथ िहलाकर िच ाया। उ ह ने पोशाक मुझे दे दी। म उन रगी लीपर  क

मूखतापूण बात नह  क गा, जो इतनी छोटी थ  िक उनम मेरा कवल आधा पैर ही आ रहा था; न ही उस लाल
िस क क टकड़ क बार म बोलँूगा, जो कि म बाल  क  तरह मेर िसर को ढककर र सय  से मेर कान  से बाँधा
गया था—मेर कान चमगादड़ क  तरह खड़ थे।

िफर मुखौटा आया। ओह, वह मुखौटा! उसम नाक, आँख और मँुह अपने-अपने उिचत थान  पर थे, परतु
उसम कोई मानव नाम क  चीज नह  थी। यह एक कार का भाववाचक मुख सामुि क था। आदमी इतना शांत
कभी नह  होता िजतना वह िदखाई देता था, यहाँ तक िक क  म भी! उससे न ही उदासी कट होती थी, न
स ता और न ही हरानी—वा तव म कछ भी नह । वह मुखौटा तु हारी तरफ सीधे और शांत भाव से देखता था;
य  ही तुम उसक  तरफ देखते तो दुिनवाय हसी को रोक नह  सकते थे। जब मने उसे अपने सािथय  को पहनाया

तो हसी क फ वार फट पड़। वे अपने हाथ िहलाते करिसय  पर िगर पड़। ‘‘यह अ यंत मौिलक मुखौटा होगा।’’ वे
िच ाए। म लगभग रोनेवाला था, परतु जब मने शीशे म देखा, मुझे वयं हसी ने जकड़ िलया। हाँ, यह ज र ही
मौिलक मुखौटा होगा!

‘‘हम ित ा करनी होगी िक िक ह  भी प र थितय  म हम मुखौट नह  उतारगे।’’ य  ही हम बाहर िनकले
हमम से एक ने कहा, ‘‘अपने मान क नाम पर।’’
q
व तुतः वह अ तीय मुखौटा था। लोग  क  भीड़ ने मेरा पीछा िकया, मुझे हर तरफ घुमाया, ध  िदए,

चुटिकयाँ भर । जब थका आ म ोध से मुड़ा तो दुिनवाय हसी से मेरा वागत िकया गया। सार रा ते मुझे घेर
रखा और हसी क गरजते बादल  से दबाया गया। उनक साथ-साथ म अपने आपको इस अ हास क उ म
च र से पृथक नह  कर पाया। तभी अ हास ने मुझे भी जकड़ िलया। मने शोर मचाया, गाना गाया और
िफसला; जबिक सारी दुिनया मेरी आँख  क सामने घूम गई, जैसे मने ब त पी ली हो। िफर भी यह सबकछ मुझसे



िकतनी दूर था! उस मेर मुखौट क नीचे िकतना अकलापन था!
‘‘यह म ।’’ मने धीर से कहा।
उसक  भारी बरौिनयाँ धीर से ऊपर उठ । उसने आ य से मेरी ओर देखा, काली िकरण  का सारा पुिलंदा

मुझपर फट पड़ा और वह एकाएक हसी से फट पड़ी—टन-टन करती स  वसंत ऋतु क सूय क  तरह चमकती
ई!
‘‘यह म , म!’’ मने मुसकराते ए दोहराया—‘‘तुम आज शाम य  नह  आई?’’
परतु वह हसे जा रही थी, हसे जा रही थी, िबना क!
‘‘म ब त थक गया , मेरा िदल पीड़ा से भरा ह।’’ मने उ र क िलए याचना क ।
परतु वह हसती चली गई। उसक  आँख  क  िकरण कछ म म हो गई तथा उसक  मुसकराहट और साफ होती

गई। यह सूय था, परतु एक जलता आ िनदयी, र सूय!
‘‘ या, बात या ह?’’ मने पूछा।
‘‘ या यह तुम हो?’’ उसने अपने आप म रोते ए पूछा, ‘‘तुम िकतने जोकर लग रह हो!’’ मेर कधे नीचे हो

गए, मेरा िसर झुक गया, मेरी आकित म गहरी िनराशा थी। वह पास से गुजरते स  युवा जोड़  को देखने क िलए
मुड़ी; मरता आ भात उसक चेहर पर था।

‘‘हसना ल ा क  बात ह!’’ मने कहा, ‘‘ या तुम जानती हो, मेर इस मुखौट क नीचे जीिवत पीड़ा त चेहरा
ह? कवल तुमसे िमलने क िलए यह मने पहना ह। तुमने मुझे अपने प्ेरम क  आशा बँधाई ह और तुम इसे इतनी
ज दी और िनदयता से वापस ले रही हो! तुम आई य  नह ?’’

वह मेरी ओर मुड़ी; जैसे उसक मधुर, मुसकराते होठ  पर मेर न का उ र हो, परतु मेरी ओर देखते ही उसे
पुनः हसी का दौरा पड़ गया। साँस नह  ले सकती थी। आँसु  को भी रोक नह  पाई। उसने लैस लगे अपने माल
से अपना मँुह ढक िलया। अ यंत किठनाई से अपना उ र दे पाई—

‘‘जरा मुड़कर शीशे म अपना चेहरा देखो! ओह, या सूरत बनाई ह!’’
मने अपनी भ ह िसकोड़  और पीड़ा से दाँत  को रगड़ा। मने अनुभव िकया िक मेरा चेहरा जम गया था और मृ यु
पी चटाई मेर ऊपर तन गई थी। मने शीशे म झाँका—मूखता भरी शांित, हठी उदासीनता, िनदयी, िन ल मुख

सामुि क ने मुझे घूरा और म हसी से फट पड़ा तथा पूव इसक िक हसी पूण प से क, उसी समय गु से क
कपन भी ई। मने िनराशा क पागलपन म लगभग चीख मारकर पूछा, ‘‘तुम हस य  रही हो?’’

वह चुप हो गई। मने अपने ेम क  कानाफसी म बोलना शु  कर िदया। मने इससे अ छी वकालत पहले कभी
नह  क  थी, य िक इतनी गइराई से ेम नह  िकया था। मने ती ा क दुःख क बार म कहा, उ म  ई या क
जहरीले आँसु  क  बात क  और बात क  अपनी आ मा क , जो संपूण ेम थी। मने देखा िक उसक  बरौिनयाँ
नीची होकर िकस तरह उसक गाल  पर छाया कर रही थ —गाल जो अब पीले पड़ चुक थे। मने देखा, उसक
आंत रक आग िकस तरह से इस भोथरी सफदी म से ितिबंिबत हो रही थी और िकस तरह से उसका लचीला शरीर
मेरी ओर अिन छा से झुक रहा था। वह रात क  रानी क  तरह कपड़ पहने ए थी और पहली क  तरह काले फ ते
म, जैसे अँधेर से िलपटी ई हो—िसतार क  चमक-दमक जैसी दमकती-सी; वह संुदर थी ब े क भूले व न क
तरह! िफर भी मने बात क । आँसू आँख  म भर गए और मेरा िदल खुशी से धड़कने लगा। अंततः मने यान िदया
—मने देखा िक कोमल मुसकराहट ने उसक ह ठ जुदा कर िदए, जबिक उसक  बरौिनयाँ काँपकर ऊपर उठ —धीर
से, भी ता से; मानो उसे अनंत भरोसा हो, उसने अपना छोटा चेहरा मेरी ओर मोड़ा और मने कभी ऐसी हसी नह



सुनी, जैसी उसक  ओर से आई।
‘‘नह -नह , म नह !’’ उसने लगभग िवलाप करते ए कहा; पुनः टन-टन का फ वारा फट पड़ा!
ओह, काश! ण भर क िलए म मानव चेहरा ले सकता! मने अपने ह ठ चबाए। आँसू मेर जलते ए गाल  पर

िगर रह थे और मेरा यह मूख मुख सामुि क, िजसम हर चीज—नाक, आँख और ह ठ—गंभीर और शांत—
उदासीनता से देख रह थे—अपनी मूखता म भयंकर था। अपने रगदार लीपर  म म उसक  ओर लंगड़ाकर चला
और उसक  टन-टन हसी ने मेरा पीछा िकया। ऐसा लगा, मानो पानी क  चाँदी-लहर ब त ही ऊचाई से िगरी हो—
च ान से टकराती ई!

हम सूनसान सड़क पर ढ़, उ ेिजत आवाज  क साथ रात क मौन म चलते ए अपने-अपने घर  क  ओर लौट
रह थे। मेर सािथय  म से एक ने मुझे कहा, ‘‘तुमने ब त बड़ी सफलता ा  क  ह। मने अपने जीवन म लोग  को
इस कार हसते कभी नह  देखा। लगे रहो...यह या? या कर रह हो तुम? मुखौटा य  फाड़ िदया? लड़क कहते
ह, वह पागल हो गया ह! देखो, वह अपनी पोशाक भी फाड़ रहा ह!...वह रो य  रहा ह?’’

q



छ बीस आदमी और एक लड़क
—मै सम गोक

हम छ बीस थे—छ बीस जीती-जागती मशीन; गीले तहखान  म बंद, जहाँ हम डल और सुशका बनाने क िलए
आटा गँूधते थे। हमार तहखाने क  िखड़क  नमी क कारण हर और क चड़ भरी ईट  क े  म खुलती थी। िखड़क
को बाहर से लोह क  सलाख  से रि त िकया गया था। आट क  धूल से सने शीश  से धूप नह  आ सकती थी।
हमार मािलक ने िखड़क  म लोह क  सलाख इसिलए लगवाई थ  िक हम बाहर क िभखा रय  को या अपने उन
सािथय  को रोटी न दे सक, जो बेकार थे और भूख  मर रह थे। हमारा मािलक हम कपटी कहता था और खाने म
मांस क  जगह जानवर  क  सड़ी आँत देता था। वह हमार िलए भाप और मकड़ी क जाल  से भरी, नीची एवं भारी
छत क तले और धूल तथा गो ई रोग से िसत मोटी दीवार  क बीच, गला घ टनेवाला बंद प थर का ब सा था,
जहाँ हम रखे गए थे।

हम ातः पाँच बजे जागते थे और सोते समय हमार सािथय  ारा गँूधे गए आट से डल और सुशका बनाने
क िलए, भोथर और उदासीन, छह बजे तक अपनी मेज  पर बैठ जाते थे। सारा िदन— ातः से लेकर रात दस बजे
तक—हमम से कछ साथी मेज  पर गँुधे आट को हाथ  से गोल करते थे और बाक  दूसर आट को पानी म गँूधते
थे। सारा िदन उस बरतन म धीमी और शोकपूण आवाज म खौलता पानी गाता रहता, िजसम करडल पकाते थे और
नानबाई अपने बेलचे से स ती तथा जोर से भ ी को रगड़ता था, जब उबाले गए आट को गरम ईट  पर रखता
था। सारा िदन अँगीठी क  लकि़डयाँ जलती रहती थ  और ाला का लाल ितिबंब उस काले घर क  दीवार  पर
नाचता था, मानो हमारा मजाक उड़ा रहा हो। िकसी प रय  क  कहानी क दै य क िसर क  तरह, महाकाय भ ी
का आकार भी भ ा था। जीिवत आग भर अपने जबड़ को खोले, हमपर गरम साँस छोड़ता और भ ी पर लगे दो
रोशनदान  से अनंत प से हमार काम को देखता, अपने आपको भूिम से ऊपर को ध ा देता आ तीत होता था
—ये दो रोशनदान आँख  क  तरह थे—दै य क  शांत और िनदयी आँख! वे हमेशा हमारी तरफ उसी काली नजर से
देखत , मानो वे सनातन गुलाम  को देखते-देखते थक गई ह  और हमसे िकसी मानव व तु क  अपे ा न करक
बु मानी क  ठडी घृणा से हमारा ितर कार कर रही ह ।

िदन- ितिदन, आट क  धूल और अपने पैर  से लाए गए क चड़ म, उस अ यंत गरम वातावरण म, हम गँुधे ए
आट को अपने पसीने से तर करते डल  क िलए गोले बनाते थे। हम अपने काम से ती  घृणा करते थे और
अपने हाथ से बनाए डल कभी नह  खाते थे। हम चरी से बनाए डल  को मा यता देते थे। लंबी मेज पर एक-
दूसर क सामने बैठते थे। लंबे समय तक मशीन क  तरह हाथ  और अंगुिलय  को चलाते थे िक हम अपनी गित को
देखने क  ज रत नह  पड़ती थी। हम एक-दूसर को तब तक देखते रहते थे, जब तक हर कोई यह नह  देख लेता
था िक उसक साथी क चेहर पर िकतनी झु रयाँ थ । हमार पास बात करने क िलए कछ नह  था। बातचीत का हर
िवषय समा  हो चुका था और हम अिधक समय तक चुप रहते थे, जब तक एक-दूसर को गाली नह  देते थे। एक
य  हर एक को गाली दे सकता था, िवशेषकर जब वह य  उसका साथी हो, परतु ऐसा ब त कम होता था।

एक आदमी तु ह बुरा-भला कसे कह सकता ह जब वह वयं ही अधमरा हो, यिद वह वयं प थर हो, यिद उसक
भावना  को उसक प र म ने कचल िदया हो, परतु हमार जैसे आदिमय  क िलए मौन रहना अ यंत क कर था।
उनक िलए, िज ह ने सबकछ कह िदया हो, जो वे कह सकते थे—मौन कवल उनक िलए सादा और सरल ह,
लेिकन िज ह ने अभी तक बोलना शु  नह  िकया...। परतु कभी-कभी हम गाते थे और हमारा गाना इस कार शु



होता था—काम करते-करते हमम से एक थक ए घोड़ क  तरह लंबी आह भरता, िफर नरम वर म गुनगुनाता
था, िजसका मधुर िकतु शोकाकल उ े य हमेशा गायक क िदल को हलका कर देता था। हमम से एक गाता और
बाक  चुप रहकर उसे सुनते। गाना काँपता और हमार तहखाने क  छत क नीचे मर जाता था; जैसे सिदय  क  गीली
रात म िबना जोते घास क िशिवर क  आग जलाई जाती ह और जब भूरा आकाश सीसे क  छत क  तरह पृ वी को
ढक लेता ह। उसक साथ दूसरी आवाज जुड़ जाती और दोन  आवाज, तब हमार घनी भीड़वाले गढ़ क मोट
वातावरण म नरमी और शोकाकल प से तैरने लगत । एकाएक कई और आवाज जुड़ जात  और गाना लहर  क
तरह उठता तथा ऊचा और ऊचा होता जाता, लगता िक पथरीली जेल क  दीवार िहल जाएँगी।

छ बीस-क-छ बीस आदमी अपनी श शाली आवाज  म गाकर नान-बाईखाने को भर देते थे जब तक यह
महसूस नह  होता था िक तहखाना हमार गाने क िलए छोटा पड़ रहा ह। गाना पथरीली दीवार  से टकराता था,
िवलाप करता था और कराहता था। वह िदल को मधुर उ ेिजत पीड़ा से भर देता था, पुराने घाव  को खोलता था
और िनराशा  को जा त करता था। गानेवाले गहरी और भारी आह भरते। एक आदमी एकाएक अपना गाना बंद
करक कछ देर क िलए सािथय  का गाना सुनने बैठ जाता था। िफर उस आवाज को पुनः सामा य लहर िमल जाती
अथवा कोई िनराशा म िच ाता—‘आह!’ और िफर आँख बंद करक गाने लगता था। प रपूण लहर संभवतः उसे
कह  दूर का रा ता मालूम होती—खुली धूप से चमकता रा ता, िजसपर वह वयं चल रहा था।

परतु भ ी म ाला अभी तक िझलिमला रही थी। नानबाई अब तक अपने बेलचे से रगड़ रहा था। पानी अभी
तक बरतन  म खौल रहा था और आग का ितिबंब अब भी दीवार  पर ितर कार से नाच रहा था। दूसर आदिमय
क श द  म हमने अपने भोथर शोक को गाया—और गाया उन य य  क  यथा को, जो धूप से वंिचत थे और
िजनको गुलाम  जैसी भारी िनराशा थी।

तो प थर  से बने उस बड़ तहखाने म हम छ बीस आदमी इस कार रहते थे। हमार ऊपर काम का बोझ इतना
था मानो उस मकान क  तीन  मंिजल  का सारा बोझ हमार कध  पर हो। गाने क अित र  हमार पास और भी
अ छी चीज थी, ऐसी चीज, िजसको हम यार करते थे और िजसने धूप का थान ले िलया था—धूप, िजसक
कमी हम थी। हमार मकान क  दूसरी मंिजल पर सुनहरी कशीदाकारी क  दुकान थी और उसम काम करनेवाली
कई लड़िकय  क साथ एक टािनया भी थी—सोलह वष क  घरलू सेिवका। ितिदन ातः वह अपनी चमकती
आँख और गुलाबी चेहरा िलये, दरवाजे म लगी िखड़क  से झाँकती और दुलार िदखानेवाली तथा ठनठनाती आवाज
म हम बुलाकर पूछती, ‘‘किदयो! या मेर िलए कोई डल ह?’’

हम सभी इस साफ, स  और जानी-पहचानी आवाज पर मुड़ते और स तापूवक उस छोट मधुरता से
मुसकराते सुकमार चेहर को देखते थे। हम शीशे से दबी छोटी नाक और गुलाबी ह ठ  क बीच छोट एवं सफद दाँत
को चमकते देखना चाहते थे—गुलाबी ह ठ, जो मुसकराहट से फल जाते थे। हम एक-दूसर पर िगरते ए उसक
िलए दरवाजा खोलने जाते थे। वह आनंदिच  अंदर आती और हमार सामने ए ेन थामे और मुसकराते ए खड़ी हो
जाती थी। ए ेन क लंबे लेट, जो कध  पर िखसक जाते थे, उसक सीने क आर-पार तक आते थे और हम काले,
गंदे, भ े उसक  तरफ देखते थे—(भूिम से दहलीज कई सीि़ढयाँ ऊची थ ) कवल उसक िलए रट गए िवशेष
श द  म हम उसे शुभ भात कहते थे। जब उससे बात करते तो हमारी आवाज नरम हो जात  और मजाक भी
आसानी से होते थे। जो कछ भी हम उसक िलए करते, उसम कछ-न-कछ िवशेषता होती थी। नानबाई अपना
बेलचा धकलता और अ यंत भारी डल, जो भी वह ढढ़ सकता था, िनकालता और टािनया क ए ेन म डाल देता
था।



‘‘ यान रखना िक मािलक तु ह पकड़ न ले!’’ हम हमेशा उसे चेताया करते थे। वह गँवा  हसी हसती और
स ता से कहती—‘‘अलिवदा, किदयो!’’ और चूह क  तरह भाग जाती थी।
यह सबकछ होता था। जब वह चली जाती तो उसक  बात हम एक-दूसर से करते। हम वही कहते जो िपछले

िदन या उसक िपछले िदन कहा था; य िक वह और हम तथा हमार आसपास क  चीज वही होती थ , जो िपछले
या उससे िपछले िदन होती थ । यह िकसी भी य  क िलए किठन और दुःखदायी होता ह, िजसक इदिगद कछ
भी प रवतन नह  होता। यिद इसम आ मा को पूरी तरह न  करने का भाव नह  होता तो िजतना अिधक समय वह
जीता ह, उसक आसपास का वातावरण उतना ही दुःखदायी और थकानेवाला हो जाता ह। औरत  क बार म बात
करते ए हमार अिश  और ल ाहीन श द कभी-कभी हम भी घृिणत तीत होते ह। यह हो सकता ह िक िजन
औरत  को हम जानते थे वे दूसर कार क श द  क यो य न ह , परतु हमने कभी भी टािनया क बार म बुरा नह
कहा था। हमम से िकसी आदमी का साहस नह  होता था िक उसे हाथ से छए। हमने कभी भी खुला मजाक उसक
सामने नह  िकया था। संभवतः यह इस कारण था िक वह हमार पास अिधक समय तक नह  कती थी; टट तार
क  तरह एक ण चमककर लु  हो जाती थी, या िफर वह इतनी छोटी, यारी और संुदर थी िक अिश तम
य य  तक क िदल  म अपने िलए आदर जा त कर सकती थी। भले ही कठोर प र म ने हम आ मश  से

वंिचत कर िदया था, हम िफर भी पु ष थे और पूजा क िलए कछ-न-कछ चाहते थे, टािनया से बढ़कर हमार पास
और कोई व तु नह  थी। टािनया क अित र  और िकसी ने भी हम तहखाने क िनवािसय  क  ओर यान नह  िदया
था, भले ही मकान म बीिसय  य  और रहते थे। सबसे मह वपूण बात यह थी िक हम सभी उसको अपना मानते
थे—एक ाणी, जो हमार डल  पर जी रहा था। हमने उसको गरम-गरम डल देना अपना कत य मान िलया
था। डल हमार देवता क िलए दैिनक भट बन गई—लगभग धािमक रीित, जो हमार संबंध  को िदन- ितिदन और
पास लाती गई। करडल  क साथ हम उसे परामश भी देते थे; जैसे—उसे गरम कपड़ पहनने चािहए, उसे सीि़ढय
पर दौड़कर चढ़ना नह  चािहए और न ही लकड़ी क भारी ग र उठाने चािहए। वह हमार परामश  को सुनकर
मुसकराती और हमारी बात  का जवाब हसकर देती थी। कभी-कभी वह हमार परामश  पर यान नह  देती थी, परतु
इससे हम िकसी कार का क  नह  होता था। हम तो कवल इतना ही िदखाने क  िचंता थी िक हम उसका यान
रखते ह।

वह कोई-न-कोई ाथना लेकर हमार पास बारबार आती थी; जैसे—तहखाने का भारी दरवाजा खोलना या कछ
लकड़ी चीरना; और हम गव एवं खुशी से वह सबकछ करते थे जो वह कहती थी।

जब कोई उससे कहता िक मेरी एकमा  कमीज क  मर मत कर दो तो वह नाक िसकोड़कर ितर कारपूवक
कहती—‘‘कसा िवचार ह यह! जैसे म इसे कर सकती ।’’

हम उस साहसी लड़क  पर हसे और िफर कभी ऐसी माँग नह  क । हम उसे यार करते थे, बस इतना कहना ही
पया  ह। एक आदमी अपना यार अ य य  पर ितपािदत करना चाहता ह, भले ही वह कभी-कभी इसक
यार को िबगाड़ देता ह, दूिषत कर देता ह; भले ही इससे दूसर का जीवन न  हो जाए, य िक वह ेिमका का
आदर िकए िबना उसे यार करता ह। हम टािनया को यार िकए िबना नह  रह सकते थे, य िक हमार पास दूसरा
कछ करने क िलए था ही नह !

कभी-कभी हमम से एक हमार इस यवहार क  आलोचना करता था—
‘‘हम लड़क  को य  िबगाड़? आिखर उसम कौन सी ऐसी बात ह? हम उसक िलए काफ  क  उठाते ए

तीत होते ह।’’



िजस आदमी ने ऐसा कहने का साहस िकया, उसको धृ तापूवक चुप करा िदया गया। हम िकसी से यार करना
था और हमने िकसी को यार क िलए ढढ़ िलया था। िजस ाणी को हम छ बीस लोग यार करते थे, वह हर एक
क िलए िभ  और पिव  होना चािहए; जो इसका उ ंघन करते ह, वे हमार श ु ह। िजस व तु को हम यार
करते थे, संभवतः वह अ छी नह  थी, परतु हम छ बीस थे, इसी कारण हम ऐसी व तु चािहए थी जो सबको यारी
होती और िजसको सभी एक-सा आदर देते।

यार भी घृणा से कम सतानेवाला नह । संभवतः इसीिलए कछ चतुर आदमी मानते ह िक घृणा यार क  अपे ा
अिधक शंसनीय ह, परतु यिद वे ऐसा मानते ह तो हमार पीछ य  भागते ह?

डल बेकरी क अित र  उसी मकान म हमार मािलक क  डबलरोटी क  बेकरी भी थी, िजसको हमार ग
से एक दीवार जुदा करती थी। वहाँ रोटी बनाने-वाले चार नानबाई थे, परतु वे यह सोचकर िक उनका काम हमार
काम से े  ह, हमारी अवहलना करते थे। वे कभी भी हमसे िमलने नह  आते थे और जब भी हम सेहन म
िमलते, वे हमारा मजाक उड़ाते थे, इसिलए उनसे नह  िमलते थे। कह  हम िम क-रोल न चुरा ल, इसिलए हमार
मािलक ने हम मना कर िदया था। हम रोटी बनानेवाल  को पसंद नह  करते थे, य िक हम उनसे ई या करते थे।
उनका काम हमार काम से आसान था। उनको हमसे अिधक पगार िमलती थी और उनका खान-पान भी अ छा था।
उनका कमरा हमार कमर से बड़ा था और उसम रोशनी क  पया  यव था थी। वे सभी -पु  और साफ-
सुथर य  थे, जबिक हम दुःखी एवं त जंतु थे। हमम से तीन साथी रोग त थे—एक को चमरोग था, दूसरा
गिठए क कारण पूणतया बेढगा था। खाली समय और छ य  म रोटी बनानेवाले चु त, छोट-छोट और आवाज
करनेवाले जूते पहनते थे। कछ क पास हवा से बजनेवाले हाथ क बाजे होते थे और वे पाक म घूमने जाते थे,
जबिक हम अपने गंदे िचथड़ और फट जूते पहनते थे और पुिलसवाले हम पाक म जाने से रोकते थे। अतः कोई
आ य नह  िक हम रोटी बनानेवाल  को पसंद नह  करते थे।

एक िदन हमने सुना िक डबलरोटी बनानेवाल  म से एक ने ब त पी ली थी। मािलक ने उसे िनकाल िदया और
दूसर को उसक  जगह काम पर रख िलया। उसक  िस  िसपाही क प म थी। वह साटन क  वा कट और
सुनहरी घड़ी-चेन पहने घूमता था। हम इस अजूबे को देखने क िलए उ सुक थे और सेहन म एक-दूसर क बाद इस
आशा से भागते रह िक उसक  एक झलक िमल जाए।

वह वयं हमार पास आया। उसने एक ठोकर मारकर दरवाजा खोला और दहलीज पर खड़ होकर मुसकराते ए
हमसे कहा, ‘‘परमा मा आपक साथ हो, शुभ भात, सािथयो!’’

दरवाजे पर गहर बादल क  तरह आती ई ठडी हवा उसक  टाँग  से खेल रही थी। वह दहलीज पर खड़ा हम
देख रहा था और बल दी गई उसक  साफ मँूछ  क नीचे उसक पीले दाँत चमक रह थे। वह वा तव म नीले रग क
अजीब वा कट पहने ए था, िजसपर फल  क  चमकदार कशीदाकारी क  ई थी। उसक बटन लाल प थर क थे
और चेन भी वहाँ थी।

वह िसपाही संुदर था—लंबा, तगड़ा, गुलाबी गाल और आँख  म प  दयालु आकित। वह कलफ लगी टोपी
पहने ए था और उसक साफ ए ेन क नीचे पॉिलश िकए ए चमकदार जूत  क  नोक झाँक रही थी।

जब हमार अपने नानबाई ने उससे दरवाजा बंद करने क िलए आदरपूवक ाथना क , तब उसने उसे धीर से बंद
कर िदया और िफर मािलक क बार म न करने लगा। एक-दूसर से होड़ लेते ए हमने उसे बताया िक हमारा
मािलक ऊनी बिनयान क  तरह ह—दु , दुराचारी अथा  सबकछ। वा तव म, मािलक क  बाबत जो कछ भी
कहने यो य होता ह, उसको यहाँ कहना असंभव ह।



अपनी मँूछ  पर ताव देते ए िसपाही सुनता रहा और अपनी बड़ी एवं कोमल आँख  से हमारी तरफ देखता रहा।
‘‘ या यहाँ ब त लड़िकयाँ ह?’’ उसने एकाएक पूछा।
हमम से कछ इसपर हसने लगे; जबिक दूसर  ने मँुह बनाकर उसे बताया िक कल िमलाकर नौ लड़िकयाँ थ ।
‘‘ या तुम अपने अवसर  का लाभ उठाते हो?’’ िसपाही ने एक आँख झपकाकर पूछा।
हम पुनः हस िदए—नरम और याकल हसी। हमम से कई ने चाहा होगा िक िसपाही को िव ास िदला द िक

हम भी उतने ही चतुर ह िजतना िक वह, परतु हमम से कोई भी ऐसा नह  करता और न ही कोई जानता था िक यह
कसे िकया जाए। कछ ने तो यह कहते ए नरमी से वीकार भी कर िलया—

‘‘हम इसे पसंद नह  करते।’’
‘‘हाँ, यह व तुतः तु हार िलए किठन भी होगा।’’ िसपाही ने ऊपर-नीचे देखते ए िव ास क साथ कहा, ‘‘यह

तु हारी ेणी म नह  ह, तु हारी कोई ित ा नह  ह—श -सूरत भी नह , यहाँ तक िक तु हारा कोई अ त व ही
नह  ह। औरत आदमी क  आकित का िवशेष यान रखती ह। उसका शरीर अ छा होना चािहए और कपड़ भी
अ छी तरह पहने ह ; िफर औरत आदमी क  श  क  शंसा करती ह। उसका इस कार का बाजू होना चािहए,
देखो!’’

िसपाही ने अपना दायाँ हाथ जेब से िनकाला और कोहनी तक नंगा करक हम िदखाया। यह सफद श शाली
बाजू था, िजसपर चमकते ए सुनहर बाल थे।

‘‘टाँग, छाती और हर अंग पु  होना चािहए और िफर अ छा बनने क िलए कपड़ भी अ छी तरह पहने ए
होने चािहए। मुझे ही देख लो, सारी औरत मुझसे यार करती ह। उनको बुलाने क िलए मुझे अंगुली उठानी नह
पड़ती और एक समय म पाँच अपने आपको मेर िसर पर िगरा देती ह।’’

वह आट क बोर पर बैठ गया और हम सुनाने लगा िक िकस तरह औरत उससे यार करती थ  और िकस वीरता
से वह उनसे यवहार करता था। अंततः वह चला गया और जब दरवाजा च  करक बंद आ तो हम िसपाही और
उसक  कहािनय  को सोचते देर तक मौन बैठ रह; एकाएक हम सभी बोलने लगे और यह शी  ही प  हो गया
िक हम सभी उसम िच लेने लगे थे। िकतना सीधा आदमी था! वह आया और हमसे बातचीत क । िकसी ने भी
आकर हमसे इस कार िम तापूवक बात नह  क  थी। हमने उसक  बात क  और बात क  कशीदाकारी करनेवाली
लड़िकय  पर उसक  भावी िवजय दज क । वे लड़िकयाँ बाहर िनकलत  तो हमसे आँख बचाकर चली जाती थ  या
सीधी िनकल जाती थ ; जैसे हम वहाँ थे ही नह । हमने कभी भी उनक  शंसा करने का साहस नह  िकया, भले ही
दरवाजे क बाहर या जब सिदय  म अजीब कोट और टोपी पहने हमारी िखड़क  क सामने से जाती थ  और गरिमय
म कई रग  क फल लगे टोप और हाथ  म छोट छाते होते थे। िफर भी हम आपस म इन लड़िकय  क बार म इस
ढग से बात करते थे िक यिद वे सुन लेत  तो मार शरम और घबराहट क पागल हो जात ।

‘‘म आशा करता  िक वह हमारी टािनया को गुमराह नह  करगा!’’ अचानक नानबाई ने िचंितत होते ए कहा।
उसक श द  को सुनकर हमम से कोई नह  बोला। टािनया क बार म हम भूल गए थे। िसपाही ने उसे हमसे िछपा

िलया था; जैसािक उसक अपने संुदर शरीर क बार म हो। िफर झगड़ा शु  हो गया। कछ सािथय  का कहना था
िक टािनया अपने आप इतना नह  िगरगी, दूसर कहते िक वह िसपाही को रोक नह  सकगी और एक तीसर वग का
िवचार था िक यिद िसपाही ने टािनया को तंग करना शु  िकया तो उसक  पसिलयाँ तोड़ दगे। अंत म हम इस
िनणय पर प चे िक टािनया और िसपाही क  यानपूवक चौकसी क  जाए और लड़क  को उसक ित सचेत कर
िदया जाए। इस िनणय ने झगड़ को समा  कर िदया।



एक महीना यतीत हो गया। िसपाही ने डबलरोटी बनाई, कशीदाकारी करनेवाली लड़िकय  क साथ घूमा, हमसे
िमलने आया, परतु कभी भी लड़िकय  पर अपनी िवजय क  बात नह  क ; वह कवल अपनी मँूछ  को बल देता
और ह ठ  को चाटता था। टािनया हमार पास हर ातः ‘छोट डल ’ क िलए आती थी और हमार साथ उसी तरह
मधुर, स  और िम व  रहती। हमने उससे िसपाही क  बाबत बात करने का यास िकया। वह उसे ‘रगीन च मा
चढ़ा बछड़ा’ कहती थी तथा और भी कई नाम  से बुलाती थी। इससे हमारा डर दूर हो गया।

यह देखकर िक कशीदाकारी करनेवाली लड़िकयाँ उसक पीछ कसे दौड़ती थ , हम टािनया पर गव था। िसपाही
क ित टािनया क यवहार ने हमारा िसर ऊचा कर िदया था और हम, जो उसक इस यवहार क िलए िज मेदार
थे, ने िसपाही क साथ अपने संबंध  को घृणा क  ि  से देखना शु  कर िदया तथा टािनया को और अिधक यार
करने लगे; ब क और अिधक स ता से। अ छ वभाव क साथ ातःकाल उसका अिभनंदन करने लगे।

एक िदन िसपाही खूब शराब पीकर हमार पास आया और बैठकर हसने लगा। जब हमने पूछा िक उसक  हसी
का कारण या ह तो कहने लगा—

‘‘मेर िलए दो लड़िकयाँ आपस म लड़ने लग । वे एक-दूसरी पर कसे झपट ...हा, हा...एक ने दूसरी को बाल
से पकड़कर रा ते म पटक िदया और उसक ऊपर बैठ गई...हा, हा, हा! उ ह ने एक-दूसर को खर चा और फाड़
िदया...तुम मर गए होते! वे ठीक ढग से य  नह  लड़ सकत ? वे हमेशा खर चती और ख चती य  ह?’’

वह बच पर बैठ गया—पु , साफ और स । वह वहाँ बैठा और हसा। हम चुप थे और उस समय उसे पसंद
नह  कर रह थे।

‘‘िव ास पाने क िलए औरत मेर पीछ िकस तरह भागती ह! यह व तुतः िखलवाड़ ह, मुझे कवल आँख
झपकाना होता ह और वे आ जाती ह—दु !’’

उसने चमकते बाल वाले अपने हाथ ऊपर उठाए और अपने घुटन  पर दे मार। उसने हमारी तरफ ऐसे
आ यजनक हाव-भाव से देखा जैसे वह वयं अपनी उस सफलता क  स ता पर हरान हो, जो उसे औरत  से
िमली थी। उसक मोट गुलाबी गाल संतुि  से चमक रह थे और वह अपने ह ठ  को चाटता रहा।

हमार नानबाई ने बेलचे को ोध से भ ी म रगड़ा और एकाएक उपहास करते ए बोला, ‘‘छोट पौधे को
उखाड़ने म यादा कछ नह  करना पड़ता, परतु जरा देवदार का बड़ा वृ  काटने का यास करो तो जान!’’

‘‘यह मुझे कह रह हो?’’ िसपाही ने पूछा।
‘‘हाँ, तु ह।’’
‘‘तु हारा मतलब या ह?’’
‘‘कछ नह , यह मँुह से िनकल गया।’’
‘‘परतु जरा को। िकसक बार म कहते हो? कौन सा देवदार?’’
हमार नानबाई ने उ र नह  िदया और अपना बेलचा शी ता से चलाता रहा। वह उबले ए डल को अंदर

रखता और पक ए डल  को बाहर िनकालता तथा जोर से फश पर फकता था, जहाँ लड़क उनको र सी से
आपस म बाँधने म य त थे। ऐसा तीत होता था िक वह िसपाही और उसक साथ ई बातचीत को भूल गया था।
िकसी तरह िसपाही एकाएक बेचैन हो गया। वह उठा और भ ी क पास गया। द ते को नानबाई वेग से हवा म
घुमा रहा था। वह (िसपाही) अपने आपको बेलचे क द ते क  चोट से किठनाई से बचा पाया।

‘‘परतु तु ह अपना मतलब बताना होगा य िक इससे मुझे चोट प ची ह। कोई भी अकली लड़क  मेरा ितकार
नह  कर सकती, म तु ह िव ास िदलाता । तुम इतनी अपमानजनक बात करते हो!’’



उसे वा तव म चोट लगी थी। हो सकता था िक उसक पास कवल औरत  को बहकाने क अित र  और कोई
ऐसा काम न हो िजसपर वह गव कर सक। संभवतः उसम इसी बात क िलए जीिवत रहने क  मता हो, कवल
एक ही व तु, िजसक कारण वह अपने आपको आदमी समझता था। कछ आदमी ऐसे होते ह जो जीवन म सव म
और उ तम को आ मा या शरीर का एक कार का रोग समझते ह और िजसको साथ लेकर अपना सारा जीवन
यतीत करते ह; अपने सािथय  से इसक  िशकायत करते ह और िशकायत से उनका यान अपनी ओर आकिषत

करते ह। उनका यही एकमा  ढग ह, िजससे वे अपने सािथय  क  सहानुभूित ा  करते ह, इसक अित र  कछ
नह । उनक इस रोग को दूर करने क िलए उपचार िकया जाए तो वे नाराज हो जाते ह, य िक उनसे वह चीज ले
ली जाती ह िजनपर उनका जीवन आधा रत ह और इस कार वे खाली-से हो जाते ह। कभी-कभी एक आदमी का
जीवन इतना खाली हो जाता ह िक वह बुराई को अनै छक मह व देने लग जाता ह, उसे ही अपना लेता ह और
कहता ह िक आदमी खालीपन म ही बुरा बनता ह।

िसपाही ोिधत आ और पुनः ऊची आवाज म नानबाई से माँग क —
‘‘तु ह बताना होगा िक तु हारा या मतलब ह?’’
‘‘बताऊ या?’’ नानबाई ज दी से मुड़ा।
‘‘ठीक ह, बताओ।’’
‘‘ या तुम टािनया को जानते हो?’’
‘‘हाँ, तो इससे या?’’
‘‘ठीक ह, उसपर य न करो। बस, इतना ही।’’
‘‘म?’’
‘‘हाँ, तुम।’’
‘‘फह, यह तो आँख झपकाने क  तरह आसान काम ह।’’
‘‘देखगे हम।’’
‘‘तुम देखोगे? हा, हा, हा!’’
‘‘वह तु ह वापस भेज देगी।’’
‘‘मुझे एक महीना दो।’’
‘‘तुम िकतने घमंडी हो, िसपाही!’’
‘‘तुम मुझे दो स ाह दो! म तु ह िदखा दँूगा; िकसी-न-िकसी तरह से; यह टािनया ह कौन? फह!’’
‘‘एक तरफ हो जाओ, मेरा हाथ रोक रह हो।’’
‘‘दो स ाह...बस, हो गया समझो। तुम...।’’
‘‘एक तरफ हो जाओ, म कह रहा ।’’
हमार नानबाई को एकाएक ती  कोप का दौरा पड़ा और उसने बेलचा हवा म घुमाया। िसपाही िव मत होकर

शी  ही उससे जरा दूर हट गया। उसने ण भर क िलए चुप होकर हम देखा और िफर शांित से ई यापूवक कहा,
‘‘ब त अ छा!’’ त प ा  वह चला गया।

िकसी ने नानबाई को पुकारा—
‘‘यह गंदा काम ह, जो तुमने शु  िकया ह, पागल!’’
‘‘तुम अपना काम करो!’’ नानबाई ने गु से म उ र िदया।



हमने महसूस िकया िक िसपाही को बात चुभ गई थी और िक टािनया को भय क  धमक  दी गई थी। इसक होते
ए भी हम आनंद से, जलते ए कौतूहल से यह जानने क िलए जकड़ गए िक या होगा! या टािनया िसपाही का
ितकार करगी? और सभी भरोसे से बोले, ‘‘टािनया ज र ितकार करगी। टािनया को लेने क िलए कवल खाली

हाथ  से कछ और यादा क  ज रत होगी।’’
हमार अंदर अपनी देवी क  श  को परखने क  ती  िज ासा उ प  ई। हमने एक-दूसर को मनाने क

भरसक कोिशश क  िक हमारी देवी इस अ नपरी ा म अव य अपरािजत िस  होगी। अब हम अनुभव आ िक
हमने िसपाही को पया  प से नह  उकसाया था। हम डर था िक संभवतः वह इस झगड़ को भूल जाएगा और
िन य िकया िक उसक अहकार को और आघात प चाई जाए। उस िदन िवशेषकर हमारा मन िखंचा–िखंचा और
उ न हो गया। हम सारा िदन एक दूसर से वाद-िववाद करते रह। ऐसा तीत होता था िक हमार म त क प
हो गए ह  और हमार पास करने क िलए अिधक-से-अिधक बात ह । ऐसा लगता था िक हम िपशाच से कोई खेल
खेल रह थे और टािनया हमार िलए दाँव थी। जब हमने डबलरोटी बनानेवाल  से सुना िक िसपाही ने टािनया से
मेल-िमलाप शु  कर िदया ह तो हमार अंदर पीड़ायु  मीठी सनसनी दौड़ गई और हम जीवन इतना िचकर लगा
िक हम यह भी पता नह  चला िक हमारी सामा य उ ेजना का लाभ उठाकर हमार मािलक ने गँूधे आट क चौदह
और पेड़ कब हमार िदन क काम म जोड़ िदए। सार िदन टािनया क नाम ने हमार ह ठ  को नह  छोड़ा और ित
सुबह हमने अजीब अधीरता से उसक  ती ा क । कभी-कभी ऐसा लगता था िक वह सीधी हमार कमर म आना
चाहती थी—और वह पुरानी टािनया न होकर हम कोई अजीब और नई लगती थी।

लेिकन हमने अपने नए झगड़ क बार म उसको नह  बताया। हमने उससे कोई न नह  पूछा और पहले क
तरह ही उससे दयालुता और गंभीरता से यवहार िकया, परतु उसक बार म हमारी सोच म कछ नई और अजीब
चीज आ गई थी; और यह नई चीज थी—ममभेदी हरानी—तेज और ठडी, लोह क चाक क  तरह!

‘‘समय हो गया, सािथयो!’’ एक ातःकाल हमार नानबाई ने अपने काम को रोकते ए घोषणा क ।
उसक याद कराए िबना हम जानते थे, िफर भी हम सबने अपना-अपना काम शु  कर िदया।
‘‘उसको अ छी तरह से देखो, वह शी  ही आ रही ह!’’ हमार नानबाई ने कहना जारी रखा। तभी िकसी ने

शोकपूण आवाज म कहा, ‘‘मानो तुम उसे अपनी आँख  से देख रह हो।’’
और एक बार िफर हमने शोर-शराबेवाली बात शु  कर दी। आज हम जानना था िक अंततः वह बरतन िकतना

शु  ह िजसम हमने अपनी सारी अ छाई उड़ल दी थी। आज हमने पहली बार महसूस िकया िक व तुतः हम एक
बड़ा खेल खेल रह थे और शु ता क  यह परी ा हम अपनी देवी से सवथा वंिचत करक ही समा  होगी। हम
सुन चुक थे िक सार पखवाड़ िसपाही िकस कार लगातार टािनया का पीछा करता रहा था; परतु हमम से िकसी ने
भी उससे पूछने क िलए नह  सोचा था िक उसक ित उसका यवहार कसा ह; वह हर ातःकाल डल लेने क
िलए आती रही और हमार िलए पहले क  तरह थी।

आज क िदन भी हमने उसक  आवाज शी  सुनी—
‘‘किदयो, म आ गई ।’’
हमने दरवाजा खोल िदया। जब वह अंदर आई तो अपनी सामा य रीित क िव  हमने चुप रहकर उसका

अिभनंदन िकया। हमारी सबक  आँख उसपर गड़ी थ । हम नह  जानते थे िक उससे या कह या या पूछ। हम
काली, मौन भीड़ क प म उसक सामने खड़ थे। वह इस अनजाने वागत से प तया हरान ई। हमने उसे
एकाएक पीला पड़ते देखा; वह अशांत हो गई। अपना थान बदलते ए उसने उदास वर म पूछा, ‘‘तुम इस तरह



य  हो?’’
‘‘और तुम?’’ नानबाई ने िबना आँख हटाए गंभीरता से पूछा।
‘‘मेर साथ या आ?’’
‘‘कछ नह ।’’
‘‘तो ठीक ह, ज दी करो और मुझे डल दो।’’
पहले कभी भी उसने हमार साथ ज दबाजी नह  क  थी।
‘‘तु हार पास काफ  समय ह!’’ िबना अपने थान से िहले या अपनी आँख हटाए नानबाई ने कहा।
वह एकाएक मुड़ी और दरवाजे से गायब हो गई।
नानबाई ने अपना बेलचा संभाला और शांत भाव से बोला; जैसे वह भ ी से बात कर रहा हो।
‘‘मेरा अनुमान ह, यह हो गया ह! यह दुराचारी िसपाही, दु  य ...!’’
बक रय  क झंुड क  तरह, एक-दूसर को धकलते, िबना काम िकए हम मेज पर चुपचाप बैठ गए। ज दी ही

एक ने कहना शु  िकया, ‘‘यह असंभव ह।’’
‘‘चुप रहो!’’ नानबाई िच ाया।
हम जानते थे िक वह सामा य बु वाला ह और हमसे चतुर ह। हमने उसक िच ाने को िसपाही क  िवजय

का िच  समझा। हम दुःखी और अशांत थे।
खाने क समय बारह बजे िसपाही अंदर आया। वह सामा य प से साफ-सुथरा और अ छी पोशाक पहने ए

था। उसने सामा य ढग से हम देखा, िजसने हम क  प चाया।
‘‘ठीक ह, मेर भ  पु षो, तुम देखना चाहोगे िक एक िसपाही या कर सकता ह? रा ते म जाओ और िछ  से

झाँको...समझते हो या?’’
हम एक-दूसर क ऊपर िगरते गए और अपने चेहर उस दीवार क िछ  पर जमा िदए जो बाहरी दालान म जाती

थी। हम अिधक ती ा नह  करनी पड़ी। ज दी ही तेज कदम  क साथ और िचंितत चेहरा िलये िपघली ई बफ
और िम ी से बनी पोखरी को लाँघकर सेहन म से होती ई टािनया आई। वह तहखाने क दरवाजे म लु  हो गई।
उसक तुरत बाद धीर-धीर गुनगुनाता आ िसपाही आया और उसका पीछा िकया। उसक हाथ उसक  जेब  म थे
और मँूछ काँप रही थ ।

वषा हो रही थी। हमने बँूद  को पोख रय  म िगरते और िगरकर गोल च  बनाते देखा।
यह नमीवाला, भूरा, भोथरा और उदासीन िदन था। छत  पर अभी भी बफ जमी ई थी और भूिम पर क चड़ क

काले टकड़ पड़ थे। छत  क  बफ भी नम, भूरी और गंदी थी। वषा एक ही आवाज म धीर-धीर हो रही थी। ती ा
ठडी और थकानेवाली थी।

तहखाने से पहले िनकलनेवाला िसपाही था। वह सेहन क साथ-साथ धीर-धीर चला। उसक  मँूछ काँप रही थ
और उसक हाथ जेब  म थे जैसे वे हमेशा देखे जाते थे।

िफर टािनया बाहर िनकली। उसक  आँख मार खुशी क चमक रही थ  और उसक ह ठ मुसकराहट से फल गए
थे। वह लड़खड़ाते कदम  से इधर-उधर झूमकर ऐसे चली जैसे न द म चल रही हो।

यह हमारी सहनश  से बाहर था। हम तुरत दरवाजे से सेहन म आए और उसपर बुरी तरह से फफकारना और
िच ाना शु  कर िदया।

जब उसने हम देखा तो चलने लग गई और िफर इस तरह से क  जैसे उसपर िबजली िगर पड़ी हो। उसक पाँव



क नीचे क चड़ था। हमने उसे घेर िलया और िबना क ोध से अपने गंदे और िनल  श द  म गािलयाँ देने
लगे।

हमने इसक  बाबत अिधक शोर नह  मचाया, य िक वह हमसे भाग नह  सकती थी और हम भी ज दी नह  थी।
हमने कवल उसे घेरकर उसक  िदल खोलकर हसी उड़ाई। म नह  कह सकता िक हमने उसे पीटा य  नह ! वह
अपना िसर इधर-उधर िहलाती और अपमान को सहती हमार बीच खड़ी रही। हम अपने गंदे और िवषैले श द  म
उसे गािलयाँ देते रह।

उसक गाल  का रग उड़ गया, उसक  नीली आँख, जो ण भर पहले स  थ , फलकर खुल गई। उसक
साँस ज दी-ज दी और तेज चलने लगी तथा ह ठ काँपने लगे।

उसे घेरकर हमने इस कार दंड िदया जैसे उसने हम लूट िलया हो। जो भी हमम अ छाई थी, हम उसपर लुटा
चुक थे, भले ही वह सब एक िभखारी क  रोटी से अिधक नह  था; िफर भी हम छ बीस थे और वह अकली थी,
इसिलए भी हमने उसक दोष को देखते ए अिधक यातना क बार म नह  सोचा था। जब वह आँख फाड़ घूर रही
थी और सूखे प े क  तरह िहल रही थी तो हमने उसे बुरी तरह से अपमािनत िकया। हम उसपर हसे, गरजे और
गुराए। कह  से और लोग भी हमार साथ िमल गए। एक आदमी ने टािनया क  कमीज क बाजू को पकड़कर
ख चा।

एकाएक उसक  आँख चमक । उसने धीर से अपने बाजू ऊपर उठाए, बाल  को सँवारा और िफर धीर तथा शांत
भाव से सीधे हमार चेहर  को देखते ए बोली, ‘‘तुम अभागे कदी!’’

और सीधी हमारी ओर आई, मानो हम उसे घेर खड़ न ह । िकसी ने भी उसका रा ता नह  रोका, य िक उसको
जाने देने क िलए हम एक तरफ हट गए थे।

िबना अपना िसर मोड़ हमार बीच से जाती ई वह अवणनीय घृणा से ऊची आवाज म बोली, ‘‘तुम जंगली
जानवर हो...पृ वी क  गंदगी!’’

और वह चली गई।
हम भूर और िबना धूप क आकाश क तले वषा और क चड़ म सेहन म ही रह गए।
ज दी ही हम अपने प थर  क ग  म लौट आए। सूय पहले क  तरह िखड़क  से कभी नह  झाँका और टािनया

िफर कभी हमार पास नह  आई।
q



िवकत संबंध
—यूजेने एन. िचरीकोव

मीशा ने हठी चु पी साध रखी थी। वह िकसी कार भी बोलना नह  चाहता था। जब उसको रात क खाने पर
बुलाया गया तो उसने साफ इनकार कर िदया—

‘‘मुझे कछ भी नह  चािहए।’’
जब उसे चाय क िलए बुलाया गया तो उसने शांत भाव से, परतु तेज आवाज म उ र िदया, ‘‘तुम चाय पीयो या

कॉफ  अथवा जो कछ भी ह, परतु मुझे अकला छोड़ दो; मुझे कछ नह  चािहए।’’
मीशा क  सबसे बड़ी बहन यह उ र सुनकर अ ाकितक ऊची हसी क  घड़घड़ाहट से फटकर बोली, ‘‘तुम

सोचते हो िक इसक  कोई परवाह करता ह? यिद तुम चाहो तो खाना-पीना िबलकल छोड़ सकते हो; हम इसक
िलए रोएँगे नह ।’’

इतना कहने क बाद वह खुशी से फड़फड़ाती दरवाजे क पीछ लु  हो गई। मीशा ने उसक अ यु  एवं
असावधान उ र क बार म और खुशी से बाहर जाने क  बाबत अपने कारण क ित िवशेष सहानुभूित रखते ए
िवचार िकया। व तुतः वह यह बताने क िलए बहाना बना रहा था िक पापा और म मी इस बात क  िचंता नह  करते
थे िक उसने खाना नह  खाया या चाय नह  ली। वा तव म सभी इसिलए िचंितत थे और नह  जानते थे िक िकस
कार उसे खाना और चाय लेने क िलए राजी िकया जाए। उनको िचंता करने दो, यह उनका अपना दोष ह। ाचीन

रोमन भाषा म कवल एक नंबर कम लाना इतना भयंकर नह  था िक हर एक क सामने उसका अपमान िकया जाए
और उसे बताया जाए िक वह तो मोची बनने क यो य ह। जहाँ तक मोची बनने का न ह, ठीक ह, उसे कोई
परवाह नह , परतु िफर भी वह खाना नह  खाएगा।

मीशा ाइग म म बैठकर एक पि का पढ़ रहा था और साथ ही साथवाले कमर म हो रही बातचीत को भी
सुनता जा रहा था। िन संदेह वे इसक बार म ही बातचीत कर रह थे िक यह न खाता ह और न पीता ह। अंततः यह
चतुर लड़का ह।

‘‘माइकल कहाँ ह? वह अभी तक नाराज ह या?’’ उसने अपनी म मी को कहते सुना।
‘‘हाँ, वह नाराज ह।’’ नीना ने धीर से और जानबूझकर कहा।
‘‘हम कछ-न-कछ उसे देना चािहए।’’ उसने िपता क  गहरी आवाज सुनी।
‘‘कछ-न-कछ देना चािहए, आह, जैसे मुझे ज रत हो।’’ मीशा ने अपने आपसे कहा, ‘‘मोची को देने क िलए

कछ-न-कछ क  या ज रत ह?’’
‘‘माइकल!’’ उसक िपता ने आवाज दी।
माइकल ने कोई उ र नह  िदया। उसक िपता ने पुनः आवाज दी।
‘‘आप लोग या चाहते ह?’’ मीशा ने अपनी पि का पर झुकते ए कठोर वाणी म उ र िदया।
‘‘यहाँ आओ, उदासी और नाराजगी छोड़ो।’’
‘‘म उदास नह  , पढ़ रहा । एक मोची क िलए मेज पर बैठना उिचत नह  लगता!’’
‘‘बु हीन मनु य!’’
‘‘ठीक ह िफर, म बु हीन ही सही।’’ मीशा ऊची आवाज म फट पड़ा और हौले से कहने लगा—‘‘तुम

बु मान से सुनोगे!’’



‘‘वह नाराज ह।’’ उसक  बहन ने ऊचे वर म कहा।
‘‘तुम चुप रहो, मूख छोटी लड़क !’’ मीशा ने कानाफसी क  और अपनी बहन क ित तीखी घृणा से भर गया।

उसने बदला लेना चाहा। यिद उसका िपता वहाँ न होता...उसको बीच म टाँग अड़ाने क  या ज रत ह? िकसी ने
उसक  राय नह  माँगी, वह गु से से बोला। उसने पि का को मेज पर फक िदया और जेब म से ढढ़ते ए एक
पिसल िनकाली। एक िच  म िदखाया गया था िक एक युवक बच क नीचे था और एक युवती पास खड़ी थी—
मूल सू  बता रहा था िक वह बच क नीचे लड़क  का नाम उकर रहा था, िजसको बच क ऊपर हर तरफ पहले ही
उकरा गया था—इसने उसक ऊपर िलखा—‘यह नीना और बोलोडका पैटशकोव ह—दो बड़ मूख!’ वह पृ
खोलकर उसने पि का रख दी, तािक हर कोई उसको देख सक। िफर वह अपने कमर म चला गया। नीना क
टोपी मेज पर पड़ी देखकर उसने उसको फश पर िगरा िदया।

‘‘यह कड़ा-करकट म अपनी मेज पर नह  रहने दँूगा!’’ उसने िच ाकर कहा, भले ही सुननेवाला वहाँ कोई
नह  था। मीशा ने हर एक म श ुता का भाव महसूस िकया। उसको तीत आ िक घर दो वैरी वग  म बँट गया
था, िजसम से एक वह वयं और दूसर म बाक  सारा प रवार। अतः जब घर क  नौकरानी ने कमर म आकर उसे
संबोिधत िकया तो उसक  तरफ वहशी ढग से मुड़ा।

‘‘माइकल पैविलच!’’
‘‘िनकल जाओ!’’
‘‘कोई तु ह िमलने आया ह।’’
‘‘चली जाओ, म तु ह कह रहा !’’
‘‘तुमने खाना नह  खाया, इसीिलए नाराज हो।’’
मीशा अ छी तरह से जानता था िक नौकरानी को उसक पास भेजा गया ह। उसे खेद आ और वह इसे सुधारना

चाहता था। िफर भी वह ब ा नह  था। उ ह िचंता करने दो। वा तव म उसे भूख लगी थी। या वह नीचे रसोई म
जाए? नह , यह उसक यो य नह  था। बावरची नौकरानी को बता देगा और वह उसक माता-िपता को बता देगी,
िफर वे शांत हो जाएँगे।

यह अ छा रहगा िक भूख सहन क  जाए। यिद उसका िपता अथवा माता आकर कह—‘‘नाराज मत हो, मीशा।
तुम जानते हो िक यिद खाओगे-पीयोगे नह  तो बीमार पड़ जाओगे और वह हम घबराहट म डाल देगा। हम खेद ह
िक ऐसा हो गया; यह आगे से नह  होगा।’’ तब मीशा मान जाता और उसी समय खानेवाले कमर म चला जाता,
व तुतः उ ह ने उसक िलए कछ-न-कछ महसूस िकया भी। उस िदन चुकदर का सूप बना था। जो लार पैदा हो गई
थी, मीशा ने िनगल ली और दरवाजे क  ओर जाते ए उसने अपनी म मी क पैर  क  आहट सुनी। िपता व तुतः
नह  आएगा, संभव ह िक म मी आ जाए और कह िक उसे खेद ह!

परतु म मी नह  आई। वह भूखा था। बजाय इसक िक कोई यािशत ितिनिध आए, संुदर िशकारी क ा
फाल टाफ दरवाजे पर नजर आया। वह अपने हलक नपे-तुले कदम  से अंदर आया; मीशा को सँूघा और अपनी
दुम िहलाई। फाल टाफ पापा का ि य था और उसका थान पापा क पढ़नेवाले कमर म मेज क नीचे था। वह यहाँ
य  आया? वह अपने मािलक क पास जाकर दुम िहलाए। वह इतना खा गया था िक लगा—पेट अब फटा, तब

फटा!
‘‘िनकल जाओ!’’ मीशा ने एकाएक गु से म क े को ठोकर मारते ए धीर से कहा। वह थोड़ा चीखा, िफर दुम

िहलाने लग गया; जैसे कछ क  हो। िफर दुम िहलाकर चला गया। मीशा भूखा था।



काफ  देर तक वह अपने बाएँ हाथ क  अंगुिलय  को अपनी थित का यान रखते ए गंभीरता से चूसता रहा।
अंततः उसे ब त ही शानदार खयाल सूझा, जो उसको श  ुसे समझौता करने से मु  कर देगा। इवानोव, जो अपने
ही सुझाव का मािलक था, ने एक बार अपने भाई क  अलजबर क  पु तक बेची थी और उससे िमले पैस  से एक
चाक खरीदा था।

मीशा भी िपछले वष क  अपनी पु तक बेचकर पे ी बनानेवाले क  दुकान से कचौड़ी और पे ी खरीदेगा। वह
दूध क  दुकान पर भी जा सकगा और ये लोग यहाँ िचंता करते रहगे। ठीक ह, इ ह िचंता करने दो, यह इनका
अपना दोष था। आनेवाले समय म ये मेर साथ अ छा यवहार करगे।

अपनी पु तक  क  अलमारी ढढ़ते ए मीशा ने एक पतली सी पु तक िनकाली—‘यह तो मुझे चािहए, परतु इतनी
ज दी नह । तब तक ये भूल जाएँगे िक यह पु तक मेर पास थी और मुझे नई ले दगे।’ मीशा ने िवचार िकया और
अंततः उसे बेचने का िनणय ले िलया।

वह खानेवाले कमर से होकर जाना नह  चाहता था, वे सब वह  थे। वे सोचगे िक यह समझौते क िलए बहाना
ढढ़ रहा ह...वह नह । वह िबना दरवाजे क भी काम चला सकता था।

पु तक को सीने से लगाए वह िखड़क  पर चढ़ा और बाजार क  ओर चल िदया। शाम हो रही थी—दुकान
ज दी ही बंद हो जाएँगी—ज दी करना ज री होगा। मीशा हवा क  भाँित उठा। उसने आधे बने मकान  म से होकर
छोट रा ते से जाना चाहा, िजसका प रणाम यह आ िक उसक जूते म प  नजर आने-वाला िछ  हो गया। िकसी
दूसर अवसर पर ऐसी दुघटना से वह घबरा जाता, य िक जूते नए थे और उसको इस चेतावनी क साथ िदए गए थे
िक वह इनका यान रखेगा—अब उसने यान नह  रखा। उ ह नए खरीदने दो। व तुतः वे कहगे िक इसको मोची
क  तरह नंगे पाँव घूमने दो, परतु वह जानता था िक वे खरीद दगे। यह िकतना अपमानजनक होगा िक एक वक ल
का बेटा फट जूत  म देखा जाए! िचंता क  कोई बात नह , वे खरीद दगे। अंत म बाजार आ गया। वह फ त
और उ सािहत था। या शोरगुल था—चीखते, िच ाते, झगड़ते...पूण उप व!

‘‘गरम-गरम कचौ रयाँ ऽऽ!’’ एक भ ड चेहर और तेल लगी नाकवाला देहाती अपनी अनु वारसिहत आवाज म
िच ाया। उसने मीशा क  ओर देखा और पूछा, ‘‘तुम कचौरी लेना चाहते हो?’’

‘‘यह िकस चीज क  बनी ह?’’ मीशा ने पूछा।
‘‘मुझसे लो, बेटा, उसक  ठडी ह और मेरी गरम।’’ गरम कचौ रय  से भर िम ी क बरतन को थामे खड़ी

देहाती औरत िच ाई।
‘‘म अभी थोड़ी देर म कछ खरीदँूगा। अभी मेर पास समय नह  ह।’’ गंदी भीड़ को चीरते ए और पुरानी दुकान

क  तरफ जाते ए मीशा ने कहा। अ यंत घबराहट म वह बूढ़ दुकानदार क पास प चा, जो यव थत ढग से
अपनी दुकान क काउटर क पास खड़ा था—वह दुकानदार कम और ा यापक अिधक नजर आता था। कली
लड़क को देखते ए उसने अपने आपको काउटर क पीछ िछपा िलया और पु तक खोलकर पढ़ने का बहाना
िकया।

‘‘ या तुम पु तक खरीदते हो?’’ मीशा ने उससे पूछा।
‘‘बेचने क िलए तु हार पास या ह?’’
‘‘एिशया, अ का और अमे रका, िबलकल नई।’’ मीशा ने कहा।
‘‘ मीरोव क ?’’
‘‘हाँ।’’



‘‘यिद यूरोप होता तो म खरीद लेता, यह तो मेर पास पहले से ही ह, ’’ दुकानदार ने मीशा से पु तक लेते ए
अिन छा से कहा, ‘‘यह पुराना सं करण ह, म तु ह इसक िलए दस कोपेक दे दँूगा।’’ उसने पु तक क प े पलटते
ए आगे कहा।
‘‘मुझे कहा गया ह िक बीस कोपेक से कम म न दँू।’’ मीशा ने अिव ास से कहा।
दुकानदार ने ज हाई ली और पु तक मीशा को लौटा दी।
‘‘चलो, पं ह दे दो, िबलकल नई ह?’’
दुकानदार ने कोई उ र नह  िदया।
‘‘ब त अ छा, िफर म दस ही ले लँूगा।’’
‘‘और तुम अ छा सौदा कर रह हो।’’ दुकानदार ने कहा; उसने ज हाई ली, दस कोपेक काउटर पर रखे और

पु तक को असावधानी से फक िदया। िफर वह अपनी पु तक क  ओर मुड़ा और उसे पढ़ने लग गया।
‘‘संभवतः मुझे यूरोप भी लाना चािहए!’’ पैस  को जेब म डालते ए मीशा ने कहा।
‘‘यिद ऐसा ही ह तो ले आओ। िकसी दूसरी पु तक क दस कोपेक नह  िमलगे। अपने सार िम  को भेजो। म

और  से अ छी क मत देता ।’’
‘‘म भेजँूगा उ ह।’’
मीशा दुकान से बाहर आया और दूसरी दुकान  पर खानेवाली चीज  का िनरी ण करने लगा। इसक पूव िक वह

कचौ रयाँ ले, उसका मन हलवा और खसखस क िलए ललचाया। उसने कल तीन कोपेक का खरीदा और बड़
मजे से खाया; िफर वह कचौरीवाली औरत क पास गया।

‘‘यह िकस चीज क  ह?’’
‘‘खंुबी, मांस और गाजर क । िकतने क  दँू?’’
‘‘पाँच कोपेक क  दो। मुझे गाजर पसंद नह  ह। एक खंुबी क  और एक मांस क  कचौरी दो।’’
दो कचौ रयाँ खाने क बाद उसे यास लगी। बाक  बचे दो कोपेक से उसने जौ क लाल जूस क दो मग खरीदे।

वह दूसरा मग किठनाई से समा  कर सका। यह मिलन और ब त ही मीठा था; िफर भी उसे छोड़ना क णा थी।
‘‘ओफ!’’ मीशा ने दूसरा मग किठनाई से ख म करते ए कहा।
‘‘ या बात ह? चढ़ गई ह या?’’ दुकानदार ने शोखी से पूछा और अपनी संगीतमयी आवाज म िच ाता रहा

—‘‘मीठा-ताजा जूस।’’
जब मीशा घर आया तो उसने मेज पर ठड मांस क  लेट, कछ डबल रोटी, दूध का एक िगलास और हलक

रोटी क  तीन िटिकय  को रखे देखा। िजस चीज ने उसे ललचाया वे हलक  रोटी क  िटिकयाँ थ , िजनम उसक
बड़ी िच थी, परतु उसका अहकार उसे इनको खाने नह  देगा। यिद उ ह याद न रह िक उ ह ने दो िटिकया रखी थ
या तीन, तो वह एक खा लेगा। उसने यानपूवक तीन  का िकनारा काटा और खा गया। उसने दूध का भी आचमन
िकया। वह ब त अ छा था, परतु नह , वह और अिधक नह  लेगा।

जौ का लाल जूस वा तव म उसे चढ़ गया था और हलवे, खसखस, खंुबी और गंदे मांस क  कचौ रय  ने उसक
पेट म गड़बड़ी कर दी।

‘‘फ...भयानक!’’ उसने गु से म पुकारा और रह-रहकर फश पर थूकता रहा।
‘‘तुम कहाँ चले गए थे?’’ नीना ने दरवाजे पर आकर पूछा।
‘‘यह मेरा मामला ह। म तो नह  पूछता िक तुम कहाँ घूमती रहती हो!’’



नीना ने पास से मेज क  ओर देखा, िजसपर मीशा का खाना लगा आ था। वह छआ नह  गया था।
‘‘म मी ने कहा ह िक तु ह मांस खाना ह।’’
‘‘मुझे खाने क  ज रत नह  ह। म बु हीन और मोची । तुम सभी वक ल हो! इससे बु हीन को कोई अंतर

नह  पड़ता।’’
‘‘जैसा तुम चाहो।’’
‘‘ठीक ह, तुम अपने पेटशकोव क साथ घूमने जा सकती हो। मुझे अकला छोड़ दो।’’
‘‘मूख!’’ उसने चहककर कहा और बाहर चली गई।
मीशा ने श ु  क अवरोध का सामना करने क िलए अपने आपको यो य समझा और खाने क ित पूण

उदासीनता से उनक  चोट  से बचने म भी समथ जाना। खंुबी और मांस क  कचौ रयाँ, हलवा और खसखस उसक
साथी थे।

यह िसलिसला संभवतः काफ  देर तक चलता रहता, यिद एक घटना ने इस पर पर िवकत संबंध  का अंत न
कर िदया होता। मीशा क पेट म दद आ और समय क साथ-साथ बढ़ता चला गया। दद ने उसे िववश कर िदया
िक वह मँुह क बल चारपाई पर लेटा रह। वह अपनी बनाई थित को धोखा देना नह  चाहता था। इसिलए उसने
कछ समय तक अपने ऊपर िनयं ण िकया और तिकए म ही अपनी कराहट को सहन करता रहा, परतु खंुबी क
कचौ रयाँ और ताजा जौ का लाल जूस अपना काम कर गए। वह जोर-जोर से कराहा और उसने तिकए को अपने
हाथ  से पीटा।

‘‘ओह, या दंड िमला ह!’’ समय-समय पर अपने पैर  को मारते ए दुःखी होकर उसने कहा। सायंकाल होते-
होते वह सहन नह  कर सका और जोर-जोर से रोने लगा। िपता को छोड़कर, जो सामा यतया उस समय ब म
होते थे, उसक सार श ु उसक  चारपाई क  ओर भागे। उसक  माँ ने थमामीटर लगाया, उसक  बहन सरस  का
घड़ा लाई, नौकरानी डॉ टर क िलए दौड़ी, यहाँ तक िक फाल टाफ भी मरीज को देखने आया और कायरत
श ु  क बीच से रा ता बनाते ए अपनी बु मान बड़ी-बड़ी आँख  से दुःखी होकर सहानुभूित से मीशा को
देखा।

‘‘ या िकया ह तुमने?’’ माँ ने शंका से पूछा। वह अंदर-ही-अंदर डर रही थी िक उसने कह  जहर न खा िलया
हो। दरअसल पहले कई बार वह इसक  धमक  दे चुका था।

‘‘ या तुमने कछ खाया ह? मीशा बेट, मुझे बताओ, तुम तो यार ब  ेहो, ज दी बताओ।’’
‘‘आह, म मी, ओह, मने एिशया, अमे रका और अ का बेच िदए ह...आह...और खंुबी क  कचौ रयाँ खरीदी

थ ।’’
‘‘यह या? मीशा...ओ मेर परमा मा! यह तो अचेत हो गया। िपता को ब से बुलाने क िलए िकसी को भेजो;

मेर परमा मा!’’
उसक  माँ मीशा क ऊपर झुक गई, माथे पर हाथ रखा और गाल  को चूमा। उसक  बहन आँख  म आँसू िलये

कमर म दौड़ी और िचंितत होकर िखड़क  से डॉ टर क आने क  ती ा म लग गई। थोड़ी देर म डॉ टर आ गया।
‘‘ठीक ह, नौजवान, कहाँ दद ह? जरा मुड़ जाओ?’’
मीशा आ ानुसार मुड़ गया। डॉ टर ने परी ण िकया।
‘‘आज या खाया ह?’’
‘‘आज इसने कछ नह  खाया। जब से कल से लौटा ह, जरा सी भी कोई चीज नह  ली।’’ उसक  माँ ने कहा।



‘‘यह बु मानी नह  ह, आिखर तुमने कछ खाया ह, नौजवान। मुझे साफ-साफ बताओ।’’
‘‘हाँ, मने खंुबी क  कचौ रयाँ खाई ह, मने एिशया, अ का...।’’
‘‘मामला या ह?’’ चिकत िपता ने गाड़ी, िजसपर वह ब से आया था, से कदते ए धीर से पूछा।
एक घंट क बाद सारा घर शांत था। पेट पर पुलिटस बाँधे मीशा िब तर पर लेटा था; उसक पास उसक  माँ और

बहन बैठी ई थ । दोन  ने खलबली मचाई और आ ानुसार उसक  हर अिनयिमत माँग पूरी कर दी।
दद जा चुका था और मीशा पूणतया संतुि  महसूस करने लगा था।

q



तीन फक र
—टॉल टॉय

आचएंजल नगर से सोलोवक , जो डवीना नदी पर एक बंदरगाह था, क िलए एक पादरी जहाज म सवार आ।
उसक साथ कई और लोग भी पिव  मंिदर  क  तीथया ा क िलए जा रह थे। मंद-मंद वायु चल रही थी, सागर शांत
था और आकाश नीला। जैसे-जैसे तीथया ी आगे बढ़ रह थे। उ ह ने जहाज क  छत पर लेटकर, बैठकर अथवा
भोजन करते समय पर पर बातचीत क ।

एक िदन ातःकाल जहाज क  छत पर आकर पादरी ने उसक िपछले भाग म चहलकदमी क । िफर उसने
जहाज क कमचा रय  और याि य  को जहाज क अगले भाग म एक  होते देखा और उनम स मिलत होने क िलए
आगे बढ़ा। एक छोटा लड़का दूर सागर क ऊपर इशारा कर रहा था और जो कछ वह कह रहा था, उसक
आसपास खड़ लोग उसे सुन रह थे। पादरी ने ि ितज का सू म िनरी ण िकया, िजसक  ओर लड़का इशारा कर
रहा था, परतु दूर चमकते सागर क अित र  उसे कछ भी नजर नह  आया। यह सुनने क िलए िक लड़का या
कह रहा था, जब पादरी उसक िनकट गया तो एक  ए सभी लोग  ने आदर से उसको सलाम िकया।

‘‘म तु ह टोकना नह  चाहता, मेर भाइयो!’’ उसने कहा, ‘‘म तो कवल वह सुनना चाहता , जो तुम कह रह
हो।’’

‘‘इस सागर का मछआ, यह लड़का, ’’ एक यापारी ने कहा, ‘‘हम िक ह  फक र  क बार म बता रहा था।’’
‘‘कसे फक र? म जानना चा गा।’’ बाँध क पास अपना थान हण करते ए पादरी ने कहा, ‘‘तुम िकसक

ओर इशारा कर रह हो?’’
‘‘वह छोटा टापू, जो बंदरगाह क अि म भाग म नजर आ रहा ह।’’ मछए ने उ र िदया—‘‘आ मो थान क िलए

वहाँ तीन फक र रह रह ह।’’
‘‘परतु वह टापू ह कहाँ?’’ पादरी ने पूछा।
‘‘मेर हाथ  क सामने देखो, ीमा ! उस छोट बादल से थोड़ा हटकर बाई तरफ उसे देख सकते हो।’’
पादरी ने सागर क पार देखा, परतु लंबे-चौड़ फलाव म कछ भी नह  देख सका। ‘‘मुझे कछ भी िदखाई नह

देता!’’ उसने कहा, ‘‘ये िकस कार क फक र ह?’’
‘‘वे एक कार क योगी लोग ह, ’’ लड़क ने उ र िदया—‘‘मने ायः उनक बार म सुना ह और िपछली

गरिमय  म उनको देखा भी था।’’ िफर उसने बताया िक िकस कार उलटी हवा उसे टापू क छोर तक ले गई थी।
उसे मालूम नह  था िक वह कहाँ था। उसने टापू को खोजा और िम ी से बनी एक िनजन झ पड़ी क पास गया।
यहाँ उसने फक र  म से एक को देखा और त प ा  बाक  दोन  भी झ पड़ी म आ गए। उ ह ने उसे खाना िखलाया
और उसक कपड़ सुखाए तथा मछली पकड़नेवाली उसक  नाव क  मर मत म उसक  सहायता क ।

‘‘वे िकस तरह क िदखाई देते थे?’’ पादरी ने पूछा।
‘‘ ीमा , िजसको पहले झ पड़ी म देखा, वह ब त ही बूढ़ा था। मेरा अनुमान ह, सौ वष का होगा। वह ब त ही

छोटा था, गोल पीठ थी और पुरानी गंजी पहने ए था। उसक  दाढ़ी सफद थी और वह मुसकराता था, ीमा , संत
क  तरह! दूसरा भी वृ  था और उसक  लंबी पीली दाढ़ी थी। वह लंबा था और फटा कोट पहने था। उसका शरीर
पु  था और वह अकला ही मेरी नाव को पलट सकता था। वह उ साही और स िच  था। तीसरा अ यंत लंबा,
चाँद क  तरह सफद था। उसक  दाढ़ी घुटन  तक प चती थी। वह देखने म ती ण और उदास था। उसक  आँख



गुफा म से चमकती मालूम होती थ । वह अपने पेट पर पेटी क अित र  कछ भी पहने ए नह  था।’’
‘‘उ ह ने या कहा था?’’
‘‘उ ह ने एक श द भी नह  कहा, ीमा ! वे आपस म भी कम बोलते थे; कवल एक क देखने मा  से ही

दूसरा समझ जाता था। मने लंबे से पूछा िक वे कब से वहाँ थे, तो वह कर  हो गया और मुझपर गरजा, परतु
छोट वृ  ने उसका हाथ थाम िलया और मुसकराया; तब लंबा आदमी चुप हो गया। िफर वृ  आदमी ने
मुसकराकर मुझसे कहा, ‘तुम हम मा करो।’ ’’

जैसे-जैसे ये बात चल रही थ , वैसे-वैसे जहाज भी टापू क िनकट प च रहा था। ‘‘वह वहाँ, पू य िपता, ’’
यापारी ने पुकारा—‘‘टापू अब साफ िदखाई दे रहा ह।’’ और सागर क ऊपर इशारा िकया। पादरी ने छोटा काला

िबंदु देखा, जो व तुतः टापू ही था। पादरी ने उसे देर तक देखा और कछ िन य करक जहाज क चालक क पास
गया और उससे पूछा, ‘‘उस टापू का या नाम ह?’’

‘‘ ीमा , म नह  समझता िक उसका कोई नाम ह। इस सागर म उस जैसे कई टापू ह।’’
‘‘मुझे बताया गया ह िक वहाँ फक र रहते ह। या यह बात स य ह?’’
‘‘जो कछ भी तुम सुनते हो, उसपर िव ास नह  कर सकते, ’’ आदमी ने उ र िदया—‘‘कहा जाता ह िक वहाँ

फक र रहते ह और मछआर  ने उ ह देखा ह। म िव ास से नह  कह सकता।’’
‘‘म िकनार पर जाना चाहता , ’’ पादरी ने कहा, ‘‘और फक र  से िमलना चाहता । या ऐसा िकया जा

सकता ह?’’
‘‘ठीक ह, आदरणीय। हम जहाज को िकनार पर नह  ले जा सकते। तुम नाव म बैठ सकते हो, परतु यह मामला

क ान क हाथ म ह। वह सामने आ रहा ह।’’
‘‘क ान!’’ पादरी ने कहा, ‘‘म उन फक र  से अव य िमलना चाहता । या िकसी तरीक से तुम मुझे टापू क

िकनार तक प चा सकते हो?’’
इस कार का कोई काम करने क िलए क ान सहमत नह  था। ‘‘यह काफ  आसान ह, माइ लॉड, परतु इससे

समय न  होगा। म तु ह िव ास िदलाता  िक वे तु हार क  क यो य नह  ह। मुझे बताया गया ह िक वे
बु हीन ह। जो कछ तुम कहोगे, वे समझ नह  पाएँगे और न ही वयं कछ कहगे!’’

‘‘हो सकता ह, ’’ पादरी ने कहा, ‘‘परतु म टापू पर जाना चाहता ; इस क  और फालतू समय क िलए म
भुगतान क गा।’’

इतनी ित ावाले आदमी को मना करना किठन था। आव यक आदेश दे िदए गए। जहाज को दूसरी क ल पर
डालकर शी ता से टापू पर लाया गया। वे पादरी क िलए आसन लाए, िजसक अ  भाग पर बैठकर उसने
यानपूवक टापू को देखा, जबिक जहाज क लोग उसक पीछ एक  हो गए। शी  ही ती  ि वाले नािवक  ने

च ान  और छोटी झ पड़ी को देखा। अंततः उनम से एक ने कहा िक उसने तीन फक र देखे ह। िफर क ान ने
अपनी दूरबीन उठाई और िकनार का िनरी ण करने क बाद पादरी को देते ए कहा, ‘‘वहाँ सामने देखो! िकनार
क  च ान पर तीन आदमी खड़ ह।’’ पादरी ने दूरबीन ले ली और तीन  आदिमय  को देखा—एक ब त लंबा,
दूसरा उससे छोटा और तीसरा वा तव म ब त ही छोटा था। वे तीन  एक-दूसर का हाथ थामे तट पर खड़ थे।

िफर क ान ने कहा, ‘‘हम आगे नह  जा सकते, ीमा , हम यह  लंगर डालना होगा। यिद तुम अब भी चाहते
हो तो जहाज क  नाव म िकनार पर जा सकते हो।’’ अतः पतवार को नीचे िकया गया और जहाज हवा म भागा।
लंगर उठा िलया गया और बादबान नीचे कर िदए गए। जहाज सागर क  लहर  पर तैरने लगा। नाव को एक तरफ



डाला गया था, िजसक  देखभाल म ाह  का ज था कर रहा था। पादरी सीढ़ी ारा उतरा और नाव क िपछले
भाग म बैठ गया। म ाह  ने पानी को काटना शु  िकया और नाव झलुए क  तरह अपने रा ते पर तेज दौड़ने
लगी। एक-दूसर का हाथ थामे तीन  फक र पास-पास खड़ साफ नजर आने लगे। शी  ही नाव च ान क िनकट
आई। एक नािवक ने कडी से उसको पकड़ा और पादरी िकनार पर कद गया। फक र आगे आए और झुककर
सलाम िकया। उसने उनको अपना आशीवाद िदया और उ ह ने पुनः िसर झुकाया।

िफर पादरी बोला, ‘‘मुझे बताया गया ह िक तुम हमार लॉड ईसा क अनुयायी बनकर परमा मा क  उपासना और
अपनी मु  क िलए काम कर रह हो। परमा मा क  कपा से म भी लॉड का सेवक , भले ही म अयो य  और
उसक  भेड़  क झंुड का चरवाहा कहलाता । अतः म चाहता  िक यिद संभव हो तो म तु ह कछ उपदेश दँू;
य िक तुम भी परमा मा क सेवक हो।’’
फक र  को कहने क िलए कछ नह  सूझा, वे कवल एक-दूसर को ताकते ए मुसकराए।
‘‘ या तुम बताओगे िक अपनी मु  कसे पाना चाहते हो और परमा मा क  सेवा कसे करते हो?’’ पादरी ने

पूछा।
दो लंबे फक र  ने गहरी साँस ली और तीसर आदरणीय छोट आदमी क  ओर देखा। वह मुसकराया और बोला,

‘‘परमा मा क सेवक! हम परमा मा क  सेवा क यो य नह  ह। हम अपने िलए भोजन ढढ़कर अपनी सेवा करते
ह।’’

‘‘परतु तुम परमा मा से ाथना कसे करते हो?’’ पादरी ने पूछा। िफर बूढ़ आदमी ने कहा, ‘‘हम जो कहते ह,
वह यह ह—तुम तीन हो, हम भी तीन ह, हम पर दया करो।’’

य  ही उसने यह कहा, तीन  फक र  ने अपनी नजर आकाश क  ओर उठाई और िमलकर बोले, ‘‘हम तीन ह,
तुम भी तीन हो, हमपर दया करो।’’

यह पादरी क दय को पश कर गया और वह मुसकराया।
‘‘तु ह पिव  ि मूित क  ठीक िश ा दी गई ह, ’’ उसने कहा, ‘‘परतु ाथना करने का यह तरीका नह  ह।

तु हारी धमिन ा ने मुझे स  िकया ह, मेर ब ो! यह प  ह िक तुम परमा मा क  सेवा करना चाहते हो, परतु
करना जानते नह । मुझसे सुनो। म तु ह िसखाता । तु ह म अपने श द  म िश ा नह  दँूगा ब क पिव  धािमक
पु तक  से बताऊगा िक परमा मा िकस कार चाहता ह िक तमाम मनु य उसक  ाथना कसे कर।’’ त प ा
उसने फक र  को िपता परमा मा, परमा मा क बेट तथा पिव  ेम क बार म सबकछ बताते ए दैवी काश क
बार म बताया और कहना जारी रखा—‘‘परमा मा का बेटा हम सबको बचाने और ाथना करने क तरीक को
िसखाने क िलए पृ वी पर आ गया। सुनो और मेर पीछ इन श द  को कहो—हमारा िपता।’’

पहले फक र ने दोहराया—‘‘हमारा िपता!’’ और उसक पीछ दूसर ने और अंत म तीसर ने भी।
‘‘जो वग म ह।’’
फक र  ने कहने का यास िकया—‘‘जो वग म ह।’’ परतु उनम से कोई भी इसे समझ नह  पाया। लंबे फक र

क ह ठ अजीब थे, इस कारण वह बोल नह  सका। तीन  म से सबसे बूढ़ा फक र श द  को समझ नह  सका और
तीसर ने श द  को िनराशाजनक ढग से आपस म िमला िदया।

िन सािहत न होते ए पादरी च ान पर बैठ गया। तीन  फक र उसक सामने खड़ रह और वा यखंड को
दोहराते रह, जब तक बार-बार कहने से याद नह  हो गया। रात तक पादरी िनरतर य न करता रहा और एक-एक
श द को सौ-सौ बार दोहराता रहा, जब तक फक र पूरा वा यखंड बोलना सीख नह  गए। और िफर जैसा कभी-



कभी होता ह, श द पर पर िमलाए जाने लगे तो पादरी क गया और पुनः नए िसर से शु  िकया। पादरी ने उसको
तब तक नह  छोड़ा, जब तक उ ह ने परमा मा क  पूरी ाथना याद नह  कर ली और य गत या सामूिहक तौर
पर दोहरा नह  सक।

रात गहरी हो चुक  थी और चाँद सागर क ऊपर आ चुका था। इसक पहले िक पादरी िवदा होने क िलए उठ,
उ ह ने पहले क  तरह झुककर सलाम िकया। उसने िसखाए गए तरीक से ाथना करने क िलए कहते ए उ ह
चूमा। िफर वह पुनः नाव पर बैठ गया। य  ही नािवक उसे जहाज क  ओर लेकर चले, ‘हमारा िपता’ कहते ए
फक र  क  आवाज  ने उसका पीछा िकया। जहाज पर चढ़ जाने क बाद वह ाथना क  आवाज को सुन नह
सका, परतु चाँदनी म तीन बूढ़ आदमी तट पर खड़ थे।

बादबान  को खोल िदया गया और लंगर उठाया गया। जहाज तेजी से अपने रा ते पर चल िदया। जहाज क
िपछले भाग म बैठा पादरी अब भी च ानी टापू को िनहार रहा था। ज दी ही फक र उसक  आँख  से ओझल हो
गए और चाँद क चौड़ रा ते क िलए कवल सागर ही सामने था। तीथया ी सो गए थे और जहाज पर पूरी तरह
शांित थी, परतु जहाज क िपछले भाग म बैठ पादरी क  आँख  म न द नह  थी। वह फक र  और उनको दी गई
अपनी िश ा से आनंिदत हो रहा था और परमा मा को इस बात क िलए ध यवाद दे रहा था िक वह उनक  सहायता
कर पाया।

इस कार सोचता आ वह बैठा था और लहर  पर नाचती ई चाँदनी उसक  आँख  को चँुिधया रही थी िक
एकाएक उसे कोई चमकती सफद व तु चाँदनी म उड़ती ई नीचे आती िदखाई दी। या यह कोई बादल था अथवा
कोई प ी, जो उनका पीछा कर रहा था। पादरी ने सागर को सावधानी से देखा। िविच  व तु शी  ही जहाज पर छा
गई। यह बादल नह  था और न ही कोई प ी या बड़ी मछली, परतु एक िवशाल डीलडौलवाले आदमी क  आकित
थी। िफर भी यह नह  हो सकता था, य िक एक आदमी सागर क धरातल पर भला कसे उड़ सकता ह?

पादरी ने जहाज चालक को पुकारा—‘‘देखो, भाई!’’ वह इशारा करते ए िच ाया—‘‘वह या ह?’’ परतु वह
पहले ही जानता था। तीन फक र अपनी सफद दाि़ढय  क साथ सागर पर उड़ रह थे और उ ह ने जहाज को ऊपर-
नीचे से देखा, जैसे वह लंगर डाले ए हो। जहाज-चालक ने भयभीत होकर हडल को छोड़ िदया और चीखा
—‘‘परमा मा, हमारी र ा करो। फक र, फक र! वे ऐसे भाग रह ह, जैसे भूिम पर भाग रह ह ।’’

भयसूचक चेतावनी जहाज क सभी लोग  को जहाज क  छत पर ले आई और वे भयभीत हो जहाज क िपछले
भाग म एक  हो गए। एक-दूसर का हाथ पकड़ अब भी फक र, चाँदनी म चमकते सागर पर, जहाज को रोकने क
िलए हाथ िहलाते उड़ रह थे। भले ही वे खु क भूिम पर दौड़ते ए तीत होते थे, परतु उनक पैर चलते ए िदखाई
नह  देते थे। इसक पहले िक जहाज हवा को पकड़ता, फक र वहाँ आ गए और एक ओर सवार हो गए। एक  ए
लोग  क सामने खड़ होकर उ ह ने कहा, ‘‘ओ, परमा मा क सेवक! जो कछ भी तुमने िसखाया था, हम वह सब
भूल गए ह। जब तक हम उसे दोहराते रह, वह हम याद रहा, परतु जब हमने एक घंट तक दोहराना बंद कर िदया
तो श द  म से एक को भूल गए। हम उसको पुनः याद नह  कर सक और इस कार सब भूल गए। हम एक भी
श द याद नह  ह; कपया हम पुनः िसखाओ।’’

पादरी ने ॉस का िच  बनाया और फक र  क सामने घुटन  क बल यह कहता आ झुक गया, ‘‘ओ पिव
फक रो! परमा मा ने तु हारी ाथना वीकार कर ली ह। अब िसखानेवाली कोई बात नह  रही। कवल हम पािपय
क िलए ाथना करो।’’ त प ा  वह उनक पैर  पर झुक गया।

एक ण क िलए फक र क और िफर सागर पर उड़ने क िलए मुड़। अगले िदन ातःकाल जहाज क  छत का



वह भाग, जहाँ वे खड़ ए थे, चमक रहा था।
q



महा  धड़ाका
—िलयोिनड एन. एं इव

वे स ाह म तीन िदन—मंगलवार, बृह पितवार और शिनवार को ‘िवंट’ (एक कार का ताश का खेल) खेलते
थे। ताश खेलने क िलए रिववार अ यंत सुिवधाजनक था, परतु उस िदन को दूसर काम  क िलए छोड़ िदया गया
था, जैसे—िकसी क यहाँ आना-जाना हो, िथएटर आिद; िजसक िलए इसको स ाह का अ यंत य त िदन माना
जाता था। िफर भी देहात क  गरिमय  म रिववार को ही खेलते थे।

वे इस कार खेलते थे—मोट और गरम वभाववाले मासलेनीकोव क साथ जेकोव इवानोिवच खेलता था और
इव किशया वािस योना अपने िचड़िचड़ भाई कोपी वािसलािवच का साथ देती थी। यह बंध कई वष  से चल
रहा था—छह साल या इससे भी अिधक; और यह इव किशया वािस योना क कारण था। इसका कारण था िक
उसक भाई क िव  खेलने म कोई िच नह  लेता था; य िक यिद एक हारता था तो दूसरा जीतता था और दाँव
भले ही मामूली होते थे, इव किशया और उसका भाई आराम से खेल रह थे। िफर भी वह खेल को खेल क  तरह
नह  समझती थी; जब भी जीत जाती तो अित स  होती थी। उसका जीता आ माल हमेशा अलग रखा जाता था
और जो रकम वह घर चलाने या अपने महगे मकान का िकराया चुकाने म खच करती थी, उसक  अपे ा इसको
अिधक मह व देती थी।

वे हमेशा कोपी वािसलािवच क लैट म एक  होते थे; य िक यह काफ  बड़ा था और यह अपनी बहन क
साथ अकला रहता था। वहाँ एक बड़ी सफद िब ी भी थी, परतु वह हमेशा आराम-करसी पर सोती थी और
कमर  म पया  शांित रहती थी। कोपी वािसलािवच िवधुर था; वह अपनी प नी को िववाह क दूसर वष म ही खो
बैठा था और दो महीने तक िदमागी बीमारी क बहाने अ पताल म पड़ा रहा था। इव किशया कवारी थी, भले ही
एक बार एक िव ाथ  से ेम कर चुक  थी। इसे कोई नह  जानता था और ऐसा लगता था िक यह भी उसे भूल
चुक  थी; य िक इसने कभी िव ाथ  से िववाह नह  िकया था, परतु ितवष जब द र  िव ािथय  क िलए अपील
क  जाती तो वह एक सौ बल का नोट भेज िदया करती थी—‘अनजाने िम  क  ओर से।’ आयु म वह पाट  म
सबसे छोटी थी—ततालीस वष क ।

जब सहयोिगय  का मौिलक बंध िकया गया तो चार  म से मासलेनीकोव इससे िवशेषकर नाराज था—इसिलए
िक उसे हमेशा जेकोव इवानोिवच क साथ खेलना पड़ता था, अथा  दूसर श द  म, िकसी ‘रग सर’ क अवसर पर
उसे महा  धड़ाका करने क  आशा को खो देना पड़ता था। हर तरह से वह और उसका सहयोगी अयो य थे।
जेकोव इवानोिवच एक नीरस, थोड़ा बूढ़ा आदमी था—वह गरिमय  और सिदय  म काला कोट एवं पतलून पहनता
था और शांत तथा कठोर वभाववाला था। वह हमेशा ठीक आठ बजे कट होता था—न एक ण पहले, न एक

ण बाद, और तुरत अपनी नीरस अंगुिलय  से ताश क प  को उठाता था। उसक  एक अंगुली म हीर क  अंगूठी
रहती थी, परतु िजस बात पर मासलेनीकोव को अपने सहयोगी पर अ यंत गु सा आता था, वह यह थी िक वह चार
सर  से अिधक नह  बोलता था, भले ही उसक हाथ म अिधक सर  क  यव था होती थी।

एक बार जेकोव इवानोिवच ने रग क  दु  से शु  िकया और तेरह चाल चलता आ रग क इ  तक चला
गया। मासलेनीकोव ने गु से म आकर अपने प े मेज पर फक िदए, उसक सहयोगी ने ज दी से उठा िलये और
अपनी चार चाल बनाता आ अपनी जीत को िलखने लग गया।

‘‘परतु तुमने महा  धड़ाका घोिषत य  िकया?’’ िनकोलस िडमीि िवच (यह मासलेनीकोव का ही नाम था)



िच ाया।
‘‘म चार से अिधक चाल नह  चलता, ’’ उसक सहयोगी ने नीरसता से उ र िदया, ‘‘तुम कभी नह  बता सकते

िक या होगा।’’
इसिलए मासलेनीकोव कभी भी उसे िव ास नह  िदला सका। वह हमेशा वयं जोिखम उठाता था। चँूिक ताश

पर उसक  पकड़ अ छी नह  थी, इसिलए वह हमेशा हारता था, परतु उसने साहस कभी नह  छोड़ा। िबना हरा-फरी
वह अगली बार जीतने क  आशा करता था। अंत म उसने अपने सहयोगी से संिध कर ली और वे स तापूवक
खेलते रह। िनकोलस िडमीि िवच जोिखम उठाता था, उसका सहयोगी हािन िलखता जाता था और चार चाल  तक
चलता था।

इस कार वे गरिमय  म, सिदय  म, वसंत एवं पतझड़ ऋतु  म खेलते रह। अब र  से लाल, आँसु  से
भीगा—नंगे और अयो य लोग  क कराहने को अपने रा ते म छोड़ता, बाजू िहलाता आ पुराना संसार अपनी
िविभ  जीवन वृि य  का अनुसरण कर रहा था। इन सबक िलए धँुधला-सा सुझाव िनकोलस िडमीि िवच ारा
पेश िकया गया था। कभी-कभी उसको आने म देर हो जाती थी; जबिक दूसर लोग मेज पर पहले ही बैठ होते थे।
हर कपड़ पर लाल ताश क प े पंख  क  तरह िबछ पड़ थे।

लाल गाल वाला िनकोलस िडमीि िवच ताजा हवा का वातावरण िलये, ज दी से अपने िलए मा माँगते ए
जेकोव इवानोिवच क सामने बैठकर बोला, ‘‘बुलेवड पर या भीड़ जमा ह, जैसे लगातार नदी बह रही हो...!’’
इव किशया वािस योना, मेजबान क नाते अपने मेहमान  क  मानिसक वृि य  क  िवशेषाव था पर यान न देना
अपना कत य समझती थी। अतः अकली ने ही उ र िदया जबिक जेकोव इवानोिवच र चु पी म ताश फटता रहा।
उसक भाई ने चाय क  ओर यान िदया।

‘‘हाँ, संभवतः मौसम सुहावना ह, परतु या हम शु  न कर?’’ और उ ह ने खेलना शु  कर िदया। कमर क
ऊची आवाज को गृह साम ी और दरवाज  पर लटक परद  ने न  कर िदया और यह मौन मकबरा बन गया।
नौकरानी गरम चाय से भर िगलास  क साथ नरम कालीन पर चुपचाप चल रही थी। उसक कलफ लगे ए ेन क

- , िगनती िलखनेवाले चाक क  खुरचन और लंबा जुमाना देने पर िनकोलस िडमीि िवच क  ठडी आह
क अित र  कछ भी सुनाई नह  देता था। उसक िलए हलक  चाय डाली गई और िवशेषकर मेज पर रखी गई;
य िक वह रकाबी म डालकर लंबे घँूट  से पीया करता था।
सिदय  म वह उ ह बताया करता था िक ातः दस िड ी तापमान था और इस समय बीस िड ी ह। गरिमय  म

वह कहा करता, ‘‘एक बड़ी पाट  बाँस क  टोक रय  क साथ अभी-अभी जंगल म गई ह।’’ इव किशया
वािस योना िवनीत भाव से आकाश को देखती—गरिमय  म वह छत पर खेलते थे और चाह आकाश साफ होता
तथा देवदार वृ  क िशखर धूप से चमक रह होते, वह कहती—‘‘मुझे आशा ह िक वषा नह  होगी।’’ और जेकोव
इवानोिवच ईमानदारी से ताश  को फटता था और ईट क  दु  का िगरना यह ितिबंिबत करता था िक िनकोलस
िडमीि िवच चंचल और असावधान था। एक समय, िवशेषकर मासलेनीकोव अपने सहयोगी को परशान िकया
करता था। हर बार जब वह आया, उसने ाइफस क बार म एक-दो बार चचा क । उसने उदासीन भाव से इ ह
सूिचत िकया—

‘‘ ाइफस का मामला बुरी तरह चल रहा ह।’’ अथवा इसक अित र  वह मुसकराते ए कहता िक उसका दंड
अनुिचत ह और िन संदेह बदल िदया जाएगा। िफर वह समाचार-प  िनकालता और ाइफस क बार म कछ अंश
पढ़ने लगता।



‘‘पहले पढ़ चुक ह!’’ जेकोव इवानोिवच नीरसता से कहता, परतु उसका सहयोगी कोई यान न देता आ, िजसे
वह िचकर और मह वपूण मानता, उसे पढ़ता। एक बार उसने दूसर  को वाद-िववाद क िलए उकसाया और
लगभग झगड़ क िलए उ ेिजत कर िदया, जब इव किशया वािस योना ने कारवाई क कानूनी प  को मानने से
इनकार कर िदया और उसक  तुरत रहाई क  माँग क ; जबिक जेकोव इवानोिवच ने इस बात पर जोर िदया िक
कछ औपचा रकता  को पहले पूरा करना चािहए। जेकोव इवानोिवच याद करनेवाला पहला था; मेज क  ओर
संकत करक उसने कहा, ‘‘समय नह  आ या?’’

अतः उ ह ने खेलना आरभ कर िदया और उसक बाद िनकोलस िडमीि िवच ने िकसी तरह ाइफस क बार म
काफ  चचा क , परतु उसे कवल चु पी से उ र िदया।

इसी तरह वे गरिमय , सिदय , वसंत और पतझड़ ऋतु  म खेलते रह। कछ घटनाएँ घटती थ , परतु मनोिवनोद
क िलए कभी-कभी कोपी वािसलािवच िबलकल भूल जाता था िक उसक सहयोगी ने या कहा था। एक बार वह
पाँच चाल चलकर एक भी सर नह  बना पाया था। उस समय िनकोलस िडमीि िवच उसक  हािन को बढ़ते देखकर
जोर से हसता था, जबिक जेकोव इवानोिवच ने नीरसता से कहा था—‘‘यिद तुम चार, कवल चार कहते तो
संभवतः तुम जीत क िनकट प च जाते।’’

ब त ऊचे दज क  उ सुकता देखने को िमलती, जब इव किशया वािस योना धड़ाक क िलए बोली लगाती। यह
न समझते ए िक वह कौन सा प ा फक, लाल हो जाती, काँपने लग जाती और दयालु भाव से अपने अ पभाषी
भाई क  ओर देखने लगती, जबिक उसक दो िवरोधी उसक ी व और असहायता क िलए अपनी नवाबी न ता क
साथ कपापूवक अपनी मुसकराहट से उसे ो सािहत करते और धैय से ती ा करते थे। आमतौर पर वे खेल को
गंभीरता से खेलते थे, ब त समय पहले से ताश ने िनज व व तु होना बंद कर िदया था। उसक हाथ  म येक हाथ
और प े का अपना िवशेष मह व था और अपना जीवन वयं जीता था। हाथ  को पसंद और नापसंद िकया जाता
था—वे भा यशाली थे, वे अभागे थे। प े हमेशा िविभ ता से आपस म िमलते थे और यह िमलना िकसी िव ेषण
या कानून क अधीन नह  था। और साथ-ही-साथ पूणतया यायस मत था। उस यायस मतता म िखलाि़डय  क
य व क  अपे ा ताश क प  का य व रहता था। िखलाड़ी अपने ल य  क िलए उसका योग करते थे

और प े अपना िह सा दान करते थे; जैसे वे अपनी इ छा , िचय , सहानुभूितय  और चपलता  से सजीव हो
गए ह । ईट क प े ायः जेकोव इवानोिवच को जाते और इव किशया वािस योना का हाथ कम क प  से भरा
रहता था, भले ही वे उसे अ छ नह  लगते थे। कभी-कभी प े चंचल हो जाते और जेकोव इवानोिवच कम क
प  से बच नह  पाता था; जबिक इव किशया वािस योना ईट क प  का आनंद लेती थी और बड़ी-बड़ी चाल
चलकर हार जाती थी। िनकोलस िडमीि िवच को हमेशा बुर प े हाथ आते थे और वह अपना कोई भी प ा बदलने
क िलए हमेशा तैयार रहता था। उसक प े होटल म आनेवाले य  क  तरह उदासीन रहते थे, जो थोड़ समय क
िलए वहाँ ठहरता था। कई अवसर  पर अनु म सायंकाल  को उसक पास दु य  और ित य  क अित र
कछ नह  आता था और इसी कारण उसे प ा िव ास हो गया था िक वह कभी भी महा  धड़ाका नह  कर
पाएगा, य िक प े उसक  इ छा को जानते थे और उसम िव न डालना चाहते थे। अतः उसने बहाना बनाया िक
वह उसक ित पूणतया उदासीन था और इसको िचढ़ाने क िलए ायः छ  और स े क साथ एक-आध तसवीर
को लेकर वह प  का म बदलने का काम करने लगा।

इव किशया वािस योना ने अपनी भावना  को िछपाए रखा और जेकोव इवानोिवच क हाथ म जो भी प े
आते, उनक ित दाशिनक उदासीनता को, चार से अिधक ‘न’ बोलने क िवदेशी उपाय क साथ सच मानना ब त



पहले सीख िलया था। कवल िनकोलस िडमीि िवच ने प  क  चंचलता पर अपनी नाराजगी को िछपाना कभी नह
सीखा था। जब वह सोता था तो िबना सर क महा  धड़ाका जीतने क सपने देखा करता था। अपने हाथ क प े
उठाते ही उसे पहले इ ा, िफर बादशाह, िफर दूसरा इ ा नजर आते थे, परतु जब वह पुनः खेलने बैठता तो
उसका हाथ छोट प  से भरा आ होता और उनम दुभा य क क प मनसूबे नजर आते। धीर-धीर, सोते-जागते वह
महा  धड़ाका बनाने क सपने देखता रहा, जब तक ये सपने उसक जीवन क  बलतम इ छा नह  बन गए।

इस बीच ताश से असंबंिधत घटनाएँ भी घट । इव किशया वािस योना क  सफद िब ी मर गई। उसक मािलक
ने उसे बाग म एक नीबू क पेड़ क पास दफना िदया। िफर िनकोलस िडमीि िवच दो स ाह तक लु  रहा। उसक
सहयोगी नह  जानते थे िक वे या कर; य िक तीन य य  से िवंट खेलना उनक  आदत क िव  और
िवनोदहीन था। प  ने भी वयं इस अनिभ  समुदायता को मािणत कर िदया। जब िनकोलस िडमीि िवच पुनः
कट आ तो उसक  सफद अ प लटा  म से नजर आनेवाला उसका चेहरा पीला पड़ चुका था और िसकड़ा
आ तीत होता था। उसने बताया िक उसका बेटा िकसी अपराध म पकड़ा गया था और उसे सट पीटसबग भेज

िदया गया था। सभी हरान ए; य िक वे नह  जानते थे िक उसका बेटा भी था। संभवतः उसने कभी बताया हो;
परतु वे उसक बार म भूल गए थे। उसक प ा  ज दी ही उसका आना पुनः बंद हो गया और एक शिनवार को
जब वे और िदन  से अिधक समय तक खेलते रह थे, सबको हरानी से पता चला िक उसे काफ  समय से दय रोग
था। उसी िदन उसको िदल का गंभीर दौरा पड़ा था, परतु त प ा  सबकछ पहले क  तरह चला और खेल अिधक
गंभीर और िचकर हो गया, य िक िनकोलस िडमीि िवच उ ह बाहरी मामल  से पहले से कम स  करता था।

बृह पितवार को एक च का देनेवाला प रवतन आ। जैसे ही खेल आरभ आ, िनकोलस िडमीि िवच ने पाँच
क  आवाज दी और कवल जीत ही नह  गया ब क छोटा धड़ाका भी बनाया; य िक जेकोव इवानोिवच क पास
इ ा था, िजसक बार म वह चुप रहा था। कछ समय तक सामा य प े हाथ म आते रह, परतु बाद म अ छ प
का म शु  हो गया। मानो प े यह देखना चाहते ह  िक यह िकतना स  होगा! वह खेलने क िलए दाँव लगाता
था। जेकोव इवानोिवच क साथ-साथ सभी हरान थे। िनकोलस िडमीि िवच, िजसक  मोटी अंगुिलयाँ काँप रही थ ,
क  उ ेजना ने दूसर िखलाि़डय  को भी छत का रोग लगा िदया।

‘‘आज तु हार साथ या बात ह?’’ उ न कोपी वािसलािवच ने कहा, जो दुभा य क अ दूत सौभा य से डर
रहा था। इव किशया वािस योना यह सोचकर खुश थी िक िनकोलस िडमीि िवच क पास अंततः अ छ प े थे।
वह अपने भाई को उसक दुभा य से दूर करने क िलए भूिम पर तीन बार थूककर िच ाई—‘‘िफ, िफ! इसम कछ
भी िवशेषता नह , प े हर एक को उसक  बारी देते ह।’’

प े बाँटते समय िनकोलस िडमीि िवच को िणम छोड़ता आ तीत आ और कछ दु याँ आ गई, िफर
इ  और बादशाह तथा बेगम  ने पीछा िकया। उसको प े उठाने और खेल शु  करने का समय ही नह  िमला
और अपनी याकलता म वह दो बार धोखा खा गया, िजस कारण उनको पुनः प े बाँटने पड़। उसक सार दाँव
सफल रह, भले ही हठी जेकोव इवानोिवच अपने इ  क बार म चुप रहा। उसक सहयोगी क भा य म प रवतन
क कारण हरानी ने शंका को थान िदया और वह अपने िनयत कत य म िनरतर लगा रहा—चार से अिधक नह
बोलना! उसने अब अपनी अ ता क  ओर यान नह  िदया; परतु साहसपूवक यह िवचार करक िक बदले म उसको
इ छत प े िमल जाएँगे, महा  धड़ाक का दाँव लगा िदया।

जब कोपी वािसलािवच प े बाँट चुका, मासलेनीकोव ने अपने प े उठाए। उसक िदल ने धड़कना लगभग बंद
कर िदया और आँख  क सामने धंुध छा गई—उसक हाथ म िव त बारह सर थे, िचड़ी और पान क इ  से



दहले तक और ईट का इ ा और बादशाह। यिद वह बदले म कम का इ ा ले सक तो समझो िबना सर क
महा  धड़ाका!

‘‘दो, कोई प नह !’’ अपनी आवाज को संभालते ए उसने कहा।
‘‘तीन कम!’’ इव किशया वािस योना, जो उतनी ही उ ेिजत थी; य िक उसक पास बादशाह से नीचे कम

क सार प े थे।
‘‘चार पान।’’ जेकोव इवानोिवच ने नीरसता से यु र िदया। िनकोलस िडमीि िवच ने उसी समय छोटा धड़ाका

घोिषत कर िदया, परतु इव किशया वािस योना ने उ ेजना से भािवत होकर कम म महा  धड़ाका बोल िदया,
भले ही उसको महसूस आ िक वह बना नह  पाएगी। िनकोलस िडमीि िवच ने एक ण क िलए सोचा और
िवजय क  हवा से अपनी उ ेजना को िछपाने क िलए बोल िदया, ‘‘महा  धड़ाका, कोई प नह ।’’

िनकोलस िडमीि िवच ने ‘नो प महा  धड़ाक’ क  घोषणा करक सबको चिकत कर िदया और अितिथ स कार
करनेवाली क भाई ने पुकारा, ‘‘ओह!’’

िनकोलस िडमीि िवच ने प ा लेने क िलए हाथ बढ़ाया; परतु एक ओर झुककर मोमब ी को िगरा िदया।
इव किशया वािस योना ने उसको उठा िलया। िनकोलस िडमीि िवच एक ण क िलए बैठ गया और अपने प े
मेज पर रख िदए। िफर धीर से बाई ओर िगर गया। िगरते ही उस मेज से टकराया, िजसपर चाय रखी थी; वह भूिम
पर िगर गई।

जब तब डॉ टर आया तब तक िनकोलस िडमीि िवच िदल क दौर से मर चुका था। जीिवत लोग  को सां वना
देने क िलए डॉ टर ने मृ यु क  अ प ता क बार म कछ श द कह। मृतक को खेल क कमर म सोफ पर िलटा
िदया गया। चादर से ढका आ वह बड़ा भयावना लगता था। चादर से एक टाँग नह  ढक  थी और ऐसे लगती थी
िक वह िकसी दूसर आदमी क  हो। कागज का एक बड़ा टकड़ा उसक काले जूते क तलुवे से िचपका आ था।
ताश खेलनेवाली मेज अभी साफ नह  क  गई थी। प े उसक ऊपर उलट पड़ ए थे और िनकोलस िडमीि िवच क
ढर क प म पड़ थे, मानो उसने रखे थे।

जेकोव इवानोिवच शव को न देखने का अथवा कालीन से लकड़ी क  छत पर न जाने का य न करता आ
अिन त छोट कदम  से कमर म घूम रहा था—लकड़ी क  छत पर उसक  एि़डयाँ भयानक शोर करती थ । मेज
क पास से कई बार गुजरते ए वह खड़ा आ। उसने िनकोलस िडमीि िवच क प  को उठाया, उ ह देखा और
उसी तरह पुनः ढर म रख िदया। िफर उसने अपने प  को देखा, जो िडमीि िवच उससे माँग रहा था। यह कम
का इ ा था, जो उसे महा  धड़ाका दे सकता था। बार-बार ऊपर-नीचे घूमता आ जेकोव साथवाले कमर म
चला गया, बैठा और रोया; य िक मृतक य  का भा य उसे दयनीय लगा। अपनी आँख बंद करक उसने
िनकोलस क चेहर क िच  को देखने का य न िकया; जैसे वह जीिवत अव था म था और जीत से स  होता।
यह सोचकर उसे िवशेष खेद आ िक उसक  इ छा िबना सर महा  धड़ाका करने क  थी। शाम क  घटनाएँ उसक
आँख  क सामने से गुजर गई—ईट क  पंजी से मृतक क जीतने को लेकर अ छ प  तक। यह सब िवशेष
अपशकन का तीक था। यहाँ िनकोलस मरा आ पड़ा था, जबिक वह महा  धड़ाका जीत सकता था।

सबसे अिधक दयनीय बात यह थी िक िनकोलस नह  जानता था िक कम का इ ा उसक  माँग क  ती ा
कर रहा था और उसक हाथ म महा  धड़ाका था—कभी नह । उसे आभास होता जान पड़ता था िक उसने पहले
महसूस नह  िकया था िक मृ यु या होती ह, परतु अब उसने देखा िक यह िकतनी िववेक-रिहत, भयावनी और
अिनवाय होती ह—कभी नह  जानेगा! य िप जेकोव को उसक कान म जोर से कहना पड़ता और प  को िदखाता



तो भी इ ह नह  जान पाता; य िक इस पृ वी पर अब वह जीिवत नह  था। कवल एक ण और रहता तो कम क
इ  को देख लेता, परतु वह इसे जाने िबना ही मर गया।

‘‘क...भी...न...ह !’’ इसक  स यता और अथ से अपने आपको आ त करने क िलए उसने श द  क टकड़
करक धीर से उ ारण िकया। श द था और उसका अथ भी था—इतना भयानक और कड़वा िक जेकोव पुनः
करसी पर िगर गया और रोने लगा। उसने िनकोलस का हाथ खेला, उसक  सर  को एक-एक करक इक ा
िकया, जब तक तेरह सर पूरी नह  हो गई; और जो उसने सोचा था, िकतनी बड़ी जीत होती, िजसको मृतक कभी
नह  जानेगा। यह पहला और अंितम अवसर था जब जेकोव अपने चार से अिधक बोला था और िम ता क नाम पर
महा  धड़ाका जीता था।

‘‘तुम यहाँ हो, जेकोव इवानोिवच?’’ इव किशया ने कमर म वेश करते ए पूछा और मेज पर बैठकर आँसु
से फट पड़ी—‘‘ओह, िकतना भयंकर!’’

उ ह ने एक-दूसर को देखा और यह सोचकर िक साथवाले कमर म सोफ पर मृतक ठडा, भारी और गँूगा पड़ा
ह, चुपचाप रोते रह।

‘‘ या तुमने समाचार भेज िदया ह?’’ जेकोव ने पूछा।
‘‘हाँ, मेरा भाई नौकरानी को साथ लेकर गया ह, परतु म नह  जानती िक वे उसका लैट कसे ढढ़गे—हम पता

मालूम नह ।’’
‘‘ या वह उसी लैट म नह  रहता था जहाँ िपछले साल था?’’ जेकोव ने िव मत होकर पूछा।
‘‘नह , वहाँ से चला गया था। नौकरानी ने बताया था िक वह बुलवड से छोटी गाड़ी पकड़ा करता था।’’
‘‘तुम पुिलस क ारा पता कर सकते हो!’’ जेकोव ने शांत होते ए कहा, ‘‘उसक  प नी नह  ह या?’’
इव किशया वािस योना ने िबना उ र िदए जेकोव इवानोिवच क  ओर यानपूवक देखा। उसने अनुभव िकया

िक उसक मन म कोई िवचार था। उसने एक बार नाक िछनक , माल से नाक प छी, माल को जेब म डाला
और िफर अपनी सूजी ई आँख  क  भ ह  को पूछताछ क  मु ा म उठाते ए पूछा, ‘‘हम चौथा अब कहाँ से
िमलेगा?’’

इव किशया वािस योना ने उसे नह  सुना। उसका अ यािसक मन काम कर रहा था। एक ण क  चु पी क बाद
उसने पूछा, ‘‘ या तुम भी उसी जगह पर रहते हो?’’

q



लावी आ मा
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म अपने बीते िदन  क  याद को िजतना करदता  और अपने बचपन क  घटना  तक प चता , उतनी ही मेरी
मरणश  अिव सनीय और याकल हो जाती ह। िन संदेह जो बात मुझे याद तीत होती ह, वे बाद म मुझे

बताई गई थ —बाद म मेर चेतन वष  म उ ह ने बताई, िज ह ने यार और यान से मुझे पहले कदम  से चलते देखा
था। इससे अिधक और कछ नह  हो सकता था, परतु कछ पढ़ने और कह  सुनने क बाद वे सब मेरी आ मा म डब
गए ह गे। कौन कह सकता ह िक उन याद  म यथाथ कहाँ समा  होता ह और क पना कहाँ से शु  होती ह!
क पना, जो कभी क  सचाई म बदल गई ह और इससे अिधक, यह दोन  कहाँ अभे ता से पर पर एक-दूसर म
िमल गए ह?

िवशेषकर मेर सामने यास और उसक दो सािथय  क  मौिलक आकितयाँ उभर आती ह। म यहाँ तक कह सकता
, जीवन-पथ म दो िम —अ ारोही सेना का पुराना मत का और बाड़ का क ा बाऊटन।
यास अपनी साथक बोलचाल और काम से पहचाना जाता था। वह हमेशा ऐसे आदमी क  छाप छोड़ता था जो

आ मकि त हो। वह कभी-कभार बोलता था, सदा अपने श द  को तौलता था और अपनी भाषा को यथासंभव
सी बनाने का य न करता था; कवल आ या मक उ थान क ण  म छोटी सी गािलय  पर उतर आता था—

यहाँ तक िक पूर वा य  म। गंभीरता से िसले उसक कपड़  को, उसक काले रग को, उसक शांत, परतु कछ-कछ
उदास और हजामत िकए ए चेहर को और अथपूणता से उसक दबे पतले ह ठ  को ध यवाद, िजससे तीत होता
था िक वह पुराने रीित- रवाज  का र क था।

मुझे छोड़कर सब आदिमय  म से कवल यास ही मेर िपता क  शंसा करता था। हम ब , माँ और उसक तथा
हमार प रिचत  क िलए वह स माननीय था, परतु कछ-कछ दया और घृिणत कपा क साथ! उसक अप रिमत
अहकार का कारण मेर िलए सदा रह य का साधन बना आ था। कभी-कभी ऐसा होता था िक नौकर अपनी
अ छी जानी-पहचानी धृ ता क साथ अपने मािलक  क  श  क  चमक-दमक वयं अपना लेते थे, परतु मेर
िपता, य दी नगर म एक िवनीत डॉ टर, इतनी सादगी और शांित से रहते थे िक दूसर यास को ितर कार क  ि
से देख, इसक िलए कोई कारण नह  दे सक थे। इसी कार यास म भी नौकर क  धृ ता का कारण नह  था; न
शहरी चमक-दमक का, न ही िवदेशी वा यखंड का; न ही पड़ोसी नौकरािनय  पर िवजय पाने क आ मिव ास का
और न ही िगटार पर झंकत क पना क  रिसक कला का—कला, िजसक  िस  ने कई अनुभवहीन िदल  को
पहले ही बरबाद कर िदया था। वह अपने खाली समय को पूण आल य क साथ अपने ब से पर लेटकर गुजारता
था। वह कभी पढ़ता तो नह  ही था, खुले तौर पर पु तक  क  िनंदा भी करता था। उसक िवचार म बाइिबल क
अित र  सब पु तक झूठी थ  और लोग  से पैसा बटोरने क िलए िलखी गई थ । अतः ब से पर लेट वह अपने ही
मन म आनेवाले लंबे िवचार  क  ओर यान देता था।

मत का फौजी सेवा से िनकाला गया घोड़ा था। उसक  बुराइयाँ भय द अनुपात तक प च गई थ । इसक
अित र  उसक  अगली टाँग जोड़  पर झुक  ई थ । उसका शरीर िपलिपले, उभर मांस से सजा आ था, जबिक
उसक  िपछली टाँग कठोर थ । वह अपने टटए को िदखाते ए ऊट जैसा अपना िसर हमेशा सीधा ऊपर को उठाए
रहता था। साथ ही उसका बड़ा आकार, सामा य पतलापन और आँख क  अनुप थित उसक  आकित को भ ा
एवं शोकाकल बनाते थे। ऐसे घोड़ जो अपना िसर ऊपर को रखते ह, उ ह फौज म तार  का अ ययन करनेवाला



‘ योितषी’ कहते थे।
यास बाऊटन क  अपे ा मत का को अिधक मान देता था। बाऊटन कभी-कभी ओछापन िदखाता था, जो

उसक  आयु क अनुकल नह  था। वह उन बड़, लंबे बाल वाले, खुरखुर क  म से था या जो बड़ चूह क , िजससे
यह कवल दस गुना बड़ा था, या िफर छोट बाल-कट क े क  याद िदलाता था। वह पैदाइशी रखवाली करनेवाला
क ा था। घर म वह अ यंत गंभीरता और अनुशािसत प से रहता था, परतु सड़क पर ब त ही अनुिचत यवहार
करता था। यिद वह िपता क साथ बाहर जाता तो कभी भी गाड़ी क पीछ नह  दौड़ता था जैसे दूसर अ छ क े
करते ह। जो घोड़ा उसे रा ते म िमलता यह उसक जबड़ पर झपटता तथा तभी पीछा छोड़ता, जब वह उ ेिजत
होकर िहनिहनाने और इसे काटने क िलए अपना िसर झुकाता था। वह अप रिचत बाड़  म घुस जाता और दजन भर
कोपाकल क  को पीछा करते देखकर िसर पर पाँव रखकर लुढ़कता आ भाग जाता था। सबसे बुरी बात यह थी
िक वह ऐसे क  को िम  बनाता था िजनक  िस  संिद ध थी।

हमार पोडोली या बोलीनी म बन-ठनकर िनकलने क अित र  आदमी को कोई चीज बु म ा दान नह
करती थी। एक स न—जो ब त पहले अपनी जागीर िगरवी रख चुका था तथा जो अब भी िगरवी रखी थी और
ितिदन वक ल  क आने क  आशा करता था—हर रिववार को अपनी चार या कभी छह संुदर घोड़ वाली गाड़ी म

िगरजा जाता। जब वह नगर क चौक पर प चता तो हमेशा कोचवान को कहता—‘‘चाबुक मारो, जोसेफ!’’ िकसी
तरह मुझे िव ास हो गया था िक पड़ोसी जागीरदार  म से कोई इस शान से नह  िनकलता था जैसे यास िपता को
िनकालता था—जब कभी उसे कह  जाना होता था। यास पहले वयं चौकोर िकनार और चौड़ पीले फ ते से सजी
अ छ पेटट चमड़ क  टोपी पहनता था। िफर कमानीदार सफरी गाड़ी म मत का को जोतकर घर से सौ कदम दूर
ले जाया करता था। य  ही िपता दरवाजे पर नजर आते, यास िवजयी ढग से अपनी चाबुक घुमाता। मत का कछ
समय तक िचंता त होकर अपनी दुम िहलाता, िफर अपना िसर ऊपर-नीचे करक टाँग उठाता आ धीमी चाल से
चल देता था। ओसार पर प चते ही यास इस तरह का यवहार करता, जैसे वह लगाम ख चकर बड़ी किठनाई से
अशांत घोड़ को रोकने क िलए अपना सारा जोर लगा रहा हो। उसका सारा यान घोड़ क  तरफ था और भले ही
कछ भी हो जाए, यास अपना िसर नह  मोड़ता था। इसम शक नह  िक यह सबकछ हमार प रवार क  शान क िलए
िकया जाता था।

मेर िपता क बार म यास क ब त ऊचे िवचार थे। कभी-कभी ऐसा होता िक एक िवनीत य दी या िकसान िपछले
कमर म अपनी बारी क  ती ा करता; जबिक िपता दूसर मरीज  को देखते थे। मेर िपता को अिधक लोकि य
बनाने क िलए—हाँ, डॉ टर क प म—यास उन लोग  से ायः बातचीत करने लग जाता था। ‘‘तुम या सोचते
हो?’’ े  ढग से मरीज को िसर से पाँव तक देखते ए और अँगीठी क पास खड़ होकर पूछता—‘‘संभवतः तुम
सोचते हो िक िकसी अिधकारी या िनरी क से िमलने आए हो। मेरा मािलक भाई न कवल िनरी क से बड़ा ह
ब क वह सुप रटडट से भी ऊपर ह। म तु ह िव ास िदलाता  िक संसार म जो कछ भी जानने यो य ह, यह
जानता ह। तु ह या परशानी ह?’’

‘‘मुझे दद हो रहा ह—यहाँ मेर िदल म, ’’ मरीज याकलता म िबना समझे बोल उठा, ‘‘और मेरी छाती म
और...’’

‘‘ठीक ह, तुम देखते हो! और य ? और उसका इलाज कसे िकया जाता ह? तुम नह  जानते, म भी नह
जानता, परतु मेर मािलक ने तु ह देखकर उसी समय बता िदया िक तुम िजयोगे या मरोगे।’’

यास ब त यव थत तरीक से रहता था। वह अपने पैस  से िभ -िभ  घरलू चीज खरीदता था और सावधानी



से उ ह अपने टीन क िड बे म जमा करता जाता था। हम ब  को इससे अिधक स ता नह  होती थी, भले ही
हम उसे चीज साफ करते ए देखने क  अनुमित िमल जाती थी। ढकने क अंदर क  तरफ िभ -िभ  िवषय  क
िच  अंिकत थे। यहाँ हरी मँूछ वाले कलपित जैसे िदखाई देनेवाले जरनल क साथ ऐसी चीज थ  जैसे ‘आ मा का
मुकदमा’ नीवा से न ाशी िकया आ औरत  क िसर  का अ ययन और बेतूल क पेड़ पर एिलया मटोनीसा क
तीर क  ती ा करते, अपनी दाई आँख खोले, बुलबुल का चोर इ यािद। िफर धीर-धीर ब से म से सारी चीज
िनकाली जात —कोट, वा कट, लंबे कोट, भेड़ क चमड़ क  टोिपयाँ, यारी त त रयाँ, शीशे से सजाए गए पुराने
ब से, फल और छोट, गोल मँुह देखनेवाले शीशे; जेब म से सेब या ऐसी दूसरी चीज िनकाली जाती जो हमेशा
हमार वाद क िलए उ म रहती थी।

कल िमलाकर यास ब त ही कायकशल और प र मी था। एक िदन उसने एक बड़ा जल-पा  तोड़ िदया। मेर
िपता ने उसे बुरा-भला कहा। अगले िदन यास वैसे ही दो नए जल-पा  ले आया। ‘‘इससे कोई अंतर नह  पड़ता।
हो सकता ह, मुझसे दूसरा भी टट जाए और िकसी तरह ये घर म काम आ जाएँगे।’’ उसने कहा। कमर  म उसने
सफाई का नमूना पेश िकया था और इसे कायम रखा था। उसने ई यापूवक अपने अिधकार  और कत य  क
चौकसी क  थी। यह प ा था िक जैसे फश को वह साफ करता था, कोई दूसरा नह  कर सकता था। एक िदन
उसम और नौकरानी योका म गरमागरम बहस को गई िक दोन  म से कौन फश को अ छी तरह से साफ कर
सकता ह। हम िवशेष  बनने क िलए ाथना क  गई और हमने यास को िचढ़ाने क िलए नौकरानी क हक म
िनणय दे िदया। मानव अंतःकरण को न समझते ए हम ब  को शंका नह  ई िक हमने अपने िनणय से उसको
िकतना बड़ा ध ा प चाया था। वह िबना कछ कह चला गया और उस िदन उस छोट नगर म हर िकसी को पता
चल गया िक यास ने शराब पी थी।

उसक साथ वष म दो या तीन बार ायः ऐसा हो गया था और इससे उसको और उसक प रवार म सबको दुःख
होता था। लकड़ी काटने, घोड़  को चारा डालने और पानी िपलानेवाला कोई नह  होता था। पाँच या छह िदन  क
िलए हम न उसको देखते और न ही उसक  बाबत कछ सुनते थे। सातव िदन भ े प म वह िबना टोपी और कोट
क नजर आता था। उसक तीन कदम पीछ िविच  रग  क य िदय  क  भीड़ होती थी। सड़क  पर लड़क शोर
मचाते और उसपर मँुह िचढ़ाते थे। सब जानते थे िक अब नीलामी होगी और व तुतः कछ ही ण  म घरलू चीज
क अपने ब से को हाथ  म उठाए यास बाहर आता और भीड़ शी  ही उसक आसपास इक ी हो जाती थी।

‘‘ठीक ह, तो तुम मुझे बोदका नह  दोगे?’’ वह पतलून और वा कट को हाथ  पर लटकाए ए बोला, ‘‘मेर
पास पैसा नह  ह या? और यह या ह? और वह?’’

और एक क बाद दूसरा कपड़ा भीड़ म उड़ता और लालची हाथ उनको थाम लेते।
‘‘तुम इसक िलए या दोगे?’’ यास िकसी य दी पर िच ाया, िजसने उसका कोट थाम रखा था—‘‘तुम

िकतना दोगे, घोड़ी क िसर!’’
‘‘ठीक ह, म तु ह पचास कोपेक दँूगा।’’ य दी ने उ र िदया।
‘‘पचास, अर पचास?’’ यास को अ यंत िचंता ई—‘‘मुझे पचास नह  चािहए, मुझे बीस दो, दो मुझे।...ठीक

ह? ओ, कजूसो! लाओ, इस सार माल क िलए मुझे दस कोपेक दो! ई र तु हार िसर  से आँख िनकाल ले!
तुमपर लेग क  मार पड़! अ छा होता, यिद तु ह बचपन म ही मौत आ जाती!’’

हमार नगर म पुिलस थी, परतु उसका काम तो कवल बपित मा क अवसर  पर ही उप थत रहना होता था। ऐसे
अवसर  पर वे अ यव था म ह त ेप न करक िवनीत और मौन अितिथ क  भूिमका िनभाते थे। यास क  चीज  क



लूट को देखकर और अपने गु से तथा घृणा को काबू म न रखकर (वह मूख शराबी हो चुका था, इसिलए उसको
अपने िकए क  सजा िमलनी ही चािहए) मेर िपता वाथरिहत ढग से भीड़ म कद पड़। एक ही ण म वहाँ मेर
िपता और यास ही रह गए। यास ने हाथ म हजामत का भ ा िड बा पकड़ा आ था। एक-दो ण हरानी म
िनकले, असहाय थित म यास ने अपनी भ ह उठाई और एकाएक अपने आपको उनक घुटन  पर फक िदया
—‘‘मािलक, मािलक! उ ह ने मेर साथ या िकया ह? मेर यार मािलक!’’

‘‘गोदाम जाओ!’’ मेर िपता ने यास को, जो उनक कोट क प ू को पकड़कर चूम रहा था, धकलकर गु से म
कहा—‘‘जाओ, गोदाम म जाकर सो रहो! और कल तक तु हारा िच  यहाँ नजर नह  आना चािहए।’’ आ ानुसार
यास गोदाम म चला गया और िफर इसक िलए शराबीपन क वे पीड़ादायी घंट शु  ए, िजनको पछतावे क  पीड़ा
ने असीमता से बुरा बना िदया था। वह अपना चेहरा नीचा िकए और िसर को हथेिलय  पर थामे लेटा रहा। उसक
ि  उसक सामने एक िबंदु पर िटक  थी। वह अ छी तरह से जानता था िक उस ण घर म या हो रहा ह। उसने
प  प से देखा िक हम उसक प  म िकस कार वकालत कर रह ह और िपता िकस अशांित से अपना हाथ

िहला रह ह। वह पूणतया जानता था िक इस बार िपता को े रत नह  िकया जा सकता ह।
समय-समय पर हम िव मय से गोदाम क दरवाजे पर अंदर से आती ई कराहने और िससकने क  आवाज  को

सुनते रह।
िनराशा और उदासीनता क ऐसे अवसर  पर यास से िमलना बाऊटन अपना नैितक कत य समझता था।

बु मान क ा जानता था िक उदासी क ऐसे सामा य ण  म यास कभी भी जान-पहचान नह  िदखाएगा। इसी
कारण, जब भी वह िकसी कठोर नौकर को दरवाजे से बाहर िनकालता तो बाऊटन हमेशा िकसी दूर क  चीज को
देखने का बहाना करता या िफर म खी को पकड़ने क  िचंता म य त नजर आता था। एक बात मेर िलए हमेशा
पहली बनी रही, हम ायः बाऊटन को यार करते और िखलाते थे, उसक बाल  से काँट िनकालते थे, िजसको
क  होते ए भी वह चुपचाप सहन करता था। ऐसे अवसर  पर हम कभी-कभी उसक  ठडी-गीली नाक का चंुबन
भी लेते थे, िफर भी उसक  सारी सहानुभूित और यार यास क िलए था, िजससे उसको मु  क िसवा कछ नह
िमलता था। आह, अब उस दयाहीन अनुभव ने मुझे चीज  को यान से परखना िसखा िदया था। मने अनुमान
लगाया िक बाऊटन का यास से लगाव इतना रह यपूण नह  था। यह म नह  था ब क यास था, जो उसे रात क
खाने से बची-खुची चीज  क  लेट िदया करता था।

शांित क समय बाऊटन कभी भी यास क  कपा को उकसाने म नह  चूकता था, परतु संताप क िदन  म वह
साहसी ढग से गोदाम म जाता और लंबे लेट ए यास क पास बैठ जाता था; कोने क  तरफ घूरता और सहानुभूित
से भारी-भारी साँस लेना आरभ कर देता था। यिद इससे भी सहायता न िमलती तो बाऊटन अपने र क क मँुह और
हाथ  को चाटने लगता था—पहले थोड़ा डरते ए और बाद म साहसी ढग से। अंततः यास िससकते ए अपनी
बाँह बाऊटन क गले म डाल देता और बाऊटन धीर-धीर कराहना शु  कर देता। शी  ही दोन  आवाज िमलकर
एक अजीब और दय पश  सहगान बन जाती थ ।

अगले िदन ातःकाल यास घर म आया। वह उदास था और अपनी आँख उठा नह  सकता था। मेर िपता क
कट होने से पहले ही उसने फश और फन चर को चमकाकर रख िदया था। मेर िपता क आ जाने क खयाल ने

उसे कपा िदया था, परतु मेर िपता प्ेर रत नह  ए। उ ह ने यास का पासपोट और वेतन उसे देकर आ ा दी िक
िजतनी ज दी हो सक, रसोई साफ कर दे। ाथना और िवनती अ भािवत रह ।

तब यास ने अपनी अंितम चाल चली।



‘‘आप वा तव म चाहते ह िक म चला जाऊ, मािलक?’’
‘‘हाँ, और शी ।’’
‘‘ठीक ह, म नह  जाऊगा। आप मुझे बाहर फक सकते ह, परतु मेर िबना आप सब म खय  क  तरह मर जाएँगे

—म नह  जाऊगा।’’
‘‘पुिलस तु ह भेजेगी।’’
‘‘मुझे भेजेगी...?’’ यास ने याकल होकर पूछा, ‘‘ठीक ह, तो उ ह भेजने दो। सारा नगर देखेगा िक बीस साल

क  आपक  िव सनीय सेवा क बाद यास को िकस तरह थाने ले जाया जा रहा ह। ले जाएँ मुझे। मुझे नह  ीमा ,
शम आपको आएगी!’’

और यास वा तव म नह  गया; धमिकय  से भािवत नह  आ। उनक  ओर यान न देते ए वह िनरतर अपने
काम म जुटा रहा और न  ए समय को पूरा करता रहा। रात म सोने क िलए रसोई म नह  गया, ब क मत का
क  घुड़साल म ही सो रहा। घोड़ा सारी रात भूिम पर पैर मारता रहा और डरता रहा िक कह  उसका पैर यास पर न
पड़ जाए। मेर िपता का वभाव अ छा था—आलसी पु ष, आसपास क  व तु  और अपनी आदत  क दास—
सायंकाल तक उ ह ने यास को मा कर िदया।

अपने ढग से यास काफ  संुदर था—काला, िचंताकल, छोटा सी। लड़िकयाँ उसे देखती थ , भले ही उनम से
कोई भी चुलबुलेपन से उसे कहनी मारने या उ साही मुसकराहट देने का साहस नह  करती थी। वह ब त घमंडी था
और ी जाित क िलए ठडी घृणा रखता था। इसी कार पा रवा रक जीवन का भी उसक िलए कोई आकषण नह
था। ‘‘जब भी कोई मिहला झ पड़ी म आती ह, ’’ वह नाक चढ़ाकर कहता—‘‘तो हवा तुरत गंदी हो जाती ह।’’
एक बार उसने िकसी तरह से इस िदशा म कदम उठाया और हम अ यिधक िव मत कर िदया।

एक सायंकाल जब हम चाय पी रह थे, यास शांत, परतु अ यिधक उ ेजना से डाइिनंग- म म आया और अपने
कधे क ऊपर से गु  रीित से संकत करता आ बोला, ‘‘ या यह अंदर आ सकती ह?’’

‘‘वहाँ कौन ह?’’ िपता ने पूछा, ‘‘हाँ-हाँ, उसे अंदर आने दो।’’ आशा क  थित म हमने अपनी ि  दरवाजे
पर जमा दी, िजसम से एक अजनबी मिहला कट ई। वह कम-से-कम पचास वष य, फट कपड़ पहने, शराब
िपए ए एक सनक  मिहला थी।

‘‘हम अपना आशीवाद दीिजए, मािलक, हम िववाह करना चाहते ह।’’ यास ने उनक घुटन  पर िगरते ए कहा।
‘‘झुक जा, ओ मूख!’’ उसने मिहला का बाजू ख चते ए कहा।
मेर िपता ब त हरान ए और कछ देर क बाद थित को समझ पाए। काफ  देर तक वह यास को समझाते रह

िक एक पागल आदमी ही ऐसी औरत से िववाह करगा। यास झुक घुटन  पर खड़ा चुपचाप सुनता रहा; सनक
औरत भी उठी नह ।

‘‘तब मुझे िववाह नह  करने दगे, मािलक?’’ यास ने अंततः पूछा।
‘‘नह !’’ िपता ने उ र िदया—‘‘और इससे अिधक मुझे िव ास ह िक तुम अपने आप नह  करोगे।’’
‘‘चिलए, ऐसे ही सही, ’’ यास ने थरता से कहा, ‘‘उठो, मूख औरत!’’ उसने औरत से कहा, ‘‘तुमने सुना,

मािलक ने या कहा ह? चलो, जाओ।’’ इन श द  क साथ आक मक अ यागत को गले से पकड़कर उसक
साथ खानेवाले कमर म लु  हो गया।

िववाह क िलए यास का कवल यही यास था। हर एक ने उसको अपने-अपने ढग से विणत िकया, परतु कोई
भी उसक आशय का अंदाजा लगाने से आगे नह  सोच सका; और जब भी कोई पूछता तो यास गु से म हाथ



िहलाकर उसे एक तरफ कर देता था।
इससे अिधक रह यमयी और आक मक उसक  मौत थी। वह इतनी अचानक और अग य ढग से ई िक

उसका यास क  जीवन संबंधी घटना  से कोई संबंध नह  था और म उसे िलखने म अिश ता का आभास करता
। म िज मा लेता  िक जो कछ मने बताया ह, वह न कवल घटा ही ह, ब क उसका जरा सा भाग भी उसक

छाप छोड़ने क िलए अितशयो  क प म नह  िलया गया।
एक िदन टशन, जो हमार नगर से तीन मील दूर था, पर एक य  ढग से कपड़ पहने—वह बूढ़ा नह  था,

पाखाने म लटका पाया गया। उसी िदन आ मह या को देखने क िलए यास ने आ ा माँगी। वह लगभग चार घंट क
बाद लौटा और सीधा खानेवाले कमर म गया। वहाँ िमलनेवाले बैठ थे और यह दरवाजे म क गया। गोदाम म
प ा ाप करने क बाद वह पूणतया संयमी हो गया था।

‘‘ या चाहते हो तुम?’’ माँ ने पूछा
‘‘हा, हा, हा!’’ वह फट पड़ा—‘‘उसक  जबान बाहर लटक रही थी, एक भ  पु ष क  जबान...।’’ मेर िपता

ने उसे तुरत रसोई म जाने क  आ ा दी। िमलने आए लोग  ने यास क  असामा यता  क  चचा क  और शी  ही
घटना भूल गए।

अगले िदन लगभग आठ बजे शाम को वह नसरी से गुजरा, मेरी छोटी बहन क पास गया और उसको चूमा।
‘‘अलिवदा!’’ उसने उसक बाल  को सहलाते ए कहा।
‘‘अलिवदा, यास!’’ अपनी गुि़डया से िबना नजर उठाए उसने उ र िदया।
आधे घंट क बाद योका भागती ई मेर िपता क अ ययन-क  म आई—पीली और काँपती ई—‘‘ ी...मा ,

वह गैरट म...यास...।’’ वह अचेत होकर िगर गई।
गैरट म पतली र सी से यास लटक रहा था।
जब मिज टरट ने बावरची से िजरह क  तो पता चला िक मौतवाले िदन यास का यवहार अजीब था।
‘‘वह मँुह देखनेवाले शीशे क सामने खड़ा आ, ’’ उसने कहा। िफर दोन  हाथ  से अपना गला दबाया, जब

तक उसका चेहरा लाल नह  हो गया और उसक  जबान मँुह से बाहर नह  आ गई—आँख िसर से बाहर नह
िनकल गई!...वह प तया यह देखने क  कोिशश कर रहा था िक लटकने क बाद वह कसा लगेगा!’’

मिज टरट ने िलख िदया िक आ मह या िदमाग क  खराबी क कारण क  थी।
यास क दफनाने क एक िदन बाद—ऐसी जगह म जो इस कार क मामल  क िलए जंगल क  ढलान पर

आरि त थी—बाऊटन का कह  भी पता नह  चला। ऐसा लगता था िक वफादार क ा यास क  क  क  ओर चला
गया था और अपने यार िम  क िलए कराहता और शोक कट करता आ उसक पास ही लेटा रहा तथा उसक
बाद वह िबना कोई िच  छोड़, लु  हो गया।

अब म लगभग बूढ़ा आदमी जब कभी अपने बीते समय का पुनरावलोकन करता  तो मेरा यान यास क  ओर
जाता ह और हर बार यही िवचार आता ह— या अ ुत आ मा थी—ईमानदार, शु , पर पर िवरोधी, भ ा; िफर
भी बड़ा—यास क शरीर म एक वा तिवक लावी आ मा!

q



िगरिगट
—एनटोन चेखव

पुिलस सारजट अचुमीलोफ अपना नया चोगा पहने और बगल म गठरी दबाए सड़क क आरपार चल रहा था।
उसक पीछ लाल बाल वाले िसपाही ज त िकए गए कर द  से िकनार  तक भरी झरनी ले जा रह थे। हर तरफ
खामोशी छाई ई थी। सड़क पर एक भी य  नह  था। दुकान  और सावजिनक घर  क खुले दरवाजे एवं
िखड़िकयाँ परमा मा क  दुिनया को भूखा और शोकपूण देख रह ह, यहाँ तक िक िभखारी भी इधर-उधर िदखाई नह
देते।

एकाएक अचुमीलोफ ने िकसी को िच ाते सुना—
‘‘तो तुम काटना चाहते हो? तुम शािपत जंगली जानवर! ब ो, इसे काटने मत दो। आज क  को काटने नह

िदया जाता, रोको उसे।’’
क े का भ कना सुनाई देता ह। अचुमीलोफ ने उधर देखा, िजधर से आवाज आ रही थी। उसने एक क े को

िपंचूिगन क लकड़ी क बाड़ से भागकर अपनी तीन टाँग  पर लंगड़ाते ए देखा। एक आदमी माँड़ लगी किलको
कमीज और खुले बटन वाली वा कट पहने उसका पीछा कर रहा था। आदमी क े क पाँव क िबलकल िनकट था।
एकाएक वह आगे क  ओर झुककर भूिम पर िगर गया और उसने क े क िपछले पाँव को पकड़ िलया। पुनः क े
का भ कना और िच ाहट सुनाई दी—‘‘उसे काटने मत दो।’’ दुकान  क  िखड़िकय  से िन ालु चेहर कट ए
और लकड़ी क बाड़ म शी ता से लोग  का जमघट लग गया; जैसे वे उस भूिम म से ही उगे ह !

‘‘ या तुम सोचते हो िक यह उप व हो सकता ह?’’ िसपाही ने पूछा।
अचुमीलोफ बाएँ मुड़ा और लोग  क  भीड़ क  तरफ गया। लकड़ी क बाड़ क दरवाजे क िनकट उसने खुले

बटन वाली वा कटवाले आदमी को अपना दायाँ हाथ थामे देखा। उसक  अंगुली से र ाव हो रहा था। उसक
आधे नशीले चेहर पर ऐसे भाव ह जैसे वह कह रहा हो—‘‘ठहरो, म तुमसे हरजाना वसूल क गा, दुरा मा!’’
उसक  अंगुली अपने आपम िवजय-िच  तीत होती थी। अचुमीलोफ को लगा िक यह सुनार खरीयुिकन ह। भीड़
क म य म अपने अगले पैर फलाए और िसर से पाँव तक काँपते ए, तीखे थूथन क साथ, पीठ पर पीला िबंदु
िलये सार झगड़ क  जड़ बैठा ह—एक युवा सफद िशकारी क ा। उसक  जलमयी आँख  म घृणा का भाव ह।

‘‘मामला या ह?’’ अचुमीलोफ ने भीड़ म से रा ता बनाते ए पूछा। ‘‘यहाँ िकसिलए हो? तु हारी अंगुली को
या आ? कौन चीख-िच ा रहा था?’’
‘‘म िबना िकसी को छए डिम ी डिम ीएिवच से जंगल म िमलने जा रहा था, ीमा !’’ खरीयुिकन ने अपनी

मु ी पर खाँसते ए कहा, ‘‘जब एकाएक इस दु  क े ने मेरी अंगुली काट ली। मुझे मा कर। म कामकाजी
आदमी  और िवशेष कार का काम करता ; िकसी-न-िकसी को मुझे भुगतान करना पड़गा, य िक हो सकता
ह िक एक स ाह तक म इस अंगुली का उपयोग न कर सक। जानवर  से बचने क िलए, ीमा , कोई कानून नह
ह! यिद ये सभी काटना शु  कर द तो उससे तो यही अ छा रहगा िक इस दुिनया म ही न रहा जाए!’’

‘‘अब!’’ अचुमीलोफ ने अपनी भ ह ऊपर-नीचे करक कठोरता से पूछा, ‘‘यह क ा िकसका ह? म इस मामले
को जाने नह  दँूगा। म तुम लोग  को िसखाऊगा िक क े इस तरह खुले नह  छोड़ने चािहए। जो लोग िनयम  का
पालन नह  करते, उनक िलए कछ-न-कछ करने का समय आ गया ह। जब म उस दुरा मा को दंड दँूगा तो उसे



पता चलेगा िक क  को घूमने क िलए खुला छोड़ने का या अथ होता ह। म उसे िदखाऊगा िक म कौन !’’
िसपाही क  ओर मुड़कर उसने कहा, ‘‘येलेि न! पता लगाओ िक यह क ा िकसका ह और रपोट पेश करो। यह
क ा मार िदया जाएगा। इस काम को ज दी करो। संभवतः यह क ा पागल ह। िकसका क ा ह यह?’’

‘‘यह जनरल यीगेलोफ का क ा तीत होता ह।’’ भीड़ म से िकसी ने कहा।
‘‘जनरल यीगेलोफ का? ह... म! येलेि न, मेरा चोगा उतारो, अ यंत गरमी ह! संभवतः वषा होनेवाली ह। एक

बात मेरी समझ म नह  आ रही—यह क ा कसे काट सकता ह?’’ अचुमीलोफ ने खरीयुिकन क  ओर मुड़ते ए
कहा, ‘‘वह तु हारी अंगुली तक प च नह  सकता। यह इतना छोटा क ा ह और तुम इतने बड़ आदमी हो। तुमने
संभवतः अपनी अंगुली को वयं नाखून से फाड़ िलया ह और उसक प ा  तु ह क  ेका खयाल आया। तुम पैसा
बटोरने का य न कर रह हो। म तुम लोग  को जानता , तुम िपशाच हो!’’

‘‘इसने क े क मँुह पर िसगरट फककर उससे छड़खानी क , परतु क ा मूख नह  ह, वह इसको जान गया,
ीमा !’’
‘‘तुम झूठ बोलते हो, ितरछी आँखवाले! इसने नह  देखा, ीमा । यह झूठ य  बोल रहा ह? तुम बता सकते हो

िक यह आदमी झूठ बोल रहा ह या अपनी अंतरा मा क अनुसार बात कर रहा ह, जैसे परमा मा क सामने हो।
यायाधीश को िनणय करने दो िक म झूठ बोल रहा  या सच! आजकल क कानून क अनुसार हम सब बराबर ह।
मेरा एक भाई सेना म काम करता ह। यिद तुम...।’’

‘‘बकवाद बंद करो।’’
‘‘नह , यह जनरल का नह  ह।’’ िसपाही ने यान से देखा—‘‘जनरल क पास इस कार क क  ेनह  ह। उनक

क े अिधकतर बैठनेवाले ह।’’
‘‘ या तु ह प ा िव ास ह?’’
‘‘हाँ, पूरा िव ास ह।’’
‘‘म भी इसे जानता । जनरल क पास क मती और अ छी न ल क क  ेह; परतु यह? िपशाच जानता ह िक

यह या ह? इसक न बाल ह और न ही श -सूरत—कवल सामा य क ा। या कोई ऐसा क ा पाल सकता ह?
तुम लोग  का या खयाल ह? यिद ऐसा क ा पीटसबग या मॉ को म नजर आता तो जानते हो, या होता? वे
कानून क  तरफ नह  देखते, ब क...यह  अंत हो जाता। खरीयुिकन, तु ह पीड़ा ई ह; म मामले को ऐसे ही जाने
नह  दँूगा। मुझे उनको सबक िसखाना होगा। यही समय ह इसका।’’

‘‘परतु यह संभवतः जनरल का ही क ा ह।’’ िसपाही ने थोड़ा सोचकर कहा, ‘‘यह उसक थुथने पर तो िलखा
नह  ह। मने उस िदन ऐसा ही क ा जनरल क बाड़ म देखा था।’’

‘‘येलेि न, चोगा पहनाने म मेरी सहायता करो; यहाँ हवा क झ क आ रह ह, म काँप रहा । क  ेको जनरल
क पास ले जाओ और वहाँ पता करो। उससे कहना िक मने इसे ढढ़ा ह और उसक पास भेजा ह। उससे यह भी
कहना िक क े को सड़क पर न आने दे। संभवतः यह क मती क ा ह; यिद हर कोई इसक  नाक पर िसगरट
फकने लगा तो यह बरबाद हो जाएगा। क ा एक कोमल जीव ह। और तुम, बु हीन ाणी, अपना हाथ नीचे
करो; तु ह अपनी भ ी अंगुली क  नुमाइश करना ज री नह । यह तु हारी अपनी गलती ह।’’

‘‘जनरल का बावरची यहाँ ह। इससे पूछते ह।’’
‘‘सुने, ोखोर, एक िमनट क िलए यहाँ आओ। देखो, यह तु हारा क ा ह या?’’
‘‘यह क ा? हमने ऐसा क ा कभी नह  पाला।’’



‘‘यह न पूछ जाने यो य नह  ह, ’’ अचुमीलोफ ने कहा, ‘‘यह आवारा क ा ह। इससे अिधक कहने क िलए
कछ नह  ह। यिद म कहता  िक यह आवारा क ा ह तो आवारा ह; इसको मार िदया जाएगा।’’

‘‘यह हमारा नह  ह, ’’ ोखोर ने कहना जारी रखा—‘‘यह क ा जनरल क भाई का ह, जो अभी-अभी आया
ह। मेरा मािलक िशकारी क  का शौक न नह  ह, परतु उसका भाई ऐसा ह।’’

‘‘तो उसका भाई लेडीमीर डवेनोिवच प च गया ह?’’ अचुमीलोफ ने पूछा और आनंदपूवक मुसकराहट उसक
चेहर पर फल गई—‘‘ब त ठीक, मुझे इसका पता नह  था। या वह यहाँ िमलने आया ह?’’

‘‘हाँ, िमलने ही आया ह।’’
‘‘ठीक ह, ठीक ह, संभवतः वह अपने भाई क िलए उदास हो गया होगा। मुझे इसका पता नह  ह। तो तुम कहते

हो िक क ा उसका ह? म अित स  । इसे ले जाओ—एक छोटा, अ छा क ा! एक तेज, छोटा और
काटनेवाला क ा और इसने उस य  क  अंगुली को पकड़ा ह। हा...हा...हा! मेरी यारी न ही व तु, तुम काँप
य  रह हो? वह आदमी खलनायक ह!’’ ोखोर क  ेको बुलाता ह और उसको लेकर लकड़ी क बाड़ से चला

जाता ह। लोग  क  भीड़ खरीयुिकन क  हसी उड़ाती ह।
‘‘म िकसी िदन तु ह पक ँगा!’’ अचुमीलोफ ने उसे धमकाया और अपने आपको अपने नए चोगे म लपेटकर

सड़क क आरपार चलना जारी रखा।
q



य िच कार का ेम
— क टािल ज (ए. पे ोव)

य िच कार को तोिव क  मौज-म ती क िलए ऐसे समय गया, जब उसे जाना नह  चािहए था। एक कौतुकपूण
नाटक तुत करने क िलए तैया रयाँ जोर  पर थ , िजसक  सफलता मंच क  संुदरता पर िनभर थी। सार शहर म
बड़-बड़ िव ापन-प  लगाए जा चुक थे। िविभ  काम  को पूरा करना और ज दी से पूरा करना अब ज री हो
गया था और नए य को भी िचि त करना था, परतु वही आ िजसका डर मंच- बंधक को लंबे समय से था—
को तोिव क  शराब पीने चला गया था।

ऐसा हमेशा उसी समय होता था जब उसक  ज रत होती थी; जैसे कोई ेता मा आकर उस समय उसे उकसाती
हो और िनिष  शराब जैसे उसे पहले से अिधक लोभन देती हो। उसने पापकम क एहसास का अनुभव करने क
िलए अजेय इ छा को महसूस िकया—हर एक क  इ छा क िव  काम करना, अपने िहत  क िव  काम
करना; हाँ, कवल बुर य  क िव  नह , िजसने इस समय उसको बुरी तरह से काबू िकया आ था।

श शाली भाव  क िबना ऐसे तीत होता था िक उसका चातुरी से भरा वभाव ठहर नह  सकता था और वह
उनको कवल शराब पीने म ही ढढता था। उसक अित आनंद लेनेवाले िदन हमेशा िचकर मुठभेड़  और अजीब
साहिसक काम  से भर होते थे, जो कवल उसी क िलए अनोखे थे, परतु होश म आते ही वह संतुिलत हो अपने
काम म चंड श  क साथ जुट जाता था। ऐसे समय म उसक आसपास क  हर व तु उ ेजना का र-ताप बन
जाती थी और वह वयं ेरणा क  आग म जलता था। कवल इसिलए िक वह एक िवल ण य बनानेवाला
िच कार था और अपने कौशल म अपूव ान रखता था, उस काम से िनकाला नह  गया था। उसने कपनी को
अपने अपवाद , साहसी काम , अपनी असावधानी, भ े कपड़  और नीच आकित से बुरी तरह अपमािनत िकया;
परतु इन सबक होते ए भी उसक श से अ यंत उ क  और कारीगरी से बनाए गए य उभरते थे, िजसक िलए
जनता उसको ायः रगमंच पर बुलाया करती थी और िजसक बार म बाद म ेसवाले भी िलखते थे।

परदे क पीछ कपनी क सद य अपने आपको को तोिव क  से पृथक रखतेथे और कोई भी उससे अंतरग संबंध
रखना नह  चाहता था। सामूिहक गान करनेवाले भी शराब पीते थे, परतु वे अपने आपको सामा य कारीगर,
िच कार क  अपे ा ऊची ेणीवाले मानते थे और उसे अपने समाज म लेना नह  चाहते थे। सामूिहक गान
करनेवाली लड़िकयाँ और नतिकयाँ उसे नपंुसक समझती थ  तथा उसक  ओर मँुह बनाकर घृणा से देखती थ । वह
भी अपनी तरफ से इनम कोई िच नह  लेता था।

वह तो कवल बैले नतक  जूिलया क  ही शंसा करता था—और उसे कवल कलाकार क प म यार करता
था। वह रोशनी क  िकरण  से ढक ए मंच पर नाच रही थी। यह रोशनी उसने वयं अपनी कशलता से लगाई थी।
वह उसक संुदर छोट िसर को घूमते ए पसंद करता था, उसक  शंसा करता था। वह उसपर िवशेषकर तेज
िकरण डालकर उसको दूसरी नतिकय  से जुदा करता था। वा तिवक जीवन म वह उससे बात नह  करता था और
वह भी बहाना बनाती थी िक उसने उसक  ओर कभी भी यान नह  िदया।

िम  क ेम और कपनी म िकसी क  सहानुभूित क िबना एक अजीब एकांत म रहते ए—परतु साथ-ही-साथ
कपनी क िलए अित आव यक माने जाने क कारण—उसे ब त पीड़ा ई, अतः वह शराब पीने लगा; जैसािक इस
समय आ, जब उसक  अ यंत आव यकता थी।



नाटक क मंचनपूव अ यास क बाद मंच पर खड़ मंच- बंधक ने िह ू कार क काले कारोबारी बंधक से
को तोिव क  क बार म बातचीत क ।

मंच- बंधक क चौड़, मोट चेहर से ोध, िचंता और शोक क िच  टपक रह थे।
‘‘ठीक ह, कपया मुझे जरा बताओ!’’ वह रोते ए बोला, जबिक उसक िदल म तूफान उमड़ रहा था—‘‘अब

म क  तो या क ? या क  इस समय?’’
और उसने असहाय प से अपने पेट पर, हाथ पर हाथ रखकर ोध और शोकपूण ि  से अपने साथी क

ओर देखा।
‘‘गंदगी, बस यही कछ, ’’ कायकारी बंधक ने उ र िदया—‘‘जब हम यहाँ आ रह थे तो उसने टीमर पर

पीना शु  िकया और अभी तक होश म नह  आया। और जानते हो िक यहाँ आते ए वह सागर म िगर गया था।
वह मजाक था! म एकाएक चीख से जाग गया। म अपने पाँव पर उछला और पूछा, ‘कौन ह?’ ‘को तोिव क ।’
‘आह, को तोिव क !’ मने सोचा िक वही था, परतु वह कोई और था। म अपने िब तर पर चला गया जैसे कछ
आ ही नह  था, य िक मेरी राय म को तोिव क  आदमी नह , सूअर ह।’’
‘‘वह पानी म िगरा कसे? या िपए ए था?’’
‘‘व तुतः वह िपए ए था। वह डक पर सोया आ था और भूल गया था। टीमर आक मक प से एक ओर

झुक गया और वह घूम गया।’’
‘‘हा, हा, हो, हो, हो!’’ मंच- बंधक क  गहरी हसी गँूज उठी।
‘‘ही, ही, ही, ही, ही!’’ कायकारी बंधक ने अपनी पतली, तेज हसी से साथ िदया—‘‘परतु इससे भी अिधक

मजे क  बात यह ह िक सागर ऐस  को नह  अपनाता; पूव इसक पहले िक वह पूरी तरह जागता उसको बाहर
िनकाला गया। वा तव म एक अजीब घटना! यहाँ तक िक ऐसे दु  को सागर ने भी लेने से इनकार कर िदया।’’

‘‘परतु वह अब कहाँ ह?’’ मंच बंधक ने हसी बंद करक तथा को तोिव क  क  सागर क  दुघटना सुनकर
नरम होते ए पूछा।

‘‘यह  िसंग- म म अपने आपको थोड़ा होश म ला रहा ह।’’ उ ह ने उसे शहर भर म तलाश िकया और अंत
म अपने िम  को एक शराबखाने म कछ नौिसिखय  क साथ हाथापाई करते ए देखा। इ ह ने उसक  मु बाजी
को समा  िकए िबना उनसे अलग कर िदया और अपने साथ वहाँ से ले आए। अब वह अपनी चोट खाई संुदर
आँख को सक रहा था।

‘‘यहाँ लाओ इस दु  को!’’
युवक मंच क पार तेजी से दौड़ा और य  क पीछ लु  हो गया। तुरत खाली िथएटर तीखी आवाज  से

ित विनत हो गया।
‘‘को तोिव क , को तोिव क !’’
‘‘वह तुरत आ जाएगा।’’ युवक ने लौटकर कहा और आँख मारी, मानो कहना चाहता हो—‘‘अब तुरत मजा

आएगा।’’
धीमे और अ थर कदम आते ए सुनाई िदए और मंच पर वह य  कट आ, जो ोधाव था और दुभाव

का कारण बना था तथा िजसको सागर ने भी वीकार नह  िकया था।
वह म यम कद का, ऐंठा आ, मांसल, कछ-कछ गोल कध वाला था। उसने रोगन क ध ब वाली भ ी नीली

कमीज पहन रखी थी और उसक ऊपर चमड़ क  पेटी बाँधी ई थी। उसक  पतलून रोगन क ध ब  से िछतरा गई



थी और िजसको उसने लंबे जूत  म डाला आ था। गो र े क  तरह लंबे, मांसल हाथ  क साथ को तोिव क  क
आकित एक सामा य कारीगर जैसी थी; संभवतः उसक हाथ अिधक श शाली थे। उसका चेहरा संुदरता से दूर,
परतु िविच  था—गाल  क  ऊची ह ी और लंबी लाल मँूछ उसक  श  क तीक थे। िसकोड़ी ई भ ह  क
बीच िवषादयु  और साथ-ही-साथ अ छ वभाव क साथ देखती ई बड़ी-बड़ी नीली आँख  का जोड़ा था।
चंडता और श  क  छाप उसक चेहर क  मु य िवल णता थी। उसक  बाई आँख बड़ मिलनीकरण से

सुशोिभत थी—जो ठीक िनशाने पर लगे मु  का िनशान था। उसक खे लाल बाल िव ोही प से चार  ओर
फले ए थे। कल िमलाकर को तोिव क  एक साहसी-जंगली क  आकित तुत करता था।

उसने वािभमान से भरकर, िकतु ल त होकर अपना िसर झुकाया, मगर अपना हाथ पेश नह  िकया।
‘‘तुम अब या करना चाहते हो, को तोिव क ?’’ मंच- बंधक शांत वर म बोला, ‘‘कल क िलए नाटक क

घोषणा हो चुक  ह, परतु हम इसे टालना पड़गा। यह सारा क  मुझे िकस बात क िलए दे रह हो? या यह तु हार
िलए उिचत ह? तुम शराब य  पीते हो? जरा देखो, आँख  क नीचे यह कौन सा गहना िलये िफरते हो! तु ह अपने
आपपर शम आनी चािहए!’’

को तोिव क  एक कदम पीछ हट गया और अपनी लंबी अंगुिलय  को अपनी लट  म फरते ए हठी भाव से
उ ेिजत हो गया।

‘‘माक लूिकच!’’ उसने , परतु भावशाली आवाज म पुकारा—‘‘मने पी, यह सच ह! परतु अब—सब
ज री काम कर दँूगा। आज शिनवार ह और कोई खेल नह  होगा। म कल तक यहाँ से बाहर नह  जाऊगा। सारी
रात काम क गा...म...म...ह महा भु!’’

को तोिव क  ने अपने हाथ हवा म िहलाए, ऐसा तीत आ िक एकाएक उसने उ ंड श  को पा िलया था।
उसने ाय  क िलए काम करने क  इ छा य  क ।

‘‘परतु या तुम जानते हो िक करना या ह? िबलकल नया य बनाना होगा और अ छी तरह बनाना होगा।
समझे या नह ?’’

‘‘म उसको अ छी तरह बनाऊगा, डरने क  कोई बात नह ।’’ को तोिव क  ने साहसपूवक और पुनः अपने 
बाल  म अपनी दस  अंगुिलयाँ फरते ए कहा। िफर मंच पर कछ ण सोचते ए चलकर मंच- बंधक क सामने
खड़ा हो गया।

‘‘कपया मुझे यह पूणतया बता दो िक िकस कार का य चाहते हो और यह िकसक िलए चािहए?’’ उसने
शांितपूवक पूछा।

‘‘तुम जानते हो, यह दूसरा अंक ह! दो आदमी रात को िबना जोते ए खेत म गुम हो गए ह। यह थान भोथरा,
अ प  और उजाड़ होना चािहए। वे बुरी तरह भयभीत ह और अलौिकक घटनाएँ घट रही ह। तु ह इस कार का
मैदान िचि त करना ह, िजसम हर चीज हो—दूरी का भाव, अँधेरा, बादल और प तया इस कार का िक देखते
ही जनता क िदल म भय क  लहर दौड़ जाए।’’

‘‘यह काफ  ह।’’ को तोिव क  ने टोका—‘‘म मैदान बना दँूगा; म सारी रात लप क  रोशनी म काम क गा
और कल तैयार हो जाएगा। या तु हार पास सामान ह?’’

‘‘हर चीज तैयार ह, जो भी काम क िलए ज री ह।’’ कायकारी बंधक बोला।
परतु को तोिव क  पहले ही कलाकार क  ेरणा अनुभव कर चुका था। उसने अपने िविश  से मँुह मोड़ा और

यह भी नह  सोचा िक वे वहाँ उप थत थे और मंच क म य म खड़ थे। उसने अपनी अिभमानी आवाज म पुकारा



—
‘‘पेवल! तुम उधर जाओ; वेनका! यहाँ तु हार साथ; ओ िलवली! तुम उधर, शैतान क ब ो, को तोिव क  अब

काम करना चाहता ह।’’
कारीगर पेवल और नौिसिखया वेनका, एक चालाक और झुका-झुका य , मंच क ित ढ़ता से समिपत,

भागे ए आए और तुरत मंच पर काम म लग गए। उ ह ने परदे को फलाया और रग-रोगन तथा श लाए।
‘‘ठीक ह, ’’ कायकारी बंधक ने मंच- बंधक से कहा, ‘‘परमा मा को ध यवाद ह िक अंत म उसने होश

संभाल िलया ह। अब हम खेल को टालने क िलए िववश नह  होना पड़गा। आओ, चल और खाना खाएँ; अब हम
उसक काम म बाधक नह  होना चािहए।’’

सारी रात मंच पर तेज रोशनी रही और खाली िथएटर म क -सा मौन छाया रहा। कवल को तोिव क  क पैर
क  आवाज थी। वह अपने लंबे श क साथ कभी परदे क उस तरफ, कभी इस तरफ लगातार आता-जाता था। हर
तरफ रग-रोगन क  बा टयाँ और बरतन पड़ थे।

उसने अपने काम म लंबे-लंबे कदम भर। अपनी आँख क नीचे नीले िनशान क साथ, रग लगे सूअर क  तरह
बाल और मँूछ िलये उसने अपने बड़ श क साथ दानव क  तरह काम को पूरा िकया। उसक  आँख जल रही थ
और उसक चेहर से ेरणा झलक रही थी। उसने िनमाण कर िदया।

िदन क यारह बजे मंचनपूव अ यास क िलए एक  ई सारी मंडली को तोिव क  क  िनिमत व तु क सामने
आ य से मँुह खोले खड़ी थी। अिभनेता, सामूिहक गान करनेवाले ी-पु ष और सामूिहक नाच करनेवाले मंच से
बड़ परदे को देख रह थे। िफर उ ह ने मंच से नीचे उतरकर देखा और वतं  प से अपनी-अपनी राय दी। मंच
क  सारी पृ भूिम को उस िवशाल िच  ने घेर रखा था। यह िबना जोता आ मैदान था। इसक एक िकनार पर
बरडो स क वृ  और दूसरी और मैदानी घास लगी थी। इससे आगे आसपास उगी घास क बीचोबीच एक उजाड़
क  नजर आ रही थी और उसक आगे िबखरी उदासी। आ ययु  अप रिमत य क साथ भुथरा मैदान, प रय
क  कहािनय  का मैदान, शूरवीर  क समय का मैदान—िबना िकसी रा ते क, उजाड़! देखनेवाल  को ऐसा तीत
होता था िक िस  सी कहानी का शूरवीर इिलया मुशेमेटस अचानक िम ी क ढर क पीछ से कट होगा और
जोर से िच ाएगा—‘ या मैदान म कोई जीिवत आदमी ह?’ परतु खा मैदान शांत था, अंधकारमय, भयंकर प
से शांत था। आकाश क िवपरीत अँधेरी क  क ढर और क प, काले, झाड़ीदार बादल उमड़ते ए अ प  प
से िदखाई दे रह थे। इन बादल  और क  क ढर का और इस मैदान क अप रिमत वृ  का अंत नह  था। सारा
िच  अंधकारमय था और आ मा को क  देता था। ऐसा लगता था िक अभी-अभी कोई भयंकर घटना घटने वाली
थी और क  क ढर तथा बादल इसक तीक थे तथा एक तरह से उ ह जीिवत िदखाया गया था। यह सच था िक
जब कोई को तोिव क  क िच  को पास से देखता था तो उसक  समझ म कछ नह  आता था—कवल बड़ श से
क  गई लीपा-पोती और मार ए छ ट दीख पड़ते थे—शी  और ती ण हार  से अिधक कछ नह , परतु य  ही
देखनेवाला परदे से दूर जाता तो िवशाल मैदान का िच  साफ िदखाई देता था और उसको यान से देखता था।
सबसे अिधक वह अलौिकक डर क  भावना से भर जाता था।

‘‘ठीक ह, इसक  बाबत तुम या कहते हो?’’ भीड़ म िभनिभनाहट ई—‘‘ ेत क  तरह का को तोिव क !
वा तव म बु मान, चतुर! देखो तो, या आसुरी काम िकया ह!’’

‘‘यह तो कछ भी नह  ह, ’’ उसने वाभािवक प से कहा, ‘‘हम कवल कारीगर ह; जब हम काम करते ह तो
काम करते ह, परतु जब हम आनंद मनाने म त पर होते ह तो जी भरकर आनंद लेते ह—हम बनाया ही इस तरह



का गया ह।’’
वे उसपर हसे, परतु सात िदन  तक उसक  ही चचा करते रह। उसे पहले कभी ऐसी सफलता नह  िमली थी जैसी

अब िमली।
उसने अपना काम जारी रखा। ऐसा लगा िक उसक  श  अभी-अभी जागी हो। अब अ यास चल रहा था।

उसने एक िहदू मंिदर का िच  बनाया, अपने सहायक  पर िच ाया और देवी ेरणा क  गरमी म मंच- बंधक क
भी िनंदा करने लगा, जब उसने इसका यान िकसी दूसरी तरफ लगाना चाहा था।

वह जंगली था, गैर-िज मेदार और महा  था!
पहले से अिधक गंदा और िबखरा आ वह मंच क पीछ अपने कमर म अकड़ता आ गया; अ यंत संुदर,

मनोहर मंिदर बनाया और ेरणा क आनंद म म त रहा। ेरणा से भरी िन ाहीन रात से उ ेिजत उसक  सम त
आकित, उसक  श  एवं यो यता मूितम ा थी; आँख क नीचे नीली मिलनता क साथ उसका पीला चेहरा, सूअर
क  तरह बाल और जलती आँख, जो नीली िकरण छोड़ती तीत होती थ —इन सब चीज  से पता चलता था िक
को तोिव क  क  ेरणा िणक नह  थी, ब क अनंत रोशनी म लंबे नैरतय से बराबर जलती आ रही थी।

वह मंिदर बनाने म पूरी तरह से म न था। तभी उसने पास म एकाएक िकसी क हलक कदम  को महसूस िकया
और जहाँ वह खड़ा था वहाँ अित उ म सुगंध फल गई। वह पीछ मुड़ा—सामने जूिलया खड़ी थी।

वह सामूिहक नतक  क  पोशाक पहने ए थी, जो न क बराबर थी; य िक उसको अ यास क िलए नाचना था।
वह न ही संुदर व तु थी। उसने लाल चु त कपड़, सफद साटन क  लीपर और छोटी जाली क  कट पहनी ई
थी। उसक  ऊची तथा ढ़ छाती धैय और शांित से ऊपर-नीचे हो रही थी और उसका मलाई जैसा चेहरा मुसकरा
रहा था। उसक  काली, बादाम जैसी िशिथल आँख न ता और आशाजनक प से को तोिव क  को देख रही थ ।
वह नतक  क  पोशाक म ऐसे लग रही थी मानो अभी-अभी प रय  क देश से आई हो और ऐसे आदमी का अनुमान
लगाना किठन था, जो को तोिव क  से इतना िभ  हो, िजतनी वह परी। उसम िविश  आकषण और मृदुता थी।
वह उसक सामने िवकल एवं घबराया आ खड़ा था और स तापूवक शंसा से उसे घूर रहा था। उसने लंबे श
को नीचा करक उसक पाँव क पास फश पर रख िदया।

को तोिव क  अपना काम भूल गया और जूिलया िखलिखलाकर हस पड़ी। वह अपने छोट तेज दाँत  को चबाते
ए छोट कदम भरती ई उसक पास आई और अपना संुदर छोटा हाथ उसक  तरफ बढ़ाते ए साहसपूवक बोली,

‘‘कसे हो को तोिव क ?’’
q
कछ महीने बीत गए। िवशाल नाचघर म दरवाज  तक लोग  क  भीड़ थी। एक-दूसर को संकिलत करते, आपस

म टकराते, ध ा देते वे य  क पीछ काम म लगे ए थे। परदे म से लोग  क  िभनिभनाहट और पिव  वाद-वंृद
क  वर लह रयाँ आ रही थ ।

मंच क बढ़ई इधर-उधर भाग रह थे; जैसे उनपर भूत सवार हो गया हो। वे य को इधर-उधर बदलते,
यव थत करते तथा अँधेर म कह  से बड़-बड़ परद  को ऊपर उठाते, नीचे िगराते—मंिदर  क  दीवार, िबना ढलान

क जंगल और समु  क  लहर।
इस सार काम क  देखभाल को तोिव क  कर रहा था। वह पहचाना नह  जा सकता था। वह अपनी आयु से

कह  छोटा और चमक ला नजर आता था। उसक  आँख खुशी और आनंद से चमक रही थ । उसने पैर  म
चमक ले पेटट चमड़ क बूट पहन रखे थे और आकषक तरीक से िसली व छ मखमल क  वा कट पहनी ई थी,



उसक बाल अब खे नह  थे।
‘‘समु  क पदे को नीचे आने दो!’’ उसने तेज आवाज म आ ा दी।
िवशाल परदा, िजसपर उसने समु  का पदा बनाया था, नीचे कर िदया गया। िच कार ने थोड़ा पीछ हटकर यार

से ‘समु  क पदे’ को देखा। यह उसका सबसे ताजा िनमाण था।
‘‘सुनो पेवल!’’ वह िच ाया—‘‘जब जलप रयाँ तैरना शु  करती ह तो तुम जूिलया को पहले आने दो और

बाक  सबको उसक पीछ, उसको पदे तक जाने दो।’’
‘‘ऐसा ही होगा।’’
अंत म, समु  क पदे म जलप रय  क तैरने क िलए हर चीज तैयार हो गई। को तोिव क  पहले ही ऊपर बैठा

आ था। उसक हाथ म मंच क  ओर िकया आ ितिबंब फकनेवाला शीशा था। य और अिभनेता  पर रोशनी
फकने का बंध उसको वयं करना था। समु  का पदा कोमल, किव वपूण रोशनी से भर िदया गया था। यह
हलक , हरी, चाँदी-सी रोशनी पानी म जाती ई इस तरह नजर आ रही थी मानो उसक ऊपर धूप से जगमगाता िदन
हो। और यहाँ पदे म रहनेवाले को रोशनी का पता नह  चलता था। दूर एक ओर वाल क  च ान थी और हर
तरफ आधी जीिवत ह रयावल ने लालसापूवक पानी म अपनी टहिनयाँ फला रखी थ । हर तरफ पतली जैली
मछिलयाँ तैर रही थ ।

पहले-पहल जो चीज नीचे आती थी, वह मँुह खोले पानी म डबी गुफा थी, िजसम भयंकर िवशाल िपशाचनुमा
मछली क हाथ िनकले ए थे। वह िबना िहले-डले घूर रही थी।

इस ाचीन और असामा य संसार म लहराते ए बाल , नंगे कध , कमर से नीचे मछली का आकार िलये तथा
चमक ली चाँदी-से पंख  से ढक  एक संुदर युवती कट ई। उसक िसर क माधुय और कध  क  संुदरता को पानी
म डबे इस क प संसार ने चार चाँद लगा िदए थे।

वह भावी ढग से इठलाती, बलखाती मछली क  भाँित तैरी। उसक  परत चमकती ई िचनगा रयाँ फक रही थ ।
बाक  जलप रय  ने उसका पीछा िकया।

उन सबको एक ने ढक िलया था। वह सबसे नीचे तैरी। वह अपनी संुदरता क  कांित से सबसे पृथक िदखाई देती
थी। और  क  अपे ा उसको भावी ढग से कािशत िकया गया था। ितिबंब शीशे क  कोमलतम िकरण उसपर
यार क  गरमी से िगर रही थ ; बाक  उसक पीछ दौड़त  और यार से उसक शोभायमान शरीर को छती थ । िकरण
उसक चेहर पर नशीला भाव डाल रही थ  और उसक  आँख तार  क  भाँित चमक रही थ । ऐसा जान पड़ता था
िक वह रोशनी से ही बनाई गई थी—और यह रोशनी उसक  येक हलचल क साथ हजार  रग  म बदलती थी।
समु  क  यथाथ रानी! उसने महसूस िकया िक मोहक कलाकार ने उसे अ ुत संुदरता दान कर दी थी। स
जनता इसी संुदरी क  शंसा क िलए टट पड़ने को तैयार थी। इसने कलाकार क िनकट तैरते ए कत तापूण
मछली क  अपनी चमक ली दुम को िहलाया, िजसपर अनुर  जादूगर क  इ छा से एकाएक कई रग  क हीर  क
बौछार हो गई।

वह य  क पीछ तैरी और अपने पाँव क पंज  पर खड़ होकर खुशी से मुसकराते ए उसने ितिबंब शीशे क
पीछ से को तोिव क  को हवाई चंुबन भेजा।

सारी मंडली परदे क पीछ इस ेम क मामले को जानती थी। जूिलया हमेशा को तोिव क  क साथ िथएटर से
जाती थी। दोन  एक ही होटल म रहते थे; उसका कमरा इसक कमर क साथ रहता था। को तोिव क  भरपूर आनंद
लेता आ उसक साथ रहता था। यह आनंद उसे संुदरता दान करता था और वह मन से उसको िमलने का अवसर



देती थी। उसने एक आ ाकारी क े क  तरह उसका पीछा िकया और मिहला  क ंगार-क  क दरवाजे पर
लंबी और शांितपूवक ती ा क ; जबिक वह आराम से अपने चेहर क  स ा को उतारती रही, कपड़ पहनती रही
और दूसरी लड़िकय  क साथ बातचीत करती रही।

इस बार नाटक क बाद उसे, िवशेषकर सीि़ढय  पर लंबी ती ा करनी पड़ी थी। दूसरी लड़िकयाँ अपने आपम
म न होकर एक क बाद एक करक उतर  और ती ा कर रह अपने-अपने प रिचत  क साथ चली गई। य का
िच कार जूिलया क  ती ा करता रहा, परतु वह कह  नजर नह  आ रही थी।

शोकाकल और दुःखी को तोिव क  अपने थान पर खड़ा अपनी ओर उदासीनता से देखता आ ंगार-क  क
दरवाजे क  ओर अपनी आकां ी नजर लगातार जमाए रहा। कभी-कभी दरवाजा थोड़ा-थोड़ा खुलता था, य िक
लगभग सारी लड़िकयाँ जा चुक  थ ।

अंत म सामूिहक नाचनेवाली रोचक य दी लड़क  रोजा बाहर िनकली। ‘‘तुम यहाँ िकसिलए खड़ हो?’’ वह
हरानी से अपनी भ ह उठाती ई और कपटी ढग से मँुह बनाती ई भनभनाई—‘‘म सबसे अंत म आनेवाली , वहाँ
और कोई नह  ह, जूिलया काफ  देर से जा चुक  ह। ऐसा जान पड़ता ह िक तुमने उसे जाते ए नह  देखा।’’

‘‘ या वह चली गई ह?’’ को तोिव क  ने पूछा। उसक चेहर पर रगा आ भाव नजर आया।
‘‘हा, हा, हा, हा!’’ रोजा क  चाँदी क स श हसी खनखनाई—‘‘ब त सादे ढग से नाटक समा  होने से पहले

ही वह अपने नए ेमी क साथ चली गई और, मेर यार, तुमने उसे ब त पहले क  थका िदया था।’’
य िच कार पीछ हटा और अपना िसर पकड़ िलया। ‘‘यह सच नह  ह।’’ उसने थक  आवाज म कहा।

‘‘ठीक ह, म भी ऐसा ही चाहती , ’’ रोजा ने उ ेिजत होकर कहा, ‘‘और यह सब तु हारी अपनी करनी ह।
वह आगे जाना चाहती थी। तुम उसपर इस कार रोशनी फकते थे िक सारी अगली पं  उसे दूसरी मालूम होती
थी। उसने अपने िलए जीवन-वृि  बना ली ह और अब आगे क िलए उसे तु हारी ज रत नह ।’’ और रोजा हसती
ई दौड़कर सीि़ढयाँ उतर गई।
को तोिव क  देर तक उसी थान पर िन ल खड़ा रहा और खाली िथएटर क  मौन और अँधेर म िलपटा आ

उ ह पहले धीर-धीर, िफर तेजी से महसूस करने लगा। उसक  छाती पीड़ा से भर गई थी।
q
जब को तोिव क  ने जूिलया क कमर का दरवाजा खटखटाया तो जूिलया उससे उदासीनता से िमली। उसक

गीली आँख  ने अपनी मोटी पलक  क नीचे से शांत भाव और उदासीनता से देखा। उसक काले बाल, जो
असावधानी से इक  िकए गए थे, िवलासी ताज क  तरह पड़ थे और दो लटाट उसक भूर गाल  पर लटक रही
थ । उसने स ते कपड़ का सफद क मोनो पहना आ था और पाँव म हलक  लीपर थी।

‘‘जूिलया!’’ को तोिव क  ने हाँफते ए उ ेिजत होकर धीमे से कहा।
‘‘बैठ जाओ!’’ उसक  आकित म कोई िवशेषता न देखते ए उसने असावधानी से कहा, ‘‘और अपने आपको

वयं िकसी चीज म लगाने का यास करो। तु हारा मन लगाने क िलए मेर पास कछ नह  ह।’’
‘‘जूिलया!’’
वह अपने िब तर पर आधी झुक गई और पु तक पढ़ने म म न हो गई।
वह इस औरत क  यथ धूतता से िचढ़ गया। वह इस कार क  चालाक  का योग य  करती थी तथा उसको

और ोिधत करती थी; जबिक वह उसे सीधे-सीधे ढग से बताकर मामले को िनपटा सकती थी।
‘‘जूिलया, तुम मेर साथ मेहमान  जैसी बात करती हो, िजनका मन बहलाया जाता ह। यह िकस कार का



िश ाचार ह?’’
‘‘यह िकसी िश ाचार क  बात नह  ह, ’’ उसने नाराजगी क वर म उ र िदया—‘‘यह हमार संबंध  को सरल

बनाता ह, बस, यही कछ; हर कोई अपने आपको उसम लगाता ह िजसको वह पसंद करता ह। म पढ़ रही  और
तुम अपने आपको िकसी दूसर काम म लगाओ। यिद तुम मानिसक थकावट महसूस करते हो तो चले जाओ।’’

वह वा तव म उसे बाहर िनकाल रही थी।
को तोिव क  ‘संबंध  को सरल बनाने’ पर ोध म आपे से बाहर हो गया।
‘‘मेरी बात सुनो!’’ उसने संताप से भरी आवाज म कहा, ‘‘म तुमसे बात करना चाहता , तु हारी पु तक समा

होने तक म ती ा नह  कर सकता।’’
उसने कोई उ र नह  िदया और िब तर पर आधी लेटकर पु तक पढ़ती रही। दुःख द मौन छा गया।
को तोिव क  मेज पर बैठ गया और चुपचाप जूिलया को देखने लगा। िसरहाने पर अपनी कहिनय  क सहार

झुकते ए उसने अपने आपको िब ी क ब े जैसी सुशोिभत थित म डाल िदया था। हलक , छोटी लीपर  म
उसक छोट पैर िछपे ए थे और अपनी िछपनेवाली जगह से को तोिव क  को िचढ़ा रह थे। उसक  पोशाक म से
उसक शरीर क  संुदर व  रखाएँ नजर आ रही थ । उसक  कमीज क  चौड़ी बाँह  ने मछली क  तरह उसक
बाजु  को कहिनय  तक नंगा रहने िदया था। कल िमलाकर वह इतनी मधुर और संुदर लग रही थी िक
को तोिव क  उससे घृणा करता आ भी उसे अपनी बाँह  म लेना चाहता था।

उसने अपनी ि  उसक  तरफ से हटा ली। कमरा अ यव थत था—एक स ते होटल का िबजली से रोशन
कमरा। दरवाजे क पास उसक कपड़ वाली अलमारी थी, म य म मेज थी और िखड़क  क पास ंगार क िलए मेज
तथा मँुह देखनेवाला शीशा था। कमर म आनेवाले रा ते क िनकट टाँड़ पर उसक  कोमल कपड़ क  वा कट लटक
रही थी, िजसक िकनार  पर िब ी क पंजे काढ़ गए थे। उसने देर तक घृणापूवक िब ी क पंज वाली वा कट को
देखा और मरण िकया िक पहले िकस कार वह इसको यार से िमलती थी और करसी पर बैठने क िलए िववश
करक उसक तीखे बाल  को कोमलता से सहलाती थी। उसक छोेट हाथ को कोमल अंगुिलय  का कोमलता से
छना िकतना आनंददायक होता था!

उसने ज दी से अपनी पु तक फक दी और ोिधत होकर िब तर से उठी—‘‘तुम िकसी चीज क बार म मुझसे
बात नह  करोगे!’’ वह लाल-पीली होकर बोली, ‘‘सब चीज पहले ही तय हो चुक  ह। अब समय आ गया ह िक
इस रिसक कार क ेम को, इस भावुक बकवास को समा  कर िदया जाए।’’

‘‘रिसकता, भावुक बकवास!’’ उसने कड़वाहट से दोहराया—‘‘जूिलया, हमार बीच या चीज आ गई ह?’’
‘‘हमार बीच कछ नह  ह, कछ भी नह  हो सकता, ’’ उसने पुकारा—‘‘हमम कछ भी सामा य नह  ह, कछ भी,

और अब अपनी जान-पहचान को समा  होना ही होगा।’’
उसने मेज को ध ा िदया और कमर क सबसे अँधेर कोने म बैठकर वहाँ से अपनी बड़ी-बड़ी काली आँख  से

उसे देखने लगी। उसक  आँख  म हमेशा एक-सा भाव रहता था। इससे कोई अंतर नह  पड़ता था िक वे िकसक
ओर देखती थ , िकसको आमंि त करती थ  या िकसी चीज क वामी को जाने िबना उसका वचन देती थ —
उसका ितर कार करते ए साथ-ही-साथ उसको लुभाती थ !

‘‘म सब समझता , ’’ उसने उदास होकर कहा और अपनी करसी को उसक पास घसीट िलया—‘‘तुम मुझसे
जुदा होना चाहती हो। वे कहते ह िक तुमने दूसरा—वादक वंृद क  पहली पं  म से िकसी को अपना िलया ह।
चलो, हम जुदा हो जाते ह, परतु यह धोखा देकर दोषारोपण से भागना और झगड़ा िकसिलए? म नह  चाहता िक



यह सब इस बुरी तरह से समा  हो—झगड़ से। म कम-से-कम इसक  मृित रखना चाहता , परतु जूिलया, याद
रखो, पहली पं  क सभी लोग तुमसे घृणा करते ह, तु हारा अनादर करते ह और कवल तु हार शरीर क िलए
तुमसे यार करते ह। और, म तु ह स ा यार करता ।

उसने कहनी क ऊपर से उसका बाजू पकड़ा और अपने बड़ पंजे से झँझोड़ा।
‘‘आह, अस य, गाली देता ह! छोड़ो, मुझे जाने दो। म कह रही , तुम मेरा बाजू उतार दोगे! ह यारा!’’
वह उससे झगड़ा करना चाहती थी और वह अपनी तरफ से अपने अंदर भयंकर ोध क तूफान को महसूस कर

रहा था। उसको मार-पीटकर, चीर-फाड़कर बाहर फक देना चाहता था।
उसने इसका हाथ और जोर से पकड़ा। उसक  आँख  का रग हरा हो गया और दाँत  क बजने से ककश आवाज

आने लगी।
‘‘ऊई!’’ वह िच ाई, परतु यह उसक सामने अपने घुटन  पर िगर गया।
‘‘मेरी मधुरतम, अ यंत यारी, मेरी सुवणमयी, मेरी सूय, मेरी स ता! तुम ही मेरी सबकछ हो। मेर सम त

िवचार, मेरी सारी भावनाएँ, हर चीज तु हार िलए ह, तुमसे ह और तु हारी बाबत ह! ओह, म अस य और जंगली
, परतु म तु ह यार करता । तु हार िबना मेर िलए कोई जीवन नह  ह। म उसी पदे म डब जाऊगा जहाँ से तुमने

उठाया था! ठीक ह, मेरी यारी, मेरी स ता, मुझे मा कर दो। म तु हार हाथ और पोशाक को चूमता ।
मा!’’
अपने झुक ए घुटन  पर को तोिव क  ने जूिलया क छोट हाथ  को थामा, उ ह चूमा, िफर उसक  पोशाक को

चूमकर रो िदया।
जब को तोिव क  ने अपना िसर उठाया तो एकाएक जूिलया को अपनी तरफ ि पात करते ए पाया—एक

अजीब यानपूवक ि ! उसक  गीली और काली आँख  क  इस ि  म उसक िलए यार नह  था, दया नह  थी
और न ही घृणा थी, कौतूहल से िमलता-जुलता कछ ितकर था, परतु कौतूहल से अिधक दयहीन! यह जीिवत
ािणय  क  चीर-फाड़ करनेवाले का कौतूहल था, िजसका दशन वह जीिवत खरगोश क  चीर-फाड़ करते समय

करता ह, या िफर एक कितवादी का था, जो एक अनूठ गोबरला को सूई चुभोकर उसक  ऐंठन को देखता ह। वह
अब भी उसम िच लेता था, परतु कछ ाचीन एवं मौिलक प म। उसक  अस यता का तेजी से न ता म
बदलना, घोषणा का अनोखापन और एकाएक भयंकर ोध क दौर से अपने आपको इसक सामने िवनीत बनाना
और ण भर क बाद रो देना—यह सब अ यंत िचकर था।

परतु को तोिव क  का िदमाग एकाएक रोशन हो गया जैसे दािमनी ने इसे िकया हो। वह जूिलया क साथ अपने
वा तिवक संबंध  को तुरत समझ गया और उसने महसूस िकया िक उसक यवहार से इसे गहरा ध ा लगा ह।
वह इसम कवल िच लेती थी, यार नह  करती थी—और न ही कर सकती थी; य िक वह इसक संसार क
बजाय िकसी दूसर संसार क  जीव थी और यह उसक िलए पूणतया अजनबी था। ये श द उसक दय म भर गए।
वह मौन हो गया। उसने अपनी टोपी उठाई और िबना जूिलया क  ओर देखे शी ता से कमर और िफर होटल से
िनकल गया।

को तोिव क  ने अनायास अपने आपको मधुशाला म पाया, जहाँ लगभग अचेताव था म उसक पैर उसे ले गए
थे। उसने लंबे समय से शराब नह  पी थी; परतु अब शराबखाने क िलए उसने ती  इ छा िदखाई। िगलास  क
खनखनाहट क िलए और बुरी बोदका क  गंध को उसक मन ने इनक  आव यकता को भयंकर प से महसूस
िकया।



वह शराबखाने क एक कोने म अकला एक छोटी मेज क पास बैठ गया। उसक सामने बोदका क  बड़ी बोतल
रखी थी और हािनकारक खाने क  चीज पड़ी थी, जो ऐसे थान  क िलए अनोखी होती ह। मेज का कपड़ा गंदा
और बोदका तथा बीयर क ध ब  से भरा आ था। मोमब ी ने कमर म धँुधली-सी रोशनी क  ई थी। कमरा
मतवाले आदिमय  से भरा था। वे सब बकवास करते ए इधर-उधर घूम रह थे और साथवाले कमर से िबिलयड
क  गद  क  आवाज आ रही थी। िखलाि़डय  म से जब िकसी एक ने गद को मारा तो उसने खुशी से चिलत वर
म गाना गाया—

‘‘जहाँ भी जाता  या घूमता ,
म तु ह ही, जूिलया, देखता ।’’
‘‘ओह, यह िपशाच!’’ को तोिव क  अपना दसवाँ िगलास भरता आ और बुझे मन से पीता आ बड़बड़ाया।

वह इस बात से िचढ़ गया था िक जूिलया क  याद यहाँ शराबखाने म भी उसे तंग कर रही थी। उसने उसे हमेशा क
िलए भूल जाने का िनणय िलया था। अब वह उससे घृणा करता था और उसे िबलकल याद करना नह  चाहता था।

शराबखाने ने अपनी आवाज , अपनी गंध और जाने-पहचाने रग म इसको लपेट िलया था, य िक इन चीज  क
साथ वह पहले रह चुका था।

परतु उसक िवचार हौले-हौले शराबखाने क  तरफ से हट गए और एक बार िफर वह उसक सामने आ गई, जैसे
वह उसे कभी छोड़गी नह ।

अब उसने उसे जलपरी क  पोशाक पहने देखा। उसका शरीर मछली का था, जो चाँदी जैसी परत  से ढका था
और उसका ितिबंब शीशे क  िकरण  क नीचे चमक रहा था। वह कसमसाती ई ब त संुदर लग रही थी। उसने
लुभानेवाली अपनी मुसकराहट से उसे लुभाया और दूर अथाह समु  म तैर गई। जलपरी क ेमी ने महसूस िकया
िक वह न  हो गया ह और िफर कभी भी अपनी पहले जैसी असावधानी, श  तथा आ मक बल को ा  नह
कर सकगा। उसने जलपरी और उसक चंुबन  को यान देने से पहले अपने बीते जीवन को याद िकया। यह सच ह
िक वह अिधक पीता था, परतु उसम शराबीपन नह  था। वह साहसी था, य िक उसक  श  बाहर िनकलने का
तरीका ढढ़ रही थी। उसका िदल िखलवाड़ और मौज-म ती क िलए याकल था। इसीिलए पौरािणक मछआर क
तरह उसने अपने जाल म जलपरी को पाया था। उसने उसे अपने हाथ  म उठाया, उसका चंुबन िलया और
आिलंगन िकया तथा असावधान जीवन को अलिवदा कह दी। उस जलपरी ने इसका स यानाश कर िदया।

‘‘ओह, िपशाच!’’ को तोिव क  िगलास खाली करता आ गरजा, इसिलए भी गरजा िक इससे दुःखदायी िवचार
दूर हो जाएँगे, परतु उसक  याद ने इसक सामने कट होकर उसे लगातार िनदयता से दुःख देना जारी रखा। हर

ण नई पोशाक म वह सामने आती—परी क  तरह, चरवािहन बनकर और पुनः जलपरी क प म या िफर बड़
घरलू चोगे म उसक िनकट ही घूमती तथा उसक  घनी लट उसक माथे एवं लाल गाल  पर िगरी ई होत । उसक
सारी आकित ऐसी थी मानो दी मान किव व िकरण  क  बाढ़ आ गई हो।

‘‘और जब म िम  क साथ शराब का लाल याला खाली करता  तो म अपने सामने और िकसी को नह ,
कवल जूिलया को देखता ।’’ िबिलयड म से चिलत रीित से स  आवाज आई। धीर-धीर शराबखाना कहर
से भर गया, िजससे बि याँ धँुधली पड़ गई और मौज-मेला मनानेवाल  का शोर अ प ता से सुनाई देने लगा मानो
ब त दूर से आ रहा हो—दूर से समु  क  लहर  क  तरह। शराबखाना समु ी लहर  से भर गया—लहर, जो ऊपर
उठती थ  और नीचे िगरती थ । इन लहर  से जलपरी तैरती ई िनकली, जो हसते ए को तोिव क  को लुभा रही
थी।



एक ण क िलए उसने अपना िसर उठाया और पुनः अपने सामने बोतल को देखा। उसने एक िगलास और
बनाया तथा पी गया। कहरा और गहरा हो गया—उसक  आँख  क सामने घूमने लगा, परतु िफर भी बोतल क ऊपर
उठते शराब क वा पकण  म उसक  किव व मधुर आकित उसने देखी।
q
िविभ  शराबखान  म कई िदन  क  तलाश क बाद जब अंत म को तोिव क  को ढढ़ िलया गया, उसे होश म

लाया गया तो समु  क पदे और जलप रय  क साथ नृ य-नािटका को पुनः खेला गया।
अब को तोिव क  एक बार िफर अपनी पुरानी थित म िदखाई िदया। गंदी, अ यव थत पोशाक पहने य

िच कार पहले से भी अिधक उ न िदखाई देता था। उसक बाल नुक ले और मँूछ भ ी तरह से खड़ी थ ।
वह य  क पीछ चबूतर पर उ न खड़ा आ जलप रय  को ितिबंब शीशे क  िकरण  से रोशन कर रहा था।

उसक  आ मा कठोरता और िन ुरता से भर गई थी। उसने अपने आपको दूसर  से जुदा रखा, सारी मंडली से घृणा
क ।

और जलप रयाँ समु  क पदे म तैरती रह ।
परतु उनपर पड़ रही रोशनी पहले जैसी दी मान नह  थी। जो रोशनी कलाकार उनपर फक रहा था, वह उदास

और पीली थी, िजसक नीचे वे जीवनहीन, बीमार और अधमरी नजर आ रही थ , परतु जब जूिलया पहले क  तरह
सबसे नीचे तैरती ई नजर आई तो क प, गहर नीले रग क  िकरण उसपर िगर  और वह जलपरी क  अपे ा
अिधक क प नजर आई। उसका चेहरा डरावना और नीला था; ह ठ काले थे और शरीर ऐसा, मानो िलसिलसी
िम ी म लपेटा गया हो!

िथएटर म अ स ता क  बड़बड़ाहट फल गई।
अपने दानव  क साथ रोशनी म कलाकार भी कािशत आ और बुर व न तथा उदासीनता क  ित प हरी

आँख वाली मछली अँधेर म से कट ई। हािनकारक अ भुजी मछिलयाँ उसक आसपास घूमने लग ।
जूिलया का शरीर हािनकारक ढर म तैरता आ तीत आ और अंत म एक जीिवत रा सी बेढगे ाणी म बदल

गया।
य िच कार ने ितिबंब शीशे को धीर से घुमाया और अपने ारा िकए जा रह रोशनी क काम को देखा। उसे

ऐसा लगा िक उसने उस जलपरी क आकषण को सदा क िलए न  कर िदया था—जलपरी, िजसको उसने यार
िकया था। को तोिव क  को महसूस आ िक उसने उसको अब वा तिवक रोशनी म देखा था और वह कवल उसी
समय िद य प से संुदर नजर आती थी, जब उसपर ेम क  तेज िकरण पड़ती थ ।

q



सादे लोग
—मै सम गोक

म मकई क खेत क साथ-साथ नरम, भूरी सड़क पर सावधानी से चल रहा था। मकई क पौधे मेरी छाती तक
प च रह थे। सड़क इतनी सँकरी थी िक च माग पर तारकोल से पुती, टटी और कचली ई बाल पड़ी थ ।

भारी बाल इधर-उधर झूम रही थ । चूह शोर मचाते मकई क खेत म दौड़ रह थे। ऊपर आकाश म भार ाज
प ी और अबाबील देखी जा सकती थ , जो इस बात का तीक थ  िक पास ही नदी और आबादी ह। सोने क
समु  पर घूमती ई मेरी आँख िगरजे क  मीनार को ढढ़ रही थ —मीनार, जो जहाज क म तूल क  तरह आकाश म
खड़ी थी। वृ  को ढढ़ता आ, जो दूर बादबान  क  तरह िदखाई देते थे, परतु , िबना बोए मैदान क अित र
कछ भी नजर नह  आया। मैदान दि ण-प म क  ओर नरम ढलान  म बदल गया था और आसमान क  तरह
िनजन एवं शांत था।

मैदान म तुम अपने आपको लेट पर बैठी ई म खी क समान नजर आओगे। जब तुम इसक िबलकल म य म
प चोगे तो ऐसा महसूस करोगे िक सूय से आिलंगन करती ई, तार  से िघरी और उनक  संुदरता से च िधयाई ई
पृ वी ही िव  का क  ह।

वह लंबा-चौड़ा, लाल रग से िलपटा, बफ जैसे सफद बादल  क साथ, परतु नीले ि ितज म िगरता आ मैदान
था। सूया त क  सुनहरी धूल मकई क  बाल  पर िछटक  ई थी। मकई क फल गहर रग क हो चुक थे और
सायंकाल क  शी  होनेवाली शांित म पृ वी का गाना प  प से सुना जा सकता था।

आकाश म गुलाबी पंख  क आकार क बादल छाए ए थे। उनम से एक ने मेरी छाती को छआ और मोिजज क
छड़ी क  तरह शांितमय िवचार  क समुदाय को ज म िदया। म सायंकाल क  पृ वी का आिलंगन करना चाहता था
और उसक कान  म ेम क श द कहना चाहता था—ऐसे श द, जो पहले कभी नह  कह गए थे।

आकाश पर तार िछटक ए थे और पृ वी एक तारा थी। पृ वी पर मनु य िछटक गए थे और म एक मनु य था
—िनडरता से हर रा ते पर घूमता आ, जीवन क सम त सुख -दुःख  को देखता आ, बाक  मानव जाित क  तरह
कड़वा और मीठा घँूट पीता आ।

मुझे भूख लगी थी और ातःकाल से मेर थैले म रोटी का एक टकड़ा भी नह  था। इसने मेर िवचार  म कावट
डाली और मुझे दुःखी िकया। पृ वी इतनी धनी ह और मनु य ने अपना इतना प र म खच िकया ह, िफर भी मनु य
भूखा!

सड़क एकाएक दाई ओर मुड़ गई। मकई क  कतार अलग झूम रही थ , िजनम से वह घाटी नजर आ रही थी
िजसक अधोभाग म एक नदी बह रही थी। शलजम क  तरह पीला, नया पुल इसपर बनाया गया था, िजसका
ितिबंब नदी क पानी म पड़ता था। पुल क आगे, ढलान क  िवपरीत िदशा म सात झ पि़डयाँ खड़ी थ  और कछ

पोपलर क लंबे, घने वृ  अपनी घनी छाया उनपर फक रह थे। छोट बाल वाला घोड़ा उनक ेत-भूर तन  क बीच
अपनी दुम िहलाता आ घूम रहा था। धुएँ, तारकोल और भाँग क तर पौध  क  तेज गंध आ रही थी। चूजे ककश
आवाज म बोल रह थे, ब ा थकावट क कारण रो रहा था—वह शी  ही सो जाएगा। इन आवाज  क कारण या
कोई यह नह  सोच सकता था िक यह सारा य िकसी चालाक कलाकार क  ज दी म क  गई उपज थी? नरम,
कोमल रग, िजनका उपयोग उसने िकया था, वे धूप से पहले ही फ क पड़ चुक थे।



अधचं ाकार म झ पड़ी थी, एक वृ  था और उसक साथ ही एक छोटा लाल िगरजा था—ऊचा और तंग, एक
आँखवाले पहरदार क  तरह। एक सारस भूिम क  ओर झुक ए लंबी चीख मार रहा था। सफद कपड़ पहने एक
िकसान औरत अपने आपको फलाती ई और नंगी बाँह ऊपर उठाती ई पानी ख च रही थी। ऐसा लगता था, मानो
वह िकसी भी समय बादल  क  तरह तैरने लग जाएगी। कएँ क चार  ओर चमक ला-काला क चड़ था, जो िपसा
आ मखमल-सा नजर आता था और लगभग तीन और पाँच वष क  आयु क दो लड़क, कमर तक नंगे, क चड़

को अपने पीले पाँव से गँूध रह थे; मानो सूय क  लाल िकरण इसम िमलाना चाहते ह । इस अ छ काम ने मेरा
यान आकिषत िकया। मने सहानुभूितपूवक लड़क  को देखा। हाँ, िवशेष िच क साथ देखा। क चड़ म सूय अपने

ही घर क  भाँित वतं  था। वह भूिम म िजतना भी गहराई म जाता, उतना ही भूिम और आदमी—दोन  क िलए
उ म था।

ऊपर से म अपनी हथेली क  तरह सबकछ साफ देख सकता था। मैदान म सात झ पि़डयाँ थ । वहाँ मुझे कछ
काम नह  करना था, िफर भी सायंकाल वहाँ क िवन  लोग  से बात करना सुखकर लगेगा। अतः उन लोग  को
आनंदकर और अ ुत कहािनयाँ सुनाने क  ती  इ छा लेकर पुल पार कर गया; य िक तुम जानते हो, यह भी
मनु य क िलए उतना ही ज री ह, िजतना रोटी खाना।

पुल क नीचे से एक श शाली, क प य , िबना दाढ़ी बनाए, थैले जैसा पाजामा और िम ी से सनी ल
क  कमीज पहने मेरी तरफ इस तरह आया मानो िम ी का एक बड़ा ढर जीिवत हो गया हो।

‘‘शुभ भात!’’
‘‘तु ह भी, कहाँ जा रह हो तुम?’’
‘‘यह कौन सी नदी ह?’’
‘‘यह? सागेडक।’’
उसक बड़ िसर पर सफद बाल लहरा रह थे। उसक  हलक  कटी मँूछ चीनी आदमी क  तरह िकनार  पर लटक

रही थ । उसक  छोटी आँख तेज ि  और शंका से मुझे घूर रही थ ; प तया इसिलए िक मेर कपड़  म कई िछ
थे और टकड़ जुड़ थे। गहरी साँस लेते ए उसने तंबाक पीनेवाली िम ी क  नली जेब से िनकाली और आँख  को
मरोड़ते ए यान से काले कटोर को देखकर पूछा—

‘‘तु हार पास िदयासलाई ह या?’’
‘‘हाँ, ह।’’
‘‘कछ तंबाक?’’
‘‘थोड़ा सा।’’
वह थोड़ी देर उदास खड़ा रहा और बादल  म डबते सूय को देखता रहा। िफर उसने पूछा—
‘‘यह मॉ को का तंबाक ह या?’’
‘‘नह , यह रोमं क-रीमो रको का ह।’’
‘‘ओह!’’ उसने अपनी झुर दार नाक को ठोकते ए कहा, ‘‘यह अ छा तंबाक ह।’’
म िबना मेजबान क झ पड़ी म नह  जा सका। इसिलए एक तरफ खड़ा हो गया, जब तक उसक धीमे से पूछ गए
न समा  नह  हो गए िक म कौन , कहाँ से आया , कहाँ जा रहा  और िकस काम क िलए। म िकसी तरह

उससे बात करने क  िचंता से असंतु  होता जा रहा था।
‘‘काम?’’ वह अपनी मँूछ  म से भनभनाया—‘‘यहाँ िकसी कार का काम नह  ह। यहाँ अब िकस कार का



काम रह गया ह?’’
वह नदी म थूककर और मँुह मोड़कर चला गया।
दूसर िकनार से पानी म तैरती गंभीर बतख आई। उसक पीछ उसक ब  े थे। दो छोटी लड़िकयाँ उनक पीछ

आई। एक, िजसने लाल माल बाँधा आ था तथा िजसक हाथ म छड़ी थी, बतख से थोड़ी बड़ी थी; दूसरी
सफद, मोटी, ऐंठ ए घुटन वाली प ी क  तरह शांत।

‘‘यूिफम!’’ एक अनदेखी चुभती ई आवाज ने पुकारा। आदमी ने अपना िसर घुमाया और अनुमोदन करते ए
कहा, ‘‘ या गला पाया ह!’’

िफर उसने अपने पाँव क  गंदी अंगुिलय  को मलना शु  कर िदया, िजनका मांस फट गया था। िफर उसने अपने
टट नाखून  को देखा और अंत म कहा, ‘‘संभवतः तुम िलख-पढ़ सकते हो?’’

‘‘तुम िकस काम क िलए पूछते हो?’’
‘‘यिद तुम पढ़ सकते हो तो मृतक क िलए पु तक पढ़ दो।’’
इस िवचार से वह स  तीत होता था। एक खुशी क  लहर उसक चौड़ चेहर पर फल गई।
‘‘ या तुम इसको काम नह  मानते?’’ उसने अपनी आँख  क  झपक  िछपाते ए पूछा, ‘‘म तु ह दस कोपेक

दँूगा और मृतक क  एक कमीज भी।’’
‘‘और भोजन?’’ मने मजा लेते ए पूछा।
‘‘ वाभािवक प से।’’
‘‘मृतक कहाँ ह?’’
‘‘झ पड़ी म, अंदर आओगे या?’’
हम बगीचे क पीछ क  ओर गए, जहाँ से चीख आ रही थ ।
‘‘यूिफम, यूिफम!’’
नदी से साथ-साथ झाि़डय  क पीछ नरम सड़क पर साए हमारी ओर बढ़ रह थे। म ब  क  आवाज और पानी

क छ ट  को सुन रहा था। कोई त त क  योजना बना रहा था। िससिकय  क  आवाज हवा म तैर रही थी। बूढ़
आदमी ने सावधानी से कहा, ‘‘यहाँ एक औरत थी, जो पढ़ा करती थी; अचंभा थी वह! वे उसे शहर ले गए और
वह अपनी टाँग  का योग खो बैठी—वह दया क  मूित थी। उसक जबान नह  थी। वह ब त परोपकारी थी, कवल
झगड़ालू थी।’’

उसी समय मेढक से जरा बड़ा एक क े का िप ा भागता आ मेरी ओर आया; उसने अपनी टाँग और दुम
उठाई तथा अपनी लाल घमंडी नाक से हवा को सँूघते एवं डराते ए भ का।

‘‘नीचे!’’
पीछ कह  से नंगे पाँव एक ी कट ई और गु से से ताली बजाते ए िच ाई—
‘‘यूिफम, म बुलाती ; और तु ह बुलाती ।’’
‘‘जैसे मने सुना ही न हो!’’
‘‘तुम कहाँ चली गई हो?’’
मेर साथी ने उसे चुपक से पीली नाशपाती िदखाई और मुझे साथवाली झ पड़ी क सेहन म ले गया। नंगे पाँववाली
ी हम गािलयाँ देती ई पीछ रह गई।
दो बूढ़ी औरत झ पड़ी क दरवाजे क साथ ही बैठी थ —एक गोल और मैली-कचैली, बुरी तरह योग क  गई



चमड़ क  गद क  तरह; दूसरी ह य  से भरी, झुक  कमर और काले िचड़िचड़ चेहरवाली। उसक पैर  क पास
भेड़ जैसा बड़ा क ा लेटा आ था, िजसक उलझे बाल, भीगी लाल आँख थ  और वह अपनी खुरदरी जीभ को
बाहर िनकाले ए था। यूिफम ने हमार िमलने का सारा िववरण दे िदया और बताया िक म िकस काम आ सकता
। दो जोड़ी आँख  ने चुपक से मेरी ओर यान िदया। बूढ़ी औरत  म से एक ने अपनी गंदी गरदन झुकाई और

दूसरी ने अंत तक मेरी बात  को सुनकर कहा, ‘‘बैठ जाओ, म तु हार िलए खाना लाती ।’’
छोट सेहन म काफ  झाड़-झंखाड़ उग आए थे। म य म िबना पिहय  क  काली गाड़ी खड़ी थी। पशु घर म लाए

जा रह थे और खेत क पास घेर से मंद-मंद आवाज करती नदी बह रही थी। सेहन क हर कोने से घास पर साए
दीख पड़ रह थे।

‘‘िकसी िदन हम सब मर जाएँगे!’’ यूिफम ने अपनी नली को दीवार क साथ झाड़ते ए शांित एवं िव ास क
साथ कहा। नंगे पाँव और लाल गाल वाली ी दरवाजे क पास खड़ी थी। उसने हलक  आवाज म पूछा, ‘‘तुम आ
रह हो या नह ?’’

‘‘पहले यह समा  कर लँू, बाद म...।’’
मुझे कजूसी से रोटी और बचा-खुचा दूध िदया गया। क ा उठा और अपने टपकते जबड़ को मेर घुटन  पर रखते

ए अपनी चमकदार आँख  से मेर चेहर क  ओर देखा, मानो मुझसे पूछ रहा हो—
‘ या यह वािद  ह?’
झुक  कमरवाली औरत क  आवाज सेहन म सुनाई दे रही थी; जैसे सायंकालीन मंद वायु क साथ िमलकर सूखी

घास को िहला रही हो।
‘‘दुःख से बचाने क िलए तुम परमा मा से याचना एवं ाथना करो, वह तु ह दोगुना फल देगा...।’’
दुभा य क  तरह काली ी ने अपनी लंबी गरदन झुकाई और अिनयिमत रीित से अिभ  वर म कछ

बड़बड़ाती, नपे-तुले कदम  से लड़खड़ाती ई धीर से मेर पैर  क पास भूिम पर िगर पड़ी—
‘‘कछ ऐसे लोग ह जो जब चाहते ह, तब काम करते ह और दूसर ऐसे ह जो कभी नह  चाहते तो कभी काम

नह  करते, परतु हमार आदमी तब तक काम करते रहते ह, जब तक उनम काम करने क  श  रहती ह—िफर भी
उ ह कोई इनाम नह  िमलता!’’

बूढ़ी औरत का बड़बड़ाना सेहन म बराबर सुनाई दे रहा था।
‘‘परमा मा क  माँ हर िकसी को इनाम देती ह...सबको...।’’
एक ण क िलए गहरा मौन।
गहरा और भारी मौन! अथ को गभ म धारण िकए ए जैसे महा  िवचार  और मह वपूण श द  का ज म

होनेवाला हो!
‘‘म तु ह बताऊगी, ’’ बुि़ढया ने कमर सीधी करने का यास करते ए कहा, ‘‘उसक श ु  म से मेर बूढ़ का

एक िम  था—उसका नाम ऐंडर था। जब हम डो रटसा म अपने दादा क साथ नह  रह सक और लोग  ने उसे
गािलय  से तंग कर िदया, तब वह एक भी श द नह  कह पाया और आँसू उसक  आँख  से बह िनकले। उस समय
ऐंडर उसक पास आया और कहने लगा—‘‘याकोव, या तु ह चले जाना नह  चािहए था? तु हार पास हाथ ह और
पृ वी िकतनी बड़ी ह; एक पु ष कह  भी रह सकता ह। यिद यहाँ क लोग तुमसे ई या करते ह तो यह इसिलए िक
ये पशु  क  तरह मूख ह। इनका अनुकरण मत करो, परतु सादगी से रहो। इनको अपना काम करने दो और तुम
अपना करो। इनको इनक  अपनी रोशनी म जीने दो और तुम िजयो अपनी रोशनी म। शांित से रहो और िकसी क



आगे मत झुको; तब तुम सबपर िवजयी हो जाओगे।’’ इस कार मेरा वािसल ायः कहा करता था—‘वे वे ह और
हम हम ह!’ एक अ छा श द, तुम जानो, कभी नह  मरता—यह यहाँ भी पैदा होता ह और अबाबील क  तरह सार
संसार पर उड़ता ह।

‘‘यह सच ह!’’ यूिफम ने वीकार िकया—‘‘यह व तुतः सच ह। हम कहते भी तो ह एक अ छा श द ईसा
मसीह का और बुरा पुजारी का।’’

‘‘पुजारी का नह  ब क तु हारा, यूिफम। यूिफम, तु हार बाल सफद हो गए ह, िफर भी तुम िबना सोचे-समझे
बात करते हो...।’’

इसी ण यूिफम क  प नी हाथ िहलाती और गािलय  क  बौछार करती ई कट ई।
‘‘या मेर परमा मा, कसा आदमी ह यह? उ र नह  देता, कोई बात नह  सुनता; कवल क  ेक  तरह चाँद पर

भ क रहा ह।’’
‘‘ओह, यारी!’’ यूिफम फसफसाया—‘‘तुम कहाँ जा रही हो...?’’
प म म नीले धुएँ और आग क  तरह बादल उमड़ने शु  हो गए; मानो सारा मैदान अभी-अभी आग म जल

उठगा। पूरब म अभी भी अँधेरा था और काली रात रगती आ रही थी।
मृतक क  गरम गंध मेर िसर क ऊपर झ पड़ी क  िखड़क  से आ रही थी। क े क  नाक और भूर कान काँप रह

थे; आँख िटमिटमा रही थ  और िखड़क  क  ओर देखती तीत होती थ । यूिफम बादल  क  ओर देखकर अपने
आपको आ त करना चाहता था—

‘‘वषा नह  होगी...नह ...।’’
‘‘तु हार पास तो  सं ह ह या?’’ मने पूछा।
‘‘ या?’’
‘‘भजन  क  एक पु तक।’’
सभी चुप थे।
दि णी रात तेजी से आई और पृ वी से रोशनी को साफ कर गई; मानो वह रोशनी नह , धूल हो। सूय दय तक

सुगंिधत सूखी घास पर सोना िकतना आनंददायक होता ह।
‘‘संभवतः पंका क पास ह!’’ यूिफम ने याकल होकर कहा, ‘‘उसक ब  क पास...।’’ कानाफसी करते ए

वे झ पड़ी म गए और गोल औरत ने आह भरते ए मुझसे कहा—
‘‘अंदर जाओ, यिद तुम चाहते हो तो उसे देखो।’’
उसका यारा छोटा िसर न ता से झुक गया। अपनी छाती क ऊपर हाथ पर हाथ रखकर उसने मेर कान म कहा,

‘‘अ यंत पिव  माँ...पिव तम माँ।’’
मृतक िन ुर िदखाई देता था। उसक  घनी सफद दाढ़ी बीच म से दो भाग  म बँटी थी। उसक  नाक घनी मँूछ  से

दबी ई थी। उसक  बाहर िनकली ई आँख खुली थ  और मँुह खुला आ ऐसे लग रहा था, मानो गहरी न द म सो
रहा हो, ोधी िवचार  से िघरा आ हो और शी  ही मह वपूण अंितम इ छा कहने वाला हो। उसक िसर क  ओर
मोमब ी जल रही थी, िजसका नीला धुआँ बलपूवक ऊपर उठ रहा था और म म-सी रोशनी हो रही थी, जो
कवल आँख  क नीचे ग  को और मृतक क गाल क  झु रय  को बढ़ा रही थी। उसक  भूरी कमीज पर दो ढर
क  तरह उसक दो काले और ह ीदार हाथ पड़ थे; मृ युक कारण अंगुिलयाँ मुड़ चुक  थ । िखड़क  से हवा का
झ का दरवाजे क  तरफ आता था और अपने साथ गंदी घास क सड़ने क  अि य दुगध लाता था। बूढ़ी औरत जब



सूखे ढग से िससिकयाँ लेती थी तो उसका बड़बड़ाना अिधक प  लगता था। िखड़क  म से नजर आनेवाले
आकाश क छोट चतुभुज से आती ई सूया त क बाद क  लाली धमकाती ई अ प  िदखाई देती थी और कफन
क  तरह िसकड़ी सायंकाल क  नीली रोशनी जब िखड़क  से होकर कमर म आती तो मोमब ी क  पीली रोशनी
उड़ती ई जान पड़ती थी। मृतक क सफद बाल मछली क  परत  क  तरह चमक रह थे और चेहरा किठनता से
य  तीत होता था। बूढ़ी औरत बड़बड़ा रही थी। उसका िदल ठडा था। उसक  पीड़ा को शांत िकए िबना उसक

मन म पुराने श द क वाहट से उमड़—
‘‘मुझे कफन म देखकर, माँ, तुम शोक मत करना। म उठगा...जब...।’’
वह नह  उठगा।
पतली औरत अंदर गई और उसने बताया िक खिलहान म तो  सं ह नह  ह, परतु एक और पु तक ह, यिद

उससे काम चल जाए।
दूसरी पु तक चच क  लाव भाषा क  याकरण िनकली। शु  क कछ पृ  नह  थे और वह इन श द  से

आरभ होती थी—
‘‘िम , िम गण, िम  क...।’’
‘‘अब या िकया जाए?’’ िवनीत छोटी औरत ने कहा। जब मने उसे बताया िक याकरण क  पु तक मृतक क

िकसी काम क  नह ; तब ब े जैसा उसका चेहरा काँप गया और सूजी ई आँख पुनः डबडबा आई।
‘‘एक मनु य स  जीवन जीता ह!’’ उसने िससिकयाँ भरते ए कहा, ‘‘और अंत म उसे स मानजनक

अं येि  भी नह  िमल पाती!’’
मने उसे बताया िक म उसक पित क िलए वे सार भजन और ाथनाएँ पढ़ दँूगा जो मुझे याद ह, कवल उसे

झ पड़ी क बाहर जाना होगा। म इस तरह का काम करने म अ य त नह  था और मुझे पूण ाथनाएँ याद भी नह
थ । इसिलए जब कोई मुझे बोलता आ सुनता तो म भूल जाता था। उसने या तो मुझे समझा नह  था या िफर
मुझपर िव ास नह  िकया था; य िक देर तक सँूघती और अपनी कमीज क  बाँह  से अपना थका चेहरा प छती
ई यह दरवाजे क पास खड़ी रही। कछ समय क बाद वह बाहर चली गई।
काले आकाश म सूया त क  लािलमा ि ितज पर चमक , जहाँ मैदान समु  से िमला आ तीत होता था।

झ पड़ी पर नीला कहरा छा गया और अपने साथ रात का क कारक अँधेरा भी ले आया। मोमब ी ल ापूवक
जल रही थी। लेटा आ आदमी अधखुली आँख  से छाती पर पड़ते ए कड़कड़ाते साए देख रहा था। मने अपनी
आँख क कोने से उसे यानपूवक देखा। कोई नह  कह सकता था िक मृतक या कर बैठ! मने शु  अंतःकरण से
धीमी आवाज म गाना आरभ िकया—

‘‘हमार पाप  को मा करो, भले ही हम जंगली पशु  से भी बुर ह...।’’
परतु साथ-ही-साथ उ ह नकारने क भी िवचार जा त ए—
‘‘जो किठन और कड़वा ह, वह पाप नह  ह, परतु वह सचाई ह; हमार चेत एवं अचेत पाप, हमारी जवानी और

बुरी िश ा क पाप और हमारी चंचलता और िनराशा...!’’
‘‘ये तुमपर लागू नह  होते, भाई।’’ मने िवचार िकया।
परतु आकाश क अनंत अँधेर म नीले तार िटमिटमाते रह। मेर अित र  उ ह उस समय और कौन िनहार रहा

था?
दूर से गरजने क  आवाज आई और सायंकाल क  लाली म हर चीज काँप उठी।



िपटपट...िपटपट करता आ क ा िम ी क फश पर चला। वह मेरी टाँग  को सँूघता, नरमी से गुराता इधर-उधर
घूमता रहा और िफर चला गया। संभवतः अपने मािलक का गुराकर, जैसा क े ायः करते ह—शोक मना रहा था।
जब वह गया तो साए इसका पीछा करते तीत होते थे; वे दरवाजे तक उड़ और मेर चेहर पर ठडी पवन का पंखा
िकया। मोमब ी क  ाला अपने आपको मोमब ी से जुदा करक, छोटी और दयापूण बनकर, मानो तार  क  ओर
उड़ जाना चाहती हो। म नह  चाहता था िक वह लोप हो जाए। अतः उसक फड़फड़ाने को यान से देखता रहा
िजससे मेरी आँख दुखने लग । पीड़ायु  झ पड़ी म मेरा दम घुटने लगा। म मृतक क िसर क  ओर िन लता और
मौन को यान से सुनता आ खड़ा हो गया। न द क  ती  इ छा, िजसको जीतना किठन था, मुझपर हावी हो गई।
भरसक य न क बाद मुझे मकारी, महा  िजटाउस और डम कन क भजन याद आ गए और मेर िसर म म खय
क  तरह िभनिभनाने लगे।

‘‘यिद तु ह नरम तिकया िमलता ह तो उसे छोड़ दो और वहाँ ईसा मसीह क िलए प थर रखो। यिद तुम सिदय
म सोते हो...।’’

जागते रहने क िलए मने शंसा का गीत गुनगुनाया—
‘‘मेर भु, मेरी आ मा को बचाओ, िजसको पाप  ने बुरी तरह से दुबल बना िदया ह।’’
दरवाजे क पीछ से मने मंद बड़बड़ाहट सुनी।
‘‘परमा मा क  दयालु माँ...मेरी आ मा ले लो...।’’
उसक  आ मा मुझे सफद कबूतर क  तरह लगी और उसी तरह ल ावान। जब यह उड़कर परमा मा क  माँ क

िसंहासन क  ओर जाएगी और माँ अपने सफद हाथ आगे बढ़ाएगी तो यह छोटी आ मा अपने छोट पर फड़फड़ाना
शु  कर देगी और भययु  स ता से मर जाएगी।

िफर परमा मा क  माँ अपने बेट से कहगी—
‘‘देखो, पृ वी पर तु हार लोग िकतने भयभीत ह। वे स ता क आदी नह  ह। या यह ठीक ह, मेर बेटा?’’
और वह उ र देगा।
‘‘म नह  जानता।’’
उसक थान पर म गड़बड़ा जाता।
गहर मौन म से एक उ र िमलता तीत आ, वह भी गीत म। मौन इतना गहरा था िक दूर क  आवाज इसम

डबती ई अ ाकितक तीत होती थी—मेरी अपनी आवाज क  मनमौजी ित विन। म क गया और सुनने लगा।
आवाज प  थी और िनकट से ही आ रही थी। कोई अपने भारी पैर  को घसीटता और बड़बड़ाता आ आ रहा
था—

‘‘न...नह , वषा नह  होगी।’’
‘‘क  े य  नह  भ क रह ह?’’ मने अपनी आँख प छते ए पूछा।
मुझे ऐसा लगा िक मृतक क  भ ह  ने मरोड़ा खाया और मुसकराहट उसक ह ठ  पर काँप गई।
बाहर मने एक भारी आवाज सुनी।
‘‘ या? आह, बूढ़ी औरत...म जानती थी िक यह मर जाएगा। ठीक ह, चुप रहो। जब तक इनका अंितम समय

नह  आता, इस जैसे लोग खड़ हो जाते ह और िफर हमेशा क िलए पुनः लेट जाते ह, िफर कभी न उठने क
िलए...कौन? ...अजनबी? ...ऊ ।’’

िकसी बड़ी और अँधेर जैसी िनराकार चीज ने दरवाजा खटखटाया और कमर को अजीब वातावरण से भर िदया।



अपने हाथ  को फलाए एक आदमी आगे क  तरफ लड़खड़ाया और मृतक क पैर  को अपने माथे से लगभग नरमी
से छता आ धीर से बोला, ‘‘ठीक ह, वोिसल।’’ िफर वह िससिकयाँ भरने लगा।

बोदका क  तेज गंध आई। बूढ़ी औरत दरवाजे म खड़ी उससे ाथना करने लगी—
‘‘फादर डिमड, इसे पु तक दे दो।’’
‘‘इसे य  दँू, म वयं प ँगा।’’
उसका भारी हाथ मेर कध  पर था और बाल वाला उसका बड़ा चेहरा मेरी ओर झुका था।
‘‘तुम अभी युवा हो, या तुम चच म हो?’’
उसका िसर पीपे क  तरह बड़ा था और उसक लंबे घने बाल मोमब ी क  फड़फड़ाती ाला से सोने क  तरह

चमक रह थे। उसने लड़खड़ाकर मुझे इधर-उधर िहलाया। उसक मँुह से बोदका क  गंध आ रही थी।
‘‘फादर डिमड!’’ आँख  म आँसू भरकर हठ से बूढ़ी औरत ने कहा।
उसने उसको धमकाते ए टोका।
‘‘म तु ह िकतनी बार बता चुका  िक छोट पादरी को फादर नह  कहते; चलो, जाओ। िब तर पर जाओ। यह

मेरा काम ह। चली जाओ तुम...दूसरी मोमब ी जलाओ, मुझे कछ भी नजर नह  आ रहा ह।’’
बच पर बैठते ए और पु तक को अपने घुटन  पर रखते ए उसने पूछा—
‘‘ या तुम ि क लोगे?’’
‘‘यहाँ कछ नह  ह।’’
‘‘यह या ह?’’ उसने कठोरता से पूछा, ‘‘मेर पास बोतल ह, यह देखो।’’
‘‘यहाँ पीना उिचत नह  लगता।’’
‘‘तुम ठीक कहते हो, ’’ वह बड़बड़ाया—‘‘मुझे बाहर जाना होगा।’’
‘‘तुम या करने जा रह हो? बैठ जाओ और पढ़ो।’’
‘‘म? म पढ़ना नह  चाहता। तुम पढ़ो। म अपने आपको...मेर श ु  ने मुझे पीसकर रख िदया ह जैसे वे

आसमान से लड़ने आए ह  और इस सौदे म म अपने होश खो बैठा ।’’
उसने पु तक मेरी ओर फक दी और अपना िसर जोर से िहलाया—
‘‘लोग मर रह ह, इसक बावजूद पृ वी पर अभी भी भारी भीड़ बची ह...िबना कोई अ छी चीज देखे लोग मर

जाते ह...।’’
‘‘यह धािमक भजन नह  ह।’’ पु तक का परी ण करक मने कहा।
‘‘तुम झूठ कहते हो।’’
‘‘यहाँ देखो।’’
उसने पृ  बदला और मोमब ी को उसक ऊपर लाते ए गहर लाल रग क श द पढ़—‘ओक योच...।’
वह हरान हो गया।
‘‘ओक योच? यह यहाँ कसे आई? इसका प रणाम भी तो िभ  ह... तो  सं ह तो छोटी और मोटी पु तक ह

और यह...यह सब मेरी ज दबाजी क कारण आ ह।’’
यह गलती उसे होश म ले आई। वह खड़ा हो गया और बूढ़ आदमी क  दाढ़ी को छते ए उसक ऊपर झुक

गया।
‘‘वािसल, मुझे मा करना...म या कर सकता ?’’



अपने आपको सीधा करते ए उसने अपने घने बाल  को िहलाया और जेब से बोतल िनकालकर उसक िसर को
अपने ह ठ  से लगाया, िफर काफ  देर तक साँस लेता आ उसे चूमता रहा।

‘‘यह थोड़ी सी चाहते हो?’’
‘‘मुझे न द आ रही ह, पीऊगा तो सो जाऊगा।’’
‘‘ठीक ह, तो सो जाओ।’’
‘‘और ाथना?’’
‘‘यहाँ श द  को बड़बड़ाने से या लाभ, जबिक कोई समझता नह  ह!’’
वह बच पर बैठ गया और झुकते ए हाथ  पर िसर रखकर चुप हो गया।
जुलाई क  रात एकाएक िपघल रही थी। अँधेरा चुपचाप कोन  म खड़ा था। िखड़क  म से भात क  ओस भरी

ताजगी क  महक आई। दो मोमबि य  क  रोशनी पीली होती जा रही थी और उन दोन  क  ाला बीमार ब े क
आँख  क  तरह डरा रही थी।

‘‘वािसल, यिद तुम जीिवत होते, ’’ छोटा पादरी बड़बड़ाया—‘‘तो मेर पास आने-जाने क िलए कोई थान होता,
परतु अब मेरा अित उ म िम  मर चुका ह और कह  भी जाने क िलए कोई थान नह  ह— भु, तेरी
यायपरायणता कहाँ ह?’’
म िखड़क  क पास बैठा, िसर बाहर िनकाले िसगरट पी रहा था तथा झपिकयाँ लेते ए भारी िवलाप को सुन रहा

था—
‘‘वे मेरी प नी को मार चुक ह और मुझे भी चीर दगे, जैसे सूअर बंदगोभी को चीर देता ह! या यह ठीक ह,

वािसल?’’
छोट पादरी ने िफर अपनी बोतल िनकाली; उसे चूमा, अपनी दाढ़ी साफ क  और मृतक क ऊपर झुककर उसका

माथा चूमा—
‘‘अलिवदा, मेर िम !’’
वह मेरी ओर मुड़ा और आक मक श  एवं प ता से बोला, ‘‘वह एक सादा मनु य था; और  क  अपे ा

उसम कोई िवशेषता नह  थी। वह कपिटय  म कपटी तीत होता था, परतु वह कपटी नह  था। वह सफद कबूतर
था और मेर अित र  और कोई नह  जानता था...सच कह रहा । और अब वह करओ क क द काम से
िनवृ  हो चुका ह; म अभी जीिवत  और मेर श  ुबाक  बचे ह।’’

‘‘ या तु ह ब त दुःख आ ह?’’
उसने तुरत उ र नह  िदया, िफर उ सुकता से बोला—
‘‘हर एक को ज रत से अिधक शोक ह—मुझे भी इतना ही ह...यिद तुम सो जाते हो...तो तु हारा दुःख तु हार

व न  म पीछा करता ह।
यह कहता आ वह ठोकर खाकर मेर ऊपर िगर गया।
‘‘म गाना चाहता , परतु अभी नह । लोग जाग जाएँगे और बुरा मानगे...परतु म गाना चाहता ।’’
धीर से उसने उसक कान म गुनगुनाया—
िवलाप अपना सुनाऊ तो िकसको
िकसक िलए कर मेरा िदल िवलाप
िकसका ह...हा...थ...



उसक  दाढ़ी ने मेरी गरदन पर गुदगुदी क  और म वहाँ से हट गया।
‘‘तु ह अ छा नह  लगा? ठीक ह, तु ह शैतान समझे! जाओ, अब सो जाओ।’’
‘‘तु हारी दाढ़ी से गुदगुदी होती ह।’’
‘‘ या तु हार िलए अपनी दाढ़ी मँुडवा दँू, मेर यार?’’
वह थोड़ी देर क िलए िचंता त हो फश पर बैठ गया।
‘‘अ छा तुम पढ़ो, म सोने जाता ; पु तक लेकर भाग न जाना, यह चच क  ह। मुझे पहले भटकने का अनुभव

हो चुका ह। तुम जगह-जगह य  भागते िफरते हो? तुम इधर-उधर य  भटकते हो? अंततः तुम जा िकधर रह हो?
कौन सी व तु तु ह ख चती ह? अपने रा ते पर चलो। कहो िक एक छोट पादरी का िवनाश हो गया ह। िकसी
य  से कहो, जो मुझपर दया कर। डवोिमड कवेसोव, एक छोटा पादरी, जो म ...मु  से पर...।’’
वह सो गया। पु तक को खोलते ए मने पढ़ना शु  कर िदया।
‘‘िबना बोई भूिम, जो सबको पालनेवाली बन गई ह, जो अपने हाथ खोलती ह और अपने परोपकार से सभी

ािणय  को िखलाती ह...।’’
‘‘सबको पालनेवाली!’’ मेर सामने सूखी सुगंिधत घास से ढक  पड़ी थी। मने िन ालु आँख  से उसक अँधेर चेहर

को यह सोचते ए देखा िक एक आदमी, जो उसक रा त  म कई बार चल चुका था, उसे कवल एक ही िचंता थी
िक मृतक एक बार जीिवत हो जाए। मेर िदमाग म अजीब-अजीब खयाल उभर। मने खाली, िनजन मैदान म एक
आदमी को ऐंठकर चलते देखा। उसने हजार  हाथ  से पृ वी का आिलंगन िकया था। उसक रा ते म मर ए मैदान
जीिवत हो उठ और फल, गाँव और नगर उसम पैदा हो गए। वह िफर भी िनरतर मानव जीवन बोता आ चलता
रहा। पृ वी ने सब मनु य  से दया से यवहार िकया, उनक  सम त गु  श  पृ वी को परािजत करने क िलए
जुटाई गई—मृतक को सदा क िलए जीवनदान देने क िलए सभी लोग ाणघातक रा त  से अमरता क  ओर चले;
मनु य ने मृ यु का बीज खाया, परतु वह मरा नह !

कई िवचार भटकते ए िदल म आए। उनक पर  क  खड़खड़ाहट ने एक स  बोध उ प  कर िदया। म उससे
कई न पूछना चाहता था, जो उनका उ र सादगी, िनडरता और ईमानदारी से दे सकता।

मेर सामने मृतक और सोया आ य  पड़ थे; बाहर गोदाम  म जीवन क िच  थे, परतु इसका कोई अथ नह
था। संसार म ब त लोग ह िजनम से िचर-इ छत य  को देर-सवेर ढढ़ ही लँूगा।

म खुले मैदान म बनी झ पड़ी से बाहर आ गया था और पीछ मुड़कर देखने से वह पृ वी का मा  िच  तीत
होती थी। झ पि़डयाँ पास-पास थ ; िसवाय इस झ पड़ी क  िखड़िकय  क बाक  सबक  िखड़िकय  म अँधेरा था और
इसम कद क  गई मंद रोशनी मृतक क िसर पर िझलिमला रही थी।

यह वह िदल था िजसने धड़कना बंद कर िदया था। मने यथाथ म देखा िक सामा य िवनीत य  मरा आ था,
परतु जब उसक काम क बार म िवचार िकया तो वह व तुतः बड़ा था—मैदान क खिलहान  म पड़ी क ी, कचली
ई मकई को, सुनहर अनाज क ऊपर नीले गगन म उड़ती अबाबील  को और भूिम पर िबखर वयं मैदान  को मने

याद िकया।
मने पंख  को फड़फड़ाते सुना। ओस से चाँदी-सी िदखाई देनेवाली छोटी घास क ऊपर पि य  क साए गुजर रह

थे।
मुग बोल रह थे—पाँच मुग। बतख जाग गई थ । गाय  ने रभाना आरभ कर िदया था और वह  पर बबूल क

बाड़ िचरिचरा रही थी। मने बाहर मैदान म जाना चाहा, तािक वहाँ क  खु क, गरम भूिम पर सो सक। छोटा पादरी



मेर पाँव क पास सो रहा था। वह अपनी चौड़ी छाती को खोले पीठ क बल लेटा आ था। उसक अ नमय बाल
भामंडल क  तरह चमक रह थे। उसका लाल चेहरा गु से से फला आ था, मँुह खुला था और उसक  मँूछ धीर-

धीर िहल रही थ । उसक हाथ लंबे और अंगुिलयाँ बगीचे क काँट  क  तरह िनकली ई थ ।
अिन छा से मने सोचा िक यह आदमी िकसी औरत का आिलंगन िकए ए था। उसका चेहरा इसक  दाढ़ी से

ढक गया था और उसने हसकर अपना िसर पीछ कर िलया था, य िक उसे गुदगुदी ई होगी। मने हरानी से िवचार
िकया िक उसक िकतने ब े ह गे!

यह सोचना अि य था िक उसक मन म शोक ह, जबिक आनंद होना चािहए था।
बूढ़ी औरत का दयालु चेहरा दरवाजे से झाँका और िखड़क  म से आते सूय दय क  पहली िकरण को मने देखा।
हलक , िस क , पारदश  धंुध नदी क ऊपर झूम रही थी और वृ  म अ ुत िन लता थी, जो यह सोचने पर

िववश करती थी िक वे गीत गाने क िलए अभी फट पड़गे और िफर समझदार आ मा क िलए कित का महा
रह यो ाटन करगे!

‘‘इतना अ छा आदमी!’’ बूढ़ी औरत ने छोट पादरी क बड़ शरीर को शोकपूण देखते ए धीमे से कहा।
जैसािक म पु तक पढ़ते समय सुन नह  सका, उसने सादे श द  म उसक  प नी क  कहानी सुनाई।
उसने िकसी आदमी क साथ पाप िकया था। लोग  को इसका पता चल गया तो उसक पित को बताया। जब

उसने उसे मा कर िदया तो वह लोग  पर हसा। उस िदन से शम क मार वह घर से बाहर नह  िनकली और यह
शराब पीने लग गया—इस बात को अब दो वष बीत गए थे और संभवतः अब उसे ज दी ही पद युत होना पड़।
बूढ़ी औरत ने आगे बताया िक उसका पित कभी भी शराब नह  पीता था, ब क वह छोट पादरी को पीने से रोकने
का य न करता था।

‘‘आह, बुरा हो, लोग  को अपने ऊपर हावी न होने दो, सादगी से रहो; उनको अपना काम करने दो और तुम
अपना काम करो।’’

उसक  छोटी आँख  से आँसू िगर और सूजे ए गाल  क  झु रय  म गुम हो गए। उसका िसर सिदय  क सूखे प े
क  तरह िहला; दुःख से मुरझाए ए उसक दयालु चेहर को देखने से दया आती थी। मने अपने अंतःकरण म
सां वना क कछ श द ढढ़; परतु उनक न िमलने पर मुझे क  आ।

ब त समय पहले कह  पढ़ ए श द मुझे याद आए—
‘परमा मा क सेवक  को हसना चािहए, रोना नह ; रोना मनु य और परमा मा क िलए अपमानकारी ह।’
‘‘मुझे चलना चािहए।’’ मने याकल होकर कहा।
‘‘आह।’’
यह ज दबाजी क  पुकार थी, मानो मेर श द  ने उसे च का िदया हो। उसक काँपते हाथ  ने कमीज क  जेब म

कछ ढढ़ने का यास िकया। इतने म उसक ह ठ चुपचाप िहल रह थे।
‘‘मुझे पैसे नह  चािहए, ीमती, मुझे खाने क िलए रोटी दो, यिद ह तो।’’
‘‘तु ह पैसे नह  चािहए?’’ उसने शंका से पूछा।
‘‘मेर िकस काम आएँगे?’’
‘‘जैसी तु हारी इ छा।’’ वह उदासी से मान गई—‘‘तु हारी इ छा, जाओ। अ छा, ध यवाद।’’
मेर सामने नीले आकाश म सूय मोर क पंख  क  तरह गव से पृ वी पर अपनी िकरण  का दशन कर रहा था।

मने इसपर आँख झपकाई। म जानता था िक एक या दो घंट क बाद यह मुसकराहट आग म बदल जाएगी; िफर भी



ण भर क िलए हम एक-दूसर से स  थे। म मकई क खेत  म उसक  और जीवन क मािलक क  शंसा का
गीत गाता चला जा रहा था—

ओ, अग य कित,
आने दो अपने पास मुझे,
जगा दो मेरी आ मा को,
अपने अंदर ान करने दो मुझे,
ले चलो मुझे अपने साथ,
अ छाई और बुराई से दूर—ब त दूर, ब त दूर!
हम सादगी से रहते ह,
उ ह अपना काम करने दो,
और हम अपना!

q



वािनया
—मैडम ए टाफ वा

अपने मासूम गुलाबी चेहर को िलये िमलोचका सोफ क तिकए म दबी बुरी तरह से रो रही थी। उसक युवा जीवन
म दुभा य िनदयता और अ यािशत ढग से पहली क दायक िनराशा लाया था। उसने अधीरता से उस िदन क
ती ा क  थी जब वह सोलह वष क  हो जाएगी और छोटी लड़क  से युवती म बदल जाएगी; वह पहली बार

लंबी, मलमल क  सफद पोशाक पहनेगी और अपने पहले नाच क िलए जाएगी।
वह इस घटना का सपना ब त िदन  से देख रही थी, परतु उस िदन ातःकाल उसक  माँ ने एकाएक बताया िक

उसे पोशाक नह  िमलेगी और नाच क बार म उसे सोचना भी नह  चािहए, य िक खच करने क िलए उसक पास
पैसे नह  ह।

िमलोचका क िलए यह दुःखदायी चोट थी। बचपन से ही वह सम त प रवार क  लाड़ली रही थी। उसे इस बात
का पता नह  था िक उसक िलए िकसी चीज को मना कसे िकया जाता था। कछ ही समय पहले वह सुख-
सुिवधा  से िघरी रहती थी और सोच भी नह  पाई थी िक िपता क  मृ यु क बाद इस वैभवमय जीवन का अंत हो
जाएगा और गत एक-डढ़ वष  म, जब से वह इनसे एकाएक जुदा हो गया था और जोकछ हजार ही छोड़ गया था
—सब खच हो गए थे। अब उ ह नए िसर से िकसी दूसर ढग का जीवन यतीत करने क िलए िववश होना पड़गा।

वह बड़ िदन  क  छ य  म छा ावास से घर आई थी और अपने पहले नाच क सुखद पूवाभास को अपने साथ
लाई थी, परतु अब उसक सार सपने िनदयता से िबखर गए थे। यह उसक िलए अ यंत भयंकर था।

घर म बड़ िदन क िलए तैया रयाँ हो रही थ , परतु अपने दुःख से पूरी तरह िसत िमलोचका इस ओर यान नह
दे रही थी। उसने आँसु  से मिलन अपना चेहरा तिकए से उठाकर कली वरदी पहने अपने भाई वािनया को
बुलाया और उससे िनराशापूण वर म बोली, ‘‘तुम जानते हो, वािनया, यह मेरा सपना था—मधुरतम सपना।’’ और
कछ ण  क िलए अपने दुःख को भूलकर कहना जारी रखा—‘‘म और टािनया—टािनया को जानते हो? वह चतुर
लाल बाल वाली!’’

वािनया ने िसर िहला िदया।
‘‘टािनया और म हमेशा अपने पहले नाच क  बात िकया करती थ  और हमने िनणय िलया था िक वह लाल

पोशाक पहनेगी और म सफद। आज माँ ने कहा ह िक यिद वह मुझे पोशाक दे दे, तो भी नाच म अपने साथ नह
ले जाएगी, य िक उसक पास पहनने क िलए अ छी पोशाक नह  ह। उसने अपने तमाम अ छ गाउन बेच िदए ह।
म अपने पहले नाच—अपने पहले संुदर नाच म नह  जा सकगी।’’ उसने रोते ए कहा और एक बार िफर अपने
िसर को तिकए म दबाकर जोर-जोर से रोना शु  कर िदया।

वािनया कछ सोचते ए खड़ा आ और अपनी बहन क  ओर देखता आ मुड़ा तथा तेज चाल से चलता आ
बरामदे म चला गया। जाते-जाते उसने अ ा (उसक  सौतेली माँ) क दरवाजे क  ओर िचंता से देखा, तािक अपने
आपको आ त कर सक िक बाहर िखसकते ए उसे कोई देख तो नह  रहा ह और ज दी से अपना कोट पहनने
लगा।

‘‘ओह, मुझे अकली छोड़ दो, ’’ उसने अ ा क  कर  आवाज को सुना—‘‘म तु ह बार-बार कह चुक  
िक इस वष ि समस ी नह  बनेगा और यिद तुम रोना-धोना बंद नह  करोगी तो म तु ह कमर से बाहर िनकाल
दँूगी।’’



परतु इस कठोर चेतावनी का प तया कछ भी लाभ नह  आ, य िक एक ण क बाद ही उसने अपनी माँ क
ककश वर को सुना—

‘‘जो तु हारी माँ कहती ह, उसको तुम इस तरह से सुनती हो या? जाओ, ब  क कमर म।’’ पाँच वष या
लड़क  को ध ा देती ई अ ा दहलीज पर कट ई। ब ी ऐसे रो रही थी िक उसका िदल टट जाएगा।

‘‘और अब तुम कहाँ जा रह हो?’’ अ ा ने वािनया को बाजार जाने क िलए कोट पहने और हाथ म टोपी थामे
ए देखकर अ स ता से पूछा।
‘‘म...म ज दी ही लौट आऊगा।’’ वािनया ने उसक  आँख  का प रहार करते ए और अपनी टोपी को भ ी

तरह ख चते ए काँपती आवाज म उ र िदया।
‘‘म तु हारी लगातार अनुप थित को पसंद नह  करती, ’’ अ ा ने ठडी और लगभग वैरी ि  से अपने सौतेले

बेट को घूरा, ‘‘म नह  जानती िक तुम हमेशा कहाँ जाते हो? िपछले दो महीन  से तुम खाने क समय ही घर म नजर
आते हो और मुझे बताना भी ज री नह  समझते िक तुम जाते कहाँ हो? तुम अ छी तरह जानते हो िक तु हार
यवहार क  सारी िज मेदारी मेरी ह। लोग कहगे िक तु हारी माँ बुरी ह।’’
‘‘परतु म तु ह िव ास िदलाता , माँ, िक म कोई गलत काम नह  कर रहा । म कवल पढ़ने जा रहा ।’’
‘‘तुम आज घर पर ही ठहर सकते थे। तुम जानते हो िक छ य  से पहले घर म भी ब त कछ करने को होता

ह। तुम मेरी कछ सहायता कर सकते हो। अ छा, बताओ, तुम अपने कमर क दरवाजे को अब कछ िदन  से ताला
य  लगाते हो?’’
वािनया ब त याकल हो गया और सकपका गया।
‘‘वहाँ...मुझे डर ह िक कह  सोिनया और िमिटया मेरी पु तक और दूसर कागज न फाड़ द...।’’
‘‘िकतनी समझदारी क  बात ह! तुम कब से पु तक  क ित सावधान हो गए?’’ उसने यं य कसते ए पूछा

और एकाएक मुड़ते ए ठनकते ब  ेक साथ उनक कमर म चली गई।
वािनया ने जाते ए अपनी सौतेली माँ क  ओर एक ण देखा और अपनी टोपी को नीचे ख चते ए घर से

ज दी िनकल गया।
खानेवाले कमर म िमलोचका अब भी रो रही थी। ब  क कमर म दोन  ब —ेसोिनया और िमिटया—दाया को

यह बताने म होड़ ले रह थे िक ब त समय पहले उ ह ने िकतना यारा ि समस ी बनाया था। उ ह ने दुःखी और
दयनीय भाव से िशकायत क  िक यार परमा मा ने उनक िपता को छीन िलया और माँ कहती ह िक वे िफर कभी
भी ि समस ी नह  बनाएँगे।

बूढ़ी दाया ब  को सां वना देने का यास िजतने अ छ ढग से कर सकती थी, िकया; संुदर लट वाले उनक
िसर  को यार से थपथपाया और उस अ ुत ब े क बार म बताया जो कई शता दय  पहले पशु  क  नाँद म
पैदा आ था। उ ह बड़ तार क  बाबत बताया, जो आकाश म उिदत आ था और िजसने चरवाह  और बु मान
मनु य  को उस थान का रा ता बताया था जहाँ मु  करनेवाला आराम कर रहा ह।

उसने अ ुत िशशु क  बाबत उ साहपूवक िव तार से बताया िक ब  ेअपना दुःख भूलकर उसक साथ िसमट
गए। उ ह ने अपनी दाया क  सारी कहानी आ य और स ता से सुनी।

इस बीच अ ा दुःख से िसर को झुकाए िबना िबछ िब तर पर बैठी थी। याद  क  लंबी डोरी ने उसक मन म
बाढ़ ला दी। उसने अपने िपता क घर गुजार अपने वतं , स  बचपन को और कवारपन क उन वष  को, जो
उसने कॉलेज म अपनी यारी सहिलय  क साथ गुजार थे—याद िकया। अंततः वह िचर यािशत अपने सोलहव



वष को प च गई। अब वह लंबी कट म एक युवती थी। उसे अपना भिव य िकतना शानदार और लुभानेवाला
नजर आया। उसका िदल अनजाने, परतु अ यंत मधुर भिव य क िलए स ता से धड़कने लगा। वह कवल स ह
वष क  थी जब उसने एक युवा िवधुर से िववाह िकया, िजसका पहली प नी से एक वष का ब ा था।

उसने अपने पित से िन छल यार िकया और अपने िववािहत जीवन म अ यंत स  रही थी। यिद कभी पर पर
झगड़ते भी थे तो वह वािनया को लेकर। वह इस िवचार से समझौता नह  कर सकती थी िक कवल कछ ही समय
पहले िकसी दूसरी औरत ने उससे यार िकया था और वह औरत इस छोट ब े को अपने यार क  ित ा क प
म छोड़ गई थी, िजसको िपता पूजता था। यह चपल, घरलू, हठी लड़का वािनया, जो उसको अपनी भूरी बड़ी
आँख  से शंका क  नजर से देखता था और जो िपता को अथाह यार करता था तथा स तापूवक उसका दुलार
पाता था, उससे उसक पित क िदल का भाग छीन रहा था, ऐसा उसे तीत होता था और उनक अ यथा सुखी
जीवन म कलह का कारण भी वही था। वह उसे नह  चाहती थी; इस भावना को किठनाई से ही दबा पाई थी और
अब अपनी पुरानी याद  म डबी बैठी थी। उसे एक ण क िलए भी अपने सौतेले लड़क क ित अपनी िनदयता
और अ याय क िलए लािन नह  ई थी। उसे अपने ही ब  और िनधनता, जो उ ह धमका रही थी, का यान था।
उसने यह भी िवचार िकया िक भा य ने उसक साथ भी अ याय िकया ह।

उसने याद िकया िक िकतने वष पहले उसने—एक युवा संुदर औरत ने—जो वैभव और पित क कोमल यार
तथा शंसक  से िघरी रहती थी, समानता क िवचार का चार िकया था। वह इस िवचार से अनुरागपूवक संब
थी और उसने ढ़ िव ास क साथ घोषणा क  थी िक वे छाचारी समय ब त पहले गुजर चुका था; और अब
प रवार म प नी क उतने ही अिधकार ह, िजतने पित क।

अ ा कड़वेपन से मुसकराई!
‘‘हाँ, ’’ उसने धीर से कहा, ‘‘मने अपनी वतं ता और समान अिधकार  को कायम रखा ह; बाक  सबकछ

क  म ह।’’
वह जब कवल पतीस वष क  थी तथा अभी युवा एवं संुदर लगती थी, पित क  मृ यु क बाद अपने आपको बूढ़ी

महसूस करने लगी और अपने ब  क पालन-पोषण म तथा उ ह यथासंभव भूख- यास से बचाने क िलए उसने
वयं को पूरी तरह से समिपत कर िदया था। वह अपने आपको भूल गई थी।
उसने िजस आदमी से स ा ेम िकया था, उसक िलए कवल गहरी यथा और ब  क भिव य क ित िनरतर

भय को, वह एक ण भी भूल नह  पाई थी। अकलेपन और असहायता क  भावना उसक अंदर जोर पकड़ने लगी
थी। उसने याद िकया िक अपने यार पित क जीवनकाल म वे िकस तरह ि समस का योहार मनाया करते थे—
शानदार खाना और क मती पोशाक पहने मेहमान  क झंुड! और उसका िदल पीड़ा से िसकड़ गया। लंबी आह
भरकर और अपने आँसू प छकर वह धीर से चारपाई से उठी।

खाना लगाने का समय हो गया था। रात उतर रही थी। काले आकाश म इ -दु  तार कट हो रह थे और
हलक  चाँदी-सी रोशनी फक रह थे।

‘‘वािनया कहाँ ह? िफर चला गया?’’ अ ा ने मेज पर बैठते ए पूछा। सोिनया और िमिटया अपनी छ ीवाली
पोशाक पहने और िमलोचका, जो अभी तक उदास थी और िजसक  रोने क कारण आँख लाल थ , पहले ही मेज
पर बैठी थी।

‘‘वह हमेशा ही गायब रहता ह।’’ ब  को सूप देते ए उसने कठोरता से कहा।
यह देखते ए िक उनक  माँ गु से म ह, ब े शांत हो गए और उ ह ने अपना खाना चुपचाप खाया।



छोट, सुखकर खाने क कमर क  शांित कवल च मच और लेट  क टकराने से ही भंग होती थी। अंततः वह शोर
भी समा  हो गया। हर कोई अपने-अपने िवचार  म डबा िन ल बैठा था। कवल लाल गाल वाला िमिटया इधर-
उधर देख रहा था; मानो कोई चीज ढढ़ रहा हो। अंत म वह छोटी करसी क पीछ खड़ी अपनी बूढ़ी दाया क  ओर
मुड़ा और उससे धीर से पूछा—

‘‘ यािनया, या छोट फ र ते आ चुक ह?’’
‘‘वे आ गए ह। हाँ-हाँ, आ गए ह, मेर यार, अ छ बनो जैसा मने तु ह िसखाया ह, नह  तो वे उड़ जाएँगे और

यार भु क  अ छी ि समस क  कहानी अपने साथ ले जाएँगे।’’
इन श द  पर अ ा ने नाराजगी का भाव कट िकया और जोर से कहा—
‘‘ यािनया, म तु ह कहती  िक ब  को प रय  क  कहािनयाँ िकसी और समय सुनाया करो, न िक जब वे

खाने क  मेज पर बैठ ह ।’’
‘‘परतु ये प रय  क  कहािनयाँ नह  ह, मैडम! मने तो उ ह कवल अपना यवहार ठीक रखने क िलए कहा था,

नह  तो िफर उ ह ि समस ी नह  िमल पाएगा।’’
‘‘उ ह िमलता ह या नह , यह मेरा मामला ह। उसम फ र त  का या काम ह?’’
‘‘यह कसे हो सकता ह?’’ बूढ़ी औरत ने अपने आपको दुःखी महसूस करते ए कहा, ‘‘वा तव म यह

फ र त  का ही काम ह। हर कोई जानता ह िक ि समस क  पूव सं या पर फ र ते अ छ आदिमय  क साथ उड़ते
ह और तोहफ देते ह।’’

‘‘म मी-म मी, वािनया आ गया ह।’’ अपने भाई को बरामदे म आता देखकर सोिनया िच ाई।
‘‘ठीक ह, आ गया ह तो आ जाने दो, तुम िकसिलए िच ा रही हो?’’ अ ा ने क  होकर कहा। अपने

सौतेले लड़क, जो अभी-अभी दहलीज पार करक आया था, क  तरफ मुड़ते ए उसने कठोरता से पूछा—
‘‘कहाँ गए थे तुम?’’ और उसक उ र क  ती ा िकए िबना उसने कहना जारी रखा—‘‘तु ह कम-से-कम

छ ी का मान करते ए कछ अ छ कपड़ पहनने चािहए और यह सच ह िक हमार यहाँ कोई मेहमान नह  आ रहा
ह, िफर भी उिचत ढग से िदखाई देने म कोई हािन नह  होती। अपनी तरफ देखो, कसे नजर आ रह हो!’’ और
उसने िवशेषकर ध ब  से भर छोट कोट क  ओर संकत िकया।

लड़का गु से से लाल हो गया।
‘‘पहनने क िलए मेर पास और अ छ कपड़ नह  ह। मेर सार कपड़ फट चुक ह।’’ उसने अपनी लेट को देखते

ए उ र िदया।
‘‘और तु हारी पढ़ाई? य , तुम बीस बल मािसक से अिधक कमा रह हो।’’
‘‘परतु लगभग सार-क-सार तु ह दे देता !’’ वािनया ने लािन से सौतेली माँ को देखते ए बड़ी धीमी आवाज

म कहा।
इस उ र ने अ ा को सहमा िदया। आगे िबना एक भी श द बोले उसने अपना सारा यान ब  क  ओर लगा

िदया।
‘‘मने एक बड़ी तसवीर वािनया क कमर म देखी ह।’’ सोिनया ने एकाएक कमर क  दद भरी शांित को भंग

करते ए कहा, ‘‘यह फश पर पड़ी थी और वािनया ने उसपर रगदार पिसल  से कछ ख च रखा था—इतनी बड़ी
तसवीर!’’ छोटी लड़क  ने भुनभुनाकर और अपने लाल ह ठ  पर हठ करने का भाव लाते ए कहना जारी रखा
—‘‘वािनया मेर िलए हमेशा ताला लगा लेता ह और कमर म नह  आने देता, परतु मने हर व तु देख ली ह।’’



‘‘यह म या सुन रही , वािनया?’’ तुम िच  से खेलते हो? म तु ह बधाई देती , यह अ छा शगल ह,
िवशेषकर कल क  छठव  क ा क िव ाथ  क िलए, िजसक  परी ा िसर पर मँड़रा रही ह!’’ अ ा ने यं य
कसते ए कहा।

वािनया ने कोई उ र नह  िदया और अपने िसर को लेट पर झुका िदया।
वह पहले ही से अपनी सौतेली माँ क यवहार का आदी हो गया था, परतु उसक चुभनेवाले श द  से उसे दुःख

होता था। िजस खुशी क िवचार से वह घर आया था, वह तुरत हवा हो गया। जैसे-जैसे उसक बचपन और शु
जवानी क  तसवीर सामने उभरने लग , उसका िदल पीड़ा से िसकड़ने लगा। वािनया, िजसको माँ का दुलार नह
िमला था, अपने िपता क घर एक अजनबी क  भाँित रह रहा था। उसक िपता ने उसे भरपूर यार िकया था, परतु
िसिवल इजीिनयर होने क नाते वह अपने काम से प रवार क िलए पया  समय नह  जुटा पाता था। कमठ यापारी
और सदा अित िव त प से काम म लीन रहते ए उसने अपने ब  को अिधक यार से िबगाड़ा नह  था और
वािनया क साथ ठीक दूसर ब  क  तरह शांित से एक जैसा यवहार िकया था। वािनया का िदल उस समय कसे
आनंद से उछला करता था, जब सौतेली माँ क अ यायपूण यवहार को देखकर िपता उसे कोमल और मधुर श द
से सां वना देता था और यार करता था, परतु ऐसा ायः नह  होता था। समय यतीत होता गया तथा दु यवहार क
बीच पला ब ा वािनया जवान हो गया और प रवार म अपनी थित को भली कार समझने लगा। भले ही उसने
भरसक यास िकया िक अपनी सौतेली माँ को नाराज न कर, परतु उनक पर पर संबंध सुधर नह । उसने माँ क
दु यवहार को हमेशा न ता से, आदरपूवक सहन िकया, िजसने उसको और भी कर  िकया।

परतु उसक िपता क  एकाएक मृ यु हो गई और वािनया क जीवन तथा सार प रवार क  दशा म मौिलक प रवतन
हो गया। वैभवयु  वातावरण, जान-पहचानवाल  का बड़ा जमावड़ा, आनंदमय वतं  जीवन—सब ऐसे हो गए
जैसे जादू ने उड़ा िदए ह । यह न समझते ए िक िपता अपने काम म ढर  पए वािषक कमाता था, मरते समय
एक पैसा भी प रवार क िलए नह  छोड़ा था, िसवाय थोड़ी पशन क, जो घर क खच क िलए पया  नह  थी।

बड़ एवं सरकारी मकान से िनकलकर प रवार को पाँच कमर क एक मकान म रहना पड़ा था और यहाँ से
उनका भूख और यास का जीवन शु  आ। वािनया उस समय पूर अठारह वष का था।

प रवार क  दुदशा देखकर उसने छोटा-मोटा काम कर िलया, िजससे उसक  पढ़ाई का खच और उसक कमर
का िकराया िनकल जाता था।

पहले तो अ ा ने कमर का िकराया लेने को अनसुना कर िदया, परतु बाद म इसको यारहीन सौतेले बेट क
सहायता समझकर अनै छक प से वीकार कर िलया।

वािनया अपने छोट भाई और बहन  को ब त चाहता था। वह अपनी पढ़ाई म बड़ा प र मी था और अधीरता से
ती ा कर रहा था िक वह तकनीक  कल म कब जाएगा। वह अपने िपता क पदिच  पर चलने क सपने देख

रहा था और उनका यवसाय चुनना चाहता था। प रवार क  आिथक दशा को सुधारना उसक जीवन का उ े य था
तथा अपनी सौतेली माँ पर नैितक िवजय पाना तथा कई वष  से सहते आ रह उसक दु यवहार को समा  करना
उसक जीवन का ल य था।

उसक ह ठ  से अनुिचत िनंदा सुनकर उसे अ यंत पीड़ा होती थी, परतु वह जािहर नह  करता था िक उसे िकतना
दुःख होता था और चोट प चती थी। वह हमेशा ही मेज से उठकर आदरपूवक अपनी सौतेली माँ का हाथ चूमकर
अपने कमर म जाता था।

वािनया को जाता देखकर अ ा अपने कधे झटकाकर चुपक से मेज से उठती थी।



िमलोचका ने गहरी आह भरी और अपने सोफ पर पलट गई, जबिक दाया ने ब  को कछ धीमी आवाज म
कहा और उ ह उनक कमर म ले गई।

दुःख क िनदयी भाव ने अ ा को दबोच िलया। वह य  प से मेज साफ करनेवाले नौकर अथवा सोफ पर
िन ल बैठी िमलोचका क  ओर यान न देते ए। काफ  देर तक कमर म घूमती रही।

उसक िवचार एक बार िफर बीते िदन  क  ओर मुड़। पित क साथ उसक वतं , स  जीवन क  तसवीर
उसक  इ छा क िव  उसक  आँख  क सामने आ गई।

यह िवचार न करते ए िक उसक पास करने को ब त काम पड़ा था, उस अ छ वभाववाले और स िच
आदमी ने अपने इदिगद सबको जीवन क आनंद से रग िदया था।

‘बाप और बेट क च र  म िकतनी प  िभ ता ह!’ अ ा ने अपने सामने शांत और बेमेल वािनया क  तसवीर
ख चते ए सोचा—‘इसे अपनी माँ जैसा होना चािहए था।’ और एक बार पुनः ई या क  भावना, िजसने बीते िदन
म उसे ब त दुःख िदया था, उसक िदल म जाग उठी। वह अपने कमर म जाने क िलए तेजी से मुड़ी, जब उसने
वािनया को आक मक प से ज दी-ज दी आवाज लगाते सुना।

‘‘माँ, िमलोचका, कपया मेर कमर म आओ। मने ब  क िलए एक अजीब चीज बनाई ह। कपया सोिनया और
िमिटया को बुलाओ और उ ह ज दी आने क िलए कहो।’’ और एकाएक याकलता से लाल होकर उसने कहना
जारी रखा—‘‘मने उनक िलए एक छोटा ि समस ी बनाया ह और मोमबि याँ जला दी ह।’’

‘‘तुमने ब  क िलए—ि समस ी?’’ अ ा ने हरानी से उसे देखते ए और अपनी आँख  पर िव ास न
करते ए पूछा।

वािनया ने उसक चेहर क  तरफ आँख उठाई और दोषी मुसकान क साथ मुसकराते ए धीमी आवाज म कहा,
‘‘हाँ, मने इसे कवल तुमसे िछपाकर रखा था, य िक ब  को िव मत करना चाहता था।’’

अ ा अपने आपको किठनाई से आ त कर पाई िक प रवार क ित उदासीन, क प इस गंभीर युवा, जैसा
यह उसको तीत होता था, को ब  को इस कार िव मत करने क  बात कसे सूझी।

और वािनया शोर मचाता आ ब  क कमर क  ओर गया।
‘‘सोिनया, िमिटया, अ छ भु ने तु हार िलए ि समस ी भेजा ह, मेर कमर म ज दी से आओ।’’ और िफर

वह अपनी सौतेली माँ क पास दौड़ा और बहन को कमर क दरवाजे म खड़ पाया।
इस अवसर क िलए वािनया ने अपना कमरा वयं साफ िकया था, उसे सँवारा और सजाया था; मेज और

किसयाँ दीवार क साथ लगा दी गई थ  और कमर क म य म छोटा, चमकता आ, यारा ि समस ी रखा था।
ब  ने उसे स तापूवक देखा और तािलयाँ बजाकर दोहराया—
‘‘ यार भु ने हमार िलए ि समस ी भेजा ह! हमारा अ छा भु!’’
िमलोचका, जो अपना य गत दुःख िबलकल भूल चुक  थी, हिषत होकर अपने भाई क  तरफ बढ़ी और

अचरज भरी आवाज म पूछने लगी—
‘‘वा युशा, चतुर बुर लड़क, तुमने चीज खरीदने और हर चीज को समय पर तैयार करने क िलए बंध कसे

िकया?’’
‘‘मेर पास तु हार और माँ क िलए कछ और भी ह, ’’ वह उ सािहत होकर बोला, ‘‘सोिनया, मेरी बहन यह

तु हार िलए ह।’’ एक बड़ी संुदर पोशाक और सन क  लंबी लट वाली गुि़डया उसक  छोटी बाँह  म रख दी, िजसने
सोिनया को अ यंत हष दान िकया। ‘‘और यह तु हार िलए ह।’’ िमिटया को पिहय वाला ऊचा घोड़ा देते ए



वािनया ने कहा। िमिटया अपनी बहन क  तरफ देखता आ तुरत उसपर एक िवजयी सवार क  तरह चढ़ गया और
घोड़ को चाबुक मारने लगा।

‘‘देखो सोिनया, घोड़ क अिधक पास मत जाओ, नह  तो यह तु हार ऊपर चढ़ जाएगा!’’ दीवार से लगा वािनया
िच ाया, मानो घोड़ से डर रहा हो।

अ ा ने अिश  वािनया क  ओर मुसकराकर देखा और अिन छापूवक अपनी गहरी कोमल ि  उसक ऊपर
जमा दी। उ ेजना से लाल वािनया क स  चेहर को उसने देखा, मोटी पलक  क नीचे खुशी से चमकती आँख
को देखा और हरानी से महसूस िकया िक उनम उसक यार पित क  िकतनी िविच  समानता ह।

‘मने पहले इसे महसूस य  नह  िकया!’ सोचते ए उसे अपने पर लािन ई। वह और अिधक दुलार से
प रवितत हो वािनया क चेहर को देखने लगी।

ती ण, शोकपूण ि , जो उसक चेहर पर रहती थी और िजसका वह आदी हो गया था, उसक  अपे ा इस
समय माँ का स तापूवक उसे देखना िकतना िभ  था!

वसंत ऋतु क सूय क  चमक ली िकरण ने बफ क  ऊपरी कड़ी तह को िपघला िदया था—बफ, िजसने कई
वष  से अ ा िनकोलवीना क िदल को ढक रखा था। उसक  आ मा म अपने लड़क क िलए मातृ व क  कोमल
भावना उ प  ई, जो अब तक यारहीन सौतेला बेटा था।

‘‘माँ, यह ह तु हार िलए।’’ वािनया ने भी ता से कहा और एक छोटी मखमल क  िडिबया उसको दी।
उसने अपनी बढ़ती ई िवल णता से उसको देखा और िफर खोला। उसका िदल खुशी से उछलने लगा।
िडिबया म गहर लाल रग क  मखमल क पदे पर उ साह से इ छत एक लंबा सोने का ोच रखा था, िजसपर

उसक पित का सू म िच  संुदरता से खुदा था।
अ ा ने अठारह वष  म पहली बार वािनया क झुक माथे को यार से चूमा।
उसने माँ क हाथ को अपने ह ठ  से लगाकर इस दुलार का िश ता से यु र िदया। िफर शी ता से मेज क

ओर मुड़ा और एक पुिलंदा खोला।
‘‘आह!’’ िमलोचका ने चीख मारी और मेज क  ओर दौड़ी। वािनया ने उसक सामने लाकर बारीक मलमल का

रोल खोला।
िमलोचका अपनी आँख  पर किठनाई से िव ास कर सक । तोहफा वा तव म अ यािशत था।
‘‘और यह माँ क  पोशाक क िलए कछ सामान ह, ’’ एक दूसरा पुिलंदा खोलते ए और उसम से जगमगाती

िस क िनकालते ए वािनया बोला।
‘‘अब तुम माँ क साथ अपने पहले नाच क िलए नववष क  पूव सं या पर जा सकती हो।’’ वह मुसकराया—

मधुर मुसकान और खुशी से फले अपनी बहन क चेहर को देखकर, उसने आगे कहा, ‘‘अब तुम रोओगी नह ,
य ?’’
‘‘वा युशा, मेर यार, ’’ िमलोचका ने फ त होकर अपनी बाँह भाई क गले म डालते ए कहा, ‘‘तुम

िकतने अ छ हो और म तु ह िकतना यार करती —ढर सा यार!’’
कपड़ा भूिम पर िगर गया, परतु युवा लड़क  ने उसक  ओर यान नह  िदया और अपने भाई को अपने बाजु

से अपने साथ दबाती ई बोली—
‘‘म तु ह यार करती , यार करती , वािनया!’’
अ ा भी वािनया क पास गई।



‘‘परतु तुम यह मत भूलो िक उसका ध यवाद करने क िलए मेर पास कछ नह  ह, तुम वाथ  न ह जंतु!’’ उसने
अपनी बेटी को मजाक म कहा, ‘‘म भी वािनया को चूमँूगी और इतना अ छा ि समस तोहफा दान करने क िलए
उसका ध यवाद क गी।’’

उसने िमलोचका को एक तरफ ढकलते ए युवा लड़क को अपनी ओर ख चा और यार से उसक  आँख  म
आँख डालकर धीमी आवाज म कहा, ‘‘वािनया, तुमने हम सबको आज क िदन बड़ी खुशी दान क  ह। म तु ह
िदल से ध यवाद दे रही , मेर अ यंत यार बेट।’’

उसने अपने जीवन म पहली बार उसको ‘अ यंत यारा’ कहा था और अपनी इतनी मीठी आवाज म इससे पहले
कभी उसे नह  बुलाया था। अ ा क  बड़ी-बड़ी काली आँख  म, मातृ व क दुलार क  ि  क नीचे युवा अपने
एकांत, यारशू य बचपन को भूल गया—भूल गया कई साल  क अनुिचत दु यवहार क  कड़वाहट को। उसक
दय ने, जो यार और सहानुभूित क िलए लालाियत था, तुरत ितवादन िकया और सौतेली माँ को मा करते ए
स तापूवक िव ास क साथ उससे आँख िमलाई, जो अब अकि म यार और दुलार से चमक रही थ ।
वे एक-दूसर को देखते ए काफ  देर तक खड़ रह और ऐसा लगता था िक वह औरत, िजसका जीवन पित क

अकाल मृ यु क कारण टट चुका था, इस कमठ, पु  युवा पु  क  ओर सहायता क िलए देख रही हो।
िमिटया और सोिनया आनंदपूवक ि समस ी क इदिगद नाचने लगे और ढर सी िमठाइय  को चमकती और

आशा वत नजर  से देखने लगे। िमलोचका कोमल आवाज म गाती ई अपने तोहफ को मुसकराहट क साथ देख
रही थी और बूढ़ी दाया ने दहलीज पर खड़, अ छ वभाववाली मुसकराहट  को देखते ए धीमे से कहा,
‘‘परमा मा को ध यवाद, सृि कता क  जय हो! हम आनंदमय ि समस िमला, जैसा होना चािहए था।’’

‘‘परतु मुझे साफ-साफ बताओ, ’’ अ ा ने वािनया को अपने पास बैठाते ए पूछा, ‘‘तु हार िदमाग म ब  क
िलए ि समस ी बनाने का िवचार आया कसे और इसक िलए पैसे कहाँ से जुटाए?’’

‘‘ओह, इसका मुझे ब त िदन  से खयाल था, ’’ वािनया ने लंबी आह भरकर कहा, ‘‘वा तव म इसक बार म
म पूर साल सोचता रहा था। यह देखते ए िक तुम गुजारा किठनाई से कर रही हो और यह लगातार हर महीने
किठनतर होता जा रहा ह, मने अपनी पढ़ाई क अित र  कछ और करना चाहा। मेर िम  क िपता, जो सरकारी
िश पकार ह, ने मुझे कछ न शे बनाने क िलए िदए।’’

‘‘ये वही न शे ह गे िजनको सोिनया िच  कहती थी?’’ अ ा ने सहजता से पूछा।
‘‘हाँ, वही, ’’ वािनया ने उ र िदया—‘‘मने लगभग िपछले तीन महीन  म पूरी रात इस काम पर लगाई ह। म

ब  क ी क िलए पया  धन इक ा करना चाहता था, तािक उनको िकसी कार क  िनराशा न हो। मेरा िवचार
था िक तुम आज क िदन ब  को खुश देखना चाहती थ । बाद म म तु ह अपनी सारी अित र  कमाई दे सकता
था, तािक तु ह भी आसानी हो जाती। आज..., ’’ लड़क ने ज दी से कहना जारी रखा; मानो डर रहा हो िक
सबकछ कहने क िलए उसको समय न िमले—‘‘आज जब मने िमलोचका क आँसू देखे तो मुझसे रहा नह  गया
और िश पकार से पोशाक  क िलए कछ रकम उधार ली, िजसको बाद म अपने काम से म उतार दँूगा।’’ वािनया
ने स ता एवं उ साह से कहा और िफर चुप हो गया।

‘‘परतु, वािनया, यह काम तु हारी श  से बाहर ह!’’ अ ा ने िससक  भरी—‘‘यह तु हार िलए अ यिधक ह।
म तु ह यह काम नह  करने दँूगी।’’

‘‘यह तो कछ भी नह  ह, माँ!’’ उसने ज दी से टोका—‘‘तु ह मेरी िचंता नह  करनी चािहए। म काफ  तगड़ा 
और काफ  काम कर सकता । म पापा क  तरह । म कवल इतना चाहता  िक मेर ातक होने तक तुम िकसी



तरह गुजर करो। उसक बाद िफर हम उसी तरह आराम से रहगे, जैसे पापा क समय म रहते थे।’’ उसने
स तापूवक कहा और अपने घने बाल  को उछाला। ‘‘ य  ऐसा नह  ह, िमलोचका?’’ उसने उ र क  ती ा

नह  क , वह करसी से उछला और सबसे छोटी बहन क पास गया।
एक ण क प ा  वह वािनया क कध  पर जा बैठी और वह उसको लेकर ी क चार  तरफ भागने लगा, जैसे

िमिटया को पकड़ना चाहता हो—िमिटया, जो उसक आगे-आगे घोड़ क  तरह िहनिहनाता आ भाग रहा था।
‘अपने बाप क  ितमूित ह!’ अ ा िनकोलवीना ने सौतेले बेट क चेहर को देखकर िवचार िकया—बेट का चेहरा

अ यंत स ता और आ मिव ास से चमक रहा था। मौज-मेले क ऊचे वर  म, िजससे कमरा भरा आ था, उसे
वािनया क  िव त आवाज सुनाई दी—‘‘म अिधक काम कर सकता , म पापा क  तरह ।’’

एक हिषत भावना ने उसे जकड़ िलया। जीवन क ित उसक पुराने गु से और िनराशा का एक भी अवशेष बाक
न रहा। उदासी और ब  क अनजाने भिव य का डर इस तरह उड़ गया, जैसे सूय दय क समय धंुध उड़ जाती ह।

उसने अपने सामने वािनया क श शाली य व को देखा, िजसने साहसपूवक अपने िपता का अनुसरण
िकया। उसने अपनी ओर पु  हाथ को फले ए देखा और एक बार पुनः श द  को सुना—‘‘म पु  , म पापा
क  तरह ।’’

q



मृ यु से ेम श शाली ह
—दिम ी एस. मेरजकोव क

‘अलमेरी’ क लो रनटाइन नाग रक अित ाचीन काल से दो िविभ  िनगम  से संब  थे। उनम से कछ
कसाइय  क र क सट एंटोनी क  पूजा करते थे। दूसर  क झंड पर मेमने का िच  था और वे ऊन क यापार म रत
थे। अपने पूवज  क  भाँित िगयोव ी और मेिटयो अलमेरी इन िनगम  से संब  थे। िगयोव ी ‘मकटो वेिकयो’ क
पुरानी मंडी म मांस का काम करता था और मेिटयो क  ‘अरनो’ म ऊन क कारखाने थे। ाहक अपनी इ छा से
िगयोव ी क  मांस क  दुकान पर इसिलए नह  आते थे िक उ ह हमेशा ताजा मांस, बछड़ का नरम मांस, मोटा
कलहस िमलता था, ब क वे दुकानदार को उसक हसमुख वभाव और मीठी बोली क िलए चाहते थे। कसाई
अलमेरी क िसवाय कोई नह  जानता था िक पड़ोसी आने-जानेवाले या ाहक  क साथ तीखे मजाक क  अदला-
बदली इतनी चतुराई से कसे क  जाती थी। सूय क तले हर चीज क  बाबत कोई भी इतनी आसानी से बात नह
करता था— लो रनटाइन जातं  क  कटनीित क  गहरी भूल  क  बाबत, तुक  क सुलतान क इराद  क  बाबत,

ांस क राजा क ष यं  क  बाबत...। ब त कम लोग कसाई क मजाक  का बुरा मनाते थे। जो बुरा मानते थे,
वह उनको पुराना मुहावरा सुनाया करता था—‘एक अ छा पड़ोसी मजाक से बदनाम नह  होता, हसी-मजाक ही
जबान को उ तर क  तरह तेज करता ह।’

ऊन क यापारी, उसक भाई मेिटयो का च र  उससे िभ  था। वह धूत, नीित-चतुर आदमी था और कठोर तथा
अ पभाषी था। वह अपने काम को, लापरवाह और अ छ वभाववाले िगयोव ी क  अपे ा े तर ढग से करता
था और हर वष ऊन से लदे उसक दो जहाज िलवोरनो क बंदरगाह से क तुनतुिनया जाते थे। उसक  आकां ाएँ
ब त ऊची थ  और अपने यापार को सरकारी पदवी क िलए मा यम समझता था। वह हमेशा िश  पु ष  से
िमलता था—मोट आदिमय  से जैसा उनको लोरस म कहा जाता था—और वह अलमेरी प रवार को ऊचा उठाने
क  आशा को उ  मानता था, संभवतः यहाँ तक िक अपना नाम अमर क ित क पंख  क ऊपर अंिकत देखना
चाहता था। मेिटयो ने कई बार अपने भाई से मांस का धंधा छोड़ देने क  िवनती क  थी, य िक यह पूरी तरह से
िश  नह  था और अपना धन मेिटयो क  पँूजी म लगाने को भी कहा था, परतु िगयोव ी ने उसक  सलाह नह
मानी, जबिक वह अपने भाई क  यो यता पर िव ास करता था। वह गु  प से उससे डरता था; भले ही वह
प  प से न कह, परतु सोचता ऐसा ही था—‘मीठी जबान कठोरता का िदल!’
एक िदन िगयोव ी दुकान से थका आ घर आया। उसने आम िदन  क  तरह जी भरकर रात को खाना खाया

और काफ  ठडी शराब पी। एकाएक उसे िमरगी का दौरा पड़ा। वह तगड़ा और छोट गलेवाला आदमी था। उसे
ईसा मसीह को मरण करने या वसीयत करने का समय िमलता, इसक पूव वह उसी रात चल बसा। िवधवा मोना
उसूला एक ल ावा , दयालु, परतु सीधी-सादी मिहला ने अपने पित क यापार संबंधी मामल  को उसक भाई
मेिटयो को स प िदया। मेिटयो जानता था िक िकस तरह चतुरता और मीठ श द  से िवधवा को धोखा िदया जा
सकता ह। उसने सादे वभाव क  मिहला को िव ास िदला िदया िक उसका मृतक पित अपनी असावधानी क
कारण िकस कार िहसाब-िकताब को अ यव थत प म छोड़ गया और वह ायः िदवािलया होकर उसी शाम
को मर गया था। यिद वह शेष संपि  को बचाना चाहती ह तो यह ज री ह िक मकटो वेिकयो क  मंडीवाली
दुकान को बंद कर िदया जाए। उस दु  ने उसक  संपूण संपि  को अपने यवसाय म लगाकर िवधवा को िनदयता
से धोखा िदया था। एक बात िन त थी िक मेिटयो का काम उस समय म अ यिधक चमक गया और दो जहाज



क  बजाय अब वह उ म कार क  टसकन ऊन से भर पाँच या छः जहाज क तुनतुिनया भेजने लगा। उसे शी  ही
ऊन िनगम क  लाभदायक और स मािनत पताका लेकर चलनेवाले क पद ‘ लो रनटाइन आट ड लाना’ िदए जाने
का का आ ासन िदया गया।

मािसक खचा, जो वह अपने भाई क  िवधवा को देता था, इतना कम था िक उसे अभाव त जीवन जीने क
िलए मजबूर होना पड़ता था, िवशेषकर इसिलए िक वह अकली नह  थी। उसक  िजनेवरा नामक एक यारी युवा
बेटी थी। उन िदन  लोरस म दहजहीन लड़िकय  क िलए, आजकल क  तरह, िववाह-यो य लड़क  क  कमी थी,
परतु धािमक मोना उसूला ने साहस नह  यागा। उसने सम त देवता , संत —िवशेषकर लौिकक और अलौिकक
दुिनया क थकानरिहत और िव सनीय संत एंटोनी से उ सुकतापूवक ाथना क ; उसने इस आशा को अपनाया िक
िवधवा और अनाथ  क र क परमा मा उसक  दहजहीन बेटी क िलए अ छा और यो य वर भेजगे।

इसक अित र  ऐसी चीज क  आशा करने का उसका एक दूसरा कारण भी था। िजनेवरा अ यंत संुदर लड़क
थी। यह िव ास करना किठन था िक तगड़, क प, स  िगयोव ी क  ऐसी कोमल, अनूठी, मनोहर बेटी हो
सकती थी। िजनेवरा हमेशा सादे और गहर रग क कपड़ पहनती थी। वह अपने संुदर, लंबे, दुबले-पतले गले म
मोितय  क  माला पहनती थी, िजसम चं कांत र न, िजसपर ाचीन उमड़ी ई न ाशी म धनु रािश क  ितमा बनी
थी, लटक रहा था। मलमल का टकड़ा उसक िसर का पहनावा था, जो उसक माथे क क  तक आता था। वह
इतना बारीक था िक उसम से उसक हलक सुनहर बाल  क पंुज देखे जा सकते थे। िजनेवरा का कोमल चेहरा
मेडोना से िमलता था, िजसको लीपो िल पी ने अपने ‘इमे यूलेट विजन’ नाम क िच  म बनाया था—मेडोना, जो
सट बरनड को म थल म िमली थी और अपनी कोमल, लंबी, मोम जैसी अंगुिलय  से उसक  पु तक क प े
पलट थे। ब े क समान उसक ह ठ  पर वही अनंत भोलेपन क  झलक थी; भले ही उसम मठ म उगी कमुिदनी
क -सी ताजगी थी। वह दुबल और थोड़ समय तक रहनेवाली िदखाई देती थी; जैसे उसे इस जीवन क िलए बनाया
ही न गया हो। जब कसाई क  बेटी ल ावा , शांत, नीची नजर िकए, हाथ म ाथना पु तक थामे लोरस क
गिलय  से होती ई िगरजा जाती तो िविश  भोज पर जाते या िशकार पर जाते ए स िच  युवक अपने घोड़
को रोक लेते। उनक चेहर  पर हवाइयाँ उड़ने लगत । उनक  िद गी एवं हसी क जाती और देर तक उनक
आँख संुदर िजनेवरा का पीछा करती रहत ।

चाचा मेिटयो ने अपनी भतीजी क  अ छाइय  क बार म सुनकर लो रनटाइन जातं  क एक सिचव ांिस को
डल एगोलंटी से उसका िववाह करने क  बात सोची। वह बड़ी आयु का था, परतु हर कोई उसका मान करता था
और िजसक उस समय क नगर शासक  क साथ घिन  संबंध थे। ांिस को लातीनी भाषा का िव ा  था। वह
अपनी रपोट और लेख िलवी और सेल ट क  शैली म बड़-बड़ श द  का योग करक िलखा करता था। वभाव
से कछ कठोर और लोकश ु था। वह ाचीन रोमन  क  तरह िनिववाद प से ईमानदार था। कछ उसका चेहरा भी
जातं  क िदन  क सांसद  से िमलता-जुलता था और वह जानता था िक लो रनटाइन अिधका रय  क  तरह

असली रोमन चोगे जैसा लंबा और गहर लाल रग का लबादा कसे पहना जाता था। वह ाचीन भाषा  को इस
उ कठा से यार करता था िक जब टसकनी म यूनानी भाषा चिलत थी तो क तुनतुिनया से बाईजनटाइन क
िव ा  एमेनुअल जोलोरस ने यूनानी याकरण पर टिडयो म भाषण देने शु  कर िदए— टिडयो उस समय
का िव िव ालय होता था। एगोलंटी ने, इस बात का यान न करते ए िक वह म य आयु का पु ष था और
लो रनटाइन जातं  म सिचव था, कल म छोट ब  क साथ बच पर बैठने म शम महसूस नह  क । उसने

शी  ही यूनानी भाषा म िनपुणता ा  कर ली। अतः अर तु क  मौिलक ओरगेनोन और लेटो क संवाद पढ़ िलये।



एक श द म, ऊन का यापारी अपने चतुर और लालसा भर इराद  से इससे अ छा संबंध नह  सोच सका। मेिटयो
ने अपनी भतीजी क साथ अ छा दहज देने का वचन इस शत पर िदया िक एगोलंटी अपना नाम और प रवार िच
को अलमेरी क नाम और प रवार क िच  से जोड़ देगा।

अपने होने वाले पित क  इन अ छाइय  पर यान न देते ए िजनेवरा ने चाचा क इराद  का देर तक िवरोध िकया
और िववाह को ितवष टालती रही। अंत म जब मेिटयो ने तुरत और िन त उ र क  माँग क  तो उसने बताया
िक उसे दूसरा लड़का पसंद ह, िजसको वह एगोलंटी से अिधक यार करती ह। धािमक मोना उसूला क  हरानी
और भय को दूर करने क िलए उसने उसका नाम तक बता िदया—एनटोिनयो ड रोनडीनेली—एक युवा संगतराश,
िजसका कारखाना पोट व यहो क पास एक तरफ तंग गली म था। एनटोिनयो से िजनेवरा क  जान-पहचान कछ
महीने पहले उसक  माँ क मकान पर ई थी। उसने िजनेवरा क िसर का बुत मोम से बनाने क िलए ाथना क  थी।
उसका िवचार था िक वह िजनेवरा क  संुदरता को पिव  ता मा बारबारा क  ितमा क  न ाशी म योग करगा।
बुत का ऑडर नगर क बाहर थत एक अमीर धािमक सं था ने िदया था। मोना उसूला संगतराश को ऐसे धािमक
मामले म इनकार न कर सक  थी और जबिक काम चल रहा था, कलाकार अपने मॉडल क ेम म डब गया था।
िफर वे योहार  और सिदय  क  सभा  म जाने लगे, जहाँ िजनेवरा को बड़ चाव से आमंि त िकया जाता था,
य िक उसक  संुदरता येक योहार को संुदर बना देती थी।
जब मोना उसूला ने नरमी से मा माँगते ए मेिटयो को बताया िक िजनेवरा एक दूसर लड़क को यार करती ह

और जब एनटोिनयो ड रोनडीनेला का नाम िलया तो ऊन का यापारी भले ही बुरी तरह से  आ, पर अपने
आपको शांत और िहतैषी िदखाते ए मोना उसूला से ेमपूवक कहा—

‘‘मेडोना, जो कछ तुमने इस समय बताया ह, उसको यिद मने अपने कान  से न सुना होता तो म कभी िव ास
न करता िक तु हार जैसी सदाचारी और बु मान मिहला एक अनुभवहीन लड़क  क  िणक चपलता पर इतना
यान देगी। म नह  जानता िक आजकल या होता ह, परतु मेर समय म एक युवा लड़क  को अपने भावी पित क

चयन क बार म एक भी श द कहने का साहस नह  होता था। हर बात म वह अपने िपता या संर क का कहना
मानती थी। इस मामले पर जरा यान दो। कौन ह यह एनटोिनयो, िजसको मेरी भतीजी ने चुनकर स मािनत िकया
ह? या यह संभव ह िक तुम न जानती हो िक संगतराश, किव, अिभनेता और गिलय  म गानेवाले ऐसे लोग होते ह
िजनक पास करने क िलए कछ और नह  होता तथा जो अिधक स मानजनक एवं लाभकारी काम करने म असमथ
होते ह? वे अ थर और अिव सनीय कार क लोग होते ह, जो तमाम संसार म पाए जाते ह। वे शराबी, कामुक,
आलसी, ना तक और अपना तथा दूसर  का धन लुटानेवाले होते ह। जहाँ तक एनटोिनयो का न ह, तुमने
अव य सुन िलया होगा िक सारा लोरस उसक बार म या नह  जानता ह! म तु ह उसक  िवल णता  म से
कवल एक बताऊगा—एक गोल टोकरी, जो र सी क साथ उसक कारखाने क  कड़ी क आर-पार इस तरह लटक
रही ह िक एक िसरा तो टोकरी क साथ और दूसरा दीवार म लगी क ल क साथ बँधा ह। एनटोिनयो जो कछ
कमाता ह, उसको िबना िगने इस टोकरी म डाल देता ह। और कोई भी—िश य या जान-पहचानवाला—जो चाहता
ह, टोकरी को नीचे ख चकर मािलक क  आ ा िबना िजतना जी चाह िनकाल लेता ह—ताँबा, चाँदी अथवा सोना।
मेडोनो, या तुम समझती हो िक म अपना धन, िजसको तु हारी बेटी क दहज क प म देने का मने वचन िदया ह,
ऐसे पागल को दँूगा?

‘‘परतु यही सबकछ नह  ह। या तुम जानती हो िक एनटोिनयो िवषयास  दशन क  भयानक ना तकता को
यार करता ह...ना तकता, जो शैतान ने बनाई ह। वह िगरजा नह  जाता और पिव , धािमक िविध का ितर कार



करता ह और परमा मा म िव ास नह  रखता। स न  ने मुझे बताया ह िक वह घृिणत मूित-पूजक  क  आरा य
व तु  क संगमरमर क टकड़  क  पूजा करता ह—उन देवी-देवता  क  जो अभी-अभी भूिम खोदकर िनकाले
गए ह। वह आ य म डालनेवाले संत  क पिव  मारक-िच  क  अपे ा इनक  आराधना करता ह। मुझे दूसर
लोग  ने भी बताया ह िक अ पताल क चौक दार को अिधक क मत देकर मुदा शरीर खरीदता ह; रात को वह और
उसक िश य उसक  चीर-फाड़ करते ह। इसिलए, जैसािक उसका मानना ह, वह मानव शरीर क  श य-ि या और
संरचना से अवगत होना चाहता ह; नाि़डयाँ, मांसपेिशयाँ इ यािद और इस कार क  कला म अपने आपको िनपुण
बनाना चाहता ह, परतु म सोचता  िक वह व तुतः इसिलए करता ह िक वह अपने सहायक और परामशदाता तथा
हमारी मु  क अित ाचीन श ु शैतान को स  करना चाहता ह। शैतान उसे काले जादू क  िश ा देता ह। इ ह
तं -मं , जादू-टोने और पैशाची संकत  क ारा उसने तु हारी भोली-भाली बेटी का िदल जीत िलया ह।’’

ऐसे श द  क साथ चाचा मेिटयो ने मोना उसूला को डराने और यह िव ास िदलाने का बंध िकया िक वह
ठीक कह रहा ह। जब उसने अपनी बेटी को बताया िक यिद व तुतः ांिस को डल एगोलंटी से िववाह नह  करगी
तो चाचा मेिटयो उनका मािसक खचा बंद कर देगा। तब िजनेवरा अकथनीय शोक से अपने आपको भा य पर
छोड़कर चाचा क  इ छा पालन करने क िलए बा य हो गई।

उस वष लोरस पर एक महा  संकट आया। उसक बार म कई योितषी पहले ही बता चुक थे, य िक
वृ क रािश म मंगल और शिन ह ब त िनकट आ गए थे। कई यापारी, जो पूरब से आए थे, अपने भारतीय
क मती कबल  क ग र  म लेग क क टाणु लाए थे। शोकाकल माइजरर गाती ई और संत  क िच  िलये
बाजार  से होती ई एक शोभाया ा िनकली। नगर क  सीमा क अंदर गंदगी डालने, चमड़ा रगनेवाल , बूचड़खान
को अपनी गंदगी ओन  नदी म फकने से बंद करने क िलए कानून बनाए गए और रोिगय  को लोकसमाज से दूर
रखने क तरीक अपनाए गए। जुमाने और कद तथा िवशेष मामल  म मृ यु क दंड से लोग  को मना िकया गया िक
िदन म मर लोग  क शव सूया त और रात को मर लोग  क शव सूय दय क बाद घर म न रख, भले ही मृ यु िकसी
दूसर रोग क कारण ई हो। िवशेष िनरी क नगर म िदन-रात हर समय घूमते थे और यह पता करने क िलए िक
घर म कोई रोगी तो नह , दरवाज  को खटखटाते थे; यहाँ तक िक यिद वे चाहते तो घर क  तलाशी भी ले सकते
थे। यहाँ-वहाँ तारकोल से पुती गाि़डयाँ, मशाल  क धुएँ और काले कपड़ पहने तथा घँूघट िनकाले लोग  क साथ
देवी देखी जा सकती थ । लोग  ने हाथ  म लंबे काँट पकड़ ए थे िजनसे लेग त शव  को दूर से गाड़ी म फकते
थे, तािक वे शव क िनकट न जा सक। अफवाह थी िक ये लोग, िजनको ‘काले शैतान’ कहा जाता था—ऐसे लोग
क शरीर भी उठा रह थे जो अभी मर नह  थे, तािक वे िफर उसी जगह पर लौट न आएँ।

लेग, िजसने गरिमय  क अंत म उ पात शु  िकया था, शर  ऋतु तक जारी रहा। यहाँ तक िक सिदय  क
ठडक, जो उस वष ज दी आ गई थी, भी उसे रोक नह  पाई। अतः लोरस क खाते-पीते लोग, जो िकसी िवशेष
काम से नह  बँधे थे, बाहर अपने मकान  म चले गए, जहाँ हवा लेग क क टाणु  से मु  थी।

चाचा मेिटयो ने डरते ए िक कह  उसक  भतीजी अपना इरादा न बदल ले, यह बहाना बनाते ए शादी क
ज दी क  िक मोना उसूला और उसक  बेटी को िजतनी ज दी हो सक नगर छोड़ देना चािहए। ांिस को डल
एगोलंटी ने ताव रखा िक वह िजनेवरा और उसक  माँ को म ट अलबानो क  ढलान पर बने अपने संुदर मकान
म ले जाएगा।

मेिटयो यही चाहता था और यही िनणय िलया गया। िववाह कछ ही िदन  म संप  होना था। िफर र म को िबना
िदखावे क पूरा िकया गया, य िक उन िदन  चार  ओर शोक का माहौल था। िववाह क समय िजनेवरा पीली पड़



गई थी और उसका चेहरा पूणतया शांत था, परतु उसक चाचा क  धारणा थी इस लड़क  क  चपलता िववाह क
शी  बाद समा  हो जाएगी और ांिस को जान जाएगा िक यार क साथ युवा दुलहन का िदल कसे जीता जाता
ह!

परतु उसक  धारणा को सफलीभूत नह  होना था। जब युवा दुलहन ने िगरजा को छोड़कर अपने पित क घर म
वेश िकया तो उसे च र आ गया। शी  ही वह भूिम पर िगर पड़ी, जैसे मर गई हो। पहले तो सभी ने यही सोचा

िक वह अचेत हो गई ह। उ ह ने उसे होश म लाने का यास िकया, परतु उसक  आँख बंद हो गई। उसे साँस लेना
किठन हो गया और उसका चेहरा तथा शरीर मृ यु क  तरह पीले पड़ गए और हाथ-पाँव ठड हो गए। कछ घंट  क
बाद डॉ टर को बुलाया गया। उन िदन  डॉ टर  को वयं नह  बुलाया जाता था, तािक यह अफवाह न फल जाए
िक इस घर म कोई लेग त रोगी ह, परतु जब उसने िजनेवरा क जीवनरिहत ह ठ  क पास शीशा रखा तो उसक
ऊपर साँस का जरा भी िच  नह  था।

िफर सब अकथनीय शोक और िचंता म डब गए। उ ह ने महसूस िकया िक िजनेवरा व तुतः मर चुक  ह।
पड़ोिसय  ने कहा िक परमा मा ने अलमेरी को ऐसे समय म िववाह रचाने क िलए दंड िदया ह और ांिस को क
युवा दु हन िगरजा से लौटते ही तुरत लेग त हो गई और मर गई। यह अफवाह शी  ही फल गई, य िक
लड़क  क संबंिधय  ने इस डर से िक ‘काले शैतान’ आ जाएँगे, उसक  मू छा से लेकर मृ यु तक क रह य को
गु  रखा था, परतु सायंकाल क समय िनरी क आ गए। उनको पड़ोिसय  ने वह सारी घटना बता दी थी, जो
एगोलंटी क घर म ई थी। उ ह ने संबंिधय  से माँग क  िक िजनेवरा का शव उ ह तुरत दे िदया जाए अथवा उसी
समय दफना िदया जाए। जब उ ह अ छी-खासी र त दी गई तो वे शव को अगले िदन सायंकाल तक ांिस को
क घर म छोड़ने क िलए राजी होकर चले गए।

िकसी भी संबंधी ने शंका नह  क  िक िजनेवरा मर गई थी, िसवाय उसक  पुरानी नस क, िजसको हर कोई
समझदार समझता था। दुःखी, िवलाप करती उस बुि़ढया ने ाथना क  िक िजनेवरा को दफनाया न जाए। उसने इस
बात पर जोर िदया िक डॉ टर से गलती हो गई ह और िजनेवरा मरी नह  ह, कवल सो रही ह। उसने शपथ ली िक
जब उसने अपना हाथ अपनी यारी बेटी क िदल पर रखा तो महसूस िकया िक उसका िदल दुबलता से धड़क रहा
था—हाँ, दुबलता से, िततली क पर  से भी अिधक दुबलता से!

िदन यतीत हो गया। िजनेवरा म जीवन का कोई िच  िदखाई नह  िदया तो कपड़ म लपेटकर और कफन म
डालकर उसे िगरजा ले जाया गया। शु क और िवशाल शव थल, िजसका फश साफ टसकन ईट  का बना था,
िगरजा क दो दरवाज  क बीच थत था। कि तान क मैदान म, सरो क वृ  क  छाँव तले, लोरस क े
प रवार  क  क  क म य म िगरजा बना आ था। मेिटयो ने क  क थान क िलए बड़ी रकम दी, परतु यह रकम
दहज क  रािश से िनकाली गई। दफनाने क  रीित बड़ धािमक ढग से क  गई। वहाँ ब त सी मोमबि याँ थ  और
िजनेवरा क  याद म येक गरीब आदमी को जौ और जैतून का तेल आधे सोलडो म िदया गया। सद  क मौसम
और लेग क भय पर यान न देते ए अं येि  ि या पर लोग  क  बड़ी भीड़ इक ी हो गई थी। कछ अनजाने
लोग भी युवा दु हन क  कहानी सुनकर आँसू बहाने से अपने आपको रोक नह  पाए और पैटराक क  मधुर लाइन
को दोहराने लगे—

मृ यु तीत होती ह संुदर, उसक संुदर चेहर पर ांिस को ने उसक  क  पर न कवल लातीनी उ रण  का
योग िकया ब क लूटो और होमर क  यूनानी भाषा म भी वचन िकया, जो उन िदन  कछ नई चीज थी। कई

सुननेवाले स  ए, भले ही वे यूनानी भाषा नह  समझते थे।



जब कफन को िगरजा से लाकर शव थल पर रखा गया था तो अं येि  ि या म कछ गड़बड़ हो गई। िस क
का मातमी लबादा पहने एक पीला आदमी मृत लड़क  क पास गया और उसक चेहर पर पड़ कपड़ को हटाकर
उसको अचल ि  से देखने लगा। उसको चले जाने क िलए कहा गया और बताया गया िक एक अजनबी क
िलए उिचत नह  ह िक संबंिधय  क अलिवदा कहने से पहले वह िजनेवरा क पास जाए। जब पीले आदमी ने यह
सुना िक उसे ‘अजनबी’ कहा गया ह और मेिटयो तथा ांिस को को संबंधी बताया गया तो वह मुसकराया, मृत
लड़क  क ह ठ  को चूमा, चेहर पर कपड़ा डाला और िबना एक श द कह वहाँ से चला गया। भीड़ म उसक
ओर संकत करक कानाफसी होने लगी। एनटोिनयो ड रोनडीनेला का नाम िलया गया, जो िजनेवरा को यार करता
था और िजसक िलए उसने अपनी जान दे दी थी।

गोधूिल का समय हो रहा था। य  ही अं येि  क  र म समा  ई, भीड़ लु  हो गई। मोना उसूला चाहती थी
िक रात भर कफन क पास रह, परतु मेिटयो ने इसका िवरोध िकया, य िक शोक ने उसको इतना दबोच िलया था
िक हर कोई उसक जीवन क िलए भयभीत था। कवल ा मे रयानो, परमा मा का एक यारा, शव थल पर रहा,
जहाँ उसने मृतक क िलए ाथना क  थी।

कछ घंट बीत गए। सं यासी क  नपी-तुली आवाज और कभी-कभी योटो क घंटाघर क  घड़ी का धीमे-धीमे
बजना ही रात क मौन म ित विनत होते थे। आधी रात क बाद ा मे रयानो को यास महसूस ई। उसने अपनी
शराब क  क पी िनकाली, िसर पीछ क  ओर िकया और स तापूवक कछ घँूट िपए। एकाएक उसे एक िससक
सुनाई दी। उसने यान से सुना; िससक  एक बार पुनः सुनाई दी। इस बार उसे लगा िक मृतक लड़क  क चेहर पर
पड़ा हलका कपड़ा िहला। भय क  ठडी लहर-सी उसक सार शरीर म फल गई। वह ऐसे मामल  म अनुभवहीन था
और अ छी तरह जानता था िक अनुभवी लोग भी रात को अकले मृतक  क साथ कई कार क  बात सोचते ह।
उसने िन य िकया िक वह इस ओर यान नह  देगा। उसने ॉस का िच  बनाया और ऊची आवाज म ाथनाएँ
पढ़नी शु  कर द ।

एकाएक सं यासी क  आवाज टट गई। वह प थर का बुत बना रहा। उसक  आँख मृतक लड़क  क चेहर पर
गड़ी थ । अब वह िससक  नह  थी, परतु कराहट थी, जो उसक ह ठ  से आ रही थी। ा मे रयानो ने अिधक देर
तक शंका नह  क , य िक उसने देखा िक मृतक लड़क  क  छाती धीर-धीर ऊपर-नीचे हो रही थी और मँुह पर
पड़ कपड़ को िहला रही थी। वह साँस ले रही थी। ॉस बनाता और काँपता आ वह दरवाजे क  ओर भागा और
शव थल से कद गया। बाहर ताजा हवा म उसने अपने आपको संभाला और एक बार िफर सोचते ए िक यह
उसक  कवल क पना थी, उसने आवे मा रया को याद िकया और दरवाजे पर जाकर शव थल को देखा। भय क
चीख उसक मँुह से िनकली। मृतक लड़क  आँख खोले कफन म बैठी थी। ा मे रयानो िबना पीछ देखे कि तान
से बाहर बपिटस रया सान यो ी क कवेयर से वाया रकासोली क  ओर भाग गया। कवल उसक  लकड़ी क
खड़ाऊ बफ से ढक  ईट  क पैदल रा ते पर टकराकर रात क  शांित भंग कर रही थ ।

िजनेवरा अलमेरी ने न द से जागकर या मौत जैसी मू छा से सचेत होकर याकलता से कफन का परी ण िकया।
इस िवचार से िक वह जीिवत दफना दी गई थी, वह भयभीत हो गई। िनराशाजनक य न क साथ वह कफन से
बाहर कदी और कपड़ से अपने आपको ढककर दरवाजे से बाहर िनकल आई। दरवाजा पहले ही सं यासी ने खुला
छोड़ा था।

वह कि तान म गई और िगरजा क सामने ेयर पर प ची। शी ता से चल रह बादल  म से चाँद क  रोशनी
पड़ रही थी। हवा ने बादल  को दूर-दूर कर िदया था और चाँदनी म योटो क  संगमरमर क  मीनार साफ तौर पर



खड़ी नजर आ रही थी। िजनेवरा क िवचार गड़बड़ा गए थे; उसका िसर चकरा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था िक
वह और मीनार—दोन  चाँदनी से चमकते बादल  म ले जाए जाएँगे। वह समझ नह  पाई िक वह जीिवत ह या
मृतक, यह सपना ह या वा तिवकता!

यह आभास न करते ए िक वह िकधर जा रही थी, वह कई उजाड़ गिलय  म से गुजरी। उसे एक जाना-पहचाना
घर नजर आया। यह उसक चाचा मेिटयो का घर था। वह क , दरवाजे तक गई और उसे खटखटाया।

ऊन का यापारी इतनी रात होने पर भी अभी तक सोया नह  था। वह अपने दो जहाज  क बार म सूचना क
ती ा कर रहा था—जहाज क तुनतुिनया से लौट रह थे। अफवाह फली ई थ  िक िलवोरनो क तट से ब त दूर

कह , तूफान से कई जहाज ित त हो गए थे। चाचा मेिटयो को डर था िक उसक जहाज भी उनम थे।
संदेशवाहक क  ती ा करते-करते उसे भूख लग आई और अपनी नौकरानी नैनिशया को मुगा भूनकर लाने क
िलए कहा। नैनिशया संुदर, लाल, लंबे बाल वाली, िबना ध बे क दूिधया सफद दाँत वाली लड़क  थी। चाचा मेिटयो
ौढ़ कवारा था। इस रात वह रसोईघर म अँगीठी क पास बैठा था, जैसे अ य कमर  म सद  अिधक हो। नैनिशया

लाल चेहर क साथ, कमीज क बाजू चढ़ाए मुगा भून रही थी और आनंद से झूमती उसक  आँख आग क  लपट
डाट पर रखे, सफाई से धुले बरतन  और रकािबय  क  चमक ली िम ी पर रही थ ।

‘‘नैनिशया, तुम कछ सुन रही हो या?’’ मेिटयो ने यान से सुनकर पूछा।
‘‘यह हवा ह, म नह  जाऊगी। तुम पहले ही मुझे तीन बार वहाँ भेज चुक हो। नह ?’’
‘‘यह हवा नह , कोई खटखटा रहा ह। वह हरकारा ह, जाओ और तुरत दरवाजा खोलो।’’
पु  नैनिशया ने लकड़ी क  गहरी सीि़ढय  पर सु ती से चलना शु  कर िदया और मेिटयो ने सीि़ढय  क िसर पर

खड़ होकर उसे रा ता िदखाने क िलए लालटन को अपने िसर सेऊपर कर िलया।
‘‘कौन ह?’’ नौकरानी ने पूछा।
‘‘म , िजनेवरा अलमेरी!’’ दरवाजे क पीछ से धीमी आवाज ने उ र िदया।
‘‘जेसू! जेसू! हमार यहाँ दु  आ मा आई ह!’’ नैनिशया बड़बड़ाई। उसक पैर काँपने लगे और अपने आपको

िगरने से बचाने क िलए उसने कटघर को पकड़ा। मेिटयो पीला पड़ गया और उसक हाथ  से लालटन िगर गई।
‘‘नैनिशया! नैनिशया! ज दी दरवाजा खोलो!’’ िजनेवरा ने ाथना क —‘‘मुझे अपने आपको गरम करने दो। म

ठडी हो रही , चाचा को बताओ िक यहाँ म ।’’
नौकरानी लड़क  अपनी ढ़ता का यान न रखते ए इतने जोर से सीि़ढय  पर चढ़ी िक वे उसक पाँव क नीचे

चरमरा गई।
‘‘वहाँ तु हारा हरकारा ह! मने तु ह कहा ह िक अ छा रहगा िक तुम एक स  ेईसाई क  तरह जाकर सो जाओ।

ओह! ओह! दरवाजे पर खटखट, या तुम सुनते हो? िवनीत आ मा कराह रही ह—वह िकस क  से कराह रही
ह? ह ई र, हम इससे मु  करो, हम पािपय  पर दया करो।’’

‘‘सुनो, नैनिशया!’’ मेिटयो ने अधीरता से कहा, ‘‘म नीचे जाऊगा और देखँूगा िक वहाँ या ह? कौन जानता ह
िक संभवतः...’’

‘‘तुम और करोगे भी या?’’ अपने हाथ  को पकड़कर नैनिशया िच ाई—‘‘जरा देखो तो, िकतने बहादुर हो!
या तुम सोचते हो िक म तु ह जाने दँूगी? तुम दूसरी दुिनया म जाना चाहते हो, नह ? तु ह कह  भी जाने क

ज रत नह ; यह  ठहरो और ध यवाद दो िक हमार साथ कछ भी बुरा नह  आ।’’
अलमारी से पिव  पानी क  क पी लेकर नैनिशया ने घर क दरवाजे पर, रसोई म और मेिटयो क ऊपर पानी क



छ ट लगाए। उसने बु मान नौकरानी से वाद-िववाद नह  िकया और उसक कहने को माना, य िक वह भूत  से
िनपटना अ छी तरह जानती थी। नैनिशया ने ऊची आवाज म शपथ ली—

‘‘पु य आ मा, परमा मा क पास जाओ—मृतक, मृतक क पास। परमा मा तु ह धमपरायण संसार म शांित दे।’’
जब िजनेवरा ने यह सुना िक वह मरी ई मान ली गई ह तो उसने जान िलया िक अब यहाँ कोई आशा नह  ह।

वह दहलीज से उठी और आ य थान क  खोज म लड़खड़ाकर चली गई।
अपने जमे ए पाँव को किठनाई से बढ़ाते ए वह पासवाली गली म गई, जहाँ उसका पित ांिस को डल

एगोलंटी रहता था।
लो रनटाइन जातं  का सिचव उस समय िमलान म अपने िम  को लातीनी भाषा म एक लंबा दाशिनक संदेश

िलख रहा था—उसका िम , मूिसयो डल उबट  ाचीन कला  क  देवी का शंसक था। वह धािमक लेख था,
िजसका शीषक था—‘मेरी यारी प नी िजनेवरा अलमेरी क संबंध म आ मा क  अमरता पर वा ालाप।’ ांिस को
ने थॉमस ए ीनस क  राय का खंडन करक अर तु और लूटो क िस ांत  क  पर पर तुलना क । थॉमस
ए ीनस ने इस बात क  पुि  क  िक अर तु क दशन से कथोिलक चच क  वग, नरक और पाप-शोधन क बार
म धािमक नीित मेल खाती ह, जबिक ांिस को ने कई बार खर और त यपूण तक  से यह सािबत कर िदया िक
यह कभी भी अर तु का दशन नह  था। अर तु गु  प से धािमक िस ांत  म िव ास नह  करता था और
ना तक था, परतु परमा मा क महा  शंसक लूटो का िस ांत ही ईसाई मत से मेल खाता ह।

तांबे का लप उसक  कई दराज वाली, न ाशी क  ई लकड़ी से बनी िलखनेवाली मेज क िचकने त ते से बँधा
था और बि याँ एक समान शोले क साथ जल रही थ । लप का आकार टरीटोन और ओशिनडस क आिलंगन को
दशाता था, य िक वह जीवन क तमाम मामल  म ाचीन मॉडल  क  नकल करने का ेमी था। कामदेव या वग
क पु पहार  क साथ देवदूत  क नाच को दशाती सुनहरी आकितयाँ, िस क क  तरह िचकने और हाथी-दाँत क
तरह कठोर, क मती चमड़ क कागज पर चमक रही थ ।

ांिस को पुनज म क िस ांत का धािमक ि  से िव ेषण आरभ करने जा रहा था। उसने पाइथागोरस क
अनुयायी क  ओर संकत िकया, फिलयाँ खाने से इसिलए इनकार करता था िक उनम उसक पूवज  क  आ माएँ
थ । एकाएक उसने दरवाजे पर ठक-ठक क  आवाज सुनी। उसने अपनी भ ह िसकोड़ , य िक काम करते समय
वह शोर सहन नह  कर सकता था। िफर भी वह अटारी क  िखड़क  पर गया, उसे खोला, चाँद क  पीली रोशनी म
नीचे देखा िक िजनेवरा—मृतक िजनेवरा अपने इदिगद कपड़ा लपेट खड़ी थी।

ांिस को लूटो और अर तु को भूल गया और िखड़क  इतनी ज दी बंद कर दी िक िजनेवरा को एक श द भी
बोलने का समय नह  िमला। तब वह आवा मा रया पढ़ने लगा और भावी भय से नैनिशया क  तरह ास बनाने
लगा।

परतु उसने शी  ही अपने आपको संभाल िलया; जो कछ िसकद रया क लूटोवलंबी ॉकलस और ॉकरी ने
मृतक क कट होने क बार म कहा था, उसे याद करक, उसे अपनी िशिथल साहसहीनता पर बड़ी शम आई।

ांिस को ने शी  ही अपने आपको िनयंि त कर िलया और िखड़क  को पुनः खोलते ए ठोस आवाज म बोला,
‘‘जो कोई भी तुम हो, वग या पृ वी क  आ मा हो, चली जाओ! जहाँ से आई हो, वह  लौट जाओ, य िक
िजसका मन स े दशन क  योित से कािशत हो चुका ह उसे डराना यथ ह। तुम मेरी भौितक आँख  को धोखा
दे सकती हो, परतु मेरी आ या मक आँख  को धोखा नह  दे सकत । शांित से चली जाओ—मृतक मृतक  म।’’

और उसने िखड़क  बंद कर ली। अब वह पुनः िखड़क  नह  खोलेगा, भले ही तमाम दयापूण क पना  का



दल आकर खटखटाए।
िजनेवरा वहाँ से चल दी। अभी वह पुरानी मंडी से दूर नह  गई थी, तभी उसने अपनी माँ क घर को ढढ़ िलया।
मोना उसूला ॉस क सामने झुक  ई थी और कठोर सं यासी ा योकोमो, जो त रखकर दुबल और पीला

पड़ गया था, उसक पास खड़ा था। उसने अपनी भय त आँख उसक  ओर ऊपर उठाई।
‘‘मुझे या करना चािहए, िपता? मेरी सहायता करो। मुझम न ता नह  ह, मेरी आ मा म ाथना नह  ह। ऐसा

तीत होता ह िक परमा मा ने मुझे याग िदया ह और मेरी आ मा अनंत मृ यु को प च चुक  ह।’’
‘‘अंत तक हर चीज म परमा मा क  आ ा का पालन करो।’’ सं यासी ने उसे परामश िदया—‘‘असंतोष से मत

गुराओ, िव ोही शरीर को शांत करो, य िक लड़क  क ित तु हारा यार शारी रक था, आ मक नह । शोक मत
करो, य िक उसका शरीर मरा ह, परतु इसिलए िक वह प ा ाप क िलए उ तम यायाधीश क सामने खड़ी ह
—एक महा  पापी!’’

उसी समय दरवाजे पर खटखट ई। ‘‘माँ, माँ, म यहाँ —मुझे ज दी अंदर आने दो।’’
‘‘िजनेवरा!’’ मोना उसूला ने पुकारा और अपनी लड़क  से दौड़कर िमलना चाहती थी िक सं यासी ने उसे रोक

िदया।
‘‘तुम कहाँ जा रही हो?’’ तु हारी लड़क  क  म पड़ी ह—मृतक। वह लय तक भी नह  उठगी। यह शैतानी

आ मा ह, जो तु हारी बेटी क  आवाज म तु ह िवत कर रही ह—तु हार जैसे शरीर और आवाज म। प ा ाप
करो, ाथना करो—पूव इसक िक देर हो जाए; अपने िलए ाथना करो और िजनेवरा क  पापी आ मा क िलए,
तािक तुम दोन  नरक म न जाओ।’’

‘‘माँ, या तुम मेरी पुकार नह  सुन रही हो? या तुमने मेरी आवाज नह  पहचानी? यहाँ म । म मरी नह ,
जीिवत ।’’

‘‘मुझे उसक पास जाने दो, िपता—जाने दो मुझे...।’’
िफर सं यासी ा योकोमो ने अपना हाथ ऊपर उठाया और धीर से बोला, ‘‘जाओ और याद रखो िक अब तुम

अपने िलए ही नह , वर  िजनेवरा क िलए भी नरक का इतजाम कर रही हो। परमा मा तु ह इस दुिनया म और
दूसरी दुिनया म भी शािपत करगा।’’

सं यासी का चेहरा घृणा से इतना भर गया था और उसक  आँख ऐसी अ ुत आग से जल रही थ  िक उ ह
देखकर मोना उसूला क गई। वह भय त होकर ाथना करती ई हाथ मलने लगी और उसक पाँव  पर िगर
पड़ी।

ा योकोमो दरवाजे क  ओर मुड़ा, ॉस का िच  बनाया और कहने लगा, ‘‘िपता और उसक बेट क नाम पर
और पिव  भूत क नाम पर! म तुमसे आ हपूवक ाथना करता , उसक र  क नाम पर, जो सूली पर चढ़ाया
गया, ओ, शािपत! चली जाओ। यह पिव  थान ह। ह ई र, हम लालसा  क  ओर मत ले जाओ, परतु हम
बुर  से बचाओ।’’

‘‘माँ, माँ, मुझपर दया करो! म मर रही ।’’
माँ एक बार िफर चली और अपनी लड़क  क  ओर हाथ बढ़ाए, परतु मृ यु क  भाँित िन ुर सं यासी दोन  क

बीच खड़ा हो गया।
िजनेवरा भूिम पर िगर गई। सद  क कारण उसने अपने हाथ  को घुटन  पर लपेट िलया, िसर को झुका िदया और

िन य कर िलया िक वह पुनः नह  उठगी, िहलेगी भी नह , जब तक माँ न आ जाए।



‘मृतक  को जीिवत लोग  म नह  आना चािहए।’ उसने िवचार िकया और उस ण उसने एनटोिनयो को याद
िकया। ‘यह समझते ए िक वह भी मुझे इसी तरह दूर कर देगा?’ वह उसक  बाबत पहले ही सोच चुक  थी, परतु
ल ा ने रोक िलया था, य िक िकसी दूसर से िववाह हो जाने क बाद वह रात को उसक पास जाना नह  चाहती
थी, परतु अब उसने देखा िक वह जीिवत लोग  क िलए मर चुक  ह।

चाँद लु  हो चुका था। बफ से ढक पवत भात क आकाश क िवपरीत पीले-से खड़ थे। िजनेवरा अपनी माँ क
घर क  दहलीज से उठी। अपन  म आ य न पाकर वह अजनबी क यहाँ चल दी।

िजनेवरा क बुत पर एनटोिनयो रात भर काम करता रहा था। उसे पता नह  चला िक समय कसे यतीत हो गया
था; सिदय  क  नीली ातः क  ठडी रोशनी िखड़क  क गोल शीश  म से आ रही थी। संगतराश क  सहायता उसका
ि य िश य बरटोलीनो साफ बाल वाला स ह वष य युवक था, जो कर रहा था, वह लड़क  क  तरह संुदर था।

एनटोिनयो का चेहरा शांत था। उसे ऐसा तीत आ िक वह मृतक को पुनः जीिवत कर रहा ह और उसे नया
अमर व दे रहा ह। झुक  पलक काँपने और खुलने क िलए तैयार थ । उसका सीना उभरता और नीचे होता िदखाई
दे रहा था और उसक  कनपिटय  पर महीन नाि़डय  म गरम र  संच रत हो रहा था।

उसने अपना काम समा  िकया। वह िजनेवरा क ह ठ  पर भोली सी मुसकान लाने का य न कर रहा था। तभी
दरवाजे पर खटखट सुनाई दी।

‘‘बरटोलीनो!’’ एनटोिनयो ने िबना काम को छोड़ कहा, ‘‘दरवाजा खोलो।’’
िश य दरवाजे पर गया और पूछा, ‘‘कौन ह?’’
‘‘म िजनेवरा अलमेरी।’’ किठनाई से सुनी जानेवाली आवाज म उ र िमला। वह आवाज सायंकाल क

खड़खड़ाती मंद पवन-सी लगी।
बरटोलीनो कदकर कमर क कोने म चला गया—पीला और काँपता आ। ‘‘मृतक!’’ उसने ॉस बनाते ए धीर

से कहा।
परतु एनटोिनयो ने अपनी ेिमका क  आवाज पहचान ली। वह उछल पड़ा, बरटोलीनो क पास ज दी से गया

और उसक हाथ  से चाबी छीन ली।
‘‘एनटोिनयो, होश म आओ। या कर रह हो, तुम?’’ उसका िश य बड़बड़ाया, िजसक दाँत डर क मार बज रह

थे।
एनटोिनयो दौड़कर दरवाजे पर गया, ताला खोला और िजनेवरा को दहलीज पर लगभग मुद क  तरह पड़ा पाया।

उसक खुले बाल बफ से जम गए थे।
परतु वह भयभीत नह  आ, य िक उसका दय महा  दया से भरा आ था। वह यार क श द कहता आ

उसक ऊपर झुक गया। अपने हाथ  से उठाकर उसे अपने घर क अंदर ले आया।
उसने उसे िसरहाने पर िलटा िदया और अपने सव म कबल से ढक िदया। बरटोलीनो को उस बुि़ढया क पास

भेजा, िजससे उसने कारखाना िकराए पर ले रखा था। उसने अँगीठी म आग जलाई और थोड़ी शराब गरम करक
उसको पीने क िलए दी। अब उसे आसानी से साँस आने लगी, चाह वह अभी बोलने क  हालत म नह  थी। उसने
अपनी आँख खोल  तो एनटोिनयो का िदल स ता से भर गया।

‘‘बुि़ढया अभी ज दी आ जाएगी।’’ कमर म ज दी-ज दी काम करते ए उसने कहा, ‘‘हम चीज ज दी ही
ठीक-ठाक कर लगे, तुम इस अ यव था क िलए मा करना, मेडोना िजनेवरा!’’

याकल और फ त एनटोिनयो ने टोकरी को छत से नीचे ख चा, उसम से कछ पैसे िनकाले और बरटोलीनो



को देते ए उसे बाजार से ना ते क िलए मांस, डबलरोटी एवं स जयाँ लाने को कहा तथा बुि़ढया आ गई तो उसे
मुग का गरम-गरम सूप बनाने क िलए कहा।

िश य िजतना ज दी भाग सकता था, भागकर बाजार से चीज लाने क िलए गया। बूढ़ी औरत मुगा मारने क िलए
बाहर गई और एनटोिनयो अकला िजनेवरा क पास रहा।

उसने उसे बुलाया और वह उसक ऊपर झुक गया। उसने वह सबकछ जो उसक साथ घटा था, उसको बताया।
‘‘ओह, मेर ि यतम!’’ अपनी कहानी समा  कर िजनेवरा ने कहा, ‘‘कवल तुम ही ऐसे िनकले जो मेर आने पर

नह  डर, कवल तुम ही मुझे ेम करते हो।’’
‘‘ या म तु हार संबंिधय —चाचा, माँ या तु हार पित को बुला भेजँू?’’ एनटोिनयो ने पूछा।
‘‘मेरा कोई संबंधी नह  ह; न मेरा पित ह और न ही चाचा अथवा माँ! वे सब मेर िलए अजनबी ह, िसवाय

तु हार; य िक म उनक िलए मर चुक   और तु हार िलए ही जीिवत —और म तु हारी ।’’
सूय क  पहली िकरण कमर म आने लग । िजनेवरा उनको देखकर मुसकराई। जैसे ही सूय और तेज आ,

उसक गाल  पर जीवन का रग चढ़ गया; कनपिटय  क  नाि़डय  म गरम र  संचार करने लगा। जब एनटोिनयो ने
झुककर उसका आिलंगन िकया और उसक ह ठ  का चंुबन िलया तो उसे ऐसा लगा िक सूय उसे नया और अमर
जीवन देता आ पुनज िवत कर रहा था।

‘‘एनटोिनयो, ’’ िजनेवरा ने धीर से कहा, ‘‘भला हो मृ यु का, िजसने हम ेम करना िसखा िदया ह; भला हो ेम
का, जो मृ यु से श शाली ह!’’
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