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समपɓण
भारत माता कǧ Êवतंĉता कȇ िलए

िजºहɉने अपने घर-बार लुटाए, हȓसते-हȓसते
अपने ďाणɉ कǧ आƨितयाँ दȣ

उन असं¨य वीर शहीदɉ कȇ चरण-कमलɉ मȷ
Êवतंĉता कǧ पचासवȣ वषɓगाँठ पर

सादर समिपɓत।
—भČसैन पुरी



दो श½द

ėी भČसैन पुरी ʧारा अनूिदत ‘Ʃस कǧ ďिसʢ कहािनयाँ’ कȇ िलए दो श½द िलखने मȷ मɀ उ¶कट गवɓ और
अपार हषɓ का अनुभव कर रहा ƪȓ।

अनुवाद कȇ िलए िजन महाß Ʃसी लेखकɉ का चयन िकया गया हȉ, उनकǧ बाबत ėी पुरी ने Êवयं ही
‘अनुवादकǧय’ मȷ संकȇत कर िदया हȉ। मेरȆ कहने कȇ िलए कǪछ भी तो नहȣ छोड़ा! िफर भी आăह हȉ—‘Êवामीजी,
कǪछ तो िलख दो!’

मेरȆ िनजी पुÊतकालय मȷ संसार भर कȇ उ¶कǲʴ सािह¶य का भंडार हȉ। इसी भंडार को देखकर मɀ कभी-कभी िहȐदी
कȇ दुभाɓ©य कȇ बारȆ मȷ िचंितत होकर सोचता ƪȓ िक िहȐदी मȷ िवʱ कǧ अºय भाषाz कȇ िविशʴ सािह¶य कȇ अनुवाद
का पूणɓ अभाव हȉ। यह सोचकर दुःखी भी होता ƪȓ। संसार कȇ िकसी भी ďितभावान लेखक कǧ कǲित का, चाहȆ वह
िकसी भी भाषा मȷ हो, अंăेजी मȷ अनुवाद िमल जाता हȉ। अंăेजी भाषा इस िवषय मȷ अ¶यंत समृʢ हȉ। §या िहȐदी को
भी कभी यह मान ďाʫ होगा?

मेरȆ िďय बंधु ėी भČसैन पुरी मेरȆ सहपाठी रहȆ हɀ। सß 1933 से मɀ इºहȷ बƨत िनकट से जानता ƪȓ। दशɓनशाʲ और
सािह¶य मȷ इनकǧ Ƨिच का आभास मुझे कॉलेज कȇ िवŲाथȥ जीवन मȷ ही िमल गया था। सैकड़ɉ लेख, कहािनयाँ,
एकांकǧ िलखने कȇ पʮाÛ सß 1992 मȷ मेरȆ सुझाव पर इºहɉने अनुवाद का कायɓ हाथ मȷ िलया।

पुरीजी अब तक ‘मोपासां कǧ ėेʷ कहािनयाँ’, ‘समरसेट मॉम कǧ चुिनंदा कहािनयाँ’, ‘ďाचीन जमɓन कहािनयाँ’
का अनुवाद समाʫ कर चुकȇ हɀ। यह उनकǧ चौथी अनूिदत पुÊतक हȉ। अब ये इटली, जापान इ¶यािद देशɉ कǧ
ďिसʢ कहािनयɉ कȇ अनुवाद का कायɓ कर रहȆ हɀ।

आज 83 वषɓ कǧ आयु मȷ भी ėी पुरी ďितिदन छह से आठ घंटȆ िनयिमत Ʃप से िलखते हɀ। इससे मुझे हȉरानी नहȣ
होती, §यɉिक 66 वषɋ का मेरा अनुभव बताता हȉ िक ėी पुरी िनʷावाß, कमɓठ और अपनी धुन कȇ पʅȇ हɀ। ईʱर
उºहȷ दीघɓ आयु ďदान करȆ।

ओ३ä।
—Êवामी उŧमďकाशानंद सरÊवती



अनुवादकǧय

ďिसʢ िवदेशी कहािनयɉ कǧ अनुवाद-ŉंखला मȷ, ‘जमɓनी कǧ ďिसʢ कहािनयाँ’ कȇ पʮाÛ यह ‘Ʃस कǧ
ďिसʢ कहािनयाँ’ का दूसरा पुÉप िहȐदी देवी कȇ चरणɉ मȷ भȷट करते ƨए मɀ हषɓ का अनुभव कर रहा ƪȓ। िहȐदी ďेमी
जगÛ ने िजस »यार और अनुकȑपा से मेरȆ ʧारा अनूिदत िवदेशी कहािनयɉ को अपनाया हȉ, उसने मुझे आशा से
अिधक ďो¶सािहत िकया हȉ। ईʱर ने चाहा तो अºय देशɉ कǧ ďिसʢ कहािनयɉ कȇ अनुवाद भी ďÊतुत होते रहȷगे।

Ʃसी सािह¶य भी कǪछ अºय देशɉ कǧ भाँित अ¶यंत िवशाल हȉ। जहाँ तक कहानीकारɉ का संबंध हȉ, वे भी अपने
ƒेĉ मȷ अतुÃय हɀ। अनुवाद कȇ िलए कहािनयɉ और कहानीकारɉ का चयन करना िजतना सहज समझा जाता हȉ, यह
उतना ही किठन ďतीत होता हȉ, §यɉिक अनुवादक कȇ िलए िकसी भी देश अथवा ďदेश कȇ संपूणɓ सािह¶य का
अ¹ययन असंभव नहȣ, तो किठन अवÇय हȉ।

िकसी भी देश कȇ सािह¶य का अनुवाद करने कȇ िलए अनुवादक को उस देश कȇ सािह¶य का इितहास, वहाँ कȇ
िनवािसयɉ कȇ रीित-ǣरवाज, वहाँ कǧ संÊकǲित एवं स¾यता कǧ जानकारी होना अ¶यंत आवÇयक हȉ। इसकȇ िबना वह
अनुवाद-कायɓ कȇ साथ ºयाय नहȣ कर सकता।

उदाहरण कȇ िलए, अपने ही देश मȷ पंजाब और कÇमीर को देखȷ, तो दोनɉ कǧ सीमाएँ परÊपर िमली ƨई हɀ, परȐतु
एक सामाºय पंजाबी भाषी कÇमीरी भाषा को उसी ďकार अनुभव करता हȉ, जैसे चीनी या जापानी को। ज¿मू ƒेĉ मȷ
रहनेवालɉ कȇ िलए घाटी (कÇमीर) कǧ भाषा िवदेशी ďतीत होती हȉ। एक ओर डोगरी, तो दूसरी ओर कÇमीरी, परȐतु
ďांत एक। इसी ďकार पंČह भाषाएँ और भारत एक।

दूरदराज कȇ ďदेशɉ अथवा िवदेशɉ मȷ रहनेवालɉ को एक-दूसरȆ कǧ बात समझने कȇ िलए ǥʧभािषए कǧ
आवÇयकता पड़ती हȉ। ǥʧभािषए का काम अनुवाद करना ही होता हȉ। ďितिनिध कहािनयɉ कȇ अनुवाद कȇ िलए
अनुवादक ने अंăेजी से ǥʧभािषए कȇ Ʃप मȷ ही सहायता ली हȉ। इन अनुवादɉ का माĉ यही उʡेÇय हȉ िक िहȐदी
ďेमी पाठक िवदेशी कहािनयɉ से पǣरिचत हो सकȇȑ; दूसरȆ देशɉ कǧ संÊकǲित और स¾यता से अवगत हो सकȇȑ।

आज देश और ďदेशɉ कǧ सरकारȷ एक ďदेश कȇ सािह¶य को दूसरȆ ďदेश कǧ भाषा मȷ अनुवाद करने कȇ िलए
अिधक जोर दे रही हɀ, तािक देशवासी एक-दूसरȆ कǧ भावनाz और आकांƒाz से भलीभाँित पǣरिचत होकर
रा˃ीय एकता को बढ़ावा दे सकȇȑ। िवदेशी कहािनयɉ कȇ अनुवाद मȷ इसी ďकार कǧ भावना िनिहत हȉ। एक िवदेशी
भाषा का दूसरी िवदेशी भाषा मȷ अनुवाद कȇ मा¹यम से आदान-ďदान िवʱ कȇ िलए वरदान ही समझा जाएगा,
§यɉिक इससे समÊत मानव जाित मȷ एक¶व कǧ भावना जाăत होगी।

जहाँ तक कहािनयɉ कȇ चयन का ďÇन हȉ, इस बात का ¹यान रखा गया हȉ िक वे यथासंभव छोटी परȐतु रोचक हɉ,
तािक पाठक एक कहानी को एक ही बैठक मȷ समाʫ कर सकȇȑ। अनुवाद कǧ भाषा को सरल और बोधग¿य बनाए
रखने कȇ साथ-साथ लेखक कȇ िवचारɉ को मूल Ʃप मȷ ďÊतुत करने का ďयास िकया गया हȉ।

अंत मȷ, मɀ Êथानीय इȐिडयन हॉइğॉिलक इȐडÊĝीज (ďा.िल.) कȇ मैनेिजंग डायरȆ§टर ėी गुƧदेव िसंह बंसल को
धºयवाद देता ƪȓ, िजनसे Ʃसी संÊकǲित कȇ बारȆ मȷ भरपूर जानकारी िमली। ®येʷ पौĉी कǪमारी पूजा पुरी मेरȆ
आशीवाɓद कǧ पाĉा हȉ, िजसने इस पुÊतक कǧ संपूणɓ पांडǩिलिप का पुनरावलोकन कर मेरा हाथ बँटाया।

—भČसैन पुरी



Đांस का रा˃गान
—िलयोिनड एन. एंğȆइव

वह अǥÊत¶वहीन था—खरगोश कǧ ďवृिŧ और बैल कǧ िनलɓʔ सहनशीलता कȇ साथ! जब भा©य ने िदʬगी और
ईÉयाɓ से उसको हमारी काली पंǥʇ मȷ भेजा तो हम पागलɉ कǧ तरह हȓसे; कǪछ गलितयाँ इतनी हाÊयाÊपद, इतनी
भʡी होती हɀ; और वह वाÊतव मȷ रोया। मɀ अपने जीवन मȷ आँसुz कǧ पूितɓ करनेवाले या इतनी जÃदी आँसू
बहानेवाले िकसी दूसरȆ आदमी से नहȣ िमला था। आँसू उसकǧ आँखɉ, नाक और मँुह से बहते थे। वह पानी मȷ
डǩबोए और तु¿हारȆ हाथ पर िनचोडȆ ़गए पानी-सोख कǧ तरह था। मɀने लोगɉ को अपनी पंǥʇ मȷ रोते देखा हȉ, परȐतु
उनकȇ आँसू ʖाला कǧ तरह होते थे, िजससे डरकर जंगली जानवर भाग जाते थे। आदमी कȇ ये आँसू चेहरȆ को
बूढ़ा, परȐतु आँखɉ को युवा बनाते थे—पृ·वी कȇ उबलते िदल से मंथन िकए ƨए भूचाल कǧ तरह। वे न हटाने यो©य
िचʹɉ को जला देते हɀ, वे महŨवहीन इ¬छाz कȇ नगरɉ को और जीवनवृिŧ कǧ छोटी-छोटी िचंताz को दफना देते
हɀ, परȐतु उस आदमी कȇ आँसुz का पǣरणाम कȇवल लाल नाक और गीला Ʃमाल ही थे। संभवतः उसने बाद मȷ
उºहȷ सुखा िलया था, नहȣ तो Ʃमालɉ कǧ पयाɓʫ आपूितɓ कहाँ से होती!

िनवाɓसन कȇ सारȆ समय मȷ उसने अिधकाǣरयɉ को धोखा िदया था—सारȆ अिधकाǣरयɉ को, जो उस समय मȷ थे या
िजनको उसकǧ कÃपनाशǥʇ ने बनाया था। वह उनकȇ सामने झुका, रोया, शपथ ली िक वह िनदɊष हȉ; अपनी
जवानी कȇ िलए दया कǧ ďाथɓना कǧ, भिवÉय मȷ मँुह न खोलने का वचन िदया—िसवाय ďाथɓना करने और ďशंसा कȇ
गीत गाने कȇ; और वे हमारी तरह इसपर हȓस िदए—‘दुःखी सूअर’ कȇ नाम से पुकारा और जोर से िचʬाए, ‘‘ओ
छोटȆ सूअर!’’

वह हर बुलावे पर आƔानुसार दौड़ता था। हर बार घर जÃदी लौटाए जाने कȇ समाचार कǧ आशा करता था और
वे इसका कȇवल मजाक उड़ाते थे। वे हमारी तरह जानते थे िक वह िनदɊष हȉ, परȐतु उसको कʴ देकर दूसरȆ सूअरɉ
को डराना चाहते थे—मानो वे पहले ही से काफǧ भीƧ थे।

यहाँ तक िक पशु कȇ अकȇलेपन कȇ डर से ďेǣरत वह हमारȆ पास आया, परȐतु हमारȆ चेहरȆ ककɕश तो थे ही, प¶थर
कǧ तरह कठोर भी थे। उसने गुʫ Ʃप से चाबी ďाʫ कǧ। उसने चरचराते ƨए हमȷ पुकारा—‘‘»यारȆ सािथयो और
िमĉो!’’ और हमने अपने िसर िहलाकर कहा—‘‘¹यान दो, वे हमारी बातȷ सुन रहȆ हɀ।’

वह उठता और चोरी से दरवाजे कǧ ओर देखता—वह िवनीत छोटा सूअर ठीक हȉ, िफर हम गंभीर रह सकते थे
§या? और हम ऐसी आवाज मȷ हȓसे, जो ďायः हȓसी कȇ िलए असामाºय होती हȉ, परȐतु उसने िफर साहस िकया और
हमारी बगल मȷ बैठकर आँसुz कȇ मा¹यम से घर पर पड़ी अपनी »यारी पुÊतकɉ कȇ बारȆ मȷ बताया, अपनी माँ और
भाइयɉ कǧ बाबत शोक और भय से बताया, §यɉिक उनकȇ बारȆ मȷ वह नहȣ जानता था िक वे जीिवत हɀ या मर चुकȇ।

अंततः हमने उसे जाने िदया।
जब अकाल शुƩ ƨआ तो ĉास ने उसे जकड़ िलया—अवणɓनीय हाÊयकर ĉास! तुम जानते हो िक वह सूअर

खाने का बƨत शौकǧन था और अपने सािथयɉ और अिधकाǣरयɉ से बƨत डरता था। वह Æयăता से हमȷ घूरता और
ďायः अपने माथे को Ʃमाल से पɉछता था—आँसुz को या पसीने को। हमसे अधीरता से पूछता—

‘‘§या तुम अिधक समय तक भूखा रहकर मरोगे?’’
‘‘अिधक समय तक!’’ मɀने उŧर िदया।
‘‘और तुम गुʫ Ʃप से भी कǪछ नहȣ खाओगे?’’



‘‘संभवतः हमारी माताएँ हमारȆ िलए कȇक भेजȷगी।’’ मɀ गंभीरता से सहमत ƨआ। उसने संदेह से मुझे देखा, अपना
िसर िहलाया और आह भरता ƨआ चला गया। अगले िदन ĉास से तोते कǧ तरह हरा होते ƨए उसने घोषणा कǧ—

‘‘»यारȆ सािथयो, मɀ भी तु¿हारȆ साथ भूखɉ मƩȔगा।’’
और साधारण उŧर था—
‘‘अकȇले भूखा मरो।’’
और वह भूखɉ मरा! हमȷ इसपर िवʱास नहȣ ƨआ। हमने सोचा िक वह गुʫ Ʃप से कǪछ खा रहा था; पहरȆदारɉ

ने भी ऐसा ही सोचा था। और जब भूख कȇ ʖर से पीि़डत हो वह अपने अंत कȇ कगार पर पƨȓचा तो हमने कȇवल
अपने कȑधे झटक िदए—‘‘िवनीत नºहा सूअर!’’

परȐतु हममȷ से एक, जो कभी हȓसता नहȣ था, ने शानदार ढȐग से कहा, ‘‘वह हमारा साथी था। आओ, हम उसकȇ
पास चलȷ।’’

वह बेहोश था और उसकǧ िचʬाहट उसकȇ जीवन कǧ तरह बेजान थी। उसने अपनी »यारी पुÊतकɉ कǧ बात कǧ,
माँ और भाइयɉ कȇ बारȆ मȷ बताया, उसने कȇक कȇ िलए याचना कǧ, शपथ ली िक वह िनदɊष हȉ और ƒमा कȇ िलए
ďाथɓना कǧ। उसने अपने पैदाइशी देश को पुकारा—Đांस को पुकारा—ओह, मनुÉय कȇ दुबɓल ěदय पर दैवी ďकोप!
उसने चीख से अपनी आ¶मा को फाड़ िदया—

‘‘»यारȆ Đांस!’’
हम सब अपनी कǪटी मȷ थे, जब उसकǧ मृ¶यु हो गई। मृ¶यु से पहले उसकǧ चेतना लौट आई थी और वह शांित

से वहाँ लेटा ƨआ था—िवनीत और दुबɓल—और हम सब उसकȇ इदɓिगदɓ खडȆ ़थे। हम सबने उसे कहते सुना—
‘‘जब मɀ मƩȔ तो मेरȆ िलए Đांस का रा˃गान करना।’’
‘‘तुम §या कह रहȆ हो?’’ हमने कǪछ ďसʨता से काँपते ƨए और कǪछ रोष कȇ साथ पूछा। उसने दोहराया—
‘‘जब मɀ मƩȔ तो मेरȆ िलए Đांस का रा˃गान करना।’’
और पहली बार ऐसा ƨआ िक उसकǧ आँखȷ सूखी देखी गईȐ। हम सब उस अंितम आदमी कȇ िलए रोए और

हमारȆ आँसू उस आग कǧ तरह जल रहȆ थे िजस आग को देखकर जंगली जानवर भाग जाते हɀ।
वह मर गया और हमने उसकȇ िलए Đांस का रा˃गान गाया। सुųढ़ युवा आवाजɉ ने वह Êवतंĉता का महाß गीत

गाया और शǥʇशाली सागर ने Đांस कǧ ओर जाती ƨई अपनी ऊȔची लहरɉ से हमारा समथɓन िकया—समथɓन िकया
वतɓमान ĉास और िपसी ƨई आशा कȇ साथ! उसकǧ याद हमारȆ िलए हमेशा ताजा और ďेरणादायी ही रहȆगी—
अǥÊत¶वहीनता, खरगोश कȇ शरीर और मनुÉय कǧ महाß आ¶मा कȇ साथ। नायक कȇ सामने हमारȆ सािथयɉ और िमĉɉ
ने घुटने टȆक िदए।

हमने गाया। बंदूकɉ ने हमारी तरफ देखा, उनकȇ घोड़Ȇ भयावह तरीकȇ से चमक रहȆ थे, िफर तेज िकǣरचɉ ने हमारी
ओर मँुह िकया और शǥʇशाली गाना और भी ऊȔचा हो गया; कोमल हाथɉ ने धीरȆ से काले कफन को कđ मȷ जाने
िदया।

हमने Đांस का रा˃गान गाया!
q



संगीत नाटक
—एÃकȇस रȆमीसोव

यह ठȐडा, धूल भरा ďातःकाल था।
काम कर रहा िसपाही ज¿हाई लेते ƨए रिजÊटर कȇ पʨे पलट रहा था। वह िनČालु और िचड़िचड़ा मालूम पड़

रहा था।
टȆलीफोन िबना Ƨकȇ बज रहा था। इसकȇ पास खड़ा सारजȷट बैठ गया और बोला, ‘‘आग से संबंिधत कागजात

कहाँ हɀ? तमगɉ का इनाम...हाँ, तमगे...ऐ?’’
भारी बोझ से लदा ƨआ डािकया अंदर आया और भूरȆ, छोटȆ, कटȆ बालɉवाले िलिपक ने डाक का िनरीƒण िकया।
‘‘यह पासɓल हमारȆ िलए नहȣ हȉ!’’ वह अÊपʴता से नाक मȷ बोला, ‘‘हमारȆ िलए नहȣ।’’
‘‘नवाब साहब!’’ िपछले दरवाजे से आवाज आई—‘‘इसकȇ िलए यह तीसरा महीना हȉ, थोड़ी दया िदखाओ।’’
‘‘§या तुम ʳेगोव हो?’’ सारजȷट ने पूछा; जैसे वह टȆलीफोन पर बोल रहा हो, ‘‘तो काउȐिसल चɀबर मȷ जाओ

और वहाँ ďतीƒा करो—ďतीƒा करने से तु¿हारा कǪछ िघस नहȣ जाएगा।’’
िपछले सेहन मȷ िकसी जगह माउथ ऑगɓन बजाया जा रहा था।
छकडȆ़ कȇ घोडȆ़ लातȷ मार रहȆ थे और घड़घड़ाहट हो रही थी।
भूरȆ बादल धीरȆ-धीरȆ सूयɓ को ढक रहȆ थे; थोड़ी देर कȇ िलए सुनहरȆ हो जाते और िफर उसी तरह भूरȆ होकर आगे

को तैर जाते थे।
एक कलम िचʬाई!
‘‘जरा Ƨको, वह शीĄ वहाँ आ जाएगा।’’ ďाथȥ को िनरीƒक कȇ कमरȆ मȷ भेजते ƨए िसपाही ने कहा।
िवलंिबत सेवा कȇ िलए िगरजा कȇ घंटȆ बज रहȆ थे और उनकǧ बʢलय आवाज उदास कर रही थी।
‘यह जƩर कोई अं¶येिʴ होगी!’ Êलोिकन ने सोचा—‘नहȣ तो वे कभी कȇ बंद हो गए होते।’ अपने ďितिʷत

मकान कǧ सलाखȷ लगी िखड़कǧ से ųिʴ हटाकर सारी दीवार पर तब तक वह देखता रहा, जब तक ‘कǪसकोव
जादूगर’ िलखा ƨआ नहȣ आ गया। चलती-िफरती संगीत-नाटक मंडली कȇ खेल कȇ बारȆ मȷ लाल िवƔापन को उसने
पुनः पढ़ा।

घबराकर अपने आपको फȊलाते ƨए और कǪछ करने कȇ िलए न सोच सकने कȇ कारण उसने कǪŧे कǧ तरह
ज¿हाई ली।

टǭटा-फǮटा जीणɓ Êटǭल आगे-पीछȆ झूल गया।
q
Êलोिकन को हर चीज शुƩ से याद आ गई, न कȇवल कल कǧ अभागी शाम, जो इस नीच ढȐग से समाʫ ƨई थी,

बǥÃक सȷट पीटसɓबगɓ मȷ शुƩ कȇ वषɋ से लेकर उस समय तक, जब उसने इस शहर कȇ दुःखी तु¬छ गृह मȷ जीवन
Æयतीत िकया था, जहाँ दै¶य ने उसे भेजा था। इस ďकार उसने ďतीƒा का लंबा समय Æयतीत िकया था, तब तक,
जब तक परीƒक आकर यह फȊसला न करता िक उसे जेल मȷ उस Êटǭल पर बैठȆ रहना होगा अथवा Êवतंĉतापूवɓक
दुःखी सड़कɉ पर घूमना पडȆ़गा।

हर कोई Êलोिकन को जानता था। उसकǧ ďिसǥʢ एक अ¬छȆ अ¹यापक कȇ Ʃप मȷ थी और सारी माताz का
मान उसे ďाʫ था, §यɉिक िजन बŘɉ को वह पढ़ाता था, वे िबना समय गँवाए अगली ėेणी मȷ चले जाते थे। उसकȇ



पूवɓ जीवन को कोई नहȣ जानता था, परȐतु वे सभी उसकȇ दुभाɓ©य का यिद अनुमोदन नहȣ करते थे तो भी कǪछ माĉा
मȷ दयालु भाव से देखते थे—उसी ďकार कȇ भाव से जैसे बुरȆ मौसम मȷ उसका एकमाĉ ओवरकोट चोरी हो जाए;
ऐसा ďतीत होता था िक वह सदा िबना ओवरकोट कȇ ही घूमता था। उसकǧ भीगी पतलून उससे िचपकǧ रहती थी।
अ¬छȆ मौसम मȷ भी उसपर वषाɓ िवʱÊत Ʃप मȷ पड़ती थी।

वह पीड़ा पƨȓचानेवाला नहȣ था—िकसी को भी दुःखी नहȣ करता था; और िफर यह दुःखी संगीत नाटक ऐसे
आया था जैसे आकाश से िगरा हो। ऐसे नगर मȷ संगीत नाटक को छोड़ना, िजसमȷ तार-बाजा तक न हो, ऐसे लगता
था जैसे िबना शहद चखे मधुम§खी पालन िकया जाए। कǪछ संगीतďेमी िमĉɉ, िजनकǧ कमी नहȣ थी, को Êलोिकन
ने एकĉ िकया और उनसे िमलकर बॉ§स लेने का ďबंध कर िलया और समय से पहले ले िलया। वह उिचत
Æयवहार करने कȇ िलए सहमत हो गए। वे गाने मȷ शािमल नहȣ हɉगे, परÊपर बातȷ नहȣ करȷगे और सबसे महŨवपूणɓ
यह िक वे देर से नहȣ पƨȓचȷगे। संगीत नाटक देखने का ऐसा अवसर न जाने कब िमलेगा! परȐतु इस अभागे Æयवहार
मȷ जƩर िकसी दुʴ फǣरÇते का हाथ होगा, नहȣ तो उन घटनाz कǧ Æया¨या कौन कर सकता हȉ िजनसे बचना
ईʱर का आशीवाɓद ही समझा जाएगा। Êलोिकन कȇ साथ एक दुभाɓ©यपूणɓ घटना घट गई। वह संगीत नाटक मȷ देर
से पƨȓचा और जो कǪछ बाद मȷ घटा...। वाÊतव मȷ वह परीƒक कǧ ďतीƒा मȷ बैठा रहा, िजसकȇ फलÊवƩप यह
सब ƨआ।

परदा उठने से पहले वह िथएटर पƨȓच गया था, परȐतु ओवरकोट उतारने और बॉ§स ढǭȓढ़ने मȷ लगनेवाले समय मȷ
संगीत नाटक आरȐभ हो चुका था और बॉ§स को ताला लगाया जा चुका था। बाहर रहना असंभव था; इसमȷ उसका
दोष नहȣ था। उसकȇ िकसी िशÉय ने उसे रोक िलया था। उसकǧ घड़ी धीरȆ चल रही थी। Êलोिकन ने दरवाजा
खटखटाया, परȐतु कोई उŧर नहȣ िमला—इसिलए िक शुƩ मȷ यह उसी का ďÊताव था।

संगीत नाटक अपनी पूरी बहार पर था। ओ देवता! उºहɉने कȊसे गाया, जैसे वे िवदेशी िथएटर मȷ नहȣ गाते।
ďचिलत रीित से धुन को संुदरता से बनाया गया था—ऐसा ďतीत होता था िक संसार मȷ उससे महाß धुन शायद नहȣ
थी और उसे सुनने कȇ बराबर कǪछ और अ¬छा करने यो©य नहȣ था।

Êलोिकन ने कǪछ धुनɉ को सुना िजºहɉने उसे ĀǪʢ कर िदया और अपनी सारी शǥʇ खोकर तथा परÊपर समझौते
को भूलकर उसने उसी समय दरवाजे को अपनी सारी शǥʇ से खटखटाया।

इसमȷ उसका दोष नहȣ था। वह समय पर आ गया था, अनुचर ने उसका कोट लेने मȷ काफǧ देर लगा दी थी और
नजर कमजोर होने कȇ कारण उसे बॉ§स ढǭȓढ़ने ने मȷ समय लग गया था। उसने चौदह वषɋ से ऐनक लगा रखी थी
और संगीत नाटक देखे ƨए पाँच वषɓ बीत गए थे, जब से वह न चाहते ƨए भी इस नगर मȷ धकȇल िदया गया था।
वह काफǧ समय तक उस िबल मȷ रहा। उसने दरवाजा खोलने कǧ माँग कǧ—उसको माँग करने का अिधकार था।

मुझे अंदर आने दो। सुनते नहȣ हो §या? दरवाजा खोलो। यह बड़ी नीचता हȉ! समझ नहȣ रहȆ हो? उसने आवाज
से, हाथɉ और पैरɉ से याचना कǧ, यहाँ तक िक अंदर आने कȇ िलए बढ़ती ƨई चीखȷ िथएटर कȇ दूसरी तरफ सुनाई
देने लगȣ।

इतने मȷ पुिलस िनरीƒक आ गया और दो अधɓसैिनक अपनी तलवारɉ को संभाले घटनाÊथल कǧ ओर बढȆ ़और
एक ही आवाज से कारण भाँपते ƨए, दोनɉ ने एक जैसे श½दɉ मȷ Êलोिकन से ďाथɓना कǧ िक वह इस उ¶पात को बंद
कर दे। उनकǧ आवाज मȷ नरमी कȇ साथ ǥÊथरता थी।

‘‘सुनो, पुिलस अ¹यƒ, इस ďकार िनरादरपूणɓ Æयवहार मत करो।’’
Êलोिकन ने कǪछ नहȣ सुना और ¶योरी चढ़ाकर दरवाजा थपथपाता रहा। एकाएक पाँव पटकने कǧ आवाज और



शोर सुनाई िदया। िनÊसंदेह अंक समाʫ हो गया था। िफर झूलती ƨई कोई वÊतु उसकǧ छाती पर आकर लगी।
उसने महसूस िकया िक उसे िकसी चीज कȇ अंदर धकȇल िदया गया हȉ। िफर उसको लगा िक वह हवा मȷ उड़ रहा
हȉ; िफर िकसी ने उसकǧ टाँग को पकड़ा और उसने उड़ना बंद कर िदया। दरवाजा खुला और उसे बाहर खȣच
िलया गया। वह कल देखेगा—ďचिलत रीित ने उसे थामा—पुिलस अ¹यƒ...अÆयवÊथा...

िफर उसी हाथ ने ďशंसा कȇ बहाने उसे इस तरह से पकड़ा, जैसे काँटȆ से मछली पकड़ते हɀ; उसको ऊपर ऊȔचा
फȇȑका और िवʱÊत होकर कान मȷ कहा, जैसे सपना देख रहा हो। गाड़ी झटकȇ से आगे बढ़ी।

Êलोिकन को थाने ले जाया गया और रात भर कȇ िलए उसे कǪलीन कमरȆ मȷ बंद कर िदया गया।
वह जीणɓ कǪरसी पर बैठा झूलता रहा और समय कǧ उड़ान पर ¹यान नहȣ िदया, जो बƨत धीरȆ-धीरȆ चल रहा था

जैसेिक वह ďाणहर समय नहȣ आएगा जब सुपǣरȐटȷडȷट को आना था। ‘‘संभव हȉ वह आए ही न! मान लो, वह आता
ही नहȣ!’’ Êलोिकन ने अपने घुटने थामे, आँखȷ बंद कȤ और सȷट पीटसɓबगɓ लौटने का भरसक ďयास िकया। उन
िदनɉ को याद िकया जब वह गवɓ से चलता था, जहाँ हर एक उसकǧ आवाज सुनता था और संगीत नाटकɉ को
देखता था—संगीत नाटक, िजसमȷ कािलयाियन भाग लेता था—उसका Êवर भी अ¬छा था, वह गा सकता था।

एकाएक दरवाजे कǧ दूसरी ओर तथा बाहर सब शांत हो गया। िगरजा कȇ घंटȆ बजने बंद हो गए थे, बादल अब
चल-िफर नहȣ रहȆ थे और अब आती ƨई गाड़ी कǧ आवाज सुनाई दे रही थी।

Êलोिकन जÃदी से उठा, अपनी पतलून से हाथ साफ िकए और ककɕश आवाज मȷ बड़बड़ाया—
‘‘ėीमाß, िमÊटर सुपǣरȐटȷडȷट...!’’
और ‘कǪसकोव जादूगर’—ďसʨ जादूगर दीवार से लुढ़क गया, खेल का लाल िवƔापन िखड़कǧ कȇ राÊते बाहर

सड़क पर उड़ गया।
दरवाजे खोल िदए गए और Êलोिकन को छोड़ िदया गया।
यह तु¿हारȆ िलए संगीत नाटक था!

q



बोलेसलोव
—मैǥ§सम गोकȥ

यह वह हȉ जो मेरȆ िमĉ ने एक िदन मुझे बताया—
जब मɀ मॉÊको मȷ पढ़ रहा था तब एक छोटȆ से घर मȷ रहता था, जहाँ एक अजीब लड़कǧ मेरी पड़ोसन थी। वह

पोलɀड कǧ रहनेवाली थी। उसका नाम टȆरȆसा था। वह लंबी, तगड़ी, भूरी, भारी भɌहɉ और गँवाƩ नैन-न§शवाली थी।
उसकǧ आँखȷ भोथरी नजर आती थȣ और आवाज गहरी थी। उसका Æयवहार इनाम जीतनेवाले लड़ाकǮ कǧ तरह था।
भारी और मांसल शरीर, कǪल िमलाकर उसकǧ आकǲित भयानक Ʃप से भʡी थी। अʙािलका मȷ कमरȆ आमने-
सामने थे। मɀ अपना दरवाजा कभी नहȣ खोलता था, जब यह जानता था िक वह घर मȷ हȉ। कभी-कभी सीि़ढयɉ मȷ या
सेहन मȷ उससे भȷट हो जाती थी और मुझे एक ďकार कǧ िचड़िचड़ी मुसकराहट देती थी। मɀने उसे ďायः लाल आँखɉ
और िबखरȆ बालɉ कȇ साथ घर आते देखा था। ऐसे अवसरɉ पर मेरी ųिʴ उसकǧ िनरथɓक Ʃप से ताकनेवाली ųिʴ
से िमल जाती थी और िफर वह कहती—‘हȉलो, िवŲाथȥ!’

उसकǧ मूखɓतापूणɓ हȓसी दुःखदायी होती थी। उसकȇ िमलने को टालने कȇ िलए मɀ अपना कमरा बदलना चाहता था,
परȐतु वह जगह इतनी मनोहर थी जहाँ से नगर का ųÇय िबना अवरोध कȇ देखा जा सकता था और सड़क भी शांत
थी, इसिलए मɀ Ƨका रहा।

एक िदन ďातःकाल मɀ कपड़Ȇ पहनकर अपने िबÊतर पर लेटा ƨआ था िक अकÊमाÛ दरवाजा खुला और
दहलीज पर टȆरȆसा नजर आई।

‘‘हȉलो, िवŲाथȥ!’’ उसने अपनी गहरी आवाज मȷ कहा।
‘‘तुम §या चाहती हो?’’ मɀने पूछा।
मɀने उसकǧ ओर देखा। उसकȇ चेहरȆ पर ÆयाकǪल लʔा थी, ऐसी लʔा िजसको मɀने पहले कभी नहȣ देखा था।
‘‘िवŲाथȥ!’’ उसने कहा, ‘‘मɀ तु¿हारी सहायता चाहती ƪȓ, कǲपया इनकार न करना!’’
िबÊतर मȷ लेटȆ ƨए मɀने सोचा—‘यह एक बहाना हȉ।’ परȐतु मɀने कǪछ नहȣ कहा।
‘‘मɀ अपने घर पĉ िलखना चाहती ƪȓ।’’ उसने कहना जारी रखा।
‘यह कȊसा उपČव करना चाहती हȉ!’ मɀने िवचार िकया। मɀ अपने िबÊतर से उठा, कागज एवं Êयाही ली और

कहा, ‘‘आओ, बैठो और िलखवाओ।’’
वह अंदर आ गई और सावधानी से बैठकर मेरी आँखɉ मȷ तीखी नजर डाली।
‘‘ठीक हȉ, िकसको िलखवाना हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘बोलेसलोव कȇसपुट को, Êवेनिजआनी मȷ रहता हȉ, जो वारसा रȆलवे पर ǥÊथत हȉ।’’
‘‘§या िलखवाना चाहती हो? आगे कहो।’’
‘‘मेरȆ »यारȆ, बोलेस ďेमीजन, मेरȆ ďेम, मेरी आ¶मा! पिवĉ कǪमारी तु¿हारी रƒा करȆ। मेरȆ »यारȆ, तुमने अपनी नºही

कबूतरी टȆरȆसा, जो बƨत उदास रहती हȉ, को एक लंबे समय से पĉ §यɉ नहȣ िलखा?’’
मɀ उसपर हȓसे िबना नहȣ रह सका। ‘उदास नºही कबूतरी!’ लगभग छह फǧट ऊȔची, िखलाड़ी कǧ तरह पुʴ और

इतने काले चेहरȆवाली, मानो कबूतरी ने अपने सारȆ जीवन मȷ और कǪछ न करकȇ कȇवल िचमिनयाँ साफ कǧ हɉ!
परȐतु मɀने अपना चेहरा ठीक रखा और पूछा, ‘‘यह बोलेसलोव कौन हȉ?’’
‘‘बोलेसलोव, ėीमाß!’’ उसने इस हȉरानी से उŧर िदया िक यह सोचा भी नहȣ जा सकता था िक कोई



बोलेसलोव को न जानता हो।
‘‘बोलेस मेरा मंगेतर हȉ।’’
‘‘मंगेतर?’’
‘‘तुम इतने िवǥÊमत §यɉ हो रहȆ हो, िवŲाथȥ? §या मेरȆ जैसी युवा लड़कǧ का ďेमी नहȣ हो सकता?’’ उसने कहा।
‘एक युवा लड़कǧ!’—§या मजाक हȉ! ‘‘हो सकता हȉ, ’’ मɀने कहा, ‘‘हर चीज संभव हȉ। तु¿हारी सगाई को

िकतना समय हो गया?’’
‘‘दस वषɓ हो गए।’’
‘‘ठीक हȉ।’’ मɀने उसकȇ िलए पĉ िलख िदया—»यार और कोमलता से इतना भरा पĉ िक मɀने सोचा, काश!

बोलेसलोव कǧ जगह मɀ होता, यिद टȆरȆसा कǧ बजाय संदेश िकसी और से आता!
‘‘िदल से तु¿हारा धºयवाद, िवŲाथȥ।’’ टȆरȆसा ने कहा। वह गहराई से ďेǣरत ƨई ďतीत हो रही थी—‘‘तु¿हारȆ िलए

मɀ कǪछ कर सकती ƪȓ §या?’’
‘‘नहȣ, धºयवाद!’’
‘‘मɀ तु¿हारी कमीज और कपड़ɉ कǧ मर¿मत कर सकती ƪȓ, िवŲाथȥ!’’ उसने मुझे थोड़ा ĀǪʢ कर िदया और

मɀने संƒेप मȷ उसे िवʱास िदलाया िक मुझे उसकǧ सेवा नहȣ चािहए। इस तरह वह चली गई।
दो सʫाह बीत गए। एक शाम को िखड़कǧ मȷ बैठा मɀ सीटी बजा रहा था और सोच रहा था िक ÆयाकǪलता को

दूर करने कȇ िलए §या िकया जाए? बाहर मौसम खराब था। इसिलए मɀ बाहर नहȣ जाना चाहता था। एकाएक
दरवाजा खुला।

‘परमा¶मा कȇ िलए!’ मɀने सोचा—‘कोई आया हȉ।’
‘‘िवŲाथȥ, इस समय कǪछ कर रहȆ हो §या?’’ यह टȆरȆसा थी। मेरी इ¬छा थी िक उसकǧ बजाय कोई और होता।
‘‘नहȣ तो, §यɉ?’’
‘‘मɀ चाहती ƪȓ िक मेरȆ िलए एक पĉ िलख दो।’’
‘‘बƨत अ¬छा, बोलेस को?’’
‘‘नहȣ, मɀ उसका उŧर चाहती ƪȓ!’’
‘‘§या?’’ मɀ िचʬाया।
‘‘ƒमा चाहती ƪȓ, िवŲाथȥ, मɀ मूखɓ ƪȓ। मɀ अपने आपको Êपʴ नहȣ कर सकǧ। यह मेरȆ िलए नहȣ, बǥÃक मेरȆ

एक िमĉ कȇ िलए हȉ। वह िमĉ नहȣ, कȇवल जान-पहचानवाला हȉ। वह िलखना नहȣ जानता। मेरी तरह उसकǧ भी
मंगेतर हȉ।’’

मɀने उसकǧ ओर भरी नजर से देखा। वह लǥʔत सी ďतीत ƨई। उसकȇ हाथ काँपे और वह ÆयाकǪल हो गई। मɀने
सोचा, मɀ समझ गया था।

‘‘सुनो लड़कǧ!’’ मɀने कहा, ‘‘वह सबकǪछ जो तुमने अपने और बोलेसलोव कȇ बारȆ मȷ बताया हȉ, सब तु¿हारȆ
मन कǧ कÃपना हȉ; तुम झूठ बोल रही थȣ। यह यहाँ आने कȇ िलए कȇवल बहाना हȉ। मुझे आगे कȇ िलए तुमसे कोई
वाÊता नहȣ हȉ, समझती हो न?’’

मɀने देखा, वह भयभीत हो गई थी। वह शरमा गई थी और उसने कǪछ कहने का भरसक ďयास िकया। मुझे
महसूस ƨआ िक मɀने उसकȇ साथ अºयाय िकया था। सबकǪछ होते ƨए भी वह मेरȆ पास िकसी Ēʴ भाव से मुझे
सदाचार कȇ राÊते से हटाने नहȣ आई थी। उसकȇ पीछȆ कǪछ-न-कǪछ जƩर था, परȐतु वह §या था?



‘‘िवŲाथȥ!’’ उसने कहना शुƩ िकया, परȐतु एकाएक मेरा संकȇत पा वह अपनी एि़डयɉ पर मुड़ी और कमरȆ से
बाहर िनकल गई।

मɀ अशांत होकर रह गया। मɀने उसे अपना दरवाजा जोर से बंद करते सुना। वह ĀǪʢ थी। मɀने कǪछ देर तक
सोचा और िफर उसे वापस बुलाने का िनʮय िकया। मɀ पĉ िलखँूगा। मɀने उसकȇ िलए खेद महसूस िकया।

मɀ उसकȇ कमरȆ मȷ गया। वह अपना चेहरा हाथɉ से थामे बैठी थी।
‘‘सुनो, लड़कǧ!’’ मɀने कहा, ‘‘तुम...!’’
जब मɀ अपनी कहानी कȇ इस िबंदु पर आता ƪȓ तो मेरा ěदय हमेशा गहराई से ďभािवत होता हȉ। वह उछल पड़ी।

सीधी मेरȆ पास आई। उसकǧ आँखȷ चमक रही थȣ, मेरȆ कȑधɉ पर अपने हाथ रखकर सुबकने लगी, जैसे उसका िदल
टǭट गया हो।

‘‘तु¿हȷ §या फकɕ पड़ता हȉ, यिद तुम...तुम कǪछ पंǥʇयाँ िलख दो? ओह, तुम...तुम अ¬छȆ Æयǥʇ नजर आते थे!
हाँ, कोई बोलेसलोव नहȣ हȉ और कोई टȆरȆसा भी नहȣ हȉ। यहाँ कȇवल मɀ ƪȓ...मɀ!’’

‘‘§या!’’ मɀने उसकȇ श½दɉ को सुनकर कहा, ‘‘तो िफर कोई बोलेस नहȣ हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘और कोई टȆरȆसा भी नहȣ?’’
‘‘नहȣ, वह मɀ ही ƪȓ, टȆरȆसा।’’
मेरा िसर चकरा गया। मɀने हȉरानी से उसको देखा। हम दोनɉ मȷ से जƩर एक सनकǧ था। वह मेज कȇ पास लौट

आई, दराज टटोला और कागज का एक टǩकड़ा िनकाला।
उसने मेरी ओर आते ƨए कहा, ‘‘इस पĉ को, जो तुमने मेरȆ िलए िलखा था, वापस ले लो। तुम दूसरा िलखना

नहȣ चाहते। दूसरȆ दयालु िदलवाले आदमी इस काम को कर दȷगे।’’
जो पĉ मɀने उसकǧ तरफ से बोलेसलोव को िलखा था, वह उसकȇ हाथ मȷ था। दुिनया मȷ इसका अथɓ §या था?
‘‘सुनो, टȆरȆसा!’’ मɀने कहा, ‘‘यह सब §या हȉ? जब तुमने इसको डाक मȷ डाला ही नहȣ तो दूसरȆ लोग तु¿हȷ पĉ

§यɉ िलखȷ?’’
‘‘मɀ िकसकȇ िलए इसको डाक मȷ डालँू?’’
‘‘§यɉ, बोलेसलोव—अपने मंगेतर कȇ िलए।’’
‘‘परȐतु ऐसा कोई Æयǥʇ नहȣ हȉ!’’ मɀने छोड़ िदया। मɀ जो कर सकता था, वह यह िक मɀ वहाँ से चला जाऊȔ,

परȐतु उसने िफर कहना शुƩ कर िदया—
‘‘नहȣ, उसका अǥÊत¶व नहȣ हȉ; कोई बोलेसलोव नहȣ हȉ।’’ इस संकȇत से कहा िक इसे वणɓन करना िकतना

असंभव हȉ। ‘‘परȐतु मɀ उसे चाहती ƪȓ िक वह जीिवत हो। मɀ जानती ƪȓ िक मɀ दूसरɉ कǧ तरह नहȣ ƪȓ—मɀ जानती ƪȓ
िक मɀ §या ƪȓ, परȐतु यिद मɀ उसे िलखती ƪȓ तो िकसी को हािन नहȣ होती।’’

‘‘तु¿हारा §या मतलब हȉ, िकसको?’’
‘‘§यɉ, बोलेसलोव को।’’
‘‘परȐतु तुमने अभी मुझे बताया, ’’ अभी तक उलझे ƨए मɀने टोका—‘‘िक इस नाम का कोई आदमी नहȣ हȉ।’’
‘‘ओह, परमा¶मा कǧ माता! मुझे इसकǧ §या परवाह हȉ िक इस नाम का कोई आदमी नहȣ हȉ, परȐतु मɀ मानती ƪȓ

िक बोलेसलोव हȉ। मɀ इसिलए पĉ िलखती ƪȓ िक वह वÊतुतः हȉ और उŧर देता हȉ। मɀ पुनः िलखती ƪȓ, वह पुनः
उŧर देता हȉ।’’ अंत मȷ मɀ समझ गया। मɀने अपने आपको लǥʔत और दोषी महसूस िकया। मुझे शारीǣरक पीड़ा का



आघात लगा। मेरी बगल मȷ एक हाथ कǧ दूरी पर एक ऐसा िवनीत मानव जीव रहता था िजसको »यार देने कȇ िलए
संसार मȷ एक आ¶मा भी नहȣ थी—माता-िपता नहȣ, िमĉ-बंधु नहȣ, कोई भी नहȣ। उस िवनीत ďाणी ने अपने िलए
ďेमी का, दूÃहȆ का आिवÉकार कर िलया था।

वह अपनी एक ही तरह कǧ आवाज मȷ कहती रही—‘‘यह पĉ, जो तुमने मेरी तरफ से बोलेसलोव को िलखा हȉ,
मɀने दूसरȆ Æयǥʇ को इसे ऊȔची आवाज मȷ मेरȆ िलए पढ़ने को कहा। मɀने सुना और माना िक बोलेसलोव जीिवत हȉ।
िफर मɀने बोलेस से अपनी टȆरȆसा को अथाɓÛ मुझे उŧर कȇ िलए कहा। मɀ िवʱास करती ƪȓ िक बोलेसलोव जीिवत हȉ
—कहȣ-न-कहȣ—मɀ नहȣ जानती िक कहाँ; और इस ďकार मɀ भी जीिवत रहने का ďबंध करती ƪȓ। यह इतना किठन
नहȣ हȉ, इतना भयंकर नहȣ हȉ और न ही इतना असहाय!’’

तो ठीक हȉ, उस िदन से मɀने सʫाह मȷ िनरȐतर दो बार पĉ िलखे—टȆरȆसा से बोलेस को और बोलेस से टȆरȆसा को।
मɀ तु¿हȷ िवʱास िदलाता ƪȓ िक वे लालसा और उ¶कȑठा से भरपूर थे, िवशेषकर उŧर। वह कभी िससिकयाँ लेकर
और कभी हȓसकर उºहȷ सुनती थी, ďसʨ होती थी। उसकȇ बदले मȷ वह मेरȆ कपड़ɉ का ¹यान रखती थी। मेरी
कमीजɉ कǧ, मेरी जुराबɉ कǧ मर¿मत करती थी, मेरȆ जूते साफ करती थी और टोपी पर đश लगाती थी।

तीन महीने कȇ बाद उसे िकसी संदेहवश बंदी बना िलया गया और जेल मȷ डाल िदया गया। मɀ िफर उससे कभी
नहȣ िमला। वह मर चुकǧ होगी!

q



ʧंʧयुʢ
—िनकोलाई टȆलेशोव

पूवɓ ďातःकाल का समय था।
वाÃडीमर ʉाडǩनोव—एक लंबा, संुदर बाईस वषȥय युवक, संुदर चेहरा और घनी संुदर लटाएँ, अिधकारी कǧ

वदȥ और घुड़सवारी कȇ लंबे जूते पहने, िबना ओवरकोट एवं टोपी कȇ, चरागाह पर खड़ा था, जहाँ अभी-अभी बफɕ
पड़ी थी। वह दूसरȆ, लंबे, लाल चेहरȆवाले, मँूछɉवाले अिधकारी को घूर रहा था। यह अिधकारी उससे लगभग तीस
कदम कǧ दूरी पर था। उसने धीरȆ से अपना हाथ उठाया, िजसमȷ ǣरवॉÃवर पकड़Ȇ ƨए था। उसने वाÃडीमर पर सीधे
िनशाना साधा।

अपनी बाँहɉ को छाती पर एक-दूसरी कȇ ऊपर रखे और एक मȷ ǣरवॉÃवर पकडȆ,़ उदासीनता कȇ साथ वाÃडीमर
अपने िवरोधी कȇ िनशाने कǧ ďतीƒा कर रहा था। उसका संुदर युवा चेहरा, जो सामाºय से अिधक पीला था, साहस
से चमक रहा था और उसपर घृणा कǧ मुसकराहट थी। उसकǧ खतरनाक ǥÊथित, उसकȇ िवरोधी का दयाहीन पʅा
िनʮय, दूसरȆ लोग, जो चुपचाप एक ओर खडȆ़ थे, उनका उ¶साही ¹यान और मृ¶यु कǧ िनकटता ने उन ƒणɉ को
भयानक Ʃप से उ¶सुक बना िदया था। मान-मयाɓदा कȇ ďÇन का िनणɓय होना था। हर एक ने उसकȇ महŨव को
महसूस िकया; िजतना उºहɉने इसको कम समझा िक वे §या कर रहȆ थे, उस समय कǧ गंभीरता उतनी ही गहरी होती
गई।

एक गोली चल गई और एक कȑपन सबमȷ दौड़ गया। वाÃडीमर ने अपने हाथ बाहर कǧ ओर फȇȑकȇ, घुटनɉ कȇ
बल झुका और िगर गया। वह बफɕ पर लेटा था। गोली िसर मȷ से गुजरी थी। उसकȇ हाथ खुले थे। उसकȇ बाल,
चेहरा और यहाँ तक िक उसकȇ िसर कȇ आसपास कǧ बफɕ भी खून से ढक गई थी। पीछा करनेवाले आगे बढȆ़ और
उसको उठा िलया। डॉ§टर ने उसकǧ मृ¶यु को ďमािणत कर िदया और मान-मयाɓदा का ďÇन हल हो गया। अब
कȇवल पलटन को इस सूचना कǧ घोषणा करनी थी। िजतना भी संभव हो सकता था, कोमलता से और धैयɓपूवɓक
उसकǧ माँ को सूिचत करना था, जो संसार मȷ अकȇली रह गई थी, §यɉिक जो लड़का मारा गया था, उसका एकमाĉ
बेटा था। ʧंʧयुʢ से पहले िकसी ने भी सावधान नहȣ िकया था, परȐतु अब सभी सावधान थे—वह धीरȆ-धीरȆ इस
भयानक सूचना कȇ िलए अपने आपको तैयार कर लेगी। अंततः माँ को िकसी ďकार से सूिचत करने कȇ िलए और
मामले को, िजतना संभव हो सकȇ, सुलझाने कȇ िलए ईवान गोलूबैनको का चयन िकया गया।
q
पेलािगया पेटरोवना अभी-अभी जागी थी और ďातः कǧ अपनी चाय बना रही थी जब ईवान गोलूबैनको—

उǥʧ©न और ÆयाकǪल—कमरȆ कȇ अंदर आया।
‘‘चाय कȇ िलए िबलकǪल ठीक समय पर आए हो, ईवान गोलूबैनको!’’ बैठी औरत ने उठकर अपने अितिथ से

िमलने कȇ िलए िमĉभाव से कहा, ‘‘तुम पʅा वाÃडीमर से िमलने आए हो।’’
‘‘नहȣ, मɀ इधर से गुजर रहा था...’’ गोलूबैनको हकलाया।
‘‘तु¿हȷ उसे ƒमा करना होगा, §यɉिक वह अभी सो रहा हȉ। वह अपने कमरȆ मȷ सारी रात इधर-उधर घूमता रहा।

मɀने नौकर से कह िदया हȉ िक उसे जगाए नहȣ, §यɉिक आज ¶योहार हȉ। तुम शायद जƩरी काम से आए हो?’’
‘‘नहȣ, मɀ तो जाते-जाते ƒण भर कȇ िलए आ गया ƪȓ।’’
‘‘यिद तुम चाहो तो मɀ उसे जगाने का आदेश दे सकती ƪȓ?’’



‘‘नहȣ-नहȣ, तुम अपने को कʴ मत दो।’’
परȐतु यह सोचकर िक वह िकसी िवशेष काम से आया था, पेलािगया पेटरोवना बड़बड़ाती ƨई कमरȆ मȷ चली गई।
गोलूबैनको अपने हाथɉ को मरोड़ता ƨआ उŧेजना से इधर-उधर चलाता रहा। वह नहȣ जानता था िक यह

भयानक सूचना िकस तरह दे। िनणɓय का ƒण जÃदी आ रहा था, परȐतु वह अपना िनयंĉण खो बैठा। वह भयभीत
हो गया और अपने भा©य को कोसने लगा िक इस सारȆ मामले मȷ उसको फȔसा िदया।

‘‘अब तुम लोगɉ पर कोई भरोसा कȊसे कर सकता हȉ?’’ पेलािगया पेटरोवना ने कमरȆ से लौटते ƨए ʳेहयुʇ
नाराजगी से कहा, ‘‘मɀ यहाँ इस बात का ¹यान रख रही ƪȓ िक »यालɉ और रकािबयɉ से जरा भी शोर न हो, अपने
बेटȆ को जगाने से तु¿हȷ मना कर रही ƪȓ और वह िबना कोई िचʹ छोडȆ ़काफǧ देर से चला गया हȉ, परȐतु तुम बैठते
§यɉ नहȣ, ईवान गोलूबैनको! चाय का एक »याला लो। तुम काफǧ िदनɉ से हमȷ भूल गए हो?’’

वह िछपी ďसʨता कȇ साथ मुसकराई और धीमी आवाज मȷ बोली, ‘‘और उन िदनɉ मȷ हमारȆ पास िकतने समाचार
होते थे। वाÃडीमर िनǥʮत तौर पर उºहȷ गुʫ नहȣ रख सकता था। उसने अब तक तु¿हȷ सबकǪछ बता िदया होगा,
§यɉिक सŘा और खुले िदलवाला हȉ, मेरा वाÃडीमर। मɀ रात अपने खयालɉ मȷ सोच रही थी िक जब वाÃडीमर रात
भर कमरȆ मȷ चलता रहा तो वह लेनोचका कȇ सपने देख रहा होगा। यह हमेशा ही उसकȇ साथ होता हȉ। यिद वह रात
भर कमरȆ मȷ चलता हȉ तो ďातःकाल अवÇय ही जÃदी चला जाता हȉ। ओह, ईवान गोलूबैनको, मɀ तो परमा¶मा से
कȇवल यही माँगती ƪȓ िक इस बुढ़ापे मȷ मुझे यह खुशी दे दे। एक बूढ़ी औरत को और §या चािहए? मेरी तो एक
इ¬छा हȉ, एक ही खुशी हȉ और ऐसा लगता हȉ िक वाÃडीमर और लेनोचका कȇ िववाह कȇ बाद मेरȆ पास माँगने कȇ
िलए कǪछ भी नहȣ बचेगा। मुझे इससे िकतनी खुशी, िकतना आनंद िमलेगा! मुझे वाÃडीमर कȇ िसवा कǪछ नहȣ
चािहए। मुझे इस खुशी से ®यादा और कǪछ भी »यारा नहȣ।’’

बूढ़ी औरत इतनी भावुक हो उठी िक उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू आ गए।
‘‘§या तु¿हȷ याद हȉ?’’ उसने कहना जारी रखा—‘‘शुƩ मȷ दोनɉ कȇ संबंध अ¬छȆ नहȣ रहȆ थे—शायद धन कȇ

कारण। तुम युवा अिधकाǣरयɉ को िबना धन लगाए िववाह करने कȇ िलए आƔा भी तो नहȣ िमलती। ठीक हȉ, अब
हर चीज का ďबंध कर िलया गया हȉ। मɀने वाÃडीमर कȇ िलए पाँच हजार Ƨबल ले िलये हɀ और वे िववाह कȇ िलए
वेदी पर कल ही जा सकते हɀ। हाँ, लेनोचका ने मुझे िकतना »यारा पĉ िलखा हȉ! मेरा िदल आनंिदत हो रहा हȉ।’’

कहना जारी रखते ƨए पेलािगया पेटरोवना ने अपनी जेब से पĉ िनकाला और गोलूबैनको को िदखाकर पुनः जेब
मȷ डाल िलया।

‘‘वह िकतनी »यारी लड़कǧ हȉ! और िकतनी अ¬छी!’’
ईवान गोलूबैनको उसकǧ बातɉ को सुन रहा था और लग रहा था जैसे लाल, गरम कोयलɉ पर बैठा हो। वह

उसकȇ श½दɉ कȇ बहाव को रोकना चाहता था और बताना चाहता था िक वाÃडीमर मर चुका हȉ और अब एक घंटȆ
कȇ अÃप समय मȷ उसकǧ सारी चमकǧली आशाz मȷ से कोई भी नहȣ बचेगी, परȐतु वह उसे सुनता रहा और Êवयं
चुप रहा। उसकȇ अ¬छȆ और सौ¿य चेहरȆ को देखकर उसे अपने गले मȷ ऐंठन का आभास ƨआ।

‘‘आज तुम बुझे-बुझे से §यɉ नजर आ रहȆ हो?’’ बूढ़ी औरत ने अंत मȷ कहा, ‘‘तु¿हारा चेहरा रात कǧ तरह काला
नजर आ रहा हȉ।’’

ईवान कहना चाहता था—‘हाँ, तु¿हारा चेहरा भी इसी तरह का लगेगा, जब मɀ तु¿हȷ बताऊȔगा!’ परȐतु कǪछ कहने
कǧ बजाय, उसने अपना मँुह दूसरी तरफ कर िलया और अपनी मँूछɉ को ताव देने लगा।

पेलािगया पेटरोवना ने कोई ¹यान नहȣ िदया और अपने ही खयालɉ मȷ मÊत कहती गई, ‘‘तु¿हारȆ िलए मेरȆ पास



शुभ समाचार हȉ। लेनोचका िलखती हȉ िक ‘मɀ ईवान गोलूबैनको का बƨत ही आदर करती ƪȓ। आप उससे कहȷ िक
वाÃडीमर को साथ लेकर वह मुझे िमले।’ तुम Êवयं जानते हो, वह तु¿हȷ िकतना चाहती हȉ, ईवान! नहȣ, मɀ अपने
पास इसे नहȣ रख सकती। मɀ तु¿हȷ उसका पĉ िदखाती ƪȓ। लो, Êवयं ही देख लो, यह िकतना »यारा और मधुर हȉ!’’

पेलािगया पेटरोवना ने पुनः पĉɉ का पुिलंदा जेब से िनकाला। उनमȷ से एक पतला कागज, जो बƨत ही
¹यानपूवɓक िलखा गया था, ईवान गोलूबैनको कȇ सामने खोला। उसका चेहरा और उǥʧ©न हो गया था। उसने आगे
बढ़ाए ƨए पĉ को एक तरफ हटाने का ďयास िकया, परȐतु पेलािगया पेटरोवना ने पहले ही पढ़ना शुƩ कर िदया—

‘‘»यारी पेलािगया पेटरोवना—वह समय कब आएगा, जब इस तरह कǧ बजाय मɀ तु¿हȷ ‘मेरी »यारी मधुर माँ’
िलखँूगी! मɀ उस समय कǧ ďतीƒा बेसđी से कर रही ƪȓ और आशा करती ƪȓ िक वह समय जÃदी ही आएगा। अब
भी मɀ तु¿हȷ माँ कȇ अितǣरʇ और कǪछ कहना नहȣ चाहती...।’’

पेलािगया पेटरोवना ने अपना िसर ऊपर उठाया, पढ़ना बंद कर िदया और आँसुz से भरी आँखɉ कȇ साथ
गोलूबैनको कǧ तरफ देखा।

‘‘तुम देखते हो, ईवान!’’ परȐतु यह देखते ƨए िक गोलूबैनको अपने होठɉ को चबा रहा था और उसकǧ आँखȷ भी
भीगी ƨई थȣ। वह उठी और अपना काँपता ƨआ हाथ उसकȇ बालɉ पर रख िदया तथा चुपकȇ से उसकȇ माथे को चूमा
—‘‘धºयवाद, ईवान ईवानोिवच, ’’ वह अ¶यंत उŧेिजत होकर धीरȆ से बोली, ‘‘मɀने हमेशा यही सोचा हȉ िक तुम
और वाÃडीमर सामाºय िमĉɉ कǧ बजाय भाई-भाई हो। मुझे ƒमा करना। मɀ अित ďसʨ ƪȓ, परमा¶मा को धºयवाद!’’

आँसू उसकȇ गालɉ पर बह आए और ईवान गोलूबैनको घबराकर इतना ÆयाकǪल हो गया िक कȇवल बुि़ढया कȇ
ठȐडȆ और हʜीदार हाथ को थामकर चंुबनɉ से ढक सका; आँसुz से उसका दम घुटा जा रहा था। वह एक भी
श½द नहȣ बोल सकता था, परȐतु मातृďेम कȇ इस ďवाह मȷ उसने अपने आपको इतना िधʅारा िक वह Êवयं मैदान
मȷ लौटकर अपने िसर मȷ गोली मारने को सोचने लगता, बजाय इसकȇ िक इस औरत से िमĉता कǧ ďशंसा सुनता,
जो आधे घंटȆ मȷ सारी सचाई जान जाएगी। िफर वह इसकǧ बाबत §या सोचेगी? §या यह िमĉ—लगभग भाई, उस
समय चुपचाप नहȣ खड़ा था जब वाÃडीमर को ǣरवॉÃवर का िनशाना बनाया जा रहा था? §या इस भाई ने दोनɉ
शĉुz कȇ बीच का अंतर Êवयं नहȣ नापा था? यह सब उसने िकया था और जानबूझकर िकया था; और यह िमĉ,
यह भाई अपना दािय¶व िनभाए िबना चुपचाप वहाँ बैठा था।

वह भयभीत था। इस समय उसने अपने आपको ितरÊकǲत माना, िफर भी एक श½द तक कहने कȇ िलए अपने
आप पर काबू न पा सका। अनुƩपता कǧ हीनता से उसकǧ आ¶मा दब गई थी। उसने िदल से अपने आपको पीि़डत
और अवƧʢ गलेवाला महसूस िकया। समय गुजरता गया। वह इसे जानता था और िजतना अिधक जानता था,
पेलािगया पेटरोवना को उसकǧ खुशी कȇ अंितम ƒणɉ से वंिचत रखने का समय उसकȇ पास उतना ही कम था। वह
उससे §या कहȆ? वह उसको िकस ďकार तैयार करȆ? ईवान गोलूबैनको पूरी तरह अपना होश खो बैठा।

अपने िवचारɉ मȷ सभी ʧंʧयुʢɉ, सभी झगड़ɉ, हर ďकार कȇ ďĀमɉ और सब ďकार कȇ मान-मयाɓदा कȇ ďÇनɉ
को कोसने कȇ िलए उसकȇ पास काफǧ समय था। अंत मȷ वह Êवीकार करने अथवा भाग जाने कȇ िलए अपने Êथान
से उठा। चुपचाप और शीĄ उसने पेलािगया पेटरोवना का हाथ थामा और अपनी अंगुिलयɉ कȇ िसरɉ से उसको छǭने
कȇ िलए झुका। इस ďकार उसने अपना चेहरा िछपा िलया। उसकȇ चेहरȆ पर एकाएक आँसू लुढ़कने लगे। वह िबना
सोचे, तेजी से दौड़कर बरामदे मȷ आ गया, अपना बड़ा कोट पहना और िबना एक भी श½द कहȆ घर से बाहर हो
गया।

पेलािगया पेटरोवना ने हȉरानी से उसकǧ तरफ देखा और सोचा—‘यह भी िकसी को »यार करता होगा, भावुक



लड़का! ठीक हȉ, यह उनका युवा संताप हȉ— ďसʨता से पहले!’
और वह शीĄ ही भूल गई—ďसʨता कȇ अपने सपनɉ मȷ लीन, जो उसको पिवĉ और पूणɓ ďतीत होते थे।

q



बकायन का गु¬छा
—एले§जȷडर आई. कǪपǣरन

िनकोलाई यवेăाफोिवच अलमासोव को कभी-कभार तब तक ďतीƒा करनी पड़ती थी, जब तक उसकǧ प¶नी
दरवाजा खोलती। िबना अपना ओवरकोट और टोपी उतारȆ वह अपने अ¹ययन-कƒ मȷ चला जाता था। ®यɉ ही
उसकǧ प¶नी ¶योǣरयाँ चढ़ाकर जोर से अपना िनचला हɉठ काटते ƨए उसका मिलन चेहरा देखती तो समझ जाती थी
िक उसपर कोई आपिŧ आई होगी। वह चुपकȇ से अपने पित का पीछा करती थी। अलमासोव अपने कमरȆ मȷ उसी
Êथान पर थोड़ी देर कȇ िलए खड़ा होकर कोने को असावधानी से देखता था, िफर हाथ मȷ पकडȆ़ बÊते को िगरा देता
था। ®यɉ ही वह िगरता, वह खुल जाता था। वह अपने आपको कǪरसी पर िगरा देता था और अपने हाथɉ को दुʴता
से जकड़ लेता था।

भČ युवा अिधकारी अलमासोव अभी-अभी भाषण सुनकर Êटाफ कॉलेज से लौटा था। आज उसने ďा¹यापक को
िĀया¶मक कायɓ का अंितम किठन काम िदखाया था—एक Êथानीय सवȺƒण।

अब तक सारी परीƒाएँ ďसʨतापूवɓक संपʨ ƨई थȣ। कȇवल परमा¶मा और अलमासोव कǧ प¶नी ही जानते थे िक
इसकȇ िलए उसको िकतना पǣरėम करना पड़ा था। इसका आरȐभ इस ďकार ƨआ था—पहले-पहल कॉलेज मȷ
उसका दािखला असंभव ďतीत ƨआ। लगातार दो साल तक उसने उŧीणɓ होने का गंभीर ďयास िकया और तीसरȆ
ďय¶न मȷ िनरȐतर पǣरėम कȇ साथ ही सब बाधाz को पार कर सका। यिद इसमȷ उसकǧ प¶नी का सहयोग न होता
तो वह कभी भी पयाɓʫ शǥʇ नहȣ जुटा पाता और काफǧ पहले ही अपने ďयासɉ को छोड़ बैठता, परȐतु िवरोचका
उसकȇ साहस को कȊसे िगरने देती! वह सदा उसका साहस बाधाएँ रखने मȷ उसकǧ सहायता करती थी। वह हर
िवफलता का मुकाबला सहजता और ďसʨता कȇ साथ करना सीख चुकǧ थी। उसने ď¶येक सुिवधा से अपने
आपको वंिचत कर िलया था तािक उसको आराम दे सकȇ जो भले ही मामूली लगता था, परȐतु मानिसक काम
करनेवालɉ कȇ िलए जƩरी था। आवÇयकतानुसार यह उसकȇ कागजɉ कǧ नकल बनाती, न§शे खȣचती, उसकȇ िलए
पढ़ती, अनुबोधक और Êमारक पुÊतक बनाती थी।

पाँच िमनट कǧ भारी खामोशी अलामɓ घड़ी कǧ तीखी आवाज ने तोड़ दी—जो थकानेवाली और जानी-पहचानी
थी—एक, दो, तीन—दो Êपʴ ठोकरȷ और तीसरी कड़क। अलमासोव िबना कोट और टोपी उतारȆ एक ओर
मुड़कर बैठा था। िवरोचका उससे दो कदम कǧ दूरी पर खड़ी थी। वह चुप थी और उसकȇ संुदर एवं तेजÊवी चेहरȆ
पर पीड़ा सी नजर आ रही थी। वह पहले उस सावधानी से बोली िजसका अिधकार िकसी »यारȆ कȇ बीमार िबÊतर कȇ
पास एक औरत को होता हȉ।

‘‘कोलया, §या तु¿हारा काम असंतोषजनक था?’’
उसने अपने कȑधे झटक िदए और कोई उŧर नहȣ िदया।
‘‘कोलया, §या उºहɉने सवȺƒण अÊवीकार कर िदया हȉ? मुझे बताओ, िचंता न करो; हम आपस मȷ इसकǧ बात

कर सकते हɀ।’’
अलमासोव जÃदी से अपनी प¶नी कǧ ओर मुड़ा और उस Āोध तथा िचड़िचड़ाहट, िजनका ďयोग देर से रोकǧ

अपनी गािलयɉ को बाहर िनकालने कȇ िलए लोग ďायः करते हɀ, कȇ साथ शुƩ िकया।
‘‘हाँ, उºहɉने अÊवीकार कर िदया, यिद तुम जानना ही चाहती हो। तुम Êवयं नहȣ देख सकतȣ §या? भाड़ मȷ जाए

यह सारा मामला!...यह सारा कǮड़ा-करकट!’’ उसने बÊते मȷ बँधे न§शे को जोर से ठोकर मारी—‘‘यह सारा कǮड़ा-



करकट, अ¬छा हȉ िक आग मȷ डाल िदया जाए! यह कॉलेज का अंत हȉ। एक महीने मȷ मɀ पलटन को लौट जाऊȔगा,
वह भी अपमान कȇ साथ! और यह सबकǪछ इस शापăÊत जगह कȇ िलए...िधʅार हȉ!’’

‘‘कौन सी जगह, कोलया? मɀ समझी नहȣ!’’
वह कǪरसी कȇ बाजू पर बैठ गई और अपनी बाँहȷ उसकȇ गले मȷ डाल दȣ।
‘‘कौन सी जगह, कोलया?’’ उसने पुनः पूछा।
‘‘ओह, हǣरयावल कǧ साधारण जगह! तुम जानती हो, उसको पूरा करने कȇ िलए मɀने रात तीन बजे तक िकस

तरह काम िकया था। न§शा ठीक तरह से खȣचकर उसमȷ रȐग भरा था; वे सब यही कहते हɀ। ठीक हȉ, िपछली रात
जब मɀ थका ƨआ बैठा था, मेरा हाथ काँप गया और उस जगह िनशान लग गया—तेल से पुता गाढ़ा िनशान! मɀने
उसे रगड़कर साफ करना चाहा, परȐतु वह और अिधक गंदा हो गया। मɀ आʮयɓ करता ƨआ सोच रहा था िक
उसकȇ साथ §या िकया जाए? मुझे सूझा िक िनशान कȇ ऊपर झाि़डयɉ का गु¬छा बना िदया जाए और मɀने बना िदया;
यह अ¬छा बन गया और उसने िनशान को ढक िलया। मɀ आज उसे ďा¹यापक कȇ पास ले गया।’’

‘‘आह! हाँ, ये झाि़डयाँ तुमने यहाँ कȊसी लȣ?’’
‘‘यिद मɀ उसे उसी समय बता देता िक यह कȊसे ƨआ तो शायद वह हȓस देता, लेिकन मɀ सोचता ƪȓ िक वह

हȓसता नहȣ, §यɉिक वह जमɓन अिभमानी कǧ तरह अ¶यंत कठोर हȉ। मɀने उसे कहा—‘परȐतु यहाँ झाि़डयɉ का गु¬छा
हȉ।’ ‘नहȣ, ’ उसने उŧर िदया—‘मɀ उस जगह को अपनी हथेली कǧ तरह जानता ƪȓ, वहाँ कोई झाड़ी नहȣ हȉ।’
काफǧ लंबी बातचीत ƨई और कई अिधकारी वहाँ उपǥÊथत थे। ‘यिद तु¿हȷ िवʱास हȉ िक वहाँ झाि़डयाँ हɀ तो कल
हम वहाँ चलȷगे और उस Êथान का िनरीƒण करȷगे। मɀ तु¿हȷ बताऊȔ िक या तो तुम बƨत असावधान हो या िफर तुमने
तीन मील दूर से न§शा बनाया हȉ।’ ’’

‘‘परȐतु वह इतना आʱÊत §यɉ हȉ िक वहाँ झाि़डयɉ का गु¬छा नहȣ हȉ?’’
‘‘ओह, िďय! §या बचकाना ďÇन पूछती हो, §यɉिक वह गत बीस वषɋ से अपने शयन-कƒ से अिधक उस

जगह को जानता हȉ और वह संसार मȷ अ¶यंत घृिणत अिभमानी हȉ और सौदेबाजी मȷ जमɓन हȉ। अंत मȷ यह पता चल
जाएगा िक मɀ झूठा ƪȓ और इसकȇ अितǣरʇ...।’’

बात करते समय वह राखदानी से जली िदयासलाइयाँ उठाकर अपनी अंगुिलयɉ कȇ बीच तोड़ता रहा और टǩकड़ɉ
को फशɓ पर जोर से फȇȑकता रहा। यह Êपʴ था िक वह बƨत उǥʧ©न था।

िबना एक भी श½द बोले पित-प¶नी गंभीरता से सोचते ƨए बैठȆ रहȆ। एकाएक उ¶सािहत िवचार से उछलकर
िवरोचका कǪरसी से उतरी।

‘‘सुनो कोलया, हमȷ इसी ƒण जाना होगा। तैयार हो जाओ, शीĄ!’’
िनकोलाई यवेăाफोिवच ने ¶योǣरयाँ चढ़ाईȐ; जैसे शारीǣरक पीड़ा हो।
‘‘ओह, िनरथɓक मत बनो, िवरा! तुम §या सोचती हो िक मɀ जाकर ƒमा माँगू? इसका अथɓ यह होगा िक मɀ

अपनी गलती को ďमािणत करता ƪȓ। मूखɓता कǧ बात मत करो।’’
‘‘मɀ मूखɓता कǧ कोई बात नहȣ करना चाहती, ’’ िवरोचका ने अपना पैर ठोकते ƨए कहा, ‘‘मɀ तु¿हȷ जाकर माफǧ

माँगने कȇ िलए नहȣ कह रही ƪȓ, कȇवल इतना ही िक यिद वहाँ वे झाि़डयाँ नहȣ हɀ तो हमȷ तुरȐत जाकर वहाँ लगा देनी
चािहए।’’

‘‘लगा देनी चािहए?...झाि़डयाँ?’’ िनकोलाई यवेăाफोिवच ने िवÊमय से आँखȷ फȊलाईȐ।
‘‘हाँ, उºहȷ लगा दȷ। यिद तुमने झूठ बोला हȉ तो उसे सच कर दो। तैयार हो जाओ, शीĄ। मुझे मेरा कोट और



टोपी दो...वहाँ नहȣ, अलमारी मȷ देखो...मेरा छाता।’’
जबिक अलमासोव उसकǧ टोपी ढǭȓढ़ रहा था और Æयथɓ मȷ िवरोध करने का ďयास कर रहा था, िवरोचका ने

जÃदी से मेज कȇ दराज खोले, छोटी अलमारी खोली, टोकǣरयाँ और ब§से िनकाले और उºहȷ खाली करकȇ उनकȇ
सामान को फशɓ पर डाल िदया।

‘‘कान कǧ बािलयाँ...कȇवल कǮड़ा-करकट...वे इनकȇ िलए कǪछ नहȣ देते...और यह मूÃयवान र¶न कȇ साथ
अंगूठी...हम इसको िफर िकसी तरह खरीद लȷगे। इसकȇ खो जाने पर दया आती हȉ। कȑगन...यह भी कǪछ नहȣ
देते...बƨत पुराने हो गए हɀ...तु¿हारा िसगरटकȇस कहाँ हȉ, कोलया?’’

पाँच िमनट मȷ उसका सारा खजाना िसमटकर उसकȇ बैग मȷ आ गया। िवरोचका पहले ही कपडȆ ़पहनकर तैयार
थी। उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई िक कोई चीज भूल तो नहȣ गई।

‘‘चलो!’’ उसने ųढ़ता से कहा।
‘‘परȐतु कहाँ कȇ िलए?’’ अलमासोव ने िवरोध िकया—‘‘इस समय अँधेरा हो रहा हȉ और वह Êथान यहाँ से पाँच

मील दूर हȉ।’’
‘‘अनथɓक, चलो।’’
अलमासोव दंपती पहले िगरवी रखनेवाले कȇ पास गए। महाजन, िजसने उनकǧ चीजɉ कǧ कǧमत लगाई, मानव

दुभाɓ©य को ďितिदन देखने का आदी हो गया था। इसिलए इनकǧ दुदɓशा ने उसे ďभािवत नहȣ िकया। उसने चीजɉ को
Āम से परखने मȷ इतनी देर लगा दी िक िवरोचका ने अपना धैयɓ खोना शुƩ कर िदया। वह िवशेषकर उस समय
दुःखी ƨई जब उसकǧ अंगूठी कȇ चमकǧले नगीने का परीƒण तेजाब से करकȇ उसकȇ तीन Ƨबल िदए गए।

‘‘यह असली प¶थर हȉ!’’ िवरोचका ने िवरोध िकया—‘‘यह कम-से-कम सŧाईस Ƨबल का हȉ।’’
महाजन ने उदासीनता से आँखȷ बंद कर लȣ।
‘‘हमȷ कोई फकɕ नहȣ पड़ता, मैडम। हम प¶थरɉ को नहȣ लेते।’’ उसने अंितम वÊतु को काँटȆ पर रखते ƨए कहा,

‘‘हम कȇवल धातु का मूÃय लगाते हɀ।’’
उसको पूरा करने कȇ िलए पुराने कȑगन कǧ अिधक कǧमत लगाई गई, िजसे देखकर िवरोचका अ¶यंत चिकत ƨई।

सब िमलाकर उºहȷ तेईस Ƨबल िमले, जो जƩरत से अिधक थे।
अब अलमासोव दंपती माली कȇ घर पƨȓचे तो सȷट पीटसɓबगɓ कǧ रात सफȇद आकाश पर छाई ƨई थी और हवा

दूिधया नीले मȷ। पुराना दिƒण िनवासी माली सोने का चÇमा पहने अपने पǣरवार कȇ साथ खाना खाने ही वाला था।
वह इतनी रात को आनेवाले इन ăाहकɉ और उनकǧ अजीब ďाथɓना से बƨत चिकत और Āोिधत ƨआ। उसने
अवÇय िकसी रहÊय कǧ शंका कǧ होगी, §यɉिक उसने िवरोचका कȇ ďÇनɉ का उŧर Ʃखेपन से िदया।

‘‘मुझे खेद हȉ िक मɀ ėिमकɉ को रात कȇ इस समय और इतनी दूर भेज नहȣ सकता। यिद चाहो तो हम इसे कल
कर सकते हɀ, आपकǧ सेवा कȇ िलए तैयार ƪȓ।’’

अब करने कȇ िलए कȇवल एक ही चीज रह गई िक माली को उस Êथान कȇ बारȆ मȷ सारी बात बता दी जाए, जो
िवरोचका ने बता दी। माली ने शंका और अिमĉता भाव से सुना, परȐतु जब िवरोचका झाड़ी लगाने कȇ िबंदु पर
पƨȓची तो उसने Ƨिच िदखाई और समय-समय पर Êवीकǲित कȇ भाव कȇ साथ मुसकराया।

‘‘यह ठीक हȉ, इसकȇ अितǣरʇ तो कǪछ नहȣ करना?’’ वह सहमत हो गया जब िवरोचका ने कहना समाʫ
िकया।

‘‘तुम िकस ďकार कǧ झाि़डयाँ लगवाना चाहते हो?’’



जो झाि़डयाँ उसकȇ पास थȣ, िकसी तरह से, उनमȷ से कोई भी उिचत ďतीत नहȣ ƨई िकȑतु वे चाहȷ या न चाहȷ,
उनको बकायन का गु¬छा लेना ही था।

अलमासोव ने अपनी प¶नी को घर लौट चलने कȇ िलए जोर िदया, परȐतु Æयथɓ। वह उसकȇ साथ जाने कȇ िलए
आăह करती रही। वह मािलयɉ कȇ काम मȷ खलल डालेगी, उºहȷ परȆशान करȆगी, काम मȷ िवªन डालेगी और जब
तक आʱÊत नहȣ हो जाएगी िक झाि़डयɉ कȇ आसपास कǧ घास एवं बाकǧ भूिम कǧ घास मȷ कोई अंतर नहȣ हȉ तब
तक वह घर लौटने कȇ िलए राजी नहȣ होगी!

अगले िदन िवरोचका घर मȷ बैठ नहȣ सकǧ और अपने पित से िमलने बाहर चली गई। जब वह अभी थोड़ी दूरी
पर था तो यह उसकǧ ďसʨ मुČा और चाल से समझ गई िक झाड़ी कǧ कहानी का सुखांत हो गया हȉ। उसका
चेहरा जीत कǧ खुशी से चमक रहा था।

‘‘यह अ¬छा रहा, अित उŧम!’’ उसने अपनी प¶नी कǧ िचंितत ųिʴ कȇ उŧर मȷ पुकारा। तब वह अभी दस
कदम दूर था, बोला, ‘‘कोिशश करो और अपने आपमȷ िचĉ खȣचो िक हमȷ गु¬छा कȊसे िमला।’’ वह देखता रहा
और एक पŧा तोड़कर चबा भी गया—‘‘ ‘यह कȊसा वृƒ हȉ?’ उसने पूछा। ‘मɀ नहȣ जानता, ėीमाß, यह भोजपĉ
ही होगा!’ मɀने उŧर िदया।

िफर वह मेरी तरफ मुड़ा और अपना हाथ बढ़ाया—‘मुझे खेद हȉ, वाहक, बूढ़ा होने कȇ कारण मɀ इºहȷ पहचानने
मȷ असमथɓ ƪȓ।’ िकतना अ¬छा आदमी हȉ और चतुर भी। उसको धोखा देने कȇ िलए मुझे शिमɖदा होना चािहए। वह
हमारȆ ďा¹यापकɉ मȷ से सवɊŧम हȉ। उसकȇ Ɣान का जवाब नहȣ और वह सवȺƒण मȷ िकतना अचूक और तेज हȉ; यह
कȇवल आʮयɓजनक हȉ!’’

परȐतु िवरोचका कȇ िलए कहानी को एक ही बार सुनना काफǧ नहȣ था। उसने ďा¹यापक से ƨई बातचीत को बार-
बार सुनाने कȇ िलए कहा। वह छोटी सी बात मȷ भी Ƨिच लेती थी—ďा¹यापक कȇ चेहरȆ पर कȊसे भाव थे, उसने िकस
Êवर मȷ बात कǧ और कहा िक वह बूढ़ा हो गया था, कोलया ने Êवयं उस ƒण कȊसा महसूस िकया था आिद।

वे दोनɉ एक साथ घर लौटȆ; जैसे सड़क पर कȇवल वही दोनɉ ही हɉ—एक-दूसरȆ का हाथ थामे और अकारण
हȓसते ƨए। राÊते मȷ चलनेवाले हȉरानी से इस अʥुत जोडȆ़ को देखने कȇ िलए खडȆ ़हो जाते थे।

िनकोलाई यवेăाफोिवच ने कभी भी इतनी भूख से नहȣ खाया था जैसा उस िदन। रात कȇ भोजन कȇ बाद जब
िवरोचका चाय का »याला लेकर अपने पित कȇ अ¹ययन-कƒ मȷ गई तो दोनɉ पित-प¶नी एकाएक हȓस पडȆ़ और
एक-दूसरȆ को देखने लगे।

‘‘तुम हȓस §यɉ रहȆ हो?’’ िवरोचका ने पूछा।
‘‘और तुम §यɉ?’’
‘‘पहले तुम बताओ, मɀ बाद मȷ बताऊȔगी।’’
‘‘ओह, यह कȇवल अनथɓक था। मɀ बकायन कǧ झाड़ी कȇ बारȆ मȷ सोच रहा था, और तुम?’’
‘‘मɀ भी बकायन कǧ झाड़ी कǧ बाबत सोच रही ƪȓ। मɀ कहना चाहती ƪȓ िक आजकȇ बाद बकायन ही मेरा िďय

फǮल होगा।’’
q



हȓसी
—िलयोिनड एन. एंğȆइव

साढȆ ़छह बजे मुझे िवʱास हो गया िक वह आएगी। मɀ ÆयाकǪल और ďसʨ था। मेरȆ ओवरकोट का कȇवल
ऊपरवाला बटन लगा ƨआ था और ठȐडी हवा से फड़फड़ा रहा था, परȐतु मुझे सदȥ नहȣ लग रही थी। िसर पर पीछȆ
सरकाई िवŲाथȥ कǧ टोपी पहने, मɀ गवɓ से िसर को सीधा उठाए ƨए था। िजन आदिमयɉ से मɀ िमला, उºहȷ एक
ďकार कǧ संरƒण और धमकǧभरी ųिʴ से देखा; जबिक औरतɉ को आकषɓण और »यार भरी ųिʴ से िनहारा;
हालाँिक मɀने उसे चार िदन पहले ही »यार िकया था। मɀ युवा था और िदल इतना रȐगीन था िक मɀ दूसरी औरतɉ कȇ
ďित संपूणɓ Ʃप से उदासीन नहȣ रह सकता था। मɀ शीĄता, साहस और लिलत भाव से चलता गया।

पौने सात बजे तक मेरȆ ओवरकोट कȇ दो बटन लग चुकȇ थे और मɀने कȇवल औरतɉ कǧ ओर ही देखा—अब »यार
करने कǧ ųिʴ से नहȣ, वरß अित घृणा से। मɀ कȇवल एक औरत को देखना चाहता था, बाकǧ जाएँ भाड़ मȷ! वह
कȇवल राÊते मȷ ही िमल रही थȣ। उसकȇ साथ उनकǧ समानता मेरȆ अंदर कȇ भरोसे को कम करती नजर आ रही थी
और इसने मेरȆ संशियत िबंदु को छǩआ।

सात बजने मȷ पाँच िमनट बाकǧ थे। तब मɀने अपने आपको गरम महसूस िकया।
सात बजने मȷ दो िमनट बाकǧ थे। तब मɀ ठȐडा होने लगा।
सात बजते ही मुझे िनʮय हो गया िक वह नहȣ आएगी।
साढȆ़ आठ बजे मɀ िनराशा कǧ मूितɓ था। मेरȆ ओवरकोट कȇ सारȆ बटन लग चुकȇ थे, कॉलर उठा ƨआ था और मेरी

टोपी नीचे िखसककर मेरी नाक पर आ गई थी—मेरी नाक ठȐडी और नीली थी। मेरȆ बाल, मँूछȷ और बरौिनयाँ पाले
से सफȇद हो गए थे और मेरȆ दाँत बज रहȆ थे। मेरी िघसी चाल और झुकǧ पीठ से ऐसा लगता था जैसे कोई पुʴ
बूढ़ा अपने िमĉɉ से िमलकर अनाथालय को लौट रहा हो।

इस पǣरवतɓन का कारण वही थी। आह! िपशाच! नहȣ, मुझे यह नहȣ कहना चािहए। संभवतः उसे आने न िदया
गया हो; संभवतः वह अÊवÊथ हो या संभवतः वह मर गई हो! मर गई! और मɀ उसकǧ शपथ ले रहा ƪȓ!
q
‘‘युजेिनया भी आज रात वहाँ होगी।’’ एक िवŲाथȥ साथी ने मुझसे कहा। उसे कोई ईÉयाɓ नहȣ हो सकती थी

§यɉिक वह नहȣ जान सकता था िक मɀने सदȥ मȷ सात से साढȆ़ आठ बजे तक युजेिनया कǧ ďतीƒा कǧ थी।
‘‘§या यह ठीक हȉ?’’ मɀने पूछा, परȐतु मɀ अंदर-ही-अंदर फǮट पड़ा—‘ओह, िपशाच!’
वह पोलोजोव दंपती ʧारा दी गई सायंकाल कǧ पाटȥ मȷ आएगी। मɀ पोलोजोव दंपती से कभी नहȣ िमला था,

परȐतु मɀने उसी सायंकाल उनकȇ घर जाने का िनʮय वहȣ और उसी समय कर िलया।
‘‘सʔनो!’’ मɀ ďसʨतापूवɓक िचʬाया—‘‘यह बडȆ़ िदन कǧ पूवɓसं¹या हȉ! हर कोई आज कǧ रात ďसʨिचŧ हȉ

—आओ, हम भी मौज मनाएँ।’’
‘‘परȐतु कȊसे?’’ िवŲाथȥ साथी ने उदास होकर पूछा।
‘‘परȐतु कहाँ?’’ दूसरȆ ने पूछा।
‘‘हम पोशाकȇȑ पहनकर आज रात नगर मȷ होनेवाली हर पाटȥ मȷ चलȷ।’’ मɀने सुझाव िदया।
और खुशी कǧ लहर दौड़ गई। वे उछले, कǮदे, िचʬाए एवं गाना गाने लगे और यहाँ तक िक मेरȆ सुझाव कȇ

िलए मेरा धºयवाद करने लगे। जो भी रकम हमारȆ पास थी उसको एकĉ िकया और आधे घंटȆ मȷ हम दस िवŲाथȥ



इकʚȆ हो गए। छोटȆ िपशाच का यथाĀम नाच करते ƨए और ăाहकɉ कȇ यो©य बनते ƨए, अंत मȷ, हमने दुकान को
हȓसी और रात कǧ ठȐडी हवा से भर िदया।

मɀने कोई काली, संुदर और िचंताकǪल चीज चाही और कǲिĉम बाल बनानेवाले से Êपेन कȇ िशʴ आदमी कǧ
पोशाक कȇ िलए कहा।

जो पोशाक मुझे िमली, वह जƩर िकसी लंबे िशʴ पुƧष कǧ होगी, §यɉिक मɀ उसमȷ पूरी तरह गुम हो गया और
ऐसा लगा िक मɀ बडȆ़ खाली कमरȆ मȷ अकȇला ही ƪȓ। िजतनी जÃदी मɀ उसे उतार सकता था, उतारकर दूसरी माँगी।

‘‘§या तुम रȐगदार घंिटयाँ लगी मसखरȆ कǧ पोशाक लेना चाहोगे?’’
‘‘मसखरȆ कǧ?’’ मɀने घृणा से कहा।
‘‘ठीक हȉ, तो िफर डाकǮ कǧ टोपी और कटार कȇ साथ?’’
कटार! यह मेरी वतɓमान मानिसक ǥÊथित कȇ अनुकǮल थी। िजस डाकǮ कǧ पोशाक मुझे दी गई वह बड़ी आयु का

ďतीत नहȣ होता था। सारी संभावनाz कȇ साथ वह कोई आठ वषɓ का िबगड़ा ƨआ लड़का होगा। उसकǧ टोपी से
मेरा िसर ढका नहȣ गया और मुझे कसे ƨए मखमल कȇ पाजामे मȷ से छीलकर िनकाला गया। नौकर कǧ पोशाक
Æयथɓ थी। उसपर दाग-ही-दाग थे और चोगा िछČɉ से भरा ƨआ था।

‘‘तुम आडȐबर िकसिलए कर रहȆ हो? जÃदी करो, देर हो रही हȉ!’’ दूसरȆ सािथयɉ ने शोर मचाया, जो पहले ही
तैयार हो चुकȇ थे। अब एक ही पोशाक बची थी, जो चीनी ėेʷ पुƧष कǧ थी।

‘‘यह चीनी पोशाक मुझे दो।’’ मɀ हाथ िहलाकर िचʬाया। उºहɉने पोशाक मुझे दे दी। मɀ उन रȐगी Êलीपरɉ कǧ
मूखɓतापूणɓ बात नहȣ कƩȔगा, जो इतनी छोटी थȣ िक उनमȷ मेरा कȇवल आधा पैर ही आ रहा था; न ही उस लाल
िसÃक कȇ टǩकडȆ़ कȇ बारȆ मȷ बोलँूगा, जो कǲिĉम बालɉ कǧ तरह मेरȆ िसर को ढककर रǥÊसयɉ से मेरȆ कानɉ से बाँधा
गया था—मेरȆ कान चमगादड़ कǧ तरह खडȆ़ थे।

िफर मुखौटा आया। ओह, वह मुखौटा! उसमȷ नाक, आँखȷ और मँुह अपने-अपने उिचत Êथानɉ पर थे, परȐतु
उसमȷ कोई मानव नाम कǧ चीज नहȣ थी। यह एक ďकार का भाववाचक मुख सामुिČक था। आदमी इतना शांत
कभी नहȣ होता िजतना वह िदखाई देता था, यहाँ तक िक कđ मȷ भी! उससे न ही उदासी ďकट होती थी, न
ďसʨता और न ही हȉरानी—वाÊतव मȷ कǪछ भी नहȣ। वह मुखौटा तु¿हारी तरफ सीधे और शांत भाव से देखता था;
®यɉ ही तुम उसकǧ तरफ देखते तो दुिनɓवायɓ हȓसी को रोक नहȣ सकते थे। जब मɀने उसे अपने सािथयɉ को पहनाया
तो हȓसी कȇ फÆवारȆ फǮट पडȆ़। वे अपने हाथ िहलाते कǪरिसयɉ पर िगर पडȆ़। ‘‘यह अ¶यंत मौिलक मुखौटा होगा।’’ वे
िचʬाए। मɀ लगभग रोनेवाला था, परȐतु जब मɀने शीशे मȷ देखा, मुझे Êवयं हȓसी ने जकड़ िलया। हाँ, यह जƩर ही
मौिलक मुखौटा होगा!

‘‘हमȷ ďितƔा करनी होगी िक िकºहȣ भी पǣरǥÊथितयɉ मȷ हम मुखौटȆ नहȣ उतारȷगे।’’ ®यɉ ही हम बाहर िनकले
हममȷ से एक ने कहा, ‘‘अपने मान कȇ नाम पर।’’
q
वÊतुतः वह अǥʧतीय मुखौटा था। लोगɉ कǧ भीड़ ने मेरा पीछा िकया, मुझे हर तरफ घुमाया, धʅȇ िदए,

चुटिकयाँ भरȣ। जब थका ƨआ मɀ Āोध से मुड़ा तो दुिनɓवायɓ हȓसी से मेरा Êवागत िकया गया। सारȆ राÊते मुझे घेरȆ
रखा और हȓसी कȇ गरजते बादलɉ से दबाया गया। उनकȇ साथ-साथ मɀ अपने आपको इस अʙहास कȇ उºमŧ
चʅर से पृथकɞ नहȣ कर पाया। तभी अʙहास ने मुझे भी जकड़ िलया। मɀने शोर मचाया, गाना गाया और
िफसला; जबिक सारी दुिनया मेरी आँखɉ कȇ सामने घूम गई, जैसे मɀने बƨत पी ली हो। िफर भी यह सबकǪछ मुझसे



िकतनी दूर था! उस मेरȆ मुखौटȆ कȇ नीचे िकतना अकȇलापन था!
‘‘यह मɀ ƪȓ।’’ मɀने धीरȆ से कहा।
उसकǧ भारी बरौिनयाँ धीरȆ से ऊपर उठȣ। उसने आʮयɓ से मेरी ओर देखा, काली िकरणɉ का सारा पुिलंदा

मुझपर फǮट पड़ा और वह एकाएक हȓसी से फǮट पड़ी—टन-टन करती ďसʨ वसंत ऋतु कȇ सूयɓ कǧ तरह चमकती
ƨई!

‘‘यह मɀ ƪȓ, मɀ!’’ मɀने मुसकराते ƨए दोहराया—‘‘तुम आज शाम §यɉ नहȣ आईȐ?’’
परȐतु वह हȓसे जा रही थी, हȓसे जा रही थी, िबना Ƨकȇ!
‘‘मɀ बƨत थक गया ƪȓ, मेरा िदल पीड़ा से भरा हȉ।’’ मɀने उŧर कȇ िलए याचना कǧ।
परȐतु वह हȓसती चली गई। उसकǧ आँखɉ कǧ िकरणȷ कǪछ मǥʢम हो गईȐ तथा उसकǧ मुसकराहट और साफ होती

गई। यह सूयɓ था, परȐतु एक जलता ƨआ िनदɓयी, ĀǮर सूयɓ!
‘‘§या, बात §या हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘§या यह तुम हो?’’ उसने अपने आप मȷ रोते ƨए पूछा, ‘‘तुम िकतने जोकर लग रहȆ हो!’’ मेरȆ कȑधे नीचे हो

गए, मेरा िसर झुक गया, मेरी आकǲित मȷ गहरी िनराशा थी। वह पास से गुजरते ďसʨ युवा जोड़ɉ को देखने कȇ िलए
मुड़ी; मरता ƨआ ďभात उसकȇ चेहरȆ पर था।

‘‘हȓसना लʔा कǧ बात हȉ!’’ मɀने कहा, ‘‘§या तुम जानती हो, मेरȆ इस मुखौटȆ कȇ नीचे जीिवत पीड़ाăÊत चेहरा
हȉ? कȇवल तुमसे िमलने कȇ िलए यह मɀने पहना हȉ। तुमने मुझे अपने प्ेरम कǧ आशा बँधाई हȉ और तुम इसे इतनी
जÃदी और िनदɓयता से वापस ले रही हो! तुम आई §यɉ नहȣ?’’

वह मेरी ओर मुड़ी; जैसे उसकȇ मधुर, मुसकराते होठɉ पर मेरȆ ďÇन का उŧर हो, परȐतु मेरी ओर देखते ही उसे
पुनः हȓसी का दौरा पड़ गया। साँस नहȣ ले सकती थी। आँसुz को भी रोक नहȣ पाई। उसने लैस लगे अपने Ʃमाल
से अपना मँुह ढक िलया। अ¶यंत किठनाई से अपना उŧर दे पाई—

‘‘जरा मुड़कर शीशे मȷ अपना चेहरा देखो! ओह, §या सूरत बनाई हȉ!’’
मɀने अपनी भɌहȷ िसकोड़ȣ और पीड़ा से दाँतɉ को रगड़ा। मɀने अनुभव िकया िक मेरा चेहरा जम गया था और मृ¶यु

Ʃपी चटाई मेरȆ ऊपर तन गई थी। मɀने शीशे मȷ झाँका—मूखɓता भरी शांित, हठी उदासीनता, िनदɓयी, िनʮल मुख
सामुिČक ने मुझे घूरा और मɀ हȓसी से फǮट पड़ा तथा पूवɓ इसकȇ िक हȓसी पूणɓ Ʃप से Ƨकȇ, उसी समय गुÊसे कǧ
कȑपन भी ƨई। मɀने िनराशा कȇ पागलपन मȷ लगभग चीख मारकर पूछा, ‘‘तुम हȓस §यɉ रही हो?’’

वह चुप हो गई। मɀने अपने ďेम कǧ कानाफǮसी मȷ बोलना शुƩ कर िदया। मɀने इससे अ¬छी वकालत पहले कभी
नहȣ कǧ थी, §यɉिक इतनी गइराई से ďेम नहȣ िकया था। मɀने ďतीƒा कȇ दुःख कȇ बारȆ मȷ कहा, उºमŧ ईÉयाɓ कȇ
जहरीले आँसुz कǧ बात कǧ और बात कǧ अपनी आ¶मा कǧ, जो संपूणɓ ďेम थी। मɀने देखा िक उसकǧ बरौिनयाँ
नीची होकर िकस तरह उसकȇ गालɉ पर छाया कर रही थȣ—गाल जो अब पीले पड़ चुकȇ थे। मɀने देखा, उसकǧ
आंतǣरक आग िकस तरह से इस भोथरी सफȇदी मȷ से ďितिबंिबत हो रही थी और िकस तरह से उसका लचीला शरीर
मेरी ओर अिन¬छा से झुक रहा था। वह रात कǧ रानी कǧ तरह कपडȆ़ पहने ƨए थी और पहȆली कǧ तरह काले फǧते
मȷ, जैसे अँधेरȆ से िलपटी ƨई हो—िसतारȆ कǧ चमक-दमक जैसी दमकती-सी; वह संुदर थी बŘे कȇ भूले Êव»न कǧ
तरह! िफर भी मɀने बात कǧ। आँसू आँखɉ मȷ भर गए और मेरा िदल खुशी से धड़कने लगा। अंततः मɀने ¹यान िदया
—मɀने देखा िक कोमल मुसकराहट ने उसकȇ हɉठ जुदा कर िदए, जबिक उसकǧ बरौिनयाँ काँपकर ऊपर उठȣ—धीरȆ
से, भीƧता से; मानो उसे अनंत भरोसा हो, उसने अपना छोटा चेहरा मेरी ओर मोड़ा और मɀने कभी ऐसी हȓसी नहȣ



सुनी, जैसी उसकǧ ओर से आई।
‘‘नहȣ-नहȣ, मɀ नहȣ!’’ उसने लगभग िवलाप करते ƨए कहा; पुनः टन-टन का फÆवारा फǮट पड़ा!
ओह, काश! ƒण भर कȇ िलए मɀ मानव चेहरा ले सकता! मɀने अपने हɉठ चबाए। आँसू मेरȆ जलते ƨए गालɉ पर

िगर रहȆ थे और मेरा यह मूखɓ मुख सामुिČक, िजसमȷ हर चीज—नाक, आँखȷ और हɉठ—गंभीर और शांत—
उदासीनता से देख रहȆ थे—अपनी मूखɓता मȷ भयंकर था। अपने रȐगदार Êलीपरɉ मȷ मɀ उसकǧ ओर लंगड़ाकर चला
और उसकǧ टन-टन हȓसी ने मेरा पीछा िकया। ऐसा लगा, मानो पानी कǧ चाँदी-लहर बƨत ही ऊȔचाई से िगरी हो—
चʙान से टकराती ƨई!

हम सूनसान सड़क पर ųढ़, उŧेिजत आवाजɉ कȇ साथ रात कȇ मौन मȷ चलते ƨए अपने-अपने घरɉ कǧ ओर लौट
रहȆ थे। मेरȆ सािथयɉ मȷ से एक ने मुझे कहा, ‘‘तुमने बƨत बड़ी सफलता ďाʫ कǧ हȉ। मɀने अपने जीवन मȷ लोगɉ को
इस ďकार हȓसते कभी नहȣ देखा। लगे रहो...यह §या? §या कर रहȆ हो तुम? मुखौटा §यɉ फाड़ िदया? लड़कȇ कहते
हɀ, वह पागल हो गया हȉ! देखो, वह अपनी पोशाक भी फाड़ रहा हȉ!...वह रो §यɉ रहा हȉ?’’

q



छ½बीस आदमी और एक लड़कǧ
—मैǥ§सम गोकȥ

हम छ½बीस थे—छ½बीस जीती-जागती मशीनȷ; गीले तहखानɉ मȷ बंद, जहाँ हम Āȇȑडल और सुशका बनाने कȇ िलए
आटा गँूधते थे। हमारȆ तहखाने कǧ िखड़कǧ नमी कȇ कारण हरȆ और कǧचड़ भरी ईȐटɉ कȇ ƒेĉ मȷ खुलती थी। िखड़कǧ
को बाहर से लोहȆ कǧ सलाखɉ से रिƒत िकया गया था। आटȆ कǧ धूल से सने शीशɉ से धूप नहȣ आ सकती थी।
हमारȆ मािलक ने िखड़कǧ मȷ लोहȆ कǧ सलाखȷ इसिलए लगवाई थȣ िक हम बाहर कȇ िभखाǣरयɉ को या अपने उन
सािथयɉ को रोटी न दे सकȇȑ, जो बेकार थे और भूखɉ मर रहȆ थे। हमारा मािलक हमȷ कपटी कहता था और खाने मȷ
मांस कǧ जगह जानवरɉ कǧ सड़ी आँतȷ देता था। वह हमारȆ िलए भाप और मकड़ी कȇ जालɉ से भरी, नीची एवं भारी
छत कȇ तले और धूल तथा गोƧई रोग से ăिसत मोटी दीवारɉ कȇ बीच, गला घɉटनेवाला बंद प¶थर का ब§सा था,
जहाँ हम रखे गए थे।

हम ďातः पाँच बजे जागते थे और सोते समय हमारȆ सािथयɉ ʧारा गँूधे गए आटȆ से Āȇȑडल और सुशका बनाने
कȇ िलए, भोथरȆ और उदासीन, छह बजे तक अपनी मेजɉ पर बैठ जाते थे। सारा िदन—ďातः से लेकर रात दस बजे
तक—हममȷ से कǪछ साथी मेजɉ पर गँुधे आटȆ को हाथɉ से गोल करते थे और बाकǧ दूसरȆ आटȆ को पानी मȷ गँूधते
थे। सारा िदन उस बरतन मȷ धीमी और शोकपूणɓ आवाज मȷ खौलता पानी गाता रहता, िजसमȷ कȇȑरडल पकाते थे और
नानबाई अपने बेलचे से स¨ती तथा जोर से भʚी को रगड़ता था, जब उबाले गए आटȆ को गरम ईȐटɉ पर रखता
था। सारा िदन अँगीठी कǧ लकि़डयाँ जलती रहती थȣ और ʖाला का लाल ďितिबंब उस काले घर कǧ दीवारɉ पर
नाचता था, मानो हमारा मजाक उड़ा रहा हो। िकसी पǣरयɉ कǧ कहानी कȇ दै¶य कȇ िसर कǧ तरह, महाकाय भʚी
का आकार भी भʡा था। जीिवत आग भरȆ अपने जबडȆ ़को खोले, हमपर गरम साँसȷ छोड़ता और भʚी पर लगे दो
रोशनदानɉ से अनंत Ʃप से हमारȆ काम को देखता, अपने आपको भूिम से ऊपर को धʅा देता ƨआ ďतीत होता था
—ये दो रोशनदान आँखɉ कǧ तरह थे—दै¶य कǧ शांत और िनदɓयी आँखȷ! वे हमेशा हमारी तरफ उसी काली नजर से
देखतȣ, मानो वे सनातन गुलामɉ को देखते-देखते थक गई हɉ और हमसे िकसी मानव वÊतु कǧ अपेƒा न करकȇ
बुǥʢमानी कǧ ठȐडी घृणा से हमारा ितरÊकार कर रही हɉ।

िदन-ďितिदन, आटȆ कǧ धूल और अपने पैरɉ से लाए गए कǧचड़ मȷ, उस अ¶यंत गरम वातावरण मȷ, हम गँुधे ƨए
आटȆ को अपने पसीने से तर करते Āȇȑडलɉ कȇ िलए गोले बनाते थे। हम अपने काम से तीĖ घृणा करते थे और
अपने हाथ से बनाए Āȇȑडल कभी नहȣ खाते थे। हम चरी से बनाए Āȇȑडलɉ को माºयता देते थे। लंबी मेज पर एक-
दूसरȆ कȇ सामने बैठते थे। लंबे समय तक मशीन कǧ तरह हाथɉ और अंगुिलयɉ को चलाते थे िक हमȷ अपनी गित को
देखने कǧ जƩरत नहȣ पड़ती थी। हम एक-दूसरȆ को तब तक देखते रहते थे, जब तक हर कोई यह नहȣ देख लेता
था िक उसकȇ साथी कȇ चेहरȆ पर िकतनी झुǣरɔयाँ थȣ। हमारȆ पास बात करने कȇ िलए कǪछ नहȣ था। बातचीत का हर
िवषय समाʫ हो चुका था और हम अिधक समय तक चुप रहते थे, जब तक एक-दूसरȆ को गाली नहȣ देते थे। एक
Æयǥʇ हर एक को गाली दे सकता था, िवशेषकर जब वह Æयǥʇ उसका साथी हो, परȐतु ऐसा बƨत कम होता था।
एक आदमी तु¿हȷ बुरा-भला कȊसे कह सकता हȉ जब वह Êवयं ही अधमरा हो, यिद वह Êवयं प¶थर हो, यिद उसकǧ
भावनाz को उसकȇ पǣरėम ने कǪचल िदया हो, परȐतु हमारȆ जैसे आदिमयɉ कȇ िलए मौन रहना अ¶यंत कʴकर था।
उनकȇ िलए, िजºहɉने सबकǪछ कह िदया हो, जो वे कह सकते थे—मौन कȇवल उनकȇ िलए सादा और सरल हȉ,
लेिकन िजºहɉने अभी तक बोलना शुƩ नहȣ िकया...। परȐतु कभी-कभी हम गाते थे और हमारा गाना इस ďकार शुƩ



होता था—काम करते-करते हममȷ से एक थकȇ ƨए घोड़Ȇ कǧ तरह लंबी आह भरता, िफर नरम Êवर मȷ गुनगुनाता
था, िजसका मधुर िकȑतु शोकाकǪल उʡेÇय हमेशा गायक कȇ िदल को हलका कर देता था। हममȷ से एक गाता और
बाकǧ चुप रहकर उसे सुनते। गाना काँपता और हमारȆ तहखाने कǧ छत कȇ नीचे मर जाता था; जैसे सिदɓयɉ कǧ गीली
रात मȷ िबना जोते घास कȇ िशिवर कǧ आग जलाई जाती हȉ और जब भूरा आकाश सीसे कǧ छत कǧ तरह पृ·वी को
ढक लेता हȉ। उसकȇ साथ दूसरी आवाज जुड़ जाती और दोनɉ आवाजȷ, तब हमारȆ घनी भीड़वाले गढȆ ़कȇ मोटȆ
वातावरण मȷ नरमी और शोकाकǪल Ʃप से तैरने लगतȣ। एकाएक कई और आवाजȷ जुड़ जातȣ और गाना लहरɉ कǧ
तरह उठता तथा ऊȔचा और ऊȔचा होता जाता, लगता िक पथरीली जेल कǧ दीवारȷ िहल जाएँगी।

छ½बीस-कȇ-छ½बीस आदमी अपनी शǥʇशाली आवाजɉ मȷ गाकर नान-बाईखाने को भर देते थे जब तक यह
महसूस नहȣ होता था िक तहखाना हमारȆ गाने कȇ िलए छोटा पड़ रहा हȉ। गाना पथरीली दीवारɉ से टकराता था,
िवलाप करता था और कराहता था। वह िदल को मधुर उŧेिजत पीड़ा से भर देता था, पुराने घावɉ को खोलता था
और िनराशाz को जाăत करता था। गानेवाले गहरी और भारी आह भरते। एक आदमी एकाएक अपना गाना बंद
करकȇ कǪछ देर कȇ िलए सािथयɉ का गाना सुनने बैठ जाता था। िफर उस आवाज को पुनः सामाºय लहर िमल जाती
अथवा कोई िनराशा मȷ िचʬाता—‘आह!’ और िफर आँखȷ बंद करकȇ गाने लगता था। पǣरपूणɓ लहर संभवतः उसे
कहȣ दूर का राÊता मालूम होती—खुली धूप से चमकता राÊता, िजसपर वह Êवयं चल रहा था।

परȐतु भʚी मȷ ʖाला अभी तक िझलिमला रही थी। नानबाई अब तक अपने बेलचे से रगड़ रहा था। पानी अभी
तक बरतनɉ मȷ खौल रहा था और आग का ďितिबंब अब भी दीवारɉ पर ितरÊकार से नाच रहा था। दूसरȆ आदिमयɉ
कȇ श½दɉ मȷ हमने अपने भोथरȆ शोक को गाया—और गाया उन Æयǥʇयɉ कǧ Æयथा को, जो धूप से वंिचत थे और
िजनको गुलामɉ जैसी भारी िनराशा थी।

तो प¶थरɉ से बने उस बडȆ ़तहखाने मȷ हम छ½बीस आदमी इस ďकार रहते थे। हमारȆ ऊपर काम का बोझ इतना
था मानो उस मकान कǧ तीनɉ मंिजलɉ का सारा बोझ हमारȆ कȑधɉ पर हो। गाने कȇ अितǣरʇ हमारȆ पास और भी
अ¬छी चीज थी, ऐसी चीज, िजसको हम »यार करते थे और िजसने धूप का Êथान ले िलया था—धूप, िजसकǧ
कमी हमȷ थी। हमारȆ मकान कǧ दूसरी मंिजल पर सुनहरी कशीदाकारी कǧ दुकान थी और उसमȷ काम करनेवाली
कई लड़िकयɉ कȇ साथ एक टािनया भी थी—सोलह वषɓ कǧ घरȆलू सेिवका। ďितिदन ďातः वह अपनी चमकती
आँखȷ और गुलाबी चेहरा िलये, दरवाजे मȷ लगी िखड़कǧ से झाँकती और दुलार िदखानेवाली तथा ठनठनाती आवाज
मȷ हमȷ बुलाकर पूछती, ‘‘कȊिदयो! §या मेरȆ िलए कोई Āȇȑडल हȉ?’’

हम सभी इस साफ, ďसʨ और जानी-पहचानी आवाज पर मुड़ते और ďसʨतापूवɓक उस छोटȆ मधुरता से
मुसकराते सुकǪमार चेहरȆ को देखते थे। हम शीशे से दबी छोटी नाक और गुलाबी हɉठɉ कȇ बीच छोटȆ एवं सफȇद दाँतɉ
को चमकते देखना चाहते थे—गुलाबी हɉठ, जो मुसकराहट से फȊल जाते थे। हम एक-दूसरȆ पर िगरते ƨए उसकȇ
िलए दरवाजा खोलने जाते थे। वह आनंदिचŧ अंदर आती और हमारȆ सामने एďेन थामे और मुसकराते ƨए खड़ी हो
जाती थी। एďेन कȇ लंबे »लेट, जो कȑधɉ पर िखसक जाते थे, उसकȇ सीने कȇ आर-पार तक आते थे और हम काले,
गंदे, भʡे उसकǧ तरफ देखते थे—(भूिम से दहलीज कई सीि़ढयाँ ऊȔची थȣ) कȇवल उसकȇ िलए रटȆ गए िवशेष
श½दɉ मȷ हम उसे शुभ ďभात कहते थे। जब उससे बात करते तो हमारी आवाजȷ नरम हो जातȣ और मजाक भी
आसानी से होते थे। जो कǪछ भी हम उसकȇ िलए करते, उसमȷ कǪछ-न-कǪछ िवशेषता होती थी। नानबाई अपना
बेलचा धकȇलता और अ¶यंत भारी Āȇȑडल, जो भी वह ढǭȓढ़ सकता था, िनकालता और टािनया कȇ एďेन मȷ डाल देता
था।



‘‘¹यान रखना िक मािलक तु¿हȷ पकड़ न ले!’’ हम हमेशा उसे चेताया करते थे। वह गँवाƩ हȓसी हȓसती और
ďसʨता से कहती—‘‘अलिवदा, कȊिदयो!’’ और चूहȆ कǧ तरह भाग जाती थी।

यह सबकǪछ होता था। जब वह चली जाती तो उसकǧ बात हम एक-दूसरȆ से करते। हम वही कहते जो िपछले
िदन या उसकȇ िपछले िदन कहा था; §यɉिक वह और हम तथा हमारȆ आसपास कǧ चीजȷ वही होती थȣ, जो िपछले
या उससे िपछले िदन होती थȣ। यह िकसी भी Æयǥʇ कȇ िलए किठन और दुःखदायी होता हȉ, िजसकȇ इदɓिगदɓ कǪछ
भी पǣरवतɓन नहȣ होता। यिद इसमȷ आ¶मा को पूरी तरह नʴ करने का ďभाव नहȣ होता तो िजतना अिधक समय वह
जीता हȉ, उसकȇ आसपास का वातावरण उतना ही दुःखदायी और थकानेवाला हो जाता हȉ। औरतɉ कȇ बारȆ मȷ बात
करते ƨए हमारȆ अिशʴ और लʔाहीन श½द कभी-कभी हमȷ भी घृिणत ďतीत होते हɀ। यह हो सकता हȉ िक िजन
औरतɉ को हम जानते थे वे दूसरȆ ďकार कȇ श½दɉ कȇ यो©य न हɉ, परȐतु हमने कभी भी टािनया कȇ बारȆ मȷ बुरा नहȣ
कहा था। हममȷ से िकसी आदमी का साहस नहȣ होता था िक उसे हाथ से छǩए। हमने कभी भी खुला मजाक उसकȇ
सामने नहȣ िकया था। संभवतः यह इस कारण था िक वह हमारȆ पास अिधक समय तक नहȣ Ƨकती थी; टǭटȆ तारȆ
कǧ तरह एक ƒण चमककर लुʫ हो जाती थी, या िफर वह इतनी छोटी, »यारी और संुदर थी िक अिशʴतम
Æयǥʇयɉ तक कȇ िदलɉ मȷ अपने िलए आदर जाăत कर सकती थी। भले ही कठोर पǣरėम ने हमȷ आ¶मशǥʇ से
वंिचत कर िदया था, हम िफर भी पुƧष थे और पूजा कȇ िलए कǪछ-न-कǪछ चाहते थे, टािनया से बढ़कर हमारȆ पास
और कोई वÊतु नहȣ थी। टािनया कȇ अितǣरʇ और िकसी ने भी हम तहखाने कȇ िनवािसयɉ कǧ ओर ¹यान नहȣ िदया
था, भले ही मकान मȷ बीिसयɉ Æयǥʇ और रहते थे। सबसे महŨवपूणɓ बात यह थी िक हम सभी उसको अपना मानते
थे—एक ďाणी, जो हमारȆ Āȇȑडलɉ पर जी रहा था। हमने उसको गरम-गरम Āȇȑडल देना अपना कतɓÆय मान िलया
था। Āȇȑडल हमारȆ देवता कȇ िलए दैिनक भȷट बन गई—लगभग धािमɓक रीित, जो हमारȆ संबंधɉ को िदन-ďितिदन और
पास लाती गई। कȇȑरडलɉ कȇ साथ हम उसे परामशɓ भी देते थे; जैसे—उसे गरम कपडȆ़ पहनने चािहए, उसे सीि़ढयɉ
पर दौड़कर चढ़ना नहȣ चािहए और न ही लकड़ी कȇ भारी गʚर उठाने चािहए। वह हमारȆ परामशɋ को सुनकर
मुसकराती और हमारी बातɉ का जवाब हȓसकर देती थी। कभी-कभी वह हमारȆ परामशɋ पर ¹यान नहȣ देती थी, परȐतु
इससे हमȷ िकसी ďकार का कʴ नहȣ होता था। हमȷ तो कȇवल इतना ही िदखाने कǧ िचंता थी िक हम उसका ¹यान
रखते हɀ।

वह कोई-न-कोई ďाथɓना लेकर हमारȆ पास बारȐबार आती थी; जैसे—तहखाने का भारी दरवाजा खोलना या कǪछ
लकड़ी चीरना; और हम गवɓ एवं खुशी से वह सबकǪछ करते थे जो वह कहती थी।

जब कोई उससे कहता िक मेरी एकमाĉ कमीज कǧ मर¿मत कर दो तो वह नाक िसकोड़कर ितरÊकारपूवɓक
कहती—‘‘कȊसा िवचार हȉ यह! जैसे मɀ इसे कर सकती ƪȓ।’’

हम उस साहसी लड़कǧ पर हȓसे और िफर कभी ऐसी माँग नहȣ कǧ। हम उसे »यार करते थे, बस इतना कहना ही
पयाɓʫ हȉ। एक आदमी अपना »यार अºय Æयǥʇ पर ďितपािदत करना चाहता हȉ, भले ही वह कभी-कभी इसकȇ
»यार को िबगाड़ देता हȉ, दूिषत कर देता हȉ; भले ही इससे दूसरȆ का जीवन नʴ हो जाए, §यɉिक वह ďेिमका का
आदर िकए िबना उसे »यार करता हȉ। हम टािनया को »यार िकए िबना नहȣ रह सकते थे, §यɉिक हमारȆ पास दूसरा
कǪछ करने कȇ िलए था ही नहȣ!

कभी-कभी हममȷ से एक हमारȆ इस Æयवहार कǧ आलोचना करता था—
‘‘हम लड़कǧ को §यɉ िबगाड़ȷ? आिखर उसमȷ कौन सी ऐसी बात हȉ? हम उसकȇ िलए काफǧ कʴ उठाते ƨए

ďतीत होते हɀ।’’



िजस आदमी ने ऐसा कहने का साहस िकया, उसको धृʴतापूवɓक चुप करा िदया गया। हमȷ िकसी से »यार करना
था और हमने िकसी को »यार कȇ िलए ढǭȓढ़ िलया था। िजस ďाणी को हम छ½बीस लोग »यार करते थे, वह हर एक
कȇ िलए िभʨ और पिवĉ होना चािहए; जो इसका उʬंघन करते हɀ, वे हमारȆ शĉु हɀ। िजस वÊतु को हम »यार
करते थे, संभवतः वह अ¬छी नहȣ थी, परȐतु हम छ½बीस थे, इसी कारण हमȷ ऐसी वÊतु चािहए थी जो सबको »यारी
होती और िजसको सभी एक-सा आदर देते।

»यार भी घृणा से कम सतानेवाला नहȣ। संभवतः इसीिलए कǪछ चतुर आदमी मानते हɀ िक घृणा »यार कǧ अपेƒा
अिधक ďशंसनीय हȉ, परȐतु यिद वे ऐसा मानते हɀ तो हमारȆ पीछȆ §यɉ भागते हɀ?

Āȇȑडल बेकरी कȇ अितǣरʇ उसी मकान मȷ हमारȆ मािलक कǧ डबलरोटी कǧ बेकरी भी थी, िजसको हमारȆ गʝȆ
से एक दीवार जुदा करती थी। वहाँ रोटी बनाने-वाले चार नानबाई थे, परȐतु वे यह सोचकर िक उनका काम हमारȆ
काम से ėेʷ हȉ, हमारी अवहȆलना करते थे। वे कभी भी हमसे िमलने नहȣ आते थे और जब भी हम सेहन मȷ
िमलते, वे हमारा मजाक उड़ाते थे, इसिलए उनसे नहȣ िमलते थे। कहȣ हम िमÃक-रोल न चुरा लȷ, इसिलए हमारȆ
मािलक ने हमȷ मना कर िदया था। हम रोटी बनानेवालɉ को पसंद नहȣ करते थे, §यɉिक हम उनसे ईÉयाɓ करते थे।
उनका काम हमारȆ काम से आसान था। उनको हमसे अिधक पगार िमलती थी और उनका खान-पान भी अ¬छा था।
उनका कमरा हमारȆ कमरȆ से बड़ा था और उसमȷ रोशनी कǧ पयाɓʫ ÆयवÊथा थी। वे सभी ěʴ-पुʴ और साफ-
सुथरȆ Æयǥʇ थे, जबिक हम दुःखी एवं ĉÊत जंतु थे। हममȷ से तीन साथी रोगăÊत थे—एक को चमɓरोग था, दूसरा
गिठए कȇ कारण पूणɓतया बेढȐगा था। खाली समय और छǩǥʙयɉ मȷ रोटी बनानेवाले चुÊत, छोटȆ-छोटȆ और आवाज
करनेवाले जूते पहनते थे। कǪछ कȇ पास हवा से बजनेवाले हाथ कȇ बाजे होते थे और वे पाकɕ मȷ घूमने जाते थे,
जबिक हम अपने गंदे िचथडȆ़ और फटȆ जूते पहनते थे और पुिलसवाले हमȷ पाकɕ मȷ जाने से रोकते थे। अतः कोई
आʮयɓ नहȣ िक हम रोटी बनानेवालɉ को पसंद नहȣ करते थे।

एक िदन हमने सुना िक डबलरोटी बनानेवालɉ मȷ से एक ने बƨत पी ली थी। मािलक ने उसे िनकाल िदया और
दूसरȆ को उसकǧ जगह काम पर रख िलया। उसकǧ ďिसǥʢ िसपाही कȇ Ʃप मȷ थी। वह साटन कǧ वाÊकट और
सुनहरी घड़ी-चेन पहने घूमता था। हम इस अजूबे को देखने कȇ िलए उ¶सुक थे और सेहन मȷ एक-दूसरȆ कȇ बाद इस
आशा से भागते रहȆ िक उसकǧ एक झलक िमल जाए।

वह Êवयं हमारȆ पास आया। उसने एक ठोकर मारकर दरवाजा खोला और दहलीज पर खडȆ ़होकर मुसकराते ƨए
हमसे कहा, ‘‘परमा¶मा आपकȇ साथ हो, शुभ ďभात, सािथयो!’’

दरवाजे पर गहरȆ बादल कǧ तरह आती ƨई ठȐडी हवा उसकǧ टाँगɉ से खेल रही थी। वह दहलीज पर खड़ा हमȷ
देख रहा था और बल दी गईȐ उसकǧ साफ मँूछɉ कȇ नीचे उसकȇ पीले दाँत चमक रहȆ थे। वह वाÊतव मȷ नीले रȐग कǧ
अजीब वाÊकट पहने ƨए था, िजसपर फǮलɉ कǧ चमकदार कशीदाकारी कǧ ƨई थी। उसकȇ बटन लाल प¶थर कȇ थे
और चेन भी वहाँ थी।

वह िसपाही संुदर था—लंबा, तगड़ा, गुलाबी गाल और आँखɉ मȷ Êपʴ दयालु आकǲित। वह कलफ लगी टोपी
पहने ƨए था और उसकȇ साफ एďेन कȇ नीचे पॉिलश िकए ƨए चमकदार जूतɉ कǧ नोक झाँक रही थी।

जब हमारȆ अपने नानबाई ने उससे दरवाजा बंद करने कȇ िलए आदरपूवɓक ďाथɓना कǧ, तब उसने उसे धीरȆ से बंद
कर िदया और िफर मािलक कȇ बारȆ मȷ ďÇन करने लगा। एक-दूसरȆ से होड़ लेते ƨए हमने उसे बताया िक हमारा
मािलक ऊनी बिनयान कǧ तरह हȉ—दुʴ, दुराचारी अथाɓÛ सबकǪछ। वाÊतव मȷ, मािलक कǧ बाबत जो कǪछ भी
कहने यो©य होता हȉ, उसको यहाँ कहना असंभव हȉ।



अपनी मँूछɉ पर ताव देते ƨए िसपाही सुनता रहा और अपनी बड़ी एवं कोमल आँखɉ से हमारी तरफ देखता रहा।
‘‘§या यहाँ बƨत लड़िकयाँ हɀ?’’ उसने एकाएक पूछा।
हममȷ से कǪछ इसपर हȓसने लगे; जबिक दूसरɉ ने मँुह बनाकर उसे बताया िक कǪल िमलाकर नौ लड़िकयाँ थȣ।
‘‘§या तुम अपने अवसरɉ का लाभ उठाते हो?’’ िसपाही ने एक आँख झपकाकर पूछा।
हम पुनः हȓस िदए—नरम और ÆयाकǪल हȓसी। हममȷ से कई ने चाहा होगा िक िसपाही को िवʱास िदला दȷ िक

हम भी उतने ही चतुर हɀ िजतना िक वह, परȐतु हममȷ से कोई भी ऐसा नहȣ करता और न ही कोई जानता था िक यह
कȊसे िकया जाए। कǪछ ने तो यह कहते ƨए नरमी से Êवीकार भी कर िलया—

‘‘हम इसे पसंद नहȣ करते।’’
‘‘हाँ, यह वÊतुतः तु¿हारȆ िलए किठन भी होगा।’’ िसपाही ने ऊपर-नीचे देखते ƨए िवʱास कȇ साथ कहा, ‘‘यह

तु¿हारी ėेणी मȷ नहȣ हȉ, तु¿हारी कोई ďितʷा नहȣ हȉ—शʉ-सूरत भी नहȣ, यहाँ तक िक तु¿हारा कोई अǥÊत¶व ही
नहȣ हȉ। औरत आदमी कǧ आकǲित का िवशेष ¹यान रखती हȉ। उसका शरीर अ¬छा होना चािहए और कपडȆ़ भी
अ¬छी तरह पहने हɉ; िफर औरत आदमी कǧ शǥʇ कǧ ďशंसा करती हȉ। उसका इस ďकार का बाजू होना चािहए,
देखो!’’

िसपाही ने अपना दायाँ हाथ जेब से िनकाला और कोहनी तक नंगा करकȇ हमȷ िदखाया। यह सफȇद शǥʇशाली
बाजू था, िजसपर चमकते ƨए सुनहरȆ बाल थे।

‘‘टाँग, छाती और हर अंग पुʴ होना चािहए और िफर अ¬छा बनने कȇ िलए कपडȆ ़भी अ¬छी तरह पहने ƨए
होने चािहए। मुझे ही देख लो, सारी औरतȷ मुझसे »यार करती हɀ। उनको बुलाने कȇ िलए मुझे अंगुली उठानी नहȣ
पड़ती और एक समय मȷ पाँच अपने आपको मेरȆ िसर पर िगरा देती हɀ।’’

वह आटȆ कȇ बोरȆ पर बैठ गया और हमȷ सुनाने लगा िक िकस तरह औरतȷ उससे »यार करती थȣ और िकस वीरता
से वह उनसे Æयवहार करता था। अंततः वह चला गया और जब दरवाजा चȣ करकȇ बंद ƨआ तो हम िसपाही और
उसकǧ कहािनयɉ को सोचते देर तक मौन बैठȆ रहȆ; एकाएक हम सभी बोलने लगे और यह शीĄ ही Êपʴ हो गया
िक हम सभी उसमȷ Ƨिच लेने लगे थे। िकतना सीधा आदमी था! वह आया और हमसे बातचीत कǧ। िकसी ने भी
आकर हमसे इस ďकार िमĉतापूवɓक बात नहȣ कǧ थी। हमने उसकǧ बात कǧ और बात कǧ कशीदाकारी करनेवाली
लड़िकयɉ पर उसकǧ भावी िवजय दजɓ कǧ। वे लड़िकयाँ बाहर िनकलतȣ तो हमसे आँख बचाकर चली जाती थȣ या
सीधी िनकल जाती थȣ; जैसे हम वहाँ थे ही नहȣ। हमने कभी भी उनकǧ ďशंसा करने का साहस नहȣ िकया, भले ही
दरवाजे कȇ बाहर या जब सिदɓयɉ मȷ अजीब कोट और टोपी पहने हमारी िखड़कǧ कȇ सामने से जाती थȣ और गरिमयɉ
मȷ कई रȐगɉ कȇ फǮल लगे टोप और हाथɉ मȷ छोटȆ छाते होते थे। िफर भी हम आपस मȷ इन लड़िकयɉ कȇ बारȆ मȷ इस
ढȐग से बातȷ करते थे िक यिद वे सुन लेतȣ तो मारȆ शरम और घबराहट कȇ पागल हो जातȣ।

‘‘मɀ आशा करता ƪȓ िक वह हमारी टािनया को गुमराह नहȣ करȆगा!’’ अचानक नानबाई ने िचंितत होते ƨए कहा।
उसकȇ श½दɉ को सुनकर हममȷ से कोई नहȣ बोला। टािनया कȇ बारȆ मȷ हम भूल गए थे। िसपाही ने उसे हमसे िछपा

िलया था; जैसािक उसकȇ अपने संुदर शरीर कȇ बारȆ मȷ हो। िफर झगड़ा शुƩ हो गया। कǪछ सािथयɉ का कहना था
िक टािनया अपने आप इतना नहȣ िगरȆगी, दूसरȆ कहते िक वह िसपाही को रोक नहȣ सकȇगी और एक तीसरȆ वगɓ का
िवचार था िक यिद िसपाही ने टािनया को तंग करना शुƩ िकया तो उसकǧ पसिलयाँ तोड़ दȷगे। अंत मȷ हम इस
िनणɓय पर पƨȓचे िक टािनया और िसपाही कǧ ¹यानपूवɓक चौकसी कǧ जाए और लड़कǧ को उसकȇ ďित सचेत कर
िदया जाए। इस िनणɓय ने झगडȆ ़को समाʫ कर िदया।



एक महीना Æयतीत हो गया। िसपाही ने डबलरोटी बनाई, कशीदाकारी करनेवाली लड़िकयɉ कȇ साथ घूमा, हमसे
िमलने आया, परȐतु कभी भी लड़िकयɉ पर अपनी िवजय कǧ बात नहȣ कǧ; वह कȇवल अपनी मँूछɉ को बल देता
और हɉठɉ को चाटता था। टािनया हमारȆ पास हर ďातः ‘छोटȆ Āȇȑडलɉ’ कȇ िलए आती थी और हमारȆ साथ उसी तरह
मधुर, ďसʨ और िमĉवÛ रहती। हमने उससे िसपाही कǧ बाबत बात करने का ďयास िकया। वह उसे ‘रȐगीन चÇमा
चढ़ा बछड़ा’ कहती थी तथा और भी कई नामɉ से बुलाती थी। इससे हमारा डर दूर हो गया।

यह देखकर िक कशीदाकारी करनेवाली लड़िकयाँ उसकȇ पीछȆ कȊसे दौड़ती थȣ, हमȷ टािनया पर गवɓ था। िसपाही
कȇ ďित टािनया कȇ Æयवहार ने हमारा िसर ऊȔचा कर िदया था और हम, जो उसकȇ इस Æयवहार कȇ िलए िज¿मेदार
थे, ने िसपाही कȇ साथ अपने संबंधɉ को घृणा कǧ ųिʴ से देखना शुƩ कर िदया तथा टािनया को और अिधक »यार
करने लगे; बǥÃक और अिधक ďसʨता से। अ¬छȆ Êवभाव कȇ साथ ďातःकाल उसका अिभनंदन करने लगे।

एक िदन िसपाही खूब शराब पीकर हमारȆ पास आया और बैठकर हȓसने लगा। जब हमने पूछा िक उसकǧ हȓसी
का कारण §या हȉ तो कहने लगा—

‘‘मेरȆ िलए दो लड़िकयाँ आपस मȷ लड़ने लगȣ। वे एक-दूसरी पर कȊसे झपटȣ...हा, हा...एक ने दूसरी को बालɉ
से पकड़कर राÊते मȷ पटक िदया और उसकȇ ऊपर बैठ गई...हा, हा, हा! उºहɉने एक-दूसरȆ को खरɉचा और फाड़
िदया...तुम मर गए होते! वे ठीक ढȐग से §यɉ नहȣ लड़ सकतȣ? वे हमेशा खरɉचती और खȣचती §यɉ हɀ?’’

वह बȷच पर बैठ गया—पुʴ, साफ और ďसʨ। वह वहाँ बैठा और हȓसा। हम चुप थे और उस समय उसे पसंद
नहȣ कर रहȆ थे।

‘‘िवʱास पाने कȇ िलए औरतȷ मेरȆ पीछȆ िकस तरह भागती हɀ! यह वÊतुतः िखलवाड़ हȉ, मुझे कȇवल आँख
झपकाना होता हȉ और वे आ जाती हɀ—दुʴ!’’

उसने चमकते बालɉवाले अपने हाथ ऊपर उठाए और अपने घुटनɉ पर दे मारȆ। उसने हमारी तरफ ऐसे
आʮयɓजनक हाव-भाव से देखा जैसे वह Êवयं अपनी उस सफलता कǧ ďसʨता पर हȉरान हो, जो उसे औरतɉ से
िमली थी। उसकȇ मोटȆ गुलाबी गाल संतुिʴ से चमक रहȆ थे और वह अपने हɉठɉ को चाटता रहा।

हमारȆ नानबाई ने बेलचे को Āोध से भʚी मȷ रगड़ा और एकाएक उपहास करते ƨए बोला, ‘‘छोटȆ पौधे को
उखाड़ने मȷ ®यादा कǪछ नहȣ करना पड़ता, परȐतु जरा देवदार का बड़ा वृƒ काटने का ďयास करो तो जानȷ!’’

‘‘यह मुझे कह रहȆ हो?’’ िसपाही ने पूछा।
‘‘हाँ, तु¿हȷ।’’
‘‘तु¿हारा मतलब §या हȉ?’’
‘‘कǪछ नहȣ, यह मँुह से िनकल गया।’’
‘‘परȐतु जरा Ƨको। िकसकȇ बारȆ मȷ कहते हो? कौन सा देवदार?’’
हमारȆ नानबाई ने उŧर नहȣ िदया और अपना बेलचा शीĄता से चलाता रहा। वह उबले ƨए Āȇȑडल को अंदर

रखता और पकȇ ƨए Āȇȑडलɉ को बाहर िनकालता तथा जोर से फशɓ पर फȇȑकता था, जहाँ लड़कȇ उनको रÊसी से
आपस मȷ बाँधने मȷ ÆयÊत थे। ऐसा ďतीत होता था िक वह िसपाही और उसकȇ साथ ƨई बातचीत को भूल गया था।
िकसी तरह िसपाही एकाएक बेचैन हो गया। वह उठा और भʚी कȇ पास गया। दÊते को नानबाई वेग से हवा मȷ
घुमा रहा था। वह (िसपाही) अपने आपको बेलचे कȇ दÊते कǧ चोट से किठनाई से बचा पाया।

‘‘परȐतु तु¿हȷ अपना मतलब बताना होगा §यɉिक इससे मुझे चोट पƨȓची हȉ। कोई भी अकȇली लड़कǧ मेरा ďितकार
नहȣ कर सकती, मɀ तु¿हȷ िवʱास िदलाता ƪȓ। तुम इतनी अपमानजनक बातȷ करते हो!’’



उसे वाÊतव मȷ चोट लगी थी। हो सकता था िक उसकȇ पास कȇवल औरतɉ को बहकाने कȇ अितǣरʇ और कोई
ऐसा काम न हो िजसपर वह गवɓ कर सकȇ। संभवतः उसमȷ इसी बात कȇ िलए जीिवत रहने कǧ ƒमता हो, कȇवल
एक ही वÊतु, िजसकȇ कारण वह अपने आपको आदमी समझता था। कǪछ आदमी ऐसे होते हɀ जो जीवन मȷ सवɊŧम
और उŘतम को आ¶मा या शरीर का एक ďकार का रोग समझते हɀ और िजसको साथ लेकर अपना सारा जीवन
Æयतीत करते हɀ; अपने सािथयɉ से इसकǧ िशकायत करते हɀ और िशकायत से उनका ¹यान अपनी ओर आकिषɓत
करते हɀ। उनका यही एकमाĉ ढȐग हȉ, िजससे वे अपने सािथयɉ कǧ सहानुभूित ďाʫ करते हɀ, इसकȇ अितǣरʇ कǪछ
नहȣ। उनकȇ इस रोग को दूर करने कȇ िलए उपचार िकया जाए तो वे नाराज हो जाते हɀ, §यɉिक उनसे वह चीज ले
ली जाती हȉ िजनपर उनका जीवन आधाǣरत हȉ और इस ďकार वे खाली-से हो जाते हɀ। कभी-कभी एक आदमी का
जीवन इतना खाली हो जाता हȉ िक वह बुराई को अनैǥ¬छक महŨव देने लग जाता हȉ, उसे ही अपना लेता हȉ और
कहता हȉ िक आदमी खालीपन मȷ ही बुरा बनता हȉ।

िसपाही Āोिधत ƨआ और पुनः ऊȔची आवाज मȷ नानबाई से माँग कǧ—
‘‘तु¿हȷ बताना होगा िक तु¿हारा §या मतलब हȉ?’’
‘‘बताऊȔ §या?’’ नानबाई जÃदी से मुड़ा।
‘‘ठीक हȉ, बताओ।’’
‘‘§या तुम टािनया को जानते हो?’’
‘‘हाँ, तो इससे §या?’’
‘‘ठीक हȉ, उसपर ďय¶न करो। बस, इतना ही।’’
‘‘मɀ?’’
‘‘हाँ, तुम।’’
‘‘फǮह, यह तो आँखȷ झपकाने कǧ तरह आसान काम हȉ।’’
‘‘देखȷगे हम।’’
‘‘तुम देखोगे? हा, हा, हा!’’
‘‘वह तु¿हȷ वापस भेज देगी।’’
‘‘मुझे एक महीना दो।’’
‘‘तुम िकतने घमंडी हो, िसपाही!’’
‘‘तुम मुझे दो सʫाह दो! मɀ तु¿हȷ िदखा दँूगा; िकसी-न-िकसी तरह से; यह टािनया हȉ कौन? फǮह!’’
‘‘एक तरफ हो जाओ, मेरा हाथ रोक रहȆ हो।’’
‘‘दो सʫाह...बस, हो गया समझो। तुम...।’’
‘‘एक तरफ हो जाओ, मɀ कह रहा ƪȓ।’’
हमारȆ नानबाई को एकाएक तीĖ कोप का दौरा पड़ा और उसने बेलचा हवा मȷ घुमाया। िसपाही िवǥÊमत होकर

शीĄ ही उससे जरा दूर हट गया। उसने ƒण भर कȇ िलए चुप होकर हमȷ देखा और िफर शांित से ईÉयाɓपूवɓक कहा,
‘‘बƨत अ¬छा!’’ त¶पʮाÛ वह चला गया।

िकसी ने नानबाई को पुकारा—
‘‘यह गंदा काम हȉ, जो तुमने शुƩ िकया हȉ, पागल!’’
‘‘तुम अपना काम करो!’’ नानबाई ने गुÊसे मȷ उŧर िदया।



हमने महसूस िकया िक िसपाही को बात चुभ गई थी और िक टािनया को भय कǧ धमकǧ दी गई थी। इसकȇ होते
ƨए भी हम आनंद से, जलते ƨए कौतूहल से यह जानने कȇ िलए जकडȆ ़गए िक §या होगा! §या टािनया िसपाही का
ďितकार करȆगी? और सभी भरोसे से बोले, ‘‘टािनया जƩर ďितकार करȆगी। टािनया को लेने कȇ िलए कȇवल खाली
हाथɉ से कǪछ और ®यादा कǧ जƩरत होगी।’’

हमारȆ अंदर अपनी देवी कǧ शǥʇ को परखने कǧ तीĖ िजƔासा उ¶पʨ ƨई। हमने एक-दूसरȆ को मनाने कǧ
भरसक कोिशश कǧ िक हमारी देवी इस अǥ©नपरीƒा मȷ अवÇय अपरािजत िसʢ होगी। अब हमȷ अनुभव ƨआ िक
हमने िसपाही को पयाɓʫ Ʃप से नहȣ उकसाया था। हमȷ डर था िक संभवतः वह इस झगडȆ़ को भूल जाएगा और
िनʮय िकया िक उसकȇ अहȐकार को और आघात पƨȓचाई जाए। उस िदन िवशेषकर हमारा मन िखंचा–िखंचा और
उǥʧ©न हो गया। हम सारा िदन एक दूसरȆ से वाद-िववाद करते रहȆ। ऐसा ďतीत होता था िक हमारȆ मǥÊतÉक Êपʴ
हो गए हɉ और हमारȆ पास करने कȇ िलए अिधक-से-अिधक बातȷ हɉ। ऐसा लगता था िक हम िपशाच से कोई खेल
खेल रहȆ थे और टािनया हमारȆ िलए दाँव थी। जब हमने डबलरोटी बनानेवालɉ से सुना िक िसपाही ने टािनया से
मेल-िमलाप शुƩ कर िदया हȉ तो हमारȆ अंदर पीड़ायुʇ मीठी सनसनी दौड़ गई और हमȷ जीवन इतना Ƨिचकर लगा
िक हमȷ यह भी पता नहȣ चला िक हमारी सामाºय उŧेजना का लाभ उठाकर हमारȆ मािलक ने गँूधे आटȆ कȇ चौदह
और पेडȆ़ कब हमारȆ िदन कȇ काम मȷ जोड़ िदए। सारȆ िदन टािनया कȇ नाम ने हमारȆ हɉठɉ को नहȣ छोड़ा और ďित
सुबह हमने अजीब अधीरता से उसकǧ ďतीƒा कǧ। कभी-कभी ऐसा लगता था िक वह सीधी हमारȆ कमरȆ मȷ आना
चाहती थी—और वह पुरानी टािनया न होकर हमȷ कोई अजीब और नई लगती थी।

लेिकन हमने अपने नए झगड़Ȇ कȇ बारȆ मȷ उसको नहȣ बताया। हमने उससे कोई ďÇन नहȣ पूछा और पहले कǧ
तरह ही उससे दयालुता और गंभीरता से Æयवहार िकया, परȐतु उसकȇ बारȆ मȷ हमारी सोच मȷ कǪछ नई और अजीब
चीज आ गई थी; और यह नई चीज थी—ममɓभेदी हȉरानी—तेज और ठȐडी, लोहȆ कȇ चाकǮ कǧ तरह!

‘‘समय हो गया, सािथयो!’’ एक ďातःकाल हमारȆ नानबाई ने अपने काम को रोकते ƨए घोषणा कǧ।
उसकȇ याद कराए िबना हम जानते थे, िफर भी हम सबने अपना-अपना काम शुƩ कर िदया।
‘‘उसको अ¬छी तरह से देखो, वह शीĄ ही आ रही हȉ!’’ हमारȆ नानबाई ने कहना जारी रखा। तभी िकसी ने

शोकपूणɓ आवाज मȷ कहा, ‘‘मानो तुम उसे अपनी आँखɉ से देख रहȆ हो।’’
और एक बार िफर हमने शोर-शराबेवाली बात शुƩ कर दी। आज हमȷ जानना था िक अंततः वह बरतन िकतना

शुʢ हȉ िजसमȷ हमने अपनी सारी अ¬छाई उड़Ȇल दी थी। आज हमने पहली बार महसूस िकया िक वÊतुतः हम एक
बड़ा खेल खेल रहȆ थे और शुʢता कǧ यह परीƒा हमȷ अपनी देवी से सवɓथा वंिचत करकȇ ही समाʫ होगी। हम
सुन चुकȇ थे िक सारȆ पखवाडȆ ़िसपाही िकस ďकार लगातार टािनया का पीछा करता रहा था; परȐतु हममȷ से िकसी ने
भी उससे पूछने कȇ िलए नहȣ सोचा था िक उसकȇ ďित उसका Æयवहार कȊसा हȉ; वह हर ďातःकाल Āȇȑडल लेने कȇ
िलए आती रही और हमारȆ िलए पहले कǧ तरह थी।

आज कȇ िदन भी हमने उसकǧ आवाज शीĄ सुनी—
‘‘कȊिदयो, मɀ आ गई ƪȓ।’’
हमने दरवाजा खोल िदया। जब वह अंदर आई तो अपनी सामाºय रीित कȇ िवƧʢ हमने चुप रहकर उसका

अिभनंदन िकया। हमारी सबकǧ आँखȷ उसपर गड़ी थȣ। हम नहȣ जानते थे िक उससे §या कहȷ या §या पूछȷ। हम
काली, मौन भीड़ कȇ Ʃप मȷ उसकȇ सामने खडȆ़ थे। वह इस अनजाने Êवागत से Êपʴतया हȉरान ƨई। हमने उसे
एकाएक पीला पड़ते देखा; वह अशांत हो गई। अपना Êथान बदलते ƨए उसने उदास Êवर मȷ पूछा, ‘‘तुम इस तरह



§यɉ हो?’’
‘‘और तुम?’’ नानबाई ने िबना आँखȷ हटाए गंभीरता से पूछा।
‘‘मेरȆ साथ §या ƨआ?’’
‘‘कǪछ नहȣ।’’
‘‘तो ठीक हȉ, जÃदी करो और मुझे Āȇȑडल दो।’’
पहले कभी भी उसने हमारȆ साथ जÃदबाजी नहȣ कǧ थी।
‘‘तु¿हारȆ पास काफǧ समय हȉ!’’ िबना अपने Êथान से िहले या अपनी आँखȷ हटाए नानबाई ने कहा।
वह एकाएक मुड़ी और दरवाजे से गायब हो गई।
नानबाई ने अपना बेलचा संभाला और शांत भाव से बोला; जैसे वह भʚी से बात कर रहा हो।
‘‘मेरा अनुमान हȉ, यह हो गया हȉ! यह दुराचारी िसपाही, दुʴ Æयǥʇ...!’’
बकǣरयɉ कȇ झंुड कǧ तरह, एक-दूसरȆ को धकȇलते, िबना काम िकए हम मेज पर चुपचाप बैठ गए। जÃदी ही

एक ने कहना शुƩ िकया, ‘‘यह असंभव हȉ।’’
‘‘चुप रहो!’’ नानबाई िचʬाया।
हम जानते थे िक वह सामाºय बुǥʢवाला हȉ और हमसे चतुर हȉ। हमने उसकȇ िचʬाने को िसपाही कǧ िवजय

का िचʹ समझा। हम दुःखी और अशांत थे।
खाने कȇ समय बारह बजे िसपाही अंदर आया। वह सामाºय Ʃप से साफ-सुथरा और अ¬छी पोशाक पहने ƨए

था। उसने सामाºय ढȐग से हमȷ देखा, िजसने हमȷ कʴ पƨȓचाया।
‘‘ठीक हȉ, मेरȆ भČ पुƧषो, तुम देखना चाहोगे िक एक िसपाही §या कर सकता हȉ? राÊते मȷ जाओ और िछČ से

झाँको...समझते हो §या?’’
हम एक-दूसरȆ कȇ ऊपर िगरते गए और अपने चेहरȆ उस दीवार कȇ िछČ पर जमा िदए जो बाहरी दालान मȷ जाती

थी। हमȷ अिधक ďतीƒा नहȣ करनी पड़ी। जÃदी ही तेज कदमɉ कȇ साथ और िचंितत चेहरा िलये िपघली ƨई बफɕ
और िमʙी से बनी पोखरी को लाँघकर सेहन मȷ से होती ƨई टािनया आई। वह तहखाने कȇ दरवाजे मȷ लुʫ हो गई।
उसकȇ तुरȐत बाद धीरȆ-धीरȆ गुनगुनाता ƨआ िसपाही आया और उसका पीछा िकया। उसकȇ हाथ उसकǧ जेबɉ मȷ थे
और मँूछȷ काँप रही थȣ।

वषाɓ हो रही थी। हमने बँूदɉ को पोखǣरयɉ मȷ िगरते और िगरकर गोल चĀ बनाते देखा।
यह नमीवाला, भूरा, भोथरा और उदासीन िदन था। छतɉ पर अभी भी बफɕ जमी ƨई थी और भूिम पर कǧचड़ कȇ

काले टǩकडȆ़ पडȆ़ थे। छतɉ कǧ बफɕ भी नम, भूरी और गंदी थी। वषाɓ एक ही आवाज मȷ धीरȆ-धीरȆ हो रही थी। ďतीƒा
ठȐडी और थकानेवाली थी।

तहखाने से पहले िनकलनेवाला िसपाही था। वह सेहन कȇ साथ-साथ धीरȆ-धीरȆ चला। उसकǧ मँूछȷ काँप रही थȣ
और उसकȇ हाथ जेबɉ मȷ थे जैसे वे हमेशा देखे जाते थे।

िफर टािनया बाहर िनकली। उसकǧ आँखȷ मारȆ खुशी कȇ चमक रही थȣ और उसकȇ हɉठ मुसकराहट से फȊल गए
थे। वह लड़खड़ाते कदमɉ से इधर-उधर झूमकर ऐसे चली जैसे नȣद मȷ चल रही हो।

यह हमारी सहनशǥʇ से बाहर था। हम तुरȐत दरवाजे से सेहन मȷ आए और उसपर बुरी तरह से फǪȔफकारना और
िचʬाना शुƩ कर िदया।

जब उसने हमȷ देखा तो चलने लग गई और िफर इस तरह से Ƨकǧ जैसे उसपर िबजली िगर पड़ी हो। उसकȇ पाँव



कȇ नीचे कǧचड़ था। हमने उसे घेर िलया और िबना Ƨकȇ Āोध से अपने गंदे और िनलɓʔ श½दɉ मȷ गािलयाँ देने
लगे।

हमने इसकǧ बाबत अिधक शोर नहȣ मचाया, §यɉिक वह हमसे भाग नहȣ सकती थी और हमȷ भी जÃदी नहȣ थी।
हमने कȇवल उसे घेरकर उसकǧ िदल खोलकर हȓसी उड़ाई। मɀ नहȣ कह सकता िक हमने उसे पीटा §यɉ नहȣ! वह
अपना िसर इधर-उधर िहलाती और अपमान को सहती हमारȆ बीच खड़ी रही। हम अपने गंदे और िवषैले श½दɉ मȷ
उसे गािलयाँ देते रहȆ।

उसकȇ गालɉ का रȐग उड़ गया, उसकǧ नीली आँखȷ, जो ƒण भर पहले ďसʨ थȣ, फȊलकर खुल गईȐ। उसकǧ
साँस जÃदी-जÃदी और तेज चलने लगी तथा हɉठ काँपने लगे।

उसे घेरकर हमने इस ďकार दंड िदया जैसे उसने हमȷ लूट िलया हो। जो भी हममȷ अ¬छाई थी, हम उसपर लुटा
चुकȇ थे, भले ही वह सब एक िभखारी कǧ रोटी से अिधक नहȣ था; िफर भी हम छ½बीस थे और वह अकȇली थी,
इसिलए भी हमने उसकȇ दोष को देखते ƨए अिधक यातना कȇ बारȆ मȷ नहȣ सोचा था। जब वह आँखȷ फाडȆ़ घूर रही
थी और सूखे पŧे कǧ तरह िहल रही थी तो हमने उसे बुरी तरह से अपमािनत िकया। हम उसपर हȓसे, गरजे और
गुराɓए। कहȣ से और लोग भी हमारȆ साथ िमल गए। एक आदमी ने टािनया कǧ कमीज कȇ बाजू को पकड़कर
खȣचा।

एकाएक उसकǧ आँखȷ चमकȤ। उसने धीरȆ से अपने बाजू ऊपर उठाए, बालɉ को सँवारा और िफर धीरȆ तथा शांत
भाव से सीधे हमारȆ चेहरɉ को देखते ƨए बोली, ‘‘तुम अभागे कȊदी!’’

और सीधी हमारी ओर आई, मानो हम उसे घेरȆ खडȆ़ न हɉ। िकसी ने भी उसका राÊता नहȣ रोका, §यɉिक उसको
जाने देने कȇ िलए हम एक तरफ हट गए थे।

िबना अपना िसर मोडȆ़ हमारȆ बीच से जाती ƨई वह अवणɓनीय घृणा से ऊȔची आवाज मȷ बोली, ‘‘तुम जंगली
जानवर हो...पृ·वी कǧ गंदगी!’’

और वह चली गई।
हम भूरȆ और िबना धूप कȇ आकाश कȇ तले वषाɓ और कǧचड़ मȷ सेहन मȷ ही रह गए।
जÃदी ही हम अपने प¶थरɉ कȇ गʝȆ मȷ लौट आए। सूयɓ पहले कǧ तरह िखड़कǧ से कभी नहȣ झाँका और टािनया

िफर कभी हमारȆ पास नहȣ आई।
q



िवकǲत संबंध
—यूजेने एन. िचरीकोव

मीशा ने हठी चु»पी साध रखी थी। वह िकसी ďकार भी बोलना नहȣ चाहता था। जब उसको रात कȇ खाने पर
बुलाया गया तो उसने साफ इनकार कर िदया—

‘‘मुझे कǪछ भी नहȣ चािहए।’’
जब उसे चाय कȇ िलए बुलाया गया तो उसने शांत भाव से, परȐतु तेज आवाज मȷ उŧर िदया, ‘‘तुम चाय पीयो या

कॉफǧ अथवा जो कǪछ भी हȉ, परȐतु मुझे अकȇला छोड़ दो; मुझे कǪछ नहȣ चािहए।’’
मीशा कǧ सबसे बड़ी बहन यह उŧर सुनकर अďाकǲितक ऊȔची हȓसी कǧ घड़घड़ाहट से फǮटकर बोली, ‘‘तुम

सोचते हो िक इसकǧ कोई परवाह करता हȉ? यिद तुम चाहो तो खाना-पीना िबलकǪल छोड़ सकते हो; हम इसकȇ
िलए रोएँगे नहȣ।’’

इतना कहने कȇ बाद वह खुशी से फड़फड़ाती दरवाजे कȇ पीछȆ लुʫ हो गई। मीशा ने उसकȇ अ¶युʇ एवं
असावधान उŧर कȇ बारȆ मȷ और खुशी से बाहर जाने कǧ बाबत अपने कारण कȇ ďित िवशेष सहानुभूित रखते ƨए
िवचार िकया। वÊतुतः वह यह बताने कȇ िलए बहाना बना रहा था िक पापा और म¿मी इस बात कǧ िचंता नहȣ करते
थे िक उसने खाना नहȣ खाया या चाय नहȣ ली। वाÊतव मȷ सभी इसिलए िचंितत थे और नहȣ जानते थे िक िकस
ďकार उसे खाना और चाय लेने कȇ िलए राजी िकया जाए। उनको िचंता करने दो, यह उनका अपना दोष हȉ। ďाचीन
रोमन भाषा मȷ कȇवल एक नंबर कम लाना इतना भयंकर नहȣ था िक हर एक कȇ सामने उसका अपमान िकया जाए
और उसे बताया जाए िक वह तो मोची बनने कȇ यो©य हȉ। जहाँ तक मोची बनने का ďÇन हȉ, ठीक हȉ, उसे कोई
परवाह नहȣ, परȐतु िफर भी वह खाना नहȣ खाएगा।

मीशा ğाइȐगƩम मȷ बैठकर एक पिĉका पढ़ रहा था और साथ ही साथवाले कमरȆ मȷ हो रही बातचीत को भी
सुनता जा रहा था। िनÊसंदेह वे इसकȇ बारȆ मȷ ही बातचीत कर रहȆ थे िक यह न खाता हȉ और न पीता हȉ। अंततः यह
चतुर लड़का हȉ।

‘‘माइकल कहाँ हȉ? वह अभी तक नाराज हȉ §या?’’ उसने अपनी म¿मी को कहते सुना।
‘‘हाँ, वह नाराज हȉ।’’ नीना ने धीरȆ से और जानबूझकर कहा।
‘‘हमȷ कǪछ-न-कǪछ उसे देना चािहए।’’ उसने िपता कǧ गहरी आवाज सुनी।
‘‘कǪछ-न-कǪछ देना चािहए, आह, जैसे मुझे जƩरत हो।’’ मीशा ने अपने आपसे कहा, ‘‘मोची को देने कȇ िलए

कǪछ-न-कǪछ कǧ §या जƩरत हȉ?’’
‘‘माइकल!’’ उसकȇ िपता ने आवाज दी।
माइकल ने कोई उŧर नहȣ िदया। उसकȇ िपता ने पुनः आवाज दी।
‘‘आप लोग §या चाहते हɀ?’’ मीशा ने अपनी पिĉका पर झुकते ƨए कठोर वाणी मȷ उŧर िदया।
‘‘यहाँ आओ, उदासी और नाराजगी छोड़ो।’’
‘‘मɀ उदास नहȣ ƪȓ, पढ़ रहा ƪȓ। एक मोची कȇ िलए मेज पर बैठना उिचत नहȣ लगता!’’
‘‘बुǥʢहीन मनुÉय!’’
‘‘ठीक हȉ िफर, मɀ बुǥʢहीन ही सही।’’ मीशा ऊȔची आवाज मȷ फǮट पड़ा और हौले से कहने लगा—‘‘तुम

बुǥʢमान से सुनोगे!’’



‘‘वह नाराज हȉ।’’ उसकǧ बहन ने ऊȔचे Êवर मȷ कहा।
‘‘तुम चुप रहो, मूखɓ छोटी लड़कǧ!’’ मीशा ने कानाफǮसी कǧ और अपनी बहन कȇ ďित तीखी घृणा से भर गया।

उसने बदला लेना चाहा। यिद उसका िपता वहाँ न होता...उसको बीच मȷ टाँग अड़ाने कǧ §या जƩरत हȉ? िकसी ने
उसकǧ राय नहȣ माँगी, वह गुÊसे से बोला। उसने पिĉका को मेज पर फȇȑक िदया और जेब मȷ से ढǭȓढ़ते ƨए एक
पȷिसल िनकाली। एक िचĉ मȷ िदखाया गया था िक एक युवक बȷच कȇ नीचे था और एक युवती पास खड़ी थी—
मूल सूĉ बता रहा था िक वह बȷच कȇ नीचे लड़कǧ का नाम उकȇर रहा था, िजसको बȷच कȇ ऊपर हर तरफ पहले ही
उकȇरा गया था—इसने उसकȇ ऊपर िलखा—‘यह नीना और बोलोडका पैटǩशकोव हɀ—दो बडȆ ़ मूखɓ!’ वह पृʷ
खोलकर उसने पिĉका रख दी, तािक हर कोई उसको देख सकȇ। िफर वह अपने कमरȆ मȷ चला गया। नीना कǧ
टोपी मेज पर पड़ी देखकर उसने उसको फशɓ पर िगरा िदया।

‘‘यह कǮड़ा-करकट मɀ अपनी मेज पर नहȣ रहने दँूगा!’’ उसने िचʬाकर कहा, भले ही सुननेवाला वहाँ कोई
नहȣ था। मीशा ने हर एक मȷ शĉुता का भाव महसूस िकया। उसको ďतीत ƨआ िक घर दो वैरी वगɋ मȷ बँट गया
था, िजसमȷ से एक वह Êवयं और दूसरȆ मȷ बाकǧ सारा पǣरवार। अतः जब घर कǧ नौकरानी ने कमरȆ मȷ आकर उसे
संबोिधत िकया तो उसकǧ तरफ वहशी ढȐग से मुड़ा।

‘‘माइकल पैविलच!’’
‘‘िनकल जाओ!’’
‘‘कोई तु¿हȷ िमलने आया हȉ।’’
‘‘चली जाओ, मɀ तु¿हȷ कह रहा ƪȓ!’’
‘‘तुमने खाना नहȣ खाया, इसीिलए नाराज हो।’’
मीशा अ¬छी तरह से जानता था िक नौकरानी को उसकȇ पास भेजा गया हȉ। उसे खेद ƨआ और वह इसे सुधारना

चाहता था। िफर भी वह बŘा नहȣ था। उºहȷ िचंता करने दो। वाÊतव मȷ उसे भूख लगी थी। §या वह नीचे रसोई मȷ
जाए? नहȣ, यह उसकȇ यो©य नहȣ था। बावरची नौकरानी को बता देगा और वह उसकȇ माता-िपता को बता देगी,
िफर वे शांत हो जाएँगे।

यह अ¬छा रहȆगा िक भूख सहन कǧ जाए। यिद उसका िपता अथवा माता आकर कहȷ—‘‘नाराज मत हो, मीशा।
तुम जानते हो िक यिद खाओगे-पीयोगे नहȣ तो बीमार पड़ जाओगे और वह हमȷ घबराहट मȷ डाल देगा। हमȷ खेद हȉ
िक ऐसा हो गया; यह आगे से नहȣ होगा।’’ तब मीशा मान जाता और उसी समय खानेवाले कमरȆ मȷ चला जाता,
वÊतुतः उºहɉने उसकȇ िलए कǪछ-न-कǪछ महसूस िकया भी। उस िदन चुकȑदर का सूप बना था। जो लार पैदा हो गई
थी, मीशा ने िनगल ली और दरवाजे कǧ ओर जाते ƨए उसने अपनी म¿मी कȇ पैरɉ कǧ आहट सुनी। िपता वÊतुतः
नहȣ आएगा, संभव हȉ िक म¿मी आ जाए और कहȆ िक उसे खेद हȉ!

परȐतु म¿मी नहȣ आई। वह भूखा था। बजाय इसकȇ िक कोई ď¶यािशत ďितिनिध आए, संुदर िशकारी कǪŧा
फालÊटाफ दरवाजे पर नजर आया। वह अपने हलकȇ नपे-तुले कदमɉ से अंदर आया; मीशा को सँूघा और अपनी
दुम िहलाई। फालÊटाफ पापा का िďय था और उसका Êथान पापा कȇ पढ़नेवाले कमरȆ मȷ मेज कȇ नीचे था। वह यहाँ
§यɉ आया? वह अपने मािलक कȇ पास जाकर दुम िहलाए। वह इतना खा गया था िक लगा—पेट अब फटा, तब
फटा!

‘‘िनकल जाओ!’’ मीशा ने एकाएक गुÊसे मȷ कǪŧे को ठोकर मारते ƨए धीरȆ से कहा। वह थोड़ा चीखा, िफर दुम
िहलाने लग गया; जैसे कǪछ कʴ हो। िफर दुम िहलाकर चला गया। मीशा भूखा था।



काफǧ देर तक वह अपने बाएँ हाथ कǧ अंगुिलयɉ को अपनी ǥÊथित का ¹यान रखते ƨए गंभीरता से चूसता रहा।
अंततः उसे बƨत ही शानदार खयाल सूझा, जो उसको शĉु से समझौता करने से मुʇ कर देगा। इवानोव, जो अपने
ही सुझाव का मािलक था, ने एक बार अपने भाई कǧ अलजबरȆ कǧ पुÊतक बेची थी और उससे िमले पैसɉ से एक
चाकǮ खरीदा था।

मीशा भी िपछले वषɓ कǧ अपनी पुÊतकȇȑ बेचकर पेÊĝी बनानेवाले कǧ दुकान से कचौड़ी और पेÊĝी खरीदेगा। वह
दूध कǧ दुकान पर भी जा सकȇगा और ये लोग यहाँ िचंता करते रहȷगे। ठीक हȉ, इºहȷ िचंता करने दो, यह इनका
अपना दोष था। आनेवाले समय मȷ ये मेरȆ साथ अ¬छा Æयवहार करȷगे।

अपनी पुÊतकɉ कǧ अलमारी ढǭȓढ़ते ƨए मीशा ने एक पतली सी पुÊतक िनकाली—‘यह तो मुझे चािहए, परȐतु इतनी
जÃदी नहȣ। तब तक ये भूल जाएँगे िक यह पुÊतक मेरȆ पास थी और मुझे नई ले दȷगे।’ मीशा ने िवचार िकया और
अंततः उसे बेचने का िनणɓय ले िलया।

वह खानेवाले कमरȆ से होकर जाना नहȣ चाहता था, वे सब वहȣ थे। वे सोचȷगे िक यह समझौते कȇ िलए बहाना
ढǭȓढ़ रहा हȉ...वह नहȣ। वह िबना दरवाजे कȇ भी काम चला सकता था।

पुÊतक को सीने से लगाए वह िखड़कǧ पर चढ़ा और बाजार कǧ ओर चल िदया। शाम हो रही थी—दुकानȷ
जÃदी ही बंद हो जाएँगी—जÃदी करना जƩरी होगा। मीशा हवा कǧ भाँित उठा। उसने आधे बने मकानɉ मȷ से होकर
छोटȆ राÊते से जाना चाहा, िजसका पǣरणाम यह ƨआ िक उसकȇ जूते मȷ Êपʴ नजर आने-वाला िछČ हो गया। िकसी
दूसरȆ अवसर पर ऐसी दुघɓटना से वह घबरा जाता, §यɉिक जूते नए थे और उसको इस चेतावनी कȇ साथ िदए गए थे
िक वह इनका ¹यान रखेगा—अब उसने ¹यान नहȣ रखा। उºहȷ नए खरीदने दो। वÊतुतः वे कहȷगे िक इसको मोची
कǧ तरह नंगे पाँव घूमने दो, परȐतु वह जानता था िक वे खरीद दȷगे। यह िकतना अपमानजनक होगा िक एक वकǧल
का बेटा फटȆ जूतɉ मȷ देखा जाए! िचंता कǧ कोई बात नहȣ, वे खरीद दȷगे। अंत मȷ बाजार आ गया। वह ďफǪǥʬत
और उ¶सािहत था। §या शोरगुल था—चीखते, िचʬाते, झगड़ते...पूणɓ उपČव!

‘‘गरम-गरम कचौǣरयाँ ऽऽ!’’ एक भɉडȆ चेहरȆ और तेल लगी नाकवाला देहाती अपनी अनुÊवारसिहत आवाज मȷ
िचʬाया। उसने मीशा कǧ ओर देखा और पूछा, ‘‘तुम कचौरी लेना चाहते हो?’’

‘‘यह िकस चीज कǧ बनी हȉ?’’ मीशा ने पूछा।
‘‘मुझसे लो, बेटा, उसकǧ ठȐडी हɀ और मेरी गरम।’’ गरम कचौǣरयɉ से भरȆ िमʙी कȇ बरतन को थामे खड़ी

देहाती औरत िचʬाई।
‘‘मɀ अभी थोड़ी देर मȷ कǪछ खरीदँूगा। अभी मेरȆ पास समय नहȣ हȉ।’’ गंदी भीड़ को चीरते ƨए और पुरानी दुकानɉ

कǧ तरफ जाते ƨए मीशा ने कहा। अ¶यंत घबराहट मȷ वह बूढ़Ȇ दुकानदार कȇ पास पƨȓचा, जो ÆयवǥÊथत ढȐग से
अपनी दुकान कȇ काउȐटर कȇ पास खड़ा था—वह दुकानदार कम और ďा¹यापक अिधक नजर आता था। ÊकǮली
लड़कȇ को देखते ƨए उसने अपने आपको काउȐटर कȇ पीछȆ िछपा िलया और पुÊतक खोलकर पढ़ने का बहाना
िकया।

‘‘§या तुम पुÊतक खरीदते हो?’’ मीशा ने उससे पूछा।
‘‘बेचने कȇ िलए तु¿हारȆ पास §या हȉ?’’
‘‘एिशया, अĐǧका और अमेǣरका, िबलकǪल नई।’’ मीशा ने कहा।
‘‘Êमीरोव कǧ?’’
‘‘हाँ।’’



‘‘यिद यूरोप होता तो मɀ खरीद लेता, यह तो मेरȆ पास पहले से ही हȉ, ’’ दुकानदार ने मीशा से पुÊतक लेते ƨए
अिन¬छा से कहा, ‘‘यह पुराना संÊकरण हȉ, मɀ तु¿हȷ इसकȇ िलए दस कोपेक दे दँूगा।’’ उसने पुÊतक कȇ पʨे पलटते
ƨए आगे कहा।

‘‘मुझे कहा गया हȉ िक बीस कोपेक से कम मȷ न दँू।’’ मीशा ने अिवʱास से कहा।
दुकानदार ने ज¿हाई ली और पुÊतक मीशा को लौटा दी।
‘‘चलो, पंČह दे दो, िबलकǪल नई हȉ?’’
दुकानदार ने कोई उŧर नहȣ िदया।
‘‘बƨत अ¬छा, िफर मɀ दस ही ले लँूगा।’’
‘‘और तुम अ¬छा सौदा कर रहȆ हो।’’ दुकानदार ने कहा; उसने ज¿हाई ली, दस कोपेक काउȐटर पर रखे और

पुÊतक को असावधानी से फȇȑक िदया। िफर वह अपनी पुÊतक कǧ ओर मुड़ा और उसे पढ़ने लग गया।
‘‘संभवतः मुझे यूरोप भी लाना चािहए!’’ पैसɉ को जेब मȷ डालते ƨए मीशा ने कहा।
‘‘यिद ऐसा ही हȉ तो ले आओ। िकसी दूसरी पुÊतक कȇ दस कोपेक नहȣ िमलȷगे। अपने सारȆ िमĉɉ को भेजो। मɀ

औरɉ से अ¬छी कǧमत देता ƪȓ।’’
‘‘मɀ भेजँूगा उºहȷ।’’
मीशा दुकान से बाहर आया और दूसरी दुकानɉ पर खानेवाली चीजɉ का िनरीƒण करने लगा। इसकȇ पूवɓ िक वह

कचौǣरयाँ ले, उसका मन हलवा और खसखस कȇ िलए ललचाया। उसने कǪल तीन कोपेक का खरीदा और बडȆ़
मजे से खाया; िफर वह कचौरीवाली औरत कȇ पास गया।

‘‘यह िकस चीज कǧ हȉ?’’
‘‘खंुबी, मांस और गाजर कǧ। िकतने कǧ दँू?’’
‘‘पाँच कोपेक कǧ दो। मुझे गाजर पसंद नहȣ हȉ। एक खंुबी कǧ और एक मांस कǧ कचौरी दो।’’
दो कचौǣरयाँ खाने कȇ बाद उसे »यास लगी। बाकǧ बचे दो कोपेक से उसने जौ कȇ लाल जूस कȇ दो मग खरीदे।

वह दूसरा मग किठनाई से समाʫ कर सका। यह मिलन और बƨत ही मीठा था; िफर भी उसे छोड़ना कƧणा थी।
‘‘ओफ!’’ मीशा ने दूसरा मग किठनाई से ख¶म करते ƨए कहा।
‘‘§या बात हȉ? चढ़ गई हȉ §या?’’ दुकानदार ने शोखी से पूछा और अपनी संगीतमयी आवाज मȷ िचʬाता रहा

—‘‘मीठा-ताजा जूस।’’
जब मीशा घर आया तो उसने मेज पर ठȐडȆ मांस कǧ »लेट, कǪछ डबल रोटी, दूध का एक िगलास और हलकǧ

रोटी कǧ तीन िटिकयɉ को रखे देखा। िजस चीज ने उसे ललचाया वे हलकǧ रोटी कǧ िटिकयाँ थȣ, िजनमȷ उसकǧ
बड़ी Ƨिच थी, परȐतु उसका अहȐकार उसे इनको खाने नहȣ देगा। यिद उºहȷ याद न रहȆ िक उºहɉने दो िटिकया रखी थȣ
या तीन, तो वह एक खा लेगा। उसने ¹यानपूवɓक तीनɉ का िकनारा काटा और खा गया। उसने दूध का भी आचमन
िकया। वह बƨत अ¬छा था, परȐतु नहȣ, वह और अिधक नहȣ लेगा।

जौ का लाल जूस वाÊतव मȷ उसे चढ़ गया था और हलवे, खसखस, खंुबी और गंदे मांस कǧ कचौǣरयɉ ने उसकȇ
पेट मȷ गड़बड़ी कर दी।

‘‘फǮ...भयानक!’’ उसने गुÊसे मȷ पुकारा और रह-रहकर फशɓ पर थूकता रहा।
‘‘तुम कहाँ चले गए थे?’’ नीना ने दरवाजे पर आकर पूछा।
‘‘यह मेरा मामला हȉ। मɀ तो नहȣ पूछता िक तुम कहाँ घूमती रहती हो!’’



नीना ने पास से मेज कǧ ओर देखा, िजसपर मीशा का खाना लगा ƨआ था। वह छǩआ नहȣ गया था।
‘‘म¿मी ने कहा हȉ िक तु¿हȷ मांस खाना हȉ।’’
‘‘मुझे खाने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। मɀ बुǥʢहीन और मोची ƪȓ। तुम सभी वकǧल हो! इससे बुǥʢहीन को कोई अंतर

नहȣ पड़ता।’’
‘‘जैसा तुम चाहो।’’
‘‘ठीक हȉ, तुम अपने पेटǩशकोव कȇ साथ घूमने जा सकती हो। मुझे अकȇला छोड़ दो।’’
‘‘मूखɓ!’’ उसने चहककर कहा और बाहर चली गई।
मीशा ने शĉुz कȇ अवरोध का सामना करने कȇ िलए अपने आपको यो©य समझा और खाने कȇ ďित पूणɓ

उदासीनता से उनकǧ चोटɉ से बचने मȷ भी समथɓ जाना। खंुबी और मांस कǧ कचौǣरयाँ, हलवा और खसखस उसकȇ
साथी थे।

यह िसलिसला संभवतः काफǧ देर तक चलता रहता, यिद एक घटना ने इस परÊपर िवकǲत संबंधɉ का अंत न
कर िदया होता। मीशा कȇ पेट मȷ ददɓ ƨआ और समय कȇ साथ-साथ बढ़ता चला गया। ददɓ ने उसे िववश कर िदया
िक वह मँुह कȇ बल चारपाई पर लेटा रहȆ। वह अपनी बनाई ǥÊथित को धोखा देना नहȣ चाहता था। इसिलए उसने
कǪछ समय तक अपने ऊपर िनयंĉण िकया और तिकए मȷ ही अपनी कराहट को सहन करता रहा, परȐतु खंुबी कǧ
कचौǣरयाँ और ताजा जौ का लाल जूस अपना काम कर गए। वह जोर-जोर से कराहा और उसने तिकए को अपने
हाथɉ से पीटा।

‘‘ओह, §या दंड िमला हȉ!’’ समय-समय पर अपने पैरɉ को मारते ƨए दुःखी होकर उसने कहा। सायंकाल होते-
होते वह सहन नहȣ कर सका और जोर-जोर से रोने लगा। िपता को छोड़कर, जो सामाºयतया उस समय ʉब मȷ
होते थे, उसकȇ सारȆ शĉु उसकǧ चारपाई कǧ ओर भागे। उसकǧ माँ ने थमाɓमीटर लगाया, उसकǧ बहन सरसɉ का
घड़ा लाई, नौकरानी डॉ§टर कȇ िलए दौड़ी, यहाँ तक िक फालÊटाफ भी मरीज को देखने आया और कायɓरत
शĉुz कȇ बीच से राÊता बनाते ƨए अपनी बुǥʢमान बड़ी-बड़ी आँखɉ से दुःखी होकर सहानुभूित से मीशा को
देखा।

‘‘§या िकया हȉ तुमने?’’ माँ ने शंका से पूछा। वह अंदर-ही-अंदर डर रही थी िक उसने कहȣ जहर न खा िलया
हो। दरअसल पहले कई बार वह इसकǧ धमकǧ दे चुका था।

‘‘§या तुमने कǪछ खाया हȉ? मीशा बेटȆ, मुझे बताओ, तुम तो »यारȆ बŘे हो, जÃदी बताओ।’’
‘‘आह, म¿मी, ओह, मɀने एिशया, अमेǣरका और अĐǧका बेच िदए हɀ...आह...और खंुबी कǧ कचौǣरयाँ खरीदी

थȣ।’’
‘‘यह §या? मीशा...ओ मेरȆ परमा¶मा! यह तो अचेत हो गया। िपता को ʉब से बुलाने कȇ िलए िकसी को भेजो;

मेरȆ परमा¶मा!’’
उसकǧ माँ मीशा कȇ ऊपर झुक गई, माथे पर हाथ रखा और गालɉ को चूमा। उसकǧ बहन आँखɉ मȷ आँसू िलये

कमरȆ मȷ दौड़ी और िचंितत होकर िखड़कǧ से डॉ§टर कȇ आने कǧ ďतीƒा मȷ लग गई। थोड़ी देर मȷ डॉ§टर आ गया।
‘‘ठीक हȉ, नौजवान, कहाँ ददɓ हȉ? जरा मुड़ जाओ?’’
मीशा आƔानुसार मुड़ गया। डॉ§टर ने परीƒण िकया।
‘‘आज §या खाया हȉ?’’
‘‘आज इसने कǪछ नहȣ खाया। जब से ÊकǮल से लौटा हȉ, जरा सी भी कोई चीज नहȣ ली।’’ उसकǧ माँ ने कहा।



‘‘यह बुǥʢमानी नहȣ हȉ, आिखर तुमने कǪछ खाया हȉ, नौजवान। मुझे साफ-साफ बताओ।’’
‘‘हाँ, मɀने खंुबी कǧ कचौǣरयाँ खाई हɀ, मɀने एिशया, अĐǧका...।’’
‘‘मामला §या हȉ?’’ चिकत िपता ने गाड़ी, िजसपर वह ʉब से आया था, से कǮदते ƨए धीरȆ से पूछा।
एक घंटȆ कȇ बाद सारा घर शांत था। पेट पर पुलिटस बाँधे मीशा िबÊतर पर लेटा था; उसकȇ पास उसकǧ माँ और

बहन बैठी ƨई थȣ। दोनɉ ने खलबली मचाई और आƔानुसार उसकǧ हर अिनयिमत माँग पूरी कर दी।
ददɓ जा चुका था और मीशा पूणɓतया संतुिʴ महसूस करने लगा था।

q



तीन फकǧर
—टॉलÊटॉय

आचɓएंजल नगर से सोलोवकǧ, जो डवीना नदी पर एक बंदरगाह था, कȇ िलए एक पादरी जहाज मȷ सवार ƨआ।
उसकȇ साथ कई और लोग भी पिवĉ मंिदरɉ कǧ तीथɓयाĉा कȇ िलए जा रहȆ थे। मंद-मंद वायु चल रही थी, सागर शांत
था और आकाश नीला। जैसे-जैसे तीथɓयाĉी आगे बढ़ रहȆ थे। उºहɉने जहाज कǧ छत पर लेटकर, बैठकर अथवा
भोजन करते समय परÊपर बातचीत कǧ।

एक िदन ďातःकाल जहाज कǧ छत पर आकर पादरी ने उसकȇ िपछले भाग मȷ चहलकदमी कǧ। िफर उसने
जहाज कȇ कमɓचाǣरयɉ और यािĉयɉ को जहाज कȇ अगले भाग मȷ एकĉ होते देखा और उनमȷ सǥ¿मिलत होने कȇ िलए
आगे बढ़ा। एक छोटा लड़का दूर सागर कȇ ऊपर इशारा कर रहा था और जो कǪछ वह कह रहा था, उसकȇ
आसपास खडȆ़ लोग उसे सुन रहȆ थे। पादरी ने िƒितज का सूƑम िनरीƒण िकया, िजसकǧ ओर लड़का इशारा कर
रहा था, परȐतु दूर चमकते सागर कȇ अितǣरʇ उसे कǪछ भी नजर नहȣ आया। यह सुनने कȇ िलए िक लड़का §या
कह रहा था, जब पादरी उसकȇ िनकट गया तो एकĉ ƨए सभी लोगɉ ने आदर से उसको सलाम िकया।

‘‘मɀ तु¿हȷ टोकना नहȣ चाहता, मेरȆ भाइयो!’’ उसने कहा, ‘‘मɀ तो कȇवल वह सुनना चाहता ƪȓ, जो तुम कह रहȆ
हो।’’

‘‘इस सागर का मछǩआ, यह लड़का, ’’ एक Æयापारी ने कहा, ‘‘हमȷ िकºहȣ फकǧरɉ कȇ बारȆ मȷ बता रहा था।’’
‘‘कȊसे फकǧर? मɀ जानना चाƪȓगा।’’ बाँध कȇ पास अपना Êथान ăहण करते ƨए पादरी ने कहा, ‘‘तुम िकसकǧ

ओर इशारा कर रहȆ हो?’’
‘‘वह छोटा टापू, जो बंदरगाह कȇ अिăम भाग मȷ नजर आ रहा हȉ।’’ मछǩए ने उŧर िदया—‘‘आ¶मो¶थान कȇ िलए

वहाँ तीन फकǧर रह रहȆ हɀ।’’
‘‘परȐतु वह टापू हȉ कहाँ?’’ पादरी ने पूछा।
‘‘मेरȆ हाथɉ कȇ सामने देखो, ėीमाß! उस छोटȆ बादल से थोड़ा हटकर बाईȐ तरफ उसे देख सकते हो।’’
पादरी ने सागर कȇ पार देखा, परȐतु लंबे-चौडȆ ़फȊलाव मȷ कǪछ भी नहȣ देख सका। ‘‘मुझे कǪछ भी िदखाई नहȣ

देता!’’ उसने कहा, ‘‘ये िकस ďकार कȇ फकǧर हɀ?’’
‘‘वे एक ďकार कȇ योगी लोग हɀ, ’’ लड़कȇ ने उŧर िदया—‘‘मɀने ďायः उनकȇ बारȆ मȷ सुना हȉ और िपछली

गरिमयɉ मȷ उनको देखा भी था।’’ िफर उसने बताया िक िकस ďकार उलटी हवा उसे टापू कȇ छोर तक ले गई थी।
उसे मालूम नहȣ था िक वह कहाँ था। उसने टापू को खोजा और िमʙी से बनी एक िनजɓन झɉपड़ी कȇ पास गया।
यहाँ उसने फकǧरɉ मȷ से एक को देखा और त¶पʮाÛ बाकǧ दोनɉ भी झɉपड़ी मȷ आ गए। उºहɉने उसे खाना िखलाया
और उसकȇ कपडȆ़ सुखाए तथा मछली पकड़नेवाली उसकǧ नाव कǧ मर¿मत मȷ उसकǧ सहायता कǧ।

‘‘वे िकस तरह कȇ िदखाई देते थे?’’ पादरी ने पूछा।
‘‘ėीमाß, िजसको पहले झɉपड़ी मȷ देखा, वह बƨत ही बूढ़ा था। मेरा अनुमान हȉ, सौ वषɓ का होगा। वह बƨत ही

छोटा था, गोल पीठ थी और पुरानी गंजी पहने ƨए था। उसकǧ दाढ़ी सफȇद थी और वह मुसकराता था, ėीमाß, संत
कǧ तरह! दूसरा भी वृʢ था और उसकǧ लंबी पीली दाढ़ी थी। वह लंबा था और फटा कोट पहने था। उसका शरीर
पुʴ था और वह अकȇला ही मेरी नाव को पलट सकता था। वह उ¶साही और ďसʨिचŧ था। तीसरा अ¶यंत लंबा,
चाँद कǧ तरह सफȇद था। उसकǧ दाढ़ी घुटनɉ तक पƨȓचती थी। वह देखने मȷ तीƑण और उदास था। उसकǧ आँखȷ



गुफा मȷ से चमकती मालूम होती थȣ। वह अपने पेट पर पेटी कȇ अितǣरʇ कǪछ भी पहने ƨए नहȣ था।’’
‘‘उºहɉने §या कहा था?’’
‘‘उºहɉने एक श½द भी नहȣ कहा, ėीमाß! वे आपस मȷ भी कम बोलते थे; कȇवल एक कȇ देखने माĉ से ही

दूसरा समझ जाता था। मɀने लंबे से पूछा िक वे कब से वहाँ थे, तो वह कǪɞरʢ हो गया और मुझपर गरजा, परȐतु
छोटȆ वृʢ ने उसका हाथ थाम िलया और मुसकराया; तब लंबा आदमी चुप हो गया। िफर वृʢ आदमी ने
मुसकराकर मुझसे कहा, ‘तुम हमȷ ƒमा करो।’ ’’

जैसे-जैसे ये बातȷ चल रही थȣ, वैसे-वैसे जहाज भी टापू कȇ िनकट पƨȓच रहा था। ‘‘वह वहाँ, पू®य िपता, ’’
Æयापारी ने पुकारा—‘‘टापू अब साफ िदखाई दे रहा हȉ।’’ और सागर कȇ ऊपर इशारा िकया। पादरी ने छोटा काला
िबंदु देखा, जो वÊतुतः टापू ही था। पादरी ने उसे देर तक देखा और कǪछ िनʮय करकȇ जहाज कȇ चालक कȇ पास
गया और उससे पूछा, ‘‘उस टापू का §या नाम हȉ?’’

‘‘ėीमाß, मɀ नहȣ समझता िक उसका कोई नाम हȉ। इस सागर मȷ उस जैसे कई टापू हɀ।’’
‘‘मुझे बताया गया हȉ िक वहाँ फकǧर रहते हɀ। §या यह बात स¶य हȉ?’’
‘‘जो कǪछ भी तुम सुनते हो, उसपर िवʱास नहȣ कर सकते, ’’ आदमी ने उŧर िदया—‘‘कहा जाता हȉ िक वहाँ

फकǧर रहते हɀ और मछǩआरɉ ने उºहȷ देखा हȉ। मɀ िवʱास से नहȣ कह सकता।’’
‘‘मɀ िकनारȆ पर जाना चाहता ƪȓ, ’’ पादरी ने कहा, ‘‘और फकǧरɉ से िमलना चाहता ƪȓ। §या ऐसा िकया जा

सकता हȉ?’’
‘‘ठीक हȉ, आदरणीय। हम जहाज को िकनारȆ पर नहȣ ले जा सकते। तुम नाव मȷ बैठ सकते हो, परȐतु यह मामला

कʫान कȇ हाथ मȷ हȉ। वह सामने आ रहा हȉ।’’
‘‘कʫान!’’ पादरी ने कहा, ‘‘मɀ उन फकǧरɉ से अवÇय िमलना चाहता ƪȓ। §या िकसी तरीकȇ से तुम मुझे टापू कȇ

िकनारȆ तक पƨȓचा सकते हो?’’
इस ďकार का कोई काम करने कȇ िलए कʫान सहमत नहȣ था। ‘‘यह काफǧ आसान हȉ, माइ लॉडɔ, परȐतु इससे

समय नʴ होगा। मɀ तु¿हȷ िवʱास िदलाता ƪȓ िक वे तु¿हारȆ कʴ कȇ यो©य नहȣ हɀ। मुझे बताया गया हȉ िक वे
बुǥʢहीन हɀ। जो कǪछ तुम कहोगे, वे समझ नहȣ पाएँगे और न ही Êवयं कǪछ कहȷगे!’’

‘‘हो सकता हȉ, ’’ पादरी ने कहा, ‘‘परȐतु मɀ टापू पर जाना चाहता ƪȓ; इस कʴ और फालतू समय कȇ िलए मɀ
भुगतान कƩȔगा।’’

इतनी ďितʷावाले आदमी को मना करना किठन था। आवÇयक आदेश दे िदए गए। जहाज को दूसरी कǧल पर
डालकर शीĄता से टापू पर लाया गया। वे पादरी कȇ िलए आसन लाए, िजसकȇ अă भाग पर बैठकर उसने
¹यानपूवɓक टापू को देखा, जबिक जहाज कȇ लोग उसकȇ पीछȆ एकĉ हो गए। शीĄ ही तीĖ ųिʴवाले नािवकɉ ने
चʙानɉ और छोटी झɉपड़ी को देखा। अंततः उनमȷ से एक ने कहा िक उसने तीन फकǧर देखे हɀ। िफर कʫान ने
अपनी दूरबीन उठाई और िकनारȆ का िनरीƒण करने कȇ बाद पादरी को देते ƨए कहा, ‘‘वहाँ सामने देखो! िकनारȆ
कǧ चʙान पर तीन आदमी खडȆ ़हɀ।’’ पादरी ने दूरबीन ले ली और तीनɉ आदिमयɉ को देखा—एक बƨत लंबा,
दूसरा उससे छोटा और तीसरा वाÊतव मȷ बƨत ही छोटा था। वे तीनɉ एक-दूसरȆ का हाथ थामे तट पर खडȆ ़थे।

िफर कʫान ने कहा, ‘‘हम आगे नहȣ जा सकते, ėीमाß, हमȷ यहȣ लंगर डालना होगा। यिद तुम अब भी चाहते
हो तो जहाज कǧ नाव मȷ िकनारȆ पर जा सकते हो।’’ अतः पतवार को नीचे िकया गया और जहाज हवा मȷ भागा।
लंगर उठा िलया गया और बादबान नीचे कर िदए गए। जहाज सागर कǧ लहरɉ पर तैरने लगा। नाव को एक तरफ



डाला गया था, िजसकǧ देखभाल मʬाहɉ का ज¶था कर रहा था। पादरी सीढ़ी ʧारा उतरा और नाव कȇ िपछले
भाग मȷ बैठ गया। मʬाहɉ ने पानी को काटना शुƩ िकया और नाव झलुए कǧ तरह अपने राÊते पर तेज दौड़ने
लगी। एक-दूसरȆ का हाथ थामे तीनɉ फकǧर पास-पास खडȆ ़साफ नजर आने लगे। शीĄ ही नाव चʙान कȇ िनकट
आई। एक नािवक ने कǪȑडी से उसको पकड़ा और पादरी िकनारȆ पर कǮद गया। फकǧर आगे आए और झुककर
सलाम िकया। उसने उनको अपना आशीवाɓद िदया और उºहɉने पुनः िसर झुकाया।

िफर पादरी बोला, ‘‘मुझे बताया गया हȉ िक तुम हमारȆ लॉडɔ ईसा कȇ अनुयायी बनकर परमा¶मा कǧ उपासना और
अपनी मुǥʇ कȇ िलए काम कर रहȆ हो। परमा¶मा कǧ कǲपा से मɀ भी लॉडɔ का सेवक ƨȓ, भले ही मɀ अयो©य ƪȓ और
उसकǧ भेड़ɉ कȇ झंुड का चरवाहा कहलाता ƪȓ। अतः मɀ चाहता ƪȓ िक यिद संभव हो तो मɀ तु¿हȷ कǪछ उपदेश दँू;
§यɉिक तुम भी परमा¶मा कȇ सेवक हो।’’

फकǧरɉ को कहने कȇ िलए कǪछ नहȣ सूझा, वे कȇवल एक-दूसरȆ को ताकते ƨए मुसकराए।
‘‘§या तुम बताओगे िक अपनी मुǥʇ कȊसे पाना चाहते हो और परमा¶मा कǧ सेवा कȊसे करते हो?’’ पादरी ने

पूछा।
दो लंबे फकǧरɉ ने गहरी साँस ली और तीसरȆ आदरणीय छोटȆ आदमी कǧ ओर देखा। वह मुसकराया और बोला,

‘‘परमा¶मा कȇ सेवक! हम परमा¶मा कǧ सेवा कȇ यो©य नहȣ हɀ। हम अपने िलए भोजन ढǭȓढ़कर अपनी सेवा करते
हɀ।’’

‘‘परȐतु तुम परमा¶मा से ďाथɓना कȊसे करते हो?’’ पादरी ने पूछा। िफर बूढȆ ़आदमी ने कहा, ‘‘हम जो कहते हɀ,
वह यह हȉ—तुम तीन हो, हम भी तीन हɀ, हम पर दया करो।’’

®यɉ ही उसने यह कहा, तीनɉ फकǧरɉ ने अपनी नजरȷ आकाश कǧ ओर उठाईȐ और िमलकर बोले, ‘‘हम तीन हɀ,
तुम भी तीन हो, हमपर दया करो।’’

यह पादरी कȇ ěदय को Êपशɓ कर गया और वह मुसकराया।
‘‘तु¿हȷ पिवĉ िĉमूितɓ कǧ ठीक िशƒा दी गई हȉ, ’’ उसने कहा, ‘‘परȐतु ďाथɓना करने का यह तरीका नहȣ हȉ।

तु¿हारी धमɓिनʷा ने मुझे ďसʨ िकया हȉ, मेरȆ बŘो! यह Êपʴ हȉ िक तुम परमा¶मा कǧ सेवा करना चाहते हो, परȐतु
करना जानते नहȣ। मुझसे सुनो। मɀ तु¿हȷ िसखाता ƪȓ। तु¿हȷ मɀ अपने श½दɉ मȷ िशƒा नहȣ दँूगा बǥÃक पिवĉ धािमɓक
पुÊतकɉ से बताऊȔगा िक परमा¶मा िकस ďकार चाहता हȉ िक तमाम मनुÉय उसकǧ ďाथɓना कȊसे करȷ।’’ त¶पʮाÛ
उसने फकǧरɉ को िपता परमा¶मा, परमा¶मा कȇ बेटȆ तथा पिवĉ ďेम कȇ बारȆ मȷ सबकǪछ बताते ƨए दैवी ďकाश कȇ
बारȆ मȷ बताया और कहना जारी रखा—‘‘परमा¶मा का बेटा हम सबको बचाने और ďाथɓना करने कȇ तरीकȇ को
िसखाने कȇ िलए पृ·वी पर आ गया। सुनो और मेरȆ पीछȆ इन श½दɉ को कहो—हमारा िपता।’’

पहले फकǧर ने दोहराया—‘‘हमारा िपता!’’ और उसकȇ पीछȆ दूसरȆ ने और अंत मȷ तीसरȆ ने भी।
‘‘जो Êवगɓ मȷ हȉ।’’
फकǧरɉ ने कहने का ďयास िकया—‘‘जो Êवगɓ मȷ हȉ।’’ परȐतु उनमȷ से कोई भी इसे समझ नहȣ पाया। लंबे फकǧर

कȇ हɉठ अजीब थे, इस कारण वह बोल नहȣ सका। तीनɉ मȷ से सबसे बूढ़ा फकǧर श½दɉ को समझ नहȣ सका और
तीसरȆ ने श½दɉ को िनराशाजनक ढȐग से आपस मȷ िमला िदया।

िनƧ¶सािहत न होते ƨए पादरी चʙान पर बैठ गया। तीनɉ फकǧर उसकȇ सामने खडȆ ़ रहȆ और वा§यखंड को
दोहराते रहȆ, जब तक बार-बार कहने से याद नहȣ हो गया। रात तक पादरी िनरȐतर ďय¶न करता रहा और एक-एक
श½द को सौ-सौ बार दोहराता रहा, जब तक फकǧर पूरा वा§यखंड बोलना सीख नहȣ गए। और िफर जैसा कभी-



कभी होता हȉ, श½द परÊपर िमलाए जाने लगे तो पादरी Ƨक गया और पुनः नए िसरȆ से शुƩ िकया। पादरी ने उसको
तब तक नहȣ छोड़ा, जब तक उºहɉने परमा¶मा कǧ पूरी ďाथɓना याद नहȣ कर ली और Æयǥʇगत या सामूिहक तौर
पर दोहरा नहȣ सकȇ।

रात गहरी हो चुकǧ थी और चाँद सागर कȇ ऊपर आ चुका था। इसकȇ पहले िक पादरी िवदा होने कȇ िलए उठȆ,
उºहɉने पहले कǧ तरह झुककर सलाम िकया। उसने िसखाए गए तरीकȇ से ďाथɓना करने कȇ िलए कहते ƨए उºहȷ
चूमा। िफर वह पुनः नाव पर बैठ गया। ®यɉ ही नािवक उसे जहाज कǧ ओर लेकर चले, ‘हमारा िपता’ कहते ƨए
फकǧरɉ कǧ आवाजɉ ने उसका पीछा िकया। जहाज पर चढ़ जाने कȇ बाद वह ďाथɓना कǧ आवाज को सुन नहȣ
सका, परȐतु चाँदनी मȷ तीन बूढȆ़ आदमी तट पर खडȆ ़थे।

बादबानɉ को खोल िदया गया और लंगर उठाया गया। जहाज तेजी से अपने राÊते पर चल िदया। जहाज कȇ
िपछले भाग मȷ बैठा पादरी अब भी चʙानी टापू को िनहार रहा था। जÃदी ही फकǧर उसकǧ आँखɉ से ओझल हो
गए और चाँद कȇ चौडȆ ़राÊते कȇ िलए कȇवल सागर ही सामने था। तीथɓयाĉी सो गए थे और जहाज पर पूरी तरह
शांित थी, परȐतु जहाज कȇ िपछले भाग मȷ बैठȆ पादरी कǧ आँखɉ मȷ नȣद नहȣ थी। वह फकǧरɉ और उनको दी गई
अपनी िशƒा से आनंिदत हो रहा था और परमा¶मा को इस बात कȇ िलए धºयवाद दे रहा था िक वह उनकǧ सहायता
कर पाया।

इस ďकार सोचता ƨआ वह बैठा था और लहरɉ पर नाचती ƨई चाँदनी उसकǧ आँखɉ को चँुिधया रही थी िक
एकाएक उसे कोई चमकती सफȇद वÊतु चाँदनी मȷ उड़ती ƨई नीचे आती िदखाई दी। §या यह कोई बादल था अथवा
कोई पƒी, जो उनका पीछा कर रहा था। पादरी ने सागर को सावधानी से देखा। िविचĉ वÊतु शीĄ ही जहाज पर छा
गई। यह बादल नहȣ था और न ही कोई पƒी या बड़ी मछली, परȐतु एक िवशाल डीलडौलवाले आदमी कǧ आकǲित
थी। िफर भी यह नहȣ हो सकता था, §यɉिक एक आदमी सागर कȇ धरातल पर भला कȊसे उड़ सकता हȉ?

पादरी ने जहाज चालक को पुकारा—‘‘देखो, भाई!’’ वह इशारा करते ƨए िचʬाया—‘‘वह §या हȉ?’’ परȐतु वह
पहले ही जानता था। तीन फकǧर अपनी सफȇद दाि़ढयɉ कȇ साथ सागर पर उड़ रहȆ थे और उºहɉने जहाज को ऊपर-
नीचे से देखा, जैसे वह लंगर डाले ƨए हो। जहाज-चालक ने भयभीत होकर हɀडल को छोड़ िदया और चीखा
—‘‘परमा¶मा, हमारी रƒा करो। फकǧर, फकǧर! वे ऐसे भाग रहȆ हɀ, जैसे भूिम पर भाग रहȆ हɉ।’’

भयसूचक चेतावनी जहाज कȇ सभी लोगɉ को जहाज कǧ छत पर ले आई और वे भयभीत हो जहाज कȇ िपछले
भाग मȷ एकĉ हो गए। एक-दूसरȆ का हाथ पकडȆ़ अब भी फकǧर, चाँदनी मȷ चमकते सागर पर, जहाज को रोकने कȇ
िलए हाथ िहलाते उड़ रहȆ थे। भले ही वे खुÇक भूिम पर दौड़ते ƨए ďतीत होते थे, परȐतु उनकȇ पैर चलते ƨए िदखाई
नहȣ देते थे। इसकȇ पहले िक जहाज हवा को पकड़ता, फकǧर वहाँ आ गए और एक ओर सवार हो गए। एकĉ ƨए
लोगɉ कȇ सामने खड़Ȇ होकर उºहɉने कहा, ‘‘ओ, परमा¶मा कȇ सेवक! जो कǪछ भी तुमने िसखाया था, हम वह सब
भूल गए हɀ। जब तक हम उसे दोहराते रहȆ, वह हमȷ याद रहा, परȐतु जब हमने एक घंटȆ तक दोहराना बंद कर िदया
तो श½दɉ मȷ से एक को भूल गए। हम उसको पुनः याद नहȣ कर सकȇ और इस ďकार सब भूल गए। हमȷ एक भी
श½द याद नहȣ हȉ; कǲपया हमȷ पुनः िसखाओ।’’

पादरी ने Āॉस का िचʹ बनाया और फकǧरɉ कȇ सामने घुटनɉ कȇ बल यह कहता ƨआ झुक गया, ‘‘ओ पिवĉ
फकǧरो! परमा¶मा ने तु¿हारी ďाथɓना Êवीकार कर ली हȉ। अब िसखानेवाली कोई बात नहȣ रही। कȇवल हम पािपयɉ
कȇ िलए ďाथɓना करो।’’ त¶पʮाÛ वह उनकȇ पैरɉ पर झुक गया।

एक ƒण कȇ िलए फकǧर Ƨकȇ और िफर सागर पर उड़ने कȇ िलए मुडȆ़। अगले िदन ďातःकाल जहाज कǧ छत का



वह भाग, जहाँ वे खडȆ़ ƨए थे, चमक रहा था।
q



महाß धड़ाका
—िलयोिनड एन. एंğȆइव

वे सʫाह मȷ तीन िदन—मंगलवार, बृहÊपितवार और शिनवार को ‘िवंट’ (एक ďकार का ताश का खेल) खेलते
थे। ताश खेलने कȇ िलए रिववार अ¶यंत सुिवधाजनक था, परȐतु उस िदन को दूसरȆ कामɉ कȇ िलए छोड़ िदया गया
था, जैसे—िकसी कȇ यहाँ आना-जाना हो, िथएटर आिद; िजसकȇ िलए इसको सʫाह का अ¶यंत ÆयÊत िदन माना
जाता था। िफर भी देहात कǧ गरिमयɉ मȷ रिववार को ही खेलते थे।

वे इस ďकार खेलते थे—मोटȆ और गरम Êवभाववाले मासलेनीकोव कȇ साथ जेकोव इवानोिवच खेलता था और
इवďकिशया वािसÃयोना अपने िचड़िचडȆ़ भाई ďकोपी वािसलािवच का साथ देती थी। यह ďबंध कई वषɋ से चल
रहा था—छह साल या इससे भी अिधक; और यह इवďकिशया वािसÃयोना कȇ कारण था। इसका कारण था िक
उसकȇ भाई कȇ िवƧʢ खेलने मȷ कोई Ƨिच नहȣ लेता था; §यɉिक यिद एक हारता था तो दूसरा जीतता था और दाँव
भले ही मामूली होते थे, इवďकिशया और उसका भाई आराम से खेल रहȆ थे। िफर भी वह खेल को खेल कǧ तरह
नहȣ समझती थी; जब भी जीत जाती तो अित ďसʨ होती थी। उसका जीता ƨआ माल हमेशा अलग रखा जाता था
और जो रकम वह घर चलाने या अपने महȓगे मकान का िकराया चुकाने मȷ खचɓ करती थी, उसकǧ अपेƒा इसको
अिधक महŨव देती थी।

वे हमेशा ďकोपी वािसलािवच कȇ ¼लैट मȷ एकĉ होते थे; §यɉिक यह काफǧ बड़ा था और यह अपनी बहन कȇ
साथ अकȇला रहता था। वहाँ एक बड़ी सफȇद िबʬी भी थी, परȐतु वह हमेशा आराम-कǪरसी पर सोती थी और
कमरɉ मȷ पयाɓʫ शांित रहती थी। ďकोपी वािसलािवच िवधुर था; वह अपनी प¶नी को िववाह कȇ दूसरȆ वषɓ मȷ ही खो
बैठा था और दो महीने तक िदमागी बीमारी कȇ बहाने अÊपताल मȷ पड़ा रहा था। इवďकिशया कǪȔवारी थी, भले ही
एक बार एक िवŲाथȥ से ďेम कर चुकǧ थी। इसे कोई नहȣ जानता था और ऐसा लगता था िक यह भी उसे भूल
चुकǧ थी; §यɉिक इसने कभी िवŲाथȥ से िववाह नहȣ िकया था, परȐतु ďितवषɓ जब दǣरČ िवŲािथɓयɉ कȇ िलए अपील
कǧ जाती तो वह एक सौ Ƨबल का नोट भेज िदया करती थी—‘अनजाने िमĉ कǧ ओर से।’ आयु मȷ वह पाटȥ मȷ
सबसे छोटी थी—तɀतालीस वषɓ कǧ।

जब सहयोिगयɉ का मौिलक ďबंध िकया गया तो चारɉ मȷ से मासलेनीकोव इससे िवशेषकर नाराज था—इसिलए
िक उसे हमेशा जेकोव इवानोिवच कȇ साथ खेलना पड़ता था, अथाɓÛ दूसरȆ श½दɉ मȷ, िकसी ‘रȐग सर’ कȇ अवसर पर
उसे महाß धड़ाका करने कǧ आशा को खो देना पड़ता था। हर तरह से वह और उसका सहयोगी अयो©य थे।
जेकोव इवानोिवच एक नीरस, थोड़ा बूढ़ा आदमी था—वह गरिमयɉ और सिदɓयɉ मȷ काला कोट एवं पतलून पहनता
था और शांत तथा कठोर Êवभाववाला था। वह हमेशा ठीक आठ बजे ďकट होता था—न एक ƒण पहले, न एक
ƒण बाद, और तुरȐत अपनी नीरस अंगुिलयɉ से ताश कȇ पŧɉ को उठाता था। उसकǧ एक अंगुली मȷ हीरȆ कǧ अंगूठी
रहती थी, परȐतु िजस बात पर मासलेनीकोव को अपने सहयोगी पर अ¶यंत गुÊसा आता था, वह यह थी िक वह चार
सरɉ से अिधक नहȣ बोलता था, भले ही उसकȇ हाथ मȷ अिधक सरɉ कǧ ÆयवÊथा होती थी।

एक बार जेकोव इवानोिवच ने रȐग कǧ दुʅǧ से शुƩ िकया और तेरह चालȷ चलता ƨआ रȐग कȇ इʅȇ तक चला
गया। मासलेनीकोव ने गुÊसे मȷ आकर अपने पŧे मेज पर फȇȑक िदए, उसकȇ सहयोगी ने जÃदी से उठा िलये और
अपनी चार चालȷ बनाता ƨआ अपनी जीत को िलखने लग गया।

‘‘परȐतु तुमने महाß धड़ाका घोिषत §यɉ िकया?’’ िनकोलस िडमीिĝिवच (यह मासलेनीकोव का ही नाम था)



िचʬाया।
‘‘मɀ चार से अिधक चाल नहȣ चलता, ’’ उसकȇ सहयोगी ने नीरसता से उŧर िदया, ‘‘तुम कभी नहȣ बता सकते

िक §या होगा।’’
इसिलए मासलेनीकोव कभी भी उसे िवʱास नहȣ िदला सका। वह हमेशा Êवयं जोिखम उठाता था। चँूिक ताश

पर उसकǧ पकड़ अ¬छी नहȣ थी, इसिलए वह हमेशा हारता था, परȐतु उसने साहस कभी नहȣ छोड़ा। िबना हȆरा-फȇरी
वह अगली बार जीतने कǧ आशा करता था। अंत मȷ उसने अपने सहयोगी से संिध कर ली और वे ďसʨतापूवɓक
खेलते रहȆ। िनकोलस िडमीिĝिवच जोिखम उठाता था, उसका सहयोगी हािन िलखता जाता था और चार चालɉ तक
चलता था।

इस ďकार वे गरिमयɉ मȷ, सिदɓयɉ मȷ, वसंत एवं पतझड़ ऋतुz मȷ खेलते रहȆ। अब रʇ से लाल, आँसुz से
भीगा—नंगे और अयो©य लोगɉ कȇ कराहने को अपने राÊते मȷ छोड़ता, बाजू िहलाता ƨआ पुराना संसार अपनी
िविभʨ जीवन वृिŧयɉ का अनुसरण कर रहा था। इन सबकȇ िलए धँुधला-सा सुझाव िनकोलस िडमीिĝिवच ʧारा
पेश िकया गया था। कभी-कभी उसको आने मȷ देर हो जाती थी; जबिक दूसरȆ लोग मेज पर पहले ही बैठȆ होते थे।
हरȆ कपडȆ़ पर लाल ताश कȇ पŧे पंखɉ कǧ तरह िबछȆ पडȆ़ थे।

लाल गालɉवाला िनकोलस िडमीिĝिवच ताजा हवा का वातावरण िलये, जÃदी से अपने िलए ƒमा माँगते ƨए
जेकोव इवानोिवच कȇ सामने बैठकर बोला, ‘‘बुलेवडɔ पर §या भीड़ जमा हȉ, जैसे लगातार नदी बह रही हो...!’’
इवďकिशया वािसÃयोना, मेजबान कȇ नाते अपने मेहमानɉ कǧ मानिसक ďवृिŧयɉ कǧ िवशेषावÊथा पर ¹यान न देना
अपना कतɓÆय समझती थी। अतः अकȇली ने ही उŧर िदया जबिक जेकोव इवानोिवच ĀǮर चु»पी मȷ ताश फȇȑटता रहा।
उसकȇ भाई ने चाय कǧ ओर ¹यान िदया।

‘‘हाँ, संभवतः मौसम सुहावना हȉ, परȐतु §या हम शुƩ न करȷ?’’ और उºहɉने खेलना शुƩ कर िदया। कमरȆ कǧ
ऊȔची आवाज को गृह सामăी और दरवाजɉ पर लटकȇ परदɉ ने नʴ कर िदया और यह मौन मकबरा बन गया।
नौकरानी गरम चाय से भरȆ िगलासɉ कȇ साथ नरम कालीन पर चुपचाप चल रही थी। उसकȇ कलफ लगे एďेन कǧ
Đ{-Đ{, िगनती िलखनेवाले चाक कǧ खुरचन और लंबा जुमाɓना देने पर िनकोलस िडमीिĝिवच कǧ ठȐडी आह
कȇ अितǣरʇ कǪछ भी सुनाई नहȣ देता था। उसकȇ िलए हलकǧ चाय डाली गई और िवशेषकर मेज पर रखी गई;
§यɉिक वह रकाबी मȷ डालकर लंबे घँूटɉ से पीया करता था।

सिदɓयɉ मȷ वह उºहȷ बताया करता था िक ďातः दस िडăी तापमान था और इस समय बीस िडăी हȉ। गरिमयɉ मȷ
वह कहा करता, ‘‘एक बड़ी पाटȥ बाँस कǧ टोकǣरयɉ कȇ साथ अभी-अभी जंगल मȷ गई हȉ।’’ इवďकिशया
वािसÃयोना िवनीत भाव से आकाश को देखती—गरिमयɉ मȷ वह छत पर खेलते थे और चाहȆ आकाश साफ होता
तथा देवदार वृƒɉ कȇ िशखर धूप से चमक रहȆ होते, वह कहती—‘‘मुझे आशा हȉ िक वषाɓ नहȣ होगी।’’ और जेकोव
इवानोिवच ईमानदारी से ताशɉ को फȇȑटता था और ईȐट कǧ दुʅǧ का िगरना यह ďितिबंिबत करता था िक िनकोलस
िडमीिĝिवच चंचल और असावधान था। एक समय, िवशेषकर मासलेनीकोव अपने सहयोगी को परȆशान िकया
करता था। हर बार जब वह आया, उसने ğाइफस कȇ बारȆ मȷ एक-दो बार चचाɓ कǧ। उसने उदासीन भाव से इºहȷ
सूिचत िकया—

‘‘ğाइफस का मामला बुरी तरह चल रहा हȉ।’’ अथवा इसकȇ अितǣरʇ वह मुसकराते ƨए कहता िक उसका दंड
अनुिचत हȉ और िनÊसंदेह बदल िदया जाएगा। िफर वह समाचार-पĉ िनकालता और ğाइफस कȇ बारȆ मȷ कǪछ अंश
पढ़ने लगता।



‘‘पहले पढ़ चुकȇ हɀ!’’ जेकोव इवानोिवच नीरसता से कहता, परȐतु उसका सहयोगी कोई ¹यान न देता ƨआ, िजसे
वह Ƨिचकर और महŨवपूणɓ मानता, उसे पढ़ता। एक बार उसने दूसरɉ को वाद-िववाद कȇ िलए उकसाया और
लगभग झगड़Ȇ कȇ िलए उŧेिजत कर िदया, जब इवďकिशया वािसÃयोना ने कारɔवाई कȇ कानूनी पƒ को मानने से
इनकार कर िदया और उसकǧ तुरȐत ǣरहाई कǧ माँग कǧ; जबिक जेकोव इवानोिवच ने इस बात पर जोर िदया िक
कǪछ औपचाǣरकताz को पहले पूरा करना चािहए। जेकोव इवानोिवच याद करनेवाला पहला था; मेज कǧ ओर
संकȇत करकȇ उसने कहा, ‘‘समय नहȣ ƨआ §या?’’

अतः उºहɉने खेलना आरȐभ कर िदया और उसकȇ बाद िनकोलस िडमीिĝिवच ने िकसी तरह ğाइफस कȇ बारȆ मȷ
काफǧ चचाɓ कǧ, परȐतु उसे कȇवल चु»पी से उŧर िदया।

इसी तरह वे गरिमयɉ, सिदɓयɉ, वसंत और पतझड़ ऋतुz मȷ खेलते रहȆ। कǪछ घटनाएँ घटती थȣ, परȐतु मनोिवनोद
कȇ िलए कभी-कभी ďकोपी वािसलािवच िबलकǪल भूल जाता था िक उसकȇ सहयोगी ने §या कहा था। एक बार वह
पाँच चाल चलकर एक भी सर नहȣ बना पाया था। उस समय िनकोलस िडमीिĝिवच उसकǧ हािन को बढ़ते देखकर
जोर से हȓसता था, जबिक जेकोव इवानोिवच ने नीरसता से कहा था—‘‘यिद तुम चार, कȇवल चार कहते तो
संभवतः तुम जीत कȇ िनकट पƨȓच जाते।’’

बƨत ऊȔचे दजȺ कǧ उ¶सुकता देखने को िमलती, जब इवďकिशया वािसÃयोना धड़ाकȇ कȇ िलए बोली लगाती। यह
न समझते ƨए िक वह कौन सा पŧा फȇȑकȇ, लाल हो जाती, काँपने लग जाती और दयालु भाव से अपने अÃपभाषी
भाई कǧ ओर देखने लगती, जबिक उसकȇ दो िवरोधी उसकȇ ʲी¶व और असहायता कȇ िलए अपनी नवाबी नēता कȇ
साथ कǲपापूवɓक अपनी मुसकराहट से उसे ďो¶सािहत करते और धैयɓ से ďतीƒा करते थे। आमतौर पर वे खेल को
गंभीरता से खेलते थे, बƨत समय पहले से ताश ने िनजȥव वÊतु होना बंद कर िदया था। उसकȇ हाथɉ मȷ ď¶येक हाथ
और पŧे का अपना िवशेष महŨव था और अपना जीवन Êवयं जीता था। हाथɉ को पसंद और नापसंद िकया जाता
था—वे भा©यशाली थे, वे अभागे थे। पŧे हमेशा िविभʨता से आपस मȷ िमलते थे और यह िमलना िकसी िवʯेषण
या कानून कȇ अधीन नहȣ था। और साथ-ही-साथ पूणɓतया ºयायस¿मत था। उस ºयायस¿मतता मȷ िखलाि़डयɉ कȇ
Æयǥʇ¶व कǧ अपेƒा ताश कȇ पŧɉ का Æयǥʇ¶व रहता था। िखलाड़ी अपने लƑयɉ कȇ िलए उसका ďयोग करते थे
और पŧे अपना िहÊसा ďदान करते थे; जैसे वे अपनी इ¬छाz, Ƨिचयɉ, सहानुभूितयɉ और चपलताz से सजीव हो
गए हɉ। ईȐट कȇ पŧे ďायः जेकोव इवानोिवच को जाते और इवďकिशया वािसÃयोना का हाथ ƨकम कȇ पŧɉ से भरा
रहता था, भले ही वे उसे अ¬छȆ नहȣ लगते थे। कभी-कभी पŧे चंचल हो जाते और जेकोव इवानोिवच ƨकम कȇ
पŧɉ से बच नहȣ पाता था; जबिक इवďकिशया वािसÃयोना ईȐट कȇ पŧɉ का आनंद लेती थी और बड़ी-बड़ी चालȷ
चलकर हार जाती थी। िनकोलस िडमीिĝिवच को हमेशा बुरȆ पŧे हाथ आते थे और वह अपना कोई भी पŧा बदलने
कȇ िलए हमेशा तैयार रहता था। उसकȇ पŧे होटल मȷ आनेवाले Æयǥʇ कǧ तरह उदासीन रहते थे, जो थोडȆ़ समय कȇ
िलए वहाँ ठहरता था। कई अवसरɉ पर अनुĀम सायंकालɉ को उसकȇ पास दुǥʅयɉ और ितǥʅयɉ कȇ अितǣरʇ
कǪछ नहȣ आता था और इसी कारण उसे पʅा िवʱास हो गया था िक वह कभी भी महाß धड़ाका नहȣ कर
पाएगा, §यɉिक पŧे उसकǧ इ¬छा को जानते थे और उसमȷ िवªन डालना चाहते थे। अतः उसने बहाना बनाया िक
वह उसकȇ ďित पूणɓतया उदासीन था और इसको िचढ़ाने कȇ िलए ďायः छʅȇ और सŧे कȇ साथ एक-आध तसवीर
को लेकर वह पŧɉ का Āम बदलने का काम करने लगा।

इवďकिशया वािसÃयोना ने अपनी भावनाz को िछपाए रखा और जेकोव इवानोिवच कȇ हाथ मȷ जो भी पŧे
आते, उनकȇ ďित दाशɓिनक उदासीनता को, चार से अिधक ‘न’ बोलने कȇ िवदेशी उपाय कȇ साथ सच मानना बƨत



पहले सीख िलया था। कȇवल िनकोलस िडमीिĝिवच ने पŧɉ कǧ चंचलता पर अपनी नाराजगी को िछपाना कभी नहȣ
सीखा था। जब वह सोता था तो िबना सर कȇ महाß धड़ाका जीतने कȇ सपने देखा करता था। अपने हाथ कȇ पŧे
उठाते ही उसे पहले इʅा, िफर बादशाह, िफर दूसरा इʅा नजर आते थे, परȐतु जब वह पुनः खेलने बैठता तो
उसका हाथ छोटȆ पŧɉ से भरा ƨआ होता और उनमȷ दुभाɓ©य कȇ कǪƩप मनसूबे नजर आते। धीरȆ-धीरȆ, सोते-जागते वह
महाß धड़ाका बनाने कȇ सपने देखता रहा, जब तक ये सपने उसकȇ जीवन कǧ ďबलतम इ¬छा नहȣ बन गए।

इस बीच ताश से असंबंिधत घटनाएँ भी घटȣ। इवďकिशया वािसÃयोना कǧ सफȇद िबʬी मर गई। उसकȇ मािलक
ने उसे बाग मȷ एक नीबू कȇ पेड़ कȇ पास दफना िदया। िफर िनकोलस िडमीिĝिवच दो सʫाह तक लुʫ रहा। उसकȇ
सहयोगी नहȣ जानते थे िक वे §या करȷ; §यɉिक तीन Æयǥʇयɉ से िवंट खेलना उनकǧ आदत कȇ िवƧʢ और
िवनोदहीन था। पŧɉ ने भी Êवयं इस अनिभƔ समुदायता को ďमािणत कर िदया। जब िनकोलस िडमीिĝिवच पुनः
ďकट ƨआ तो उसकǧ सफȇद अÃप लटाz मȷ से नजर आनेवाला उसका चेहरा पीला पड़ चुका था और िसकǪड़ा
ƨआ ďतीत होता था। उसने बताया िक उसका बेटा िकसी अपराध मȷ पकड़ा गया था और उसे सȷट पीटसɓबगɓ भेज
िदया गया था। सभी हȉरान ƨए; §यɉिक वे नहȣ जानते थे िक उसका बेटा भी था। संभवतः उसने कभी बताया हो;
परȐतु वे उसकȇ बारȆ मȷ भूल गए थे। उसकȇ पʮाÛ जÃदी ही उसका आना पुनः बंद हो गया और एक शिनवार को
जब वे और िदनɉ से अिधक समय तक खेलते रहȆ थे, सबको हȉरानी से पता चला िक उसे काफǧ समय से ěदय रोग
था। उसी िदन उसको िदल का गंभीर दौरा पड़ा था, परȐतु त¶पʮाÛ सबकǪछ पहले कǧ तरह चला और खेल अिधक
गंभीर और Ƨिचकर हो गया, §यɉिक िनकोलस िडमीिĝिवच उºहȷ बाहरी मामलɉ से पहले से कम ďसʨ करता था।

बृहÊपितवार को एक चɌका देनेवाला पǣरवतɓन ƨआ। जैसे ही खेल आरȐभ ƨआ, िनकोलस िडमीिĝिवच ने पाँच
कǧ आवाज दी और कȇवल जीत ही नहȣ गया बǥÃक छोटा धड़ाका भी बनाया; §यɉिक जेकोव इवानोिवच कȇ पास
इʅा था, िजसकȇ बारȆ मȷ वह चुप रहा था। कǪछ समय तक सामाºय पŧे हाथ मȷ आते रहȆ, परȐतु बाद मȷ अ¬छȆ पŧɉ
का Āम शुƩ हो गया। मानो पŧे यह देखना चाहते हɉ िक यह िकतना ďसʨ होगा! वह खेलने कȇ िलए दाँव लगाता
था। जेकोव इवानोिवच कȇ साथ-साथ सभी हȉरान थे। िनकोलस िडमीिĝिवच, िजसकǧ मोटी अंगुिलयाँ काँप रही थȣ,
कǧ उŧेजना ने दूसरȆ िखलाि़डयɉ को भी छǭत का रोग लगा िदया।

‘‘आज तु¿हारȆ साथ §या बात हȉ?’’ उǥʧ©न ďकोपी वािसलािवच ने कहा, जो दुभाɓ©य कȇ अăदूत सौभा©य से डर
रहा था। इवďकिशया वािसÃयोना यह सोचकर खुश थी िक िनकोलस िडमीिĝिवच कȇ पास अंततः अ¬छȆ पŧे थे।
वह अपने भाई को उसकȇ दुभाɓ©य से दूर करने कȇ िलए भूिम पर तीन बार थूककर िचʬाई—‘‘िफ, िफ! इसमȷ कǪछ
भी िवशेषता नहȣ, पŧे हर एक को उसकǧ बारी देते हɀ।’’

पŧे बाँटते समय िनकोलस िडमीिĝिवच को ƒिणम छोड़ता ƨआ ďतीत ƨआ और कǪछ दुǥʅयाँ आ गईȐ, िफर
इʅȇ और बादशाह तथा बेगमɉ ने पीछा िकया। उसको पŧे उठाने और खेल शुƩ करने का समय ही नहȣ िमला
और अपनी ÆयाकǪलता मȷ वह दो बार धोखा खा गया, िजस कारण उनको पुनः पŧे बाँटने पड़Ȇ। उसकȇ सारȆ दाँव
सफल रहȆ, भले ही हठी जेकोव इवानोिवच अपने इʅɉ कȇ बारȆ मȷ चुप रहा। उसकȇ सहयोगी कȇ भा©य मȷ पǣरवतɓन
कȇ कारण हȉरानी ने शंका को Êथान िदया और वह अपने िनयत कतɓÆय मȷ िनरȐतर लगा रहा—चार से अिधक नहȣ
बोलना! उसने अब अपनी अăता कǧ ओर ¹यान नहȣ िदया; परȐतु साहसपूवɓक यह िवचार करकȇ िक बदले मȷ उसको
इǥ¬छत पŧे िमल जाएँगे, महाß धड़ाकȇ का दाँव लगा िदया।

जब ďकोपी वािसलािवच पŧे बाँट चुका, मासलेनीकोव ने अपने पŧे उठाए। उसकȇ िदल ने धड़कना लगभग बंद
कर िदया और आँखɉ कȇ सामने धंुध छा गई—उसकȇ हाथ मȷ िवʱÊत बारह सर थे, िचड़ी और पान कȇ इʅȇ से



दहले तक और ईȐट का इʅा और बादशाह। यिद वह बदले मȷ ƨकम का इʅा ले सकȇ तो समझो िबना सर कȇ
महाß धड़ाका!

‘‘दो, कोई ĝȐप नहȣ!’’ अपनी आवाज को संभालते ƨए उसने कहा।
‘‘तीन ƨकम!’’ इवďकिशया वािसÃयोना, जो उतनी ही उŧेिजत थी; §यɉिक उसकȇ पास बादशाह से नीचे ƨकम

कȇ सारȆ पŧे थे।
‘‘चार पान।’’ जेकोव इवानोिवच ने नीरसता से ď¶युŧर िदया। िनकोलस िडमीिĝिवच ने उसी समय छोटा धड़ाका

घोिषत कर िदया, परȐतु इवďकिशया वािसÃयोना ने उŧेजना से ďभािवत होकर ƨकम मȷ महाß धड़ाका बोल िदया,
भले ही उसको महसूस ƨआ िक वह बना नहȣ पाएगी। िनकोलस िडमीिĝिवच ने एक ƒण कȇ िलए सोचा और
िवजय कǧ हवा से अपनी उŧेजना को िछपाने कȇ िलए बोल िदया, ‘‘महाß धड़ाका, कोई ĝȐप नहȣ।’’

िनकोलस िडमीिĝिवच ने ‘नो ĝȐप महाß धड़ाकȇ’ कǧ घोषणा करकȇ सबको चिकत कर िदया और अितिथ स¶कार
करनेवाली कȇ भाई ने पुकारा, ‘‘ओह!’’

िनकोलस िडमीिĝिवच ने पŧा लेने कȇ िलए हाथ बढ़ाया; परȐतु एक ओर झुककर मोमबŧी को िगरा िदया।
इवďकिशया वािसÃयोना ने उसको उठा िलया। िनकोलस िडमीिĝिवच एक ƒण कȇ िलए बैठ गया और अपने पŧे
मेज पर रख िदए। िफर धीरȆ से बाईȐ ओर िगर गया। िगरते ही उस मेज से टकराया, िजसपर चाय रखी थी; वह भूिम
पर िगर गई।

जब तब डॉ§टर आया तब तक िनकोलस िडमीिĝिवच िदल कȇ दौरȆ से मर चुका था। जीिवत लोगɉ को सां¶वना
देने कȇ िलए डॉ§टर ने मृ¶यु कǧ अÊपʴता कȇ बारȆ मȷ कǪछ श½द कहȆ। मृतक को खेल कȇ कमरȆ मȷ सोफȇ पर िलटा
िदया गया। चादर से ढका ƨआ वह बड़ा भयावना लगता था। चादर से एक टाँग नहȣ ढकǧ थी और ऐसे लगती थी
िक वह िकसी दूसरȆ आदमी कǧ हो। कागज का एक बड़ा टǩकड़ा उसकȇ काले जूते कȇ तलुवे से िचपका ƨआ था।
ताश खेलनेवाली मेज अभी साफ नहȣ कǧ गई थी। पŧे उसकȇ ऊपर उलटȆ पडȆ़ ƨए थे और िनकोलस िडमीिĝिवच कȇ
ढȆर कȇ Ʃप मȷ पडȆ़ थे, मानो उसने रखे थे।

जेकोव इवानोिवच शव को न देखने का अथवा कालीन से लकड़ी कǧ छत पर न जाने का ďय¶न करता ƨआ
अिनǥʮत छोटȆ कदमɉ से कमरȆ मȷ घूम रहा था—लकड़ी कǧ छत पर उसकǧ एि़डयाँ भयानक शोर करती थȣ। मेज
कȇ पास से कई बार गुजरते ƨए वह खड़ा ƨआ। उसने िनकोलस िडमीिĝिवच कȇ पŧɉ को उठाया, उºहȷ देखा और
उसी तरह पुनः ढȆर मȷ रख िदया। िफर उसने अपने पŧɉ को देखा, जो िडमीिĝिवच उससे माँग रहा था। यह ƨकम
का इʅा था, जो उसे महाß धड़ाका दे सकता था। बार-बार ऊपर-नीचे घूमता ƨआ जेकोव साथवाले कमरȆ मȷ
चला गया, बैठा और रोया; §यɉिक मृतक Æयǥʇ का भा©य उसे दयनीय लगा। अपनी आँखȷ बंद करकȇ उसने
िनकोलस कȇ चेहरȆ कȇ िचĉ को देखने का ďय¶न िकया; जैसे वह जीिवत अवÊथा मȷ था और जीत से ďसʨ होता।
यह सोचकर उसे िवशेष खेद ƨआ िक उसकǧ इ¬छा िबना सर महाß धड़ाका करने कǧ थी। शाम कǧ घटनाएँ उसकǧ
आँखɉ कȇ सामने से गुजर गईȐ—ईȐट कǧ पंजी से मृतक कȇ जीतने को लेकर अ¬छȆ पŧɉ तक। यह सब िवशेष
अपशकǪन का ďतीक था। यहाँ िनकोलस मरा ƨआ पड़ा था, जबिक वह महाß धड़ाका जीत सकता था।

सबसे अिधक दयनीय बात यह थी िक िनकोलस नहȣ जानता था िक ƨकम का इʅा उसकǧ माँग कǧ ďतीƒा
कर रहा था और उसकȇ हाथ मȷ महाß धड़ाका था—कभी नहȣ। उसे आभास होता जान पड़ता था िक उसने पहले
महसूस नहȣ िकया था िक मृ¶यु §या होती हȉ, परȐतु अब उसने देखा िक यह िकतनी िववेक-रिहत, भयावनी और
अिनवायɓ होती हȉ—कभी नहȣ जानेगा! यŲिप जेकोव को उसकȇ कान मȷ जोर से कहना पड़ता और पŧɉ को िदखाता



तो भी इºहȷ नहȣ जान पाता; §यɉिक इस पृ·वी पर अब वह जीिवत नहȣ था। कȇवल एक ƒण और रहता तो ƨकम कȇ
इʅȇ को देख लेता, परȐतु वह इसे जाने िबना ही मर गया।

‘‘क...भी...न...हȣ!’’ इसकǧ स¶यता और अथɓ से अपने आपको आʱÊत करने कȇ िलए उसने श½दɉ कȇ टǩकड़Ȇ
करकȇ धीरȆ से उŘारण िकया। श½द था और उसका अथɓ भी था—इतना भयानक और कड़वा िक जेकोव पुनः
कǪरसी पर िगर गया और रोने लगा। उसने िनकोलस का हाथ खेला, उसकǧ सरɉ को एक-एक करकȇ इकʚा
िकया, जब तक तेरह सर पूरी नहȣ हो गईȐ; और जो उसने सोचा था, िकतनी बड़ी जीत होती, िजसको मृतक कभी
नहȣ जानेगा। यह पहला और अंितम अवसर था जब जेकोव अपने चार से अिधक बोला था और िमĉता कȇ नाम पर
महाß धड़ाका जीता था।

‘‘तुम यहाँ हो, जेकोव इवानोिवच?’’ इवďकिशया ने कमरȆ मȷ ďवेश करते ƨए पूछा और मेज पर बैठकर आँसुz
से फǮट पड़ी—‘‘ओह, िकतना भयंकर!’’

उºहɉने एक-दूसरȆ को देखा और यह सोचकर िक साथवाले कमरȆ मȷ सोफȇ पर मृतक ठȐडा, भारी और गँूगा पड़ा
हȉ, चुपचाप रोते रहȆ।

‘‘§या तुमने समाचार भेज िदया हȉ?’’ जेकोव ने पूछा।
‘‘हाँ, मेरा भाई नौकरानी को साथ लेकर गया हȉ, परȐतु मɀ नहȣ जानती िक वे उसका ¼लैट कȊसे ढǭȓढ़ȷगे—हमȷ पता

मालूम नहȣ।’’
‘‘§या वह उसी ¼लैट मȷ नहȣ रहता था जहाँ िपछले साल था?’’ जेकोव ने िवǥÊमत होकर पूछा।
‘‘नहȣ, वहाँ से चला गया था। नौकरानी ने बताया था िक वह बुलवडɔ से छोटी गाड़ी पकड़ा करता था।’’
‘‘तुम पुिलस कȇ ʧारा पता कर सकते हो!’’ जेकोव ने शांत होते ƨए कहा, ‘‘उसकǧ प¶नी नहȣ हȉ §या?’’
इवďकिशया वािसÃयोना ने िबना उŧर िदए जेकोव इवानोिवच कǧ ओर ¹यानपूवɓक देखा। उसने अनुभव िकया

िक उसकȇ मन मȷ कोई िवचार था। उसने एक बार नाक िछनकǧ, Ʃमाल से नाक पɉछी, Ʃमाल को जेब मȷ डाला
और िफर अपनी सूजी ƨई आँखɉ कǧ भɌहɉ को पूछताछ कǧ मुČा मȷ उठाते ƨए पूछा, ‘‘हमȷ चौथा अब कहाँ से
िमलेगा?’’

इवďकिशया वािसÃयोना ने उसे नहȣ सुना। उसका अ¾यािसक मन काम कर रहा था। एक ƒण कǧ चु»पी कȇ बाद
उसने पूछा, ‘‘§या तुम भी उसी जगह पर रहते हो?’’

q



Êलावी आ¶मा
—एले§जȷडर आई. कǪपǣरन

मɀ अपने बीते िदनɉ कǧ याद को िजतना कǪरȆदता ƪȓ और अपने बचपन कǧ घटनाz तक पƨȓचता ƪȓ, उतनी ही मेरी
Êमरणशǥʇ अिवʱसनीय और ÆयाकǪल हो जाती हȉ। िनÊसंदेह जो बातȷ मुझे याद ďतीत होती हɀ, वे बाद मȷ मुझे
बताई गई थȣ—बाद मȷ मेरȆ चेतन वषɋ मȷ उºहɉने बताईȐ, िजºहɉने »यार और ¹यान से मुझे पहले कदमɉ से चलते देखा
था। इससे अिधक और कǪछ नहȣ हो सकता था, परȐतु कǪछ पढ़ने और कहȣ सुनने कȇ बाद वे सब मेरी आ¶मा मȷ डǭब
गए हɉगे। कौन कह सकता हȉ िक उन यादɉ मȷ यथाथɓ कहाँ समाʫ होता हȉ और कÃपना कहाँ से शुƩ होती हȉ!
कÃपना, जो कभी कǧ सचाई मȷ बदल गई हȉ और इससे अिधक, यह दोनɉ कहाँ अभेŲता से परÊपर एक-दूसरȆ मȷ
िमल गए हɀ?

िवशेषकर मेरȆ सामने यास और उसकȇ दो सािथयɉ कǧ मौिलक आकǲितयाँ उभर आती हɀ। मɀ यहाँ तक कह सकता
ƪȓ, जीवन-पथ मȷ दो िमĉ—अʱारोही सेना का पुराना मतÊका और बाडȆ ़का कǪŧा बाऊटन।

यास अपनी साथɓक बोलचाल और काम से पहचाना जाता था। वह हमेशा ऐसे आदमी कǧ छाप छोड़ता था जो
आ¶मकȇȑिČत हो। वह कभी-कभार बोलता था, सदा अपने श½दɉ को तौलता था और अपनी भाषा को यथासंभव
Ʃसी बनाने का ďय¶न करता था; कȇवल आ¹याǥ¶मक उ¶थान कȇ ƒणɉ मȷ छोटी Ʃसी गािलयɉ पर उतर आता था—
यहाँ तक िक पूरȆ वा§यɉ मȷ। गंभीरता से िसले उसकȇ कपड़ɉ को, उसकȇ काले रȐग को, उसकȇ शांत, परȐतु कǪछ-कǪछ
उदास और हजामत िकए ƨए चेहरȆ को और अथɓपूणɓता से उसकȇ दबे पतले हɉठɉ को धºयवाद, िजससे ďतीत होता
था िक वह पुराने रीित-ǣरवाजɉ का रƒक था।

मुझे छोड़कर सब आदिमयɉ मȷ से कȇवल यास ही मेरȆ िपता कǧ ďशंसा करता था। हम बŘɉ, माँ और उसकȇ तथा
हमारȆ पǣरिचतɉ कȇ िलए वह स¿माननीय था, परȐतु कǪछ-कǪछ दया और घृिणत कǲपा कȇ साथ! उसकȇ अपǣरिमत
अहȐकार का कारण मेरȆ िलए सदा रहÊय का साधन बना ƨआ था। कभी-कभी ऐसा होता था िक नौकर अपनी
अ¬छी जानी-पहचानी धृʴता कȇ साथ अपने मािलकɉ कǧ शǥʇ कǧ चमक-दमक Êवयं अपना लेते थे, परȐतु मेरȆ
िपता, यƪदी नगर मȷ एक िवनीत डॉ§टर, इतनी सादगी और शांित से रहते थे िक दूसरȆ यास को ितरÊकार कǧ ųिʴ
से देखȷ, इसकȇ िलए कोई कारण नहȣ दे सकȇ थे। इसी ďकार यास मȷ भी नौकर कǧ धृʴता का कारण नहȣ था; न
शहरी चमक-दमक का, न ही िवदेशी वा§यखंड का; न ही पड़ोसी नौकरािनयɉ पर िवजय पाने कȇ आ¶मिवʱास का
और न ही िगटार पर झंकǲत कÃपना कǧ रिसक कला का—कला, िजसकǧ िसǥʢ ने कई अनुभवहीन िदलɉ को
पहले ही बरबाद कर िदया था। वह अपने खाली समय को पूणɓ आलÊय कȇ साथ अपने ब§से पर लेटकर गुजारता
था। वह कभी पढ़ता तो नहȣ ही था, खुले तौर पर पुÊतकɉ कǧ िनंदा भी करता था। उसकȇ िवचार मȷ बाइिबल कȇ
अितǣरʇ सब पुÊतकȇȑ झूठी थȣ और लोगɉ से पैसा बटोरने कȇ िलए िलखी गई थȣ। अतः ब§से पर लेटȆ वह अपने ही
मन मȷ आनेवाले लंबे िवचारɉ कǧ ओर ¹यान देता था।

मतÊका फौजी सेवा से िनकाला गया घोड़ा था। उसकǧ बुराइयाँ भयďद अनुपात तक पƨȓच गई थȣ। इसकȇ
अितǣरʇ उसकǧ अगली टाँगȷ जोड़ɉ पर झुकǧ ƨई थȣ। उसका शरीर िपलिपले, उभरȆ मांस से सजा ƨआ था, जबिक
उसकǧ िपछली टाँगȷ कठोर थȣ। वह अपने टȆटǩए को िदखाते ƨए ऊȔट जैसा अपना िसर हमेशा सीधा ऊपर को उठाए
रहता था। साथ ही उसका बड़ा आकार, सामाºय पतलापन और आँख कǧ अनुपǥÊथित उसकǧ आकǲित को भʡा
एवं शोकाकǪल बनाते थे। ऐसे घोडȆ ़जो अपना िसर ऊपर को रखते हɀ, उºहȷ फौज मȷ तारɉ का अ¹ययन करनेवाला



‘®योितषी’ कहते थे।
यास बाऊटन कǧ अपेƒा मतÊका को अिधक मान देता था। बाऊटन कभी-कभी ओछापन िदखाता था, जो

उसकǧ आयु कȇ अनुकǮल नहȣ था। वह उन बडȆ़, लंबे बालɉवाले, खुरखुरȆ कǪŧɉ मȷ से था या जो बडȆ ़चूहȆ कǧ, िजससे
यह कȇवल दस गुना बड़ा था, या िफर छोटȆ बाल-कटȆ कǪŧे कǧ याद िदलाता था। वह पैदाइशी रखवाली करनेवाला
कǪŧा था। घर मȷ वह अ¶यंत गंभीरता और अनुशािसत Ʃप से रहता था, परȐतु सड़क पर बƨत ही अनुिचत Æयवहार
करता था। यिद वह िपता कȇ साथ बाहर जाता तो कभी भी गाड़ी कȇ पीछȆ नहȣ दौड़ता था जैसे दूसरȆ अ¬छȆ कǪŧे
करते हɀ। जो घोड़ा उसे राÊते मȷ िमलता यह उसकȇ जबडȆ़ पर झपटता तथा तभी पीछा छोड़ता, जब वह उŧेिजत
होकर िहनिहनाने और इसे काटने कȇ िलए अपना िसर झुकाता था। वह अपǣरिचत बाड़ɉ मȷ घुस जाता और दजɓन भर
कोपाकǪल कǪŧɉ को पीछा करते देखकर िसर पर पाँव रखकर लुढ़कता ƨआ भाग जाता था। सबसे बुरी बात यह थी
िक वह ऐसे कǪŧɉ को िमĉ बनाता था िजनकǧ ďिसǥʢ संिद©ध थी।

हमारȆ पोडोली या बोलीनी मȷ बन-ठनकर िनकलने कȇ अितǣरʇ आदमी को कोई चीज बुǥʢमŧा ďदान नहȣ
करती थी। एक सʔन—जो बƨत पहले अपनी जागीर िगरवी रख चुका था तथा जो अब भी िगरवी रखी थी और
ďितिदन वकǧलɉ कȇ आने कǧ आशा करता था—हर रिववार को अपनी चार या कभी छह संुदर घोड़ɉवाली गाड़ी मȷ
िगरजा जाता। जब वह नगर कȇ चौक पर पƨȓचता तो हमेशा कोचवान को कहता—‘‘चाबुक मारो, जोसेफ!’’ िकसी
तरह मुझे िवʱास हो गया था िक पड़ोसी जागीरदारɉ मȷ से कोई इस शान से नहȣ िनकलता था जैसे यास िपता को
िनकालता था—जब कभी उसे कहȣ जाना होता था। यास पहले Êवयं चौकोर िकनारȆ और चौड़Ȇ पीले फǧते से सजी
अ¬छȆ पेटȷट चमड़Ȇ कǧ टोपी पहनता था। िफर कमानीदार सफरी गाड़ी मȷ मतÊका को जोतकर घर से सौ कदम दूर
ले जाया करता था। ®यɉ ही िपता दरवाजे पर नजर आते, यास िवजयी ढȐग से अपनी चाबुक घुमाता। मतÊका कǪछ
समय तक िचंताăÊत होकर अपनी दुम िहलाता, िफर अपना िसर ऊपर-नीचे करकȇ टाँगȷ उठाता ƨआ धीमी चाल से
चल देता था। ओसारȆ पर पƨȓचते ही यास इस तरह का Æयवहार करता, जैसे वह लगाम खȣचकर बड़ी किठनाई से
अशांत घोड़Ȇ को रोकने कȇ िलए अपना सारा जोर लगा रहा हो। उसका सारा ¹यान घोडȆ़ कǧ तरफ था और भले ही
कǪछ भी हो जाए, यास अपना िसर नहȣ मोड़ता था। इसमȷ शक नहȣ िक यह सबकǪछ हमारȆ पǣरवार कǧ शान कȇ िलए
िकया जाता था।

मेरȆ िपता कȇ बारȆ मȷ यास कȇ बƨत ऊȔचे िवचार थे। कभी-कभी ऐसा होता िक एक िवनीत यƪदी या िकसान िपछले
कमरȆ मȷ अपनी बारी कǧ ďतीƒा करता; जबिक िपता दूसरȆ मरीजɉ को देखते थे। मेरȆ िपता को अिधक लोकिďय
बनाने कȇ िलए—हाँ, डॉ§टर कȇ Ʃप मȷ—यास उन लोगɉ से ďायः बातचीत करने लग जाता था। ‘‘तुम §या सोचते
हो?’’ ėेʷ ढȐग से मरीज को िसर से पाँव तक देखते ƨए और अँगीठी कȇ पास खडȆ ़होकर पूछता—‘‘संभवतः तुम
सोचते हो िक िकसी अिधकारी या िनरीƒक से िमलने आए हो। मेरा मािलक भाई न कȇवल िनरीƒक से बड़ा हȉ
बǥÃक वह सुपǣरȐटȷडȷट से भी ऊपर हȉ। मɀ तु¿हȷ िवʱास िदलाता ƪȓ िक संसार मȷ जो कǪछ भी जानने यो©य हȉ, यह
जानता हȉ। तु¿हȷ §या परȆशानी हȉ?’’

‘‘मुझे ददɓ हो रहा हȉ—यहाँ मेरȆ िदल मȷ, ’’ मरीज ÆयाकǪलता मȷ िबना समझे बोल उठा, ‘‘और मेरी छाती मȷ
और...’’

‘‘ठीक हȉ, तुम देखते हो! और §यɉ? और उसका इलाज कȊसे िकया जाता हȉ? तुम नहȣ जानते, मɀ भी नहȣ
जानता, परȐतु मेरȆ मािलक ने तु¿हȷ देखकर उसी समय बता िदया िक तुम िजयोगे या मरोगे।’’

यास बƨत ÆयवǥÊथत तरीकȇ से रहता था। वह अपने पैसɉ से िभʨ-िभʨ घरȆलू चीजȷ खरीदता था और सावधानी



से उºहȷ अपने टीन कȇ िड½बे मȷ जमा करता जाता था। हम बŘɉ को इससे अिधक ďसʨता नहȣ होती थी, भले ही
हमȷ उसे चीजȷ साफ करते ƨए देखने कǧ अनुमित िमल जाती थी। ढकने कȇ अंदर कǧ तरफ िभʨ-िभʨ िवषयɉ कȇ
िचĉ अंिकत थे। यहाँ हरी मँूछɉवाले कǪलपित जैसे िदखाई देनेवाले जरनल कȇ साथ ऐसी चीजȷ थȣ जैसे ‘आ¶मा का
मुकदमा’ नीवा से नʅाशी िकया ƨआ औरतɉ कȇ िसरɉ का अ¹ययन और बेतूल कȇ पेड़ पर एिलया मटोनीसा कȇ
तीर कǧ ďतीƒा करते, अपनी दाईȐ आँख खोले, बुलबुल का चोर इ¶यािद। िफर धीरȆ-धीरȆ ब§से मȷ से सारी चीजȷ
िनकाली जातȣ—कोट, वाÊकट, लंबे कोट, भेड़ कȇ चमडȆ ़कǧ टोिपयाँ, »यारी तÇतǣरयाँ, शीशे से सजाए गए पुराने
ब§से, फǮल और छोटȆ, गोल मँुह देखनेवाले शीशे; जेब मȷ से सेब या ऐसी दूसरी चीज िनकाली जाती जो हमेशा
हमारȆ Êवाद कȇ िलए उŧम रहती थी।

कǪल िमलाकर यास बƨत ही कायɓकǪशल और पǣरėमी था। एक िदन उसने एक बड़ा जल-पाĉ तोड़ िदया। मेरȆ
िपता ने उसे बुरा-भला कहा। अगले िदन यास वैसे ही दो नए जल-पाĉ ले आया। ‘‘इससे कोई अंतर नहȣ पड़ता।
हो सकता हȉ, मुझसे दूसरा भी टǭट जाए और िकसी तरह ये घर मȷ काम आ जाएँगे।’’ उसने कहा। कमरɉ मȷ उसने
सफाई का नमूना पेश िकया था और इसे कायम रखा था। उसने ईÉयाɓपूवɓक अपने अिधकारɉ और कतɓÆयɉ कǧ
चौकसी कǧ थी। यह पʅा था िक जैसे फशɓ को वह साफ करता था, कोई दूसरा नहȣ कर सकता था। एक िदन
उसमȷ और नौकरानी ¿योका मȷ गरमागरम बहस को गई िक दोनɉ मȷ से कौन फशɓ को अ¬छी तरह से साफ कर
सकता हȉ। हमȷ िवशेषƔ बनने कȇ िलए ďाथɓना कǧ गई और हमने यास को िचढ़ाने कȇ िलए नौकरानी कȇ हक मȷ
िनणɓय दे िदया। मानव अंतःकरण को न समझते ƨए हम बŘɉ को शंका नहȣ ƨई िक हमने अपने िनणɓय से उसको
िकतना बड़ा धʅा पƨȓचाया था। वह िबना कǪछ कहȆ चला गया और उस िदन उस छोटȆ नगर मȷ हर िकसी को पता
चल गया िक यास ने शराब पी थी।

उसकȇ साथ वषɓ मȷ दो या तीन बार ďायः ऐसा हो गया था और इससे उसको और उसकȇ पǣरवार मȷ सबको दुःख
होता था। लकड़ी काटने, घोड़ɉ को चारा डालने और पानी िपलानेवाला कोई नहȣ होता था। पाँच या छह िदनɉ कȇ
िलए हम न उसको देखते और न ही उसकǧ बाबत कǪछ सुनते थे। सातवȷ िदन भʡे Ʃप मȷ वह िबना टोपी और कोट
कȇ नजर आता था। उसकȇ तीन कदम पीछȆ िविचĉ रȐगɉ कȇ यƪिदयɉ कǧ भीड़ होती थी। सड़कɉ पर लड़कȇ शोर
मचाते और उसपर मँुह िचढ़ाते थे। सब जानते थे िक अब नीलामी होगी और वÊतुतः कǪछ ही ƒणɉ मȷ घरȆलू चीजɉ
कȇ अपने ब§से को हाथɉ मȷ उठाए यास बाहर आता और भीड़ शीĄ ही उसकȇ आसपास इकʚी हो जाती थी।

‘‘ठीक हȉ, तो तुम मुझे बोदका नहȣ दोगे?’’ वह पतलून और वाÊकट को हाथɉ पर लटकाए ƨए बोला, ‘‘मेरȆ
पास पैसा नहȣ हȉ §या? और यह §या हȉ? और वह?’’

और एक कȇ बाद दूसरा कपड़ा भीड़ मȷ उड़ता और लालची हाथ उनको थाम लेते।
‘‘तुम इसकȇ िलए §या दोगे?’’ यास िकसी यƪदी पर िचʬाया, िजसने उसका कोट थाम रखा था—‘‘तुम

िकतना दोगे, घोड़ी कȇ िसर!’’
‘‘ठीक हȉ, मɀ तु¿हȷ पचास कोपेक दँूगा।’’ यƪदी ने उŧर िदया।
‘‘पचास, अरȆ पचास?’’ यास को अ¶यंत िचंता ƨई—‘‘मुझे पचास नहȣ चािहए, मुझे बीस दो, दो मुझे।...ठीक

हȉ? ओ, कȑजूसो! लाओ, इस सारȆ माल कȇ िलए मुझे दस कोपेक दो! ईʱर तु¿हारȆ िसरɉ से आँखȷ िनकाल ले!
तुमपर »लेग कǧ मार पडȆ़! अ¬छा होता, यिद तु¿हȷ बचपन मȷ ही मौत आ जाती!’’

हमारȆ नगर मȷ पुिलस थी, परȐतु उसका काम तो कȇवल बपितÊमा कȇ अवसरɉ पर ही उपǥÊथत रहना होता था। ऐसे
अवसरɉ पर वे अÆयवÊथा मȷ हÊतƒेप न करकȇ िवनीत और मौन अितिथ कǧ भूिमका िनभाते थे। यास कǧ चीजɉ कǧ



लूट को देखकर और अपने गुÊसे तथा घृणा को काबू मȷ न रखकर (वह मूखɓ शराबी हो चुका था, इसिलए उसको
अपने िकए कǧ सजा िमलनी ही चािहए) मेरȆ िपता Êवाथɓरिहत ढȐग से भीड़ मȷ कǮद पडȆ़। एक ही ƒण मȷ वहाँ मेरȆ
िपता और यास ही रह गए। यास ने हाथ मȷ हजामत का भʡा िड½बा पकड़ा ƨआ था। एक-दो ƒण हȉरानी मȷ
िनकले, असहाय ǥÊथित मȷ यास ने अपनी भɌहȷ उठाईȐ और एकाएक अपने आपको उनकȇ घुटनɉ पर फȇȑक िदया
—‘‘मािलक, मािलक! उºहɉने मेरȆ साथ §या िकया हȉ? मेरȆ »यारȆ मािलक!’’

‘‘गोदाम जाओ!’’ मेरȆ िपता ने यास को, जो उनकȇ कोट कȇ पʬू को पकड़कर चूम रहा था, धकȇलकर गुÊसे मȷ
कहा—‘‘जाओ, गोदाम मȷ जाकर सो रहो! और कल तक तु¿हारा िचʹ यहाँ नजर नहȣ आना चािहए।’’ आƔानुसार
यास गोदाम मȷ चला गया और िफर इसकȇ िलए शराबीपन कȇ वे पीड़ादायी घंटȆ शुƩ ƨए, िजनको पछतावे कǧ पीड़ा
ने असीमता से बुरा बना िदया था। वह अपना चेहरा नीचा िकए और िसर को हथेिलयɉ पर थामे लेटा रहा। उसकǧ
ųिʴ उसकȇ सामने एक िबंदु पर िटकǧ थी। वह अ¬छी तरह से जानता था िक उस ƒण घर मȷ §या हो रहा हȉ। उसने
Êपʴ Ʃप से देखा िक हम उसकȇ पƒ मȷ िकस ďकार वकालत कर रहȆ हɀ और िपता िकस अशांित से अपना हाथ
िहला रहȆ हɀ। वह पूणɓतया जानता था िक इस बार िपता को ďेǣरत नहȣ िकया जा सकता हȉ।

समय-समय पर हम िवÊमय से गोदाम कȇ दरवाजे पर अंदर से आती ƨई कराहने और िससकने कǧ आवाजɉ को
सुनते रहȆ।

िनराशा और उदासीनता कȇ ऐसे अवसरɉ पर यास से िमलना बाऊटन अपना नैितक कतɓÆय समझता था।
बुǥʢमान कǪŧा जानता था िक उदासी कȇ ऐसे सामाºय ƒणɉ मȷ यास कभी भी जान-पहचान नहȣ िदखाएगा। इसी
कारण, जब भी वह िकसी कठोर नौकर को दरवाजे से बाहर िनकालता तो बाऊटन हमेशा िकसी दूर कǧ चीज को
देखने का बहाना करता या िफर म§खी को पकड़ने कǧ िचंता मȷ ÆयÊत नजर आता था। एक बात मेरȆ िलए हमेशा
पहȆली बनी रही, हम ďायः बाऊटन को »यार करते और िखलाते थे, उसकȇ बालɉ से काँटȆ िनकालते थे, िजसको
कʴ होते ƨए भी वह चुपचाप सहन करता था। ऐसे अवसरɉ पर हम कभी-कभी उसकǧ ठȐडी-गीली नाक का चंुबन
भी लेते थे, िफर भी उसकǧ सारी सहानुभूित और »यार यास कȇ िलए था, िजससे उसको मुʅɉ कȇ िसवा कǪछ नहȣ
िमलता था। आह, अब उस दयाहीन अनुभव ने मुझे चीजɉ को ¹यान से परखना िसखा िदया था। मɀने अनुमान
लगाया िक बाऊटन का यास से लगाव इतना रहÊयपूणɓ नहȣ था। यह मɀ नहȣ था बǥÃक यास था, जो उसे रात कȇ
खाने से बची-खुची चीजɉ कǧ »लेटȷ िदया करता था।

शांित कȇ समय बाऊटन कभी भी यास कǧ कǲपा को उकसाने मȷ नहȣ चूकता था, परȐतु संताप कȇ िदनɉ मȷ वह
साहसी ढȐग से गोदाम मȷ जाता और लंबे लेटȆ ƨए यास कȇ पास बैठ जाता था; कोने कǧ तरफ घूरता और सहानुभूित
से भारी-भारी साँसȷ लेना आरȐभ कर देता था। यिद इससे भी सहायता न िमलती तो बाऊटन अपने रƒक कȇ मँुह और
हाथɉ को चाटने लगता था—पहले थोड़ा डरते ƨए और बाद मȷ साहसी ढȐग से। अंततः यास िससकते ƨए अपनी
बाँहȷ बाऊटन कȇ गले मȷ डाल देता और बाऊटन धीरȆ-धीरȆ कराहना शुƩ कर देता। शीĄ ही दोनɉ आवाजȷ िमलकर
एक अजीब और ěदयÊपशȥ सहगान बन जाती थȣ।

अगले िदन ďातःकाल यास घर मȷ आया। वह उदास था और अपनी आँखȷ उठा नहȣ सकता था। मेरȆ िपता कȇ
ďकट होने से पहले ही उसने फशɓ और फनȥचर को चमकाकर रख िदया था। मेरȆ िपता कȇ आ जाने कȇ खयाल ने
उसे कȔपा िदया था, परȐतु मेरȆ िपता प्ेरǣरत नहȣ ƨए। उºहɉने यास का पासपोटɔ और वेतन उसे देकर आƔा दी िक
िजतनी जÃदी हो सकȇ, रसोई साफ कर दे। ďाथɓना और िवनती अďभािवत रहȣ।

तब यास ने अपनी अंितम चाल चली।



‘‘आप वाÊतव मȷ चाहते हɀ िक मɀ चला जाऊȔ, मािलक?’’
‘‘हाँ, और शीĄ।’’
‘‘ठीक हȉ, मɀ नहȣ जाऊȔगा। आप मुझे बाहर फȇȑक सकते हɀ, परȐतु मेरȆ िबना आप सब मǥ§खयɉ कǧ तरह मर जाएँगे

—मɀ नहȣ जाऊȔगा।’’
‘‘पुिलस तु¿हȷ भेजेगी।’’
‘‘मुझे भेजेगी...?’’ यास ने ÆयाकǪल होकर पूछा, ‘‘ठीक हȉ, तो उºहȷ भेजने दो। सारा नगर देखेगा िक बीस साल

कǧ आपकǧ िवʱसनीय सेवा कȇ बाद यास को िकस तरह थाने ले जाया जा रहा हȉ। ले जाएँ मुझे। मुझे नहȣ ėीमाß,
शमɓ आपको आएगी!’’

और यास वाÊतव मȷ नहȣ गया; धमिकयɉ से ďभािवत नहȣ ƨआ। उनकǧ ओर ¹यान न देते ƨए वह िनरȐतर अपने
काम मȷ जुटा रहा और नʴ ƨए समय को पूरा करता रहा। रात मȷ सोने कȇ िलए रसोई मȷ नहȣ गया, बǥÃक मतÊका
कǧ घुड़साल मȷ ही सो रहा। घोड़ा सारी रात भूिम पर पैर मारता रहा और डरता रहा िक कहȣ उसका पैर यास पर न
पड़ जाए। मेरȆ िपता का Êवभाव अ¬छा था—आलसी पुƧष, आसपास कǧ वÊतुz और अपनी आदतɉ कȇ दास—
सायंकाल तक उºहɉने यास को ƒमा कर िदया।

अपने ढȐग से यास काफǧ संुदर था—काला, िचंताकǪल, छोटा Ʃसी। लड़िकयाँ उसे देखती थȣ, भले ही उनमȷ से
कोई भी चुलबुलेपन से उसे कǪहनी मारने या उ¶साही मुसकराहट देने का साहस नहȣ करती थी। वह बƨत घमंडी था
और ʲी जाित कȇ िलए ठȐडी घृणा रखता था। इसी ďकार पाǣरवाǣरक जीवन का भी उसकȇ िलए कोई आकषɓण नहȣ
था। ‘‘जब भी कोई मिहला झɉपड़ी मȷ आती हȉ, ’’ वह नाक चढ़ाकर कहता—‘‘तो हवा तुरȐत गंदी हो जाती हȉ।’’
एक बार उसने िकसी तरह से इस िदशा मȷ कदम उठाया और हमȷ अ¶यिधक िवǥÊमत कर िदया।

एक सायंकाल जब हम चाय पी रहȆ थे, यास शांत, परȐतु अ¶यिधक उŧेजना से डाइिनंग-Ʃम मȷ आया और अपने
कȑधे कȇ ऊपर से गुʫ रीित से संकȇत करता ƨआ बोला, ‘‘§या यह अंदर आ सकती हȉ?’’

‘‘वहाँ कौन हȉ?’’ िपता ने पूछा, ‘‘हाँ-हाँ, उसे अंदर आने दो।’’ आशा कǧ ǥÊथित मȷ हमने अपनी ųिʴ दरवाजे
पर जमा दी, िजसमȷ से एक अजनबी मिहला ďकट ƨई। वह कम-से-कम पचास वषȥय, फटȆ कपडȆ़ पहने, शराब
िपए ƨए एक सनकǧ मिहला थी।

‘‘हमȷ अपना आशीवाɓद दीिजए, मािलक, हम िववाह करना चाहते हɀ।’’ यास ने उनकȇ घुटनɉ पर िगरते ƨए कहा।
‘‘झुक जा, ओ मूखɓ!’’ उसने मिहला का बाजू खȣचते ƨए कहा।
मेरȆ िपता बƨत हȉरान ƨए और कǪछ देर कȇ बाद ǥÊथित को समझ पाए। काफǧ देर तक वह यास को समझाते रहȆ

िक एक पागल आदमी ही ऐसी औरत से िववाह करȆगा। यास झुकȇ घुटनɉ पर खड़ा चुपचाप सुनता रहा; सनकǧ
औरत भी उठी नहȣ।

‘‘तब मुझे िववाह नहȣ करने दȷगे, मािलक?’’ यास ने अंततः पूछा।
‘‘नहȣ!’’ िपता ने उŧर िदया—‘‘और इससे अिधक मुझे िवʱास हȉ िक तुम अपने आप नहȣ करोगे।’’
‘‘चिलए, ऐसे ही सही, ’’ यास ने ǥÊथरता से कहा, ‘‘उठो, मूखɓ औरत!’’ उसने औरत से कहा, ‘‘तुमने सुना,

मािलक ने §या कहा हȉ? चलो, जाओ।’’ इन श½दɉ कȇ साथ आकǥÊमक अ¾यागत को गले से पकड़कर उसकȇ
साथ खानेवाले कमरȆ मȷ लुʫ हो गया।

िववाह कȇ िलए यास का कȇवल यही ďयास था। हर एक ने उसको अपने-अपने ढȐग से विणɓत िकया, परȐतु कोई
भी उसकȇ आशय का अंदाजा लगाने से आगे नहȣ सोच सका; और जब भी कोई पूछता तो यास गुÊसे मȷ हाथ



िहलाकर उसे एक तरफ कर देता था।
इससे अिधक रहÊयमयी और आकǥÊमक उसकǧ मौत थी। वह इतनी अचानक और अग¿य ढȐग से ƨई िक

उसका यास कǧ जीवन संबंधी घटनाz से कोई संबंध नहȣ था और मɀ उसे िलखने मȷ अिशʴता का आभास करता
ƪȓ। मɀ िज¿मा लेता ƪȓ िक जो कǪछ मɀने बताया हȉ, वह न कȇवल घटा ही हȉ, बǥÃक उसका जरा सा भाग भी उसकǧ
छाप छोड़ने कȇ िलए अितशयोǥʇ कȇ Ʃप मȷ नहȣ िलया गया।

एक िदन ÊटȆशन, जो हमारȆ नगर से तीन मील दूर था, पर एक Æयǥʇ ढȐग से कपडȆ़ पहने—वह बूढ़ा नहȣ था,
पाखाने मȷ लटका पाया गया। उसी िदन आ¶मह¶या को देखने कȇ िलए यास ने आƔा माँगी। वह लगभग चार घंटȆ कȇ
बाद लौटा और सीधा खानेवाले कमरȆ मȷ गया। वहाँ िमलनेवाले बैठȆ थे और यह दरवाजे मȷ Ƨक गया। गोदाम मȷ
पʮाŧाप करने कȇ बाद वह पूणɓतया संयमी हो गया था।

‘‘§या चाहते हो तुम?’’ माँ ने पूछा
‘‘हा, हा, हा!’’ वह फǮट पड़ा—‘‘उसकǧ जबान बाहर लटक रही थी, एक भČ पुƧष कǧ जबान...।’’ मेरȆ िपता

ने उसे तुरȐत रसोई मȷ जाने कǧ आƔा दी। िमलने आए लोगɉ ने यास कǧ असामाºयताz कǧ चचाɓ कǧ और शीĄ ही
घटना भूल गए।

अगले िदन लगभग आठ बजे शाम को वह नसɓरी से गुजरा, मेरी छोटी बहन कȇ पास गया और उसको चूमा।
‘‘अलिवदा!’’ उसने उसकȇ बालɉ को सहलाते ƨए कहा।
‘‘अलिवदा, यास!’’ अपनी गुि़डया से िबना नजर उठाए उसने उŧर िदया।
आधे घंटȆ कȇ बाद ¿योका भागती ƨई मेरȆ िपता कȇ अ¹ययन-कƒ मȷ आई—पीली और काँपती ƨई—‘‘ėी...माß,

वह गैरट मȷ...यास...।’’ वह अचेत होकर िगर गई।
गैरट मȷ पतली रÊसी से यास लटक रहा था।
जब मिजÊटȆɝरट ने बावरची से िजरह कǧ तो पता चला िक मौतवाले िदन यास का Æयवहार अजीब था।
‘‘वह मँुह देखनेवाले शीशे कȇ सामने खड़ा ƨआ, ’’ उसने कहा। िफर दोनɉ हाथɉ से अपना गला दबाया, जब

तक उसका चेहरा लाल नहȣ हो गया और उसकǧ जबान मँुह से बाहर नहȣ आ गई—आँखȷ िसर से बाहर नहȣ
िनकल गईȐ!...वह Êपʴतया यह देखने कǧ कोिशश कर रहा था िक लटकने कȇ बाद वह कȊसा लगेगा!’’

मिजÊटȆɝरट ने िलख िदया िक आ¶मह¶या िदमाग कǧ खराबी कȇ कारण कǧ थी।
यास कȇ दफनाने कȇ एक िदन बाद—ऐसी जगह मȷ जो इस ďकार कȇ मामलɉ कȇ िलए जंगल कǧ ढलान पर

आरिƒत थी—बाऊटन का कहȣ भी पता नहȣ चला। ऐसा लगता था िक वफादार कǪŧा यास कǧ कđ कǧ ओर चला
गया था और अपने »यारȆ िमĉ कȇ िलए कराहता और शोक ďकट करता ƨआ उसकȇ पास ही लेटा रहा तथा उसकȇ
बाद वह िबना कोई िचʹ छोड़Ȇ, लुʫ हो गया।

अब मɀ लगभग बूढ़ा आदमी जब कभी अपने बीते समय का पुनरावलोकन करता ƪȓ तो मेरा ¹यान यास कǧ ओर
जाता हȉ और हर बार यही िवचार आता हȉ—§या अʥुत आ¶मा थी—ईमानदार, शुʢ, परÊपर िवरोधी, भʡा; िफर
भी बड़ा—यास कȇ शरीर मȷ एक वाÊतिवक Êलावी आ¶मा!

q



िगरिगट
—एनटोन चेखव

पुिलस सारजȷट अचुमीलोफ अपना नया चोगा पहने और बगल मȷ गठरी दबाए सड़क कȇ आरपार चल रहा था।
उसकȇ पीछȆ लाल बालɉवाले िसपाही ज½त िकए गए करɌदɉ से िकनारɉ तक भरी झरनी ले जा रहȆ थे। हर तरफ
खामोशी छाई ƨई थी। सड़क पर एक भी Æयǥʇ नहȣ था। दुकानɉ और सावɓजिनक घरɉ कȇ खुले दरवाजे एवं
िखड़िकयाँ परमा¶मा कǧ दुिनया को भूखा और शोकपूणɓ देख रहȆ हɀ, यहाँ तक िक िभखारी भी इधर-उधर िदखाई नहȣ
देते।

एकाएक अचुमीलोफ ने िकसी को िचʬाते सुना—
‘‘तो तुम काटना चाहते हो? तुम शािपत जंगली जानवर! बŘो, इसे काटने मत दो। आज कǪŧɉ को काटने नहȣ

िदया जाता, रोको उसे।’’
कǪŧे का भɌकना सुनाई देता हȉ। अचुमीलोफ ने उधर देखा, िजधर से आवाज आ रही थी। उसने एक कǪŧे को

िपंचूिगन कȇ लकड़ी कȇ बाडȆ ़से भागकर अपनी तीन टाँगɉ पर लंगड़ाते ƨए देखा। एक आदमी माँड़ लगी कȇिलको
कमीज और खुले बटनɉवाली वाÊकट पहने उसका पीछा कर रहा था। आदमी कǪŧे कȇ पाँव कȇ िबलकǪल िनकट था।
एकाएक वह आगे कǧ ओर झुककर भूिम पर िगर गया और उसने कǪŧे कȇ िपछले पाँव को पकड़ िलया। पुनः कǪŧे
का भɌकना और िचʬाहट सुनाई दी—‘‘उसे काटने मत दो।’’ दुकानɉ कǧ िखड़िकयɉ से िनČालु चेहरȆ ďकट ƨए
और लकड़ी कȇ बाड़Ȇ मȷ शीĄता से लोगɉ का जमघट लग गया; जैसे वे उस भूिम मȷ से ही उगे हɉ!

‘‘§या तुम सोचते हो िक यह उपČव हो सकता हȉ?’’ िसपाही ने पूछा।
अचुमीलोफ बाएँ मुड़ा और लोगɉ कǧ भीड़ कǧ तरफ गया। लकड़ी कȇ बाडȆ़ कȇ दरवाजे कȇ िनकट उसने खुले

बटनɉवाली वाÊकटवाले आदमी को अपना दायाँ हाथ थामे देखा। उसकǧ अंगुली से रʇęाव हो रहा था। उसकȇ
आधे नशीले चेहरȆ पर ऐसे भाव हɀ जैसे वह कह रहा हो—‘‘ठहरो, मɀ तुमसे हरजाना वसूल कƩȔगा, दुरा¶मा!’’
उसकǧ अंगुली अपने आपमȷ िवजय-िचʹ ďतीत होती थी। अचुमीलोफ को लगा िक यह सुनार खरीयुिकन हȉ। भीड़
कȇ म¹य मȷ अपने अगले पैर फȊलाए और िसर से पाँव तक काँपते ƨए, तीखे थूथन कȇ साथ, पीठ पर पीला िबंदु
िलये सारȆ झगडȆ़ कǧ जड़ बैठा हȉ—एक युवा सफȇद िशकारी कǪŧा। उसकǧ जलमयी आँखɉ मȷ घृणा का भाव हȉ।

‘‘मामला §या हȉ?’’ अचुमीलोफ ने भीड़ मȷ से राÊता बनाते ƨए पूछा। ‘‘यहाँ िकसिलए हो? तु¿हारी अंगुली को
§या ƨआ? कौन चीख-िचʬा रहा था?’’

‘‘मɀ िबना िकसी को छǩए डȆिमĝी डȆिमĝीएिवच से जंगल मȷ िमलने जा रहा था, ėीमाß!’’ खरीयुिकन ने अपनी
मुʚी पर खाँसते ƨए कहा, ‘‘जब एकाएक इस दुʴ कǪŧे ने मेरी अंगुली काट ली। मुझे ƒमा करȷ। मɀ कामकाजी
आदमी ƪȓ और िवशेष ďकार का काम करता ƪȓ; िकसी-न-िकसी को मुझे भुगतान करना पडȆ़गा, §यɉिक हो सकता
हȉ िक एक सʫाह तक मɀ इस अंगुली का उपयोग न कर सकǮȔ। जानवरɉ से बचने कȇ िलए, ėीमाß, कोई कानून नहȣ
हȉ! यिद ये सभी काटना शुƩ कर दȷ तो उससे तो यही अ¬छा रहȆगा िक इस दुिनया मȷ ही न रहा जाए!’’

‘‘अब!’’ अचुमीलोफ ने अपनी भɌहȷ ऊपर-नीचे करकȇ कठोरता से पूछा, ‘‘यह कǪŧा िकसका हȉ? मɀ इस मामले
को जाने नहȣ दँूगा। मɀ तुम लोगɉ को िसखाऊȔगा िक कǪŧे इस तरह खुले नहȣ छोड़ने चािहए। जो लोग िनयमɉ का
पालन नहȣ करते, उनकȇ िलए कǪछ-न-कǪछ करने का समय आ गया हȉ। जब मɀ उस दुरा¶मा को दंड दँूगा तो उसे



पता चलेगा िक कǪŧɉ को घूमने कȇ िलए खुला छोड़ने का §या अथɓ होता हȉ। मɀ उसे िदखाऊȔगा िक मɀ कौन ƪȓ!’’
िसपाही कǧ ओर मुड़कर उसने कहा, ‘‘येलेिğन! पता लगाओ िक यह कǪŧा िकसका हȉ और ǣरपोटɔ पेश करो। यह
कǪŧा मार िदया जाएगा। इस काम को जÃदी करो। संभवतः यह कǪŧा पागल हȉ। िकसका कǪŧा हȉ यह?’’

‘‘यह जनरल यीगेलोफ का कǪŧा ďतीत होता हȉ।’’ भीड़ मȷ से िकसी ने कहा।
‘‘जनरल यीगेलोफ का? ह...¿म! येलेिğन, मेरा चोगा उतारो, अ¶यंत गरमी हȉ! संभवतः वषाɓ होनेवाली हȉ। एक

बात मेरी समझ मȷ नहȣ आ रही—यह कǪŧा कȊसे काट सकता हȉ?’’ अचुमीलोफ ने खरीयुिकन कǧ ओर मुड़ते ƨए
कहा, ‘‘वह तु¿हारी अंगुली तक पƨȓच नहȣ सकता। यह इतना छोटा कǪŧा हȉ और तुम इतने बडȆ ़आदमी हो। तुमने
संभवतः अपनी अंगुली को Êवयं नाखून से फाड़ िलया हȉ और उसकȇ पʮाÛ तु¿हȷ कǪŧे का खयाल आया। तुम पैसा
बटोरने का ďय¶न कर रहȆ हो। मɀ तुम लोगɉ को जानता ƪȓ, तुम िपशाच हो!’’

‘‘इसने कǪŧे कȇ मँुह पर िसगरȆट फȇȑककर उससे छȆड़खानी कǧ, परȐतु कǪŧा मूखɓ नहȣ हȉ, वह इसको जान गया,
ėीमाß!’’

‘‘तुम झूठ बोलते हो, ितरछी आँखवाले! इसने नहȣ देखा, ėीमाß। यह झूठ §यɉ बोल रहा हȉ? तुम बता सकते हो
िक यह आदमी झूठ बोल रहा हȉ या अपनी अंतरा¶मा कȇ अनुसार बात कर रहा हȉ, जैसे परमा¶मा कȇ सामने हो।
ºयायाधीश को िनणɓय करने दो िक मɀ झूठ बोल रहा ƪȓ या सच! आजकल कȇ कानून कȇ अनुसार हम सब बराबर हɀ।
मेरा एक भाई सेना मȷ काम करता हȉ। यिद तुम...।’’

‘‘बकवाद बंद करो।’’
‘‘नहȣ, यह जनरल का नहȣ हȉ।’’ िसपाही ने ¹यान से देखा—‘‘जनरल कȇ पास इस ďकार कȇ कǪŧे नहȣ हɀ। उनकȇ

कǪŧे अिधकतर बैठनेवाले हɀ।’’
‘‘§या तु¿हȷ पʅा िवʱास हȉ?’’
‘‘हाँ, पूरा िवʱास हȉ।’’
‘‘मɀ भी इसे जानता ƪȓ। जनरल कȇ पास कǧमती और अ¬छी नÊल कȇ कǪŧे हɀ; परȐतु यह? िपशाच जानता हȉ िक

यह §या हȉ? इसकȇ न बाल हɀ और न ही शʉ-सूरत—कȇवल सामाºय कǪŧा। §या कोई ऐसा कǪŧा पाल सकता हȉ?
तुम लोगɉ का §या खयाल हȉ? यिद ऐसा कǪŧा पीटसɓबगɓ या मॉÊको मȷ नजर आता तो जानते हो, §या होता? वे
कानून कǧ तरफ नहȣ देखते, बǥÃक...यहȣ अंत हो जाता। खरीयुिकन, तु¿हȷ पीड़ा ƨई हȉ; मɀ मामले को ऐसे ही जाने
नहȣ दँूगा। मुझे उनको सबक िसखाना होगा। यही समय हȉ इसका।’’

‘‘परȐतु यह संभवतः जनरल का ही कǪŧा हȉ।’’ िसपाही ने थोड़ा सोचकर कहा, ‘‘यह उसकȇ थुथने पर तो िलखा
नहȣ हȉ। मɀने उस िदन ऐसा ही कǪŧा जनरल कȇ बाडȆ़ मȷ देखा था।’’

‘‘येलेिğन, चोगा पहनाने मȷ मेरी सहायता करो; यहाँ हवा कȇ झɉकȇ आ रहȆ हɀ, मɀ काँप रहा ƪȓ। कǪŧे को जनरल
कȇ पास ले जाओ और वहाँ पता करो। उससे कहना िक मɀने इसे ढǭȓढ़ा हȉ और उसकȇ पास भेजा हȉ। उससे यह भी
कहना िक कǪŧे को सड़क पर न आने दे। संभवतः यह कǧमती कǪŧा हȉ; यिद हर कोई इसकǧ नाक पर िसगरȆट
फȇȑकने लगा तो यह बरबाद हो जाएगा। कǪŧा एक कोमल जीव हȉ। और तुम, बुǥʢहीन ďाणी, अपना हाथ नीचे
करो; तु¿हȷ अपनी भʡी अंगुली कǧ नुमाइश करना जƩरी नहȣ। यह तु¿हारी अपनी गलती हȉ।’’

‘‘जनरल का बावरची यहाँ हȉ। इससे पूछते हɀ।’’
‘‘सुने, ďोखोर, एक िमनट कȇ िलए यहाँ आओ। देखो, यह तु¿हारा कǪŧा हȉ §या?’’
‘‘यह कǪŧा? हमने ऐसा कǪŧा कभी नहȣ पाला।’’



‘‘यह ďÇन पूछȆ जाने यो©य नहȣ हȉ, ’’ अचुमीलोफ ने कहा, ‘‘यह आवारा कǪŧा हȉ। इससे अिधक कहने कȇ िलए
कǪछ नहȣ हȉ। यिद मɀ कहता ƨȓ िक यह आवारा कǪŧा हȉ तो आवारा हȉ; इसको मार िदया जाएगा।’’

‘‘यह हमारा नहȣ हȉ, ’’ ďोखोर ने कहना जारी रखा—‘‘यह कǪŧा जनरल कȇ भाई का हȉ, जो अभी-अभी आया
हȉ। मेरा मािलक िशकारी कǪŧɉ का शौकǧन नहȣ हȉ, परȐतु उसका भाई ऐसा हȉ।’’

‘‘तो उसका भाई Æलेडीमीर डवेनोिवच पƨȓच गया हȉ?’’ अचुमीलोफ ने पूछा और आनंदपूवɓक मुसकराहट उसकȇ
चेहरȆ पर फȊल गई—‘‘बƨत ठीक, मुझे इसका पता नहȣ था। §या वह यहाँ िमलने आया हȉ?’’

‘‘हाँ, िमलने ही आया हȉ।’’
‘‘ठीक हȉ, ठीक हȉ, संभवतः वह अपने भाई कȇ िलए उदास हो गया होगा। मुझे इसका पता नहȣ हȉ। तो तुम कहते

हो िक कǪŧा उसका हȉ? मɀ अित ďसʨ ƪȓ। इसे ले जाओ—एक छोटा, अ¬छा कǪŧा! एक तेज, छोटा और
काटनेवाला कǪŧा और इसने उस Æयǥʇ कǧ अंगुली को पकड़ा हȉ। हा...हा...हा! मेरी »यारी नºही वÊतु, तुम काँप
§यɉ रहȆ हो? वह आदमी खलनायक हȉ!’’ ďोखोर कǪŧे को बुलाता हȉ और उसको लेकर लकड़ी कȇ बाडȆ़ से चला
जाता हȉ। लोगɉ कǧ भीड़ खरीयुिकन कǧ हȓसी उड़ाती हȉ।

‘‘मɀ िकसी िदन तु¿हȷ पकƢँगा!’’ अचुमीलोफ ने उसे धमकाया और अपने आपको अपने नए चोगे मȷ लपेटकर
सड़क कȇ आरपार चलना जारी रखा।

q



ųÇय िचĉकार का ďेम
—Êकǧटािल±ज (ए. पेĝोव)

ųÇय िचĉकार कोÊतोिवÊकǧ मौज-मÊती कȇ िलए ऐसे समय गया, जब उसे जाना नहȣ चािहए था। एक कौतुकपूणɓ
नाटक ďÊतुत करने कȇ िलए तैयाǣरयाँ जोरɉ पर थȣ, िजसकǧ सफलता मंच कǧ संुदरता पर िनभɓर थी। सारȆ शहर मȷ
बडȆ़-बडȆ ़ िवƔापन-पĉ लगाए जा चुकȇ थे। िविभʨ कामɉ को पूरा करना और जÃदी से पूरा करना अब जƩरी हो
गया था और नए ųÇय को भी िचिĉत करना था, परȐतु वही ƨआ िजसका डर मंच-ďबंधक को लंबे समय से था—
कोÊतोिवÊकǧ शराब पीने चला गया था।

ऐसा हमेशा उसी समय होता था जब उसकǧ जƩरत होती थी; जैसे कोई ďेता¶मा आकर उस समय उसे उकसाती
हो और िनिषʢ शराब जैसे उसे पहले से अिधक ďलोभन देती हो। उसने पापकमɓ कȇ एहसास का अनुभव करने कȇ
िलए अजेय इ¬छा को महसूस िकया—हर एक कǧ इ¬छा कȇ िवƧʢ काम करना, अपने िहतɉ कȇ िवƧʢ काम
करना; हाँ, कȇवल बुरȆ Æयǥʇ कȇ िवƧʢ नहȣ, िजसने इस समय उसको बुरी तरह से काबू िकया ƨआ था।

शǥʇशाली ďभावɉ कȇ िबना ऐसे ďतीत होता था िक उसका चातुरी से भरा Êवभाव ठहर नहȣ सकता था और वह
उनको कȇवल शराब पीने मȷ ही ढǭȓढता था। उसकȇ अित आनंद लेनेवाले िदन हमेशा Ƨिचकर मुठभेड़ɉ और अजीब
साहिसक कामɉ से भरȆ होते थे, जो कȇवल उसी कȇ िलए अनोखे थे, परȐतु होश मȷ आते ही वह संतुिलत हो अपने
काम मȷ ďचंड शǥʇ कȇ साथ जुट जाता था। ऐसे समय मȷ उसकȇ आसपास कǧ हर वÊतु उŧेजना का ʖर-ताप बन
जाती थी और वह Êवयं ďेरणा कǧ आग मȷ जलता था। कȇवल इसिलए िक वह एक िवलƒण ųÇय बनानेवाला
िचĉकार था और अपने कौशल मȷ अपूवɓ Ɣान रखता था, उस काम से िनकाला नहȣ गया था। उसने कȑपनी को
अपने अपवादɉ, साहसी कामɉ, अपनी असावधानी, भʡे कपड़ɉ और नीच आकǲित से बुरी तरह अपमािनत िकया;
परȐतु इन सबकȇ होते ƨए भी उसकȇ đश से अ¶यंत उ¶कǲʴ और कारीगरी से बनाए गए ųÇय उभरते थे, िजसकȇ िलए
जनता उसको ďायः रȐगमंच पर बुलाया करती थी और िजसकȇ बारȆ मȷ बाद मȷ ďेसवाले भी िलखते थे।

परदे कȇ पीछȆ कȑपनी कȇ सदÊय अपने आपको कोÊतोिवÊकǧ से पृथकɞ रखतेथे और कोई भी उससे अंतरȐग संबंध
रखना नहȣ चाहता था। सामूिहक गान करनेवाले भी शराब पीते थे, परȐतु वे अपने आपको सामाºय कारीगर,
िचĉकार कǧ अपेƒा ऊȔची ėेणीवाले मानते थे और उसे अपने समाज मȷ लेना नहȣ चाहते थे। सामूिहक गान
करनेवाली लड़िकयाँ और नतɓिकयाँ उसे नपंुसक समझती थȣ तथा उसकǧ ओर मँुह बनाकर घृणा से देखती थȣ। वह
भी अपनी तरफ से इनमȷ कोई Ƨिच नहȣ लेता था।

वह तो कȇवल बैले नतɓकǧ जूिलया कǧ ही ďशंसा करता था—और उसे कȇवल कलाकार कȇ Ʃप मȷ »यार करता
था। वह रोशनी कǧ िकरणɉ से ढकȇ ƨए मंच पर नाच रही थी। यह रोशनी उसने Êवयं अपनी कǪशलता से लगाई थी।
वह उसकȇ संुदर छोटȆ िसर को घूमते ƨए पसंद करता था, उसकǧ ďशंसा करता था। वह उसपर िवशेषकर तेज
िकरण डालकर उसको दूसरी नतɓिकयɉ से जुदा करता था। वाÊतिवक जीवन मȷ वह उससे बात नहȣ करता था और
वह भी बहाना बनाती थी िक उसने उसकǧ ओर कभी भी ¹यान नहȣ िदया।

िमĉɉ कȇ ďेम और कȑपनी मȷ िकसी कǧ सहानुभूित कȇ िबना एक अजीब एकांत मȷ रहते ƨए—परȐतु साथ-ही-साथ
कȑपनी कȇ िलए अित आवÇयक माने जाने कȇ कारण—उसे बƨत पीड़ा ƨई, अतः वह शराब पीने लगा; जैसािक इस
समय ƨआ, जब उसकǧ अ¶यंत आवÇयकता थी।



नाटक कȇ मंचनपूवɓ अ¾यास कȇ बाद मंच पर खडȆ़ मंच-ďबंधक ने िहđू ďकार कȇ काले कारोबारी ďबंधक से
कोÊतोिवÊकǧ कȇ बारȆ मȷ बातचीत कǧ।

मंच-ďबंधक कȇ चौडȆ़, मोटȆ चेहरȆ से Āोध, िचंता और शोक कȇ िचʹ टपक रहȆ थे।
‘‘ठीक हȉ, कǲपया मुझे जरा बताओ!’’ वह रोते ƨए बोला, जबिक उसकȇ िदल मȷ तूफान उमड़ रहा था—‘‘अब

मɀ कƩȔ तो §या कƩȔ? §या कƩȔ इस समय?’’
और उसने असहाय Ʃप से अपने पेट पर, हाथ पर हाथ रखकर Āोध और शोकपूणɓ ųिʴ से अपने साथी कǧ

ओर देखा।
‘‘गंदगी, बस यही कǪछ, ’’ कायɓकारी ďबंधक ने उŧर िदया—‘‘जब हम यहाँ आ रहȆ थे तो उसने Êटीमर पर

पीना शुƩ िकया और अभी तक होश मȷ नहȣ आया। और जानते हो िक यहाँ आते ƨए वह सागर मȷ िगर गया था।
वह मजाक था! मɀ एकाएक चीख से जाग गया। मɀ अपने पाँव पर उछला और पूछा, ‘कौन हȉ?’ ‘कोÊतोिवÊकǧ।’
‘आह, कोÊतोिवÊकǧ!’ मɀने सोचा िक वही था, परȐतु वह कोई और था। मɀ अपने िबÊतर पर चला गया जैसे कǪछ
ƨआ ही नहȣ था, §यɉिक मेरी राय मȷ कोÊतोिवÊकǧ आदमी नहȣ, सूअर हȉ।’’

‘‘वह पानी मȷ िगरा कȊसे? §या िपए ƨए था?’’
‘‘वÊतुतः वह िपए ƨए था। वह डȉक पर सोया ƨआ था और भूल गया था। Êटीमर आकǥÊमक Ʃप से एक ओर

झुक गया और वह घूम गया।’’
‘‘हा, हा, हो, हो, हो!’’ मंच-ďबंधक कǧ गहरी हȓसी गँूज उठी।
‘‘ही, ही, ही, ही, ही!’’ कायɓकारी ďबंधक ने अपनी पतली, तेज हȓसी से साथ िदया—‘‘परȐतु इससे भी अिधक

मजे कǧ बात यह हȉ िक सागर ऐसɉ को नहȣ अपनाता; पूवɓ इसकȇ पहले िक वह पूरी तरह जागता उसको बाहर
िनकाला गया। वाÊतव मȷ एक अजीब घटना! यहाँ तक िक ऐसे दुʴ को सागर ने भी लेने से इनकार कर िदया।’’

‘‘परȐतु वह अब कहाँ हȉ?’’ मंच ďबंधक ने हȓसी बंद करकȇ तथा कोÊतोिवÊकǧ कǧ सागर कǧ दुघɓटना सुनकर
नरम होते ƨए पूछा।

‘‘यहȣ ğȆिसंग-Ʃम मȷ अपने आपको थोड़ा होश मȷ ला रहा हȉ।’’ उºहɉने उसे शहर भर मȷ तलाश िकया और अंत
मȷ अपने िमĉ को एक शराबखाने मȷ कǪछ नौिसिखयɉ कȇ साथ हाथापाई करते ƨए देखा। इºहɉने उसकǧ मुʅȇबाजी
को समाʫ िकए िबना उनसे अलग कर िदया और अपने साथ वहाँ से ले आए। अब वह अपनी चोट खाई संुदर
आँख को सȷक रहा था।

‘‘यहाँ लाओ इस दुʴ को!’’
युवक मंच कȇ पार तेजी से दौड़ा और ųÇयɉ कȇ पीछȆ लुʫ हो गया। तुरȐत खाली िथएटर तीखी आवाजɉ से

ďित¹विनत हो गया।
‘‘कोÊतोिवÊकǧ, कोÊतोिवÊकǧ!’’
‘‘वह तुरȐत आ जाएगा।’’ युवक ने लौटकर कहा और आँख मारी, मानो कहना चाहता हो—‘‘अब तुरȐत मजा

आएगा।’’
धीमे और अǥÊथर कदम आते ƨए सुनाई िदए और मंच पर वह Æयǥʇ ďकट ƨआ, जो ĀोधावÊथा और दुभाɓवɉ

का कारण बना था तथा िजसको सागर ने भी Êवीकार नहȣ िकया था।
वह म¹यम कद का, ऐंठा ƨआ, मांसल, कǪछ-कǪछ गोल कȑधɉवाला था। उसने रोगन कȇ ध½बɉवाली भʡी नीली

कमीज पहन रखी थी और उसकȇ ऊपर चमडȆ़ कǧ पेटी बाँधी ƨई थी। उसकǧ पतलून रोगन कȇ ध½बɉ से िछतरा गई



थी और िजसको उसने लंबे जूतɉ मȷ डाला ƨआ था। गोǣरʬे कǧ तरह लंबे, मांसल हाथɉ कȇ साथ कोÊतोिवÊकǧ कǧ
आकǲित एक सामाºय कारीगर जैसी थी; संभवतः उसकȇ हाथ अिधक शǥʇशाली थे। उसका चेहरा संुदरता से दूर,
परȐतु िविचĉ था—गालɉ कǧ ऊȔची हʜी और लंबी लाल मँूछȷ उसकǧ शǥʇ कȇ ďतीक थे। िसकोड़ी ƨई भɌहɉ कȇ
बीच िवषादयुʇ और साथ-ही-साथ अ¬छȆ Êवभाव कȇ साथ देखती ƨई बड़ी-बड़ी नीली आँखɉ का जोड़ा था।
ďचंडता और शǥʇ कǧ छाप उसकȇ चेहरȆ कǧ मु¨य िवलƒणता थी। उसकǧ बाईȐ आँख बडȆ ़ मिलनीकरण से
सुशोिभत थी—जो ठीक िनशाने पर लगे मुʅȇ का िनशान था। उसकȇ Ʃखे लाल बाल िवČोही Ʃप से चारɉ ओर
फȊले ƨए थे। कǪल िमलाकर कोÊतोिवÊकǧ एक साहसी-जंगली कǧ आकǲित ďÊतुत करता था।

उसने Êवािभमान से भरकर, िकȑतु लǥʔत होकर अपना िसर झुकाया, मगर अपना हाथ पेश नहȣ िकया।
‘‘तुम अब §या करना चाहते हो, कोÊतोिवÊकǧ?’’ मंच-ďबंधक शांत Êवर मȷ बोला, ‘‘कल कȇ िलए नाटक कǧ

घोषणा हो चुकǧ हȉ, परȐतु हमȷ इसे टालना पडȆ़गा। यह सारा कʴ मुझे िकस बात कȇ िलए दे रहȆ हो? §या यह तु¿हारȆ
िलए उिचत हȉ? तुम शराब §यɉ पीते हो? जरा देखो, आँखɉ कȇ नीचे यह कौन सा गहना िलये िफरते हो! तु¿हȷ अपने
आपपर शमɓ आनी चािहए!’’

कोÊतोिवÊकǧ एक कदम पीछȆ हट गया और अपनी लंबी अंगुिलयɉ को अपनी लटɉ मȷ फȇरते ƨए हठी भाव से
उŧेिजत हो गया।

‘‘माकɕ लूिकच!’’ उसने Ʃƒ, परȐतु ďभावशाली आवाज मȷ पुकारा—‘‘मɀने पी, यह सच हȉ! परȐतु अब—सब
जƩरी काम कर दँूगा। आज शिनवार हȉ और कोई खेल नहȣ होगा। मɀ कल तक यहाँ से बाहर नहȣ जाऊȔगा। सारी
रात काम कƩȔगा...मɀ...मɀ...हȆ महाďभु!’’

कोÊतोिवÊकǧ ने अपने हाथ हवा मȷ िहलाए, ऐसा ďतीत ƨआ िक एकाएक उसने उʡंड शǥʇ को पा िलया था।
उसने ďायǥʮŧ कȇ िलए काम करने कǧ इ¬छा Æयʇ कǧ।

‘‘परȐतु §या तुम जानते हो िक करना §या हȉ? िबलकǪल नया ųÇय बनाना होगा और अ¬छी तरह बनाना होगा।
समझे या नहȣ?’’

‘‘मɀ उसको अ¬छी तरह बनाऊȔगा, डरने कǧ कोई बात नहȣ।’’ कोÊतोिवÊकǧ ने साहसपूवɓक और पुनः अपने Ʃƒ
बालɉ मȷ अपनी दसɉ अंगुिलयाँ फȇरते ƨए कहा। िफर मंच पर कǪछ ƒण सोचते ƨए चलकर मंच-ďबंधक कȇ सामने
खड़ा हो गया।

‘‘कǲपया मुझे यह पूणɓतया बता दो िक िकस ďकार का ųÇय चाहते हो और यह िकसकȇ िलए चािहए?’’ उसने
शांितपूवɓक पूछा।

‘‘तुम जानते हो, यह दूसरा अंक हȉ! दो आदमी रात को िबना जोते ƨए खेत मȷ गुम हो गए हɀ। यह Êथान भोथरा,
अÊपʴ और उजाड़ होना चािहए। वे बुरी तरह भयभीत हɀ और अलौिकक घटनाएँ घट रही हɀ। तु¿हȷ इस ďकार का
मैदान िचिĉत करना हȉ, िजसमȷ हर चीज हो—दूरी का भाव, अँधेरा, बादल और Êपʴतया इस ďकार का िक देखते
ही जनता कȇ िदल मȷ भय कǧ लहर दौड़ जाए।’’

‘‘यह काफǧ हȉ।’’ कोÊतोिवÊकǧ ने टोका—‘‘मɀ मैदान बना दँूगा; मɀ सारी रात लɀप कǧ रोशनी मȷ काम कƩȔगा
और कल तैयार हो जाएगा। §या तु¿हारȆ पास सामान हȉ?’’

‘‘हर चीज तैयार हȉ, जो भी काम कȇ िलए जƩरी हȉ।’’ कायɓकारी ďबंधक बोला।
परȐतु कोÊतोिवÊकǧ पहले ही कलाकार कǧ ďेरणा अनुभव कर चुका था। उसने अपने िविशʴɉ से मँुह मोड़ा और

यह भी नहȣ सोचा िक वे वहाँ उपǥÊथत थे और मंच कȇ म¹य मȷ खड़Ȇ थे। उसने अपनी अिभमानी आवाज मȷ पुकारा



—
‘‘पेवल! तुम उधर जाओ; वेनका! यहाँ तु¿हारȆ साथ; ओ िलवली! तुम उधर, शैतान कȇ बŘो, कोÊतोिवÊकǧ अब

काम करना चाहता हȉ।’’
कारीगर पेवल और नौिसिखया वेनका, एक चालाक और झुका-झुका Æयǥʇ, मंच कȇ ďित ųढ़ता से समिपɓत,

भागे ƨए आए और तुरȐत मंच पर काम मȷ लग गए। उºहɉने परदे को फȊलाया और रȐग-रोगन तथा đश लाए।
‘‘ठीक हȉ, ’’ कायɓकारी ďबंधक ने मंच-ďबंधक से कहा, ‘‘परमा¶मा को धºयवाद हȉ िक अंत मȷ उसने होश

संभाल िलया हȉ। अब हमȷ खेल को टालने कȇ िलए िववश नहȣ होना पडȆ़गा। आओ, चलȷ और खाना खाएँ; अब हमȷ
उसकȇ काम मȷ बाधक नहȣ होना चािहए।’’

सारी रात मंच पर तेज रोशनी रही और खाली िथएटर मȷ कđ-सा मौन छाया रहा। कȇवल कोÊतोिवÊकǧ कȇ पैरɉ
कǧ आवाज थी। वह अपने लंबे đश कȇ साथ कभी परदे कȇ उस तरफ, कभी इस तरफ लगातार आता-जाता था। हर
तरफ रȐग-रोगन कǧ बाǥÃटयाँ और बरतन पड़Ȇ थे।

उसने अपने काम मȷ लंबे-लंबे कदम भरȆ। अपनी आँख कȇ नीचे नीले िनशान कȇ साथ, रȐग लगे सूअर कǧ तरह
बाल और मँूछȷ िलये उसने अपने बडȆ ़đश कȇ साथ दानव कǧ तरह काम को पूरा िकया। उसकǧ आँखȷ जल रही थȣ
और उसकȇ चेहरȆ से ďेरणा झलक रही थी। उसने िनमाɓण कर िदया।

िदन कȇ ©यारह बजे मंचनपूवɓ अ¾यास कȇ िलए एकĉ ƨई सारी मंडली कोÊतोिवÊकǧ कǧ िनिमɓत वÊतु कȇ सामने
आʮयɓ से मँुह खोले खड़ी थी। अिभनेता, सामूिहक गान करनेवाले ʲी-पुƧष और सामूिहक नाच करनेवाले मंच से
बडȆ ़परदे को देख रहȆ थे। िफर उºहɉने मंच से नीचे उतरकर देखा और Êवतंĉ Ʃप से अपनी-अपनी राय दी। मंच
कǧ सारी पृʷभूिम को उस िवशाल िचĉ ने घेर रखा था। यह िबना जोता ƨआ मैदान था। इसकȇ एक िकनारȆ पर
बरडो§स कȇ वृƒ और दूसरी और मैदानी घास लगी थी। इससे आगे आसपास उगी घास कȇ बीचोबीच एक उजाड़
कđ नजर आ रही थी और उसकȇ आगे िबखरी उदासी। आʮयɓयुʇ अपǣरिमत ųÇय कȇ साथ भुथरा मैदान, पǣरयɉ
कǧ कहािनयɉ का मैदान, शूरवीरɉ कȇ समय का मैदान—िबना िकसी राÊते कȇ, उजाड़! देखनेवालɉ को ऐसा ďतीत
होता था िक ďिसʢ Ʃसी कहानी का शूरवीर इिलया मुशेमेटस अचानक िमʙी कȇ ढȆर कȇ पीछȆ से ďकट होगा और
जोर से िचʬाएगा—‘§या मैदान मȷ कोई जीिवत आदमी हȉ?’ परȐतु Ʃखा मैदान शांत था, अंधकारमय, भयंकर Ʃप
से शांत था। आकाश कȇ िवपरीत अँधेरी कđɉ कȇ ढȆर और कǪƩप, काले, झाड़ीदार बादल उमड़ते ƨए अÊपʴ Ʃप
से िदखाई दे रहȆ थे। इन बादलɉ और कđɉ कȇ ढȆर का और इस मैदान कȇ अपǣरिमत वृƒɉ का अंत नहȣ था। सारा
िचĉ अंधकारमय था और आ¶मा को कʴ देता था। ऐसा लगता था िक अभी-अभी कोई भयंकर घटना घटने वाली
थी और कđɉ कȇ ढȆर तथा बादल इसकȇ ďतीक थे तथा एक तरह से उºहȷ जीिवत िदखाया गया था। यह सच था िक
जब कोई कोÊतोिवÊकǧ कȇ िचĉ को पास से देखता था तो उसकǧ समझ मȷ कǪछ नहȣ आता था—कȇवल बडȆ ़đश से
कǧ गई लीपा-पोती और मारȆ ƨए छȣटȆ दीख पड़ते थे—शीĄ और तीƑण ďहारɉ से अिधक कǪछ नहȣ, परȐतु ®यɉ ही
देखनेवाला परदे से दूर जाता तो िवशाल मैदान का िचĉ साफ िदखाई देता था और उसको ¹यान से देखता था।
सबसे अिधक वह अलौिकक डर कǧ भावना से भर जाता था।

‘‘ठीक हȉ, इसकǧ बाबत तुम §या कहते हो?’’ भीड़ मȷ िभनिभनाहट ƨई—‘‘ďेत कǧ तरह का कोÊतोिवÊकǧ!
वाÊतव मȷ बुǥʢमान, चतुर! देखो तो, §या आसुरी काम िकया हȉ!’’

‘‘यह तो कǪछ भी नहȣ हȉ, ’’ उसने Êवाभािवक Ʃप से कहा, ‘‘हम कȇवल कारीगर हɀ; जब हम काम करते हɀ तो
काम करते हɀ, परȐतु जब हम आनंद मनाने मȷ त¶पर होते हɀ तो जी भरकर आनंद लेते हɀ—हमȷ बनाया ही इस तरह



का गया हȉ।’’
वे उसपर हȓसे, परȐतु सात िदनɉ तक उसकǧ ही चचाɓ करते रहȆ। उसे पहले कभी ऐसी सफलता नहȣ िमली थी जैसी

अब िमली।
उसने अपना काम जारी रखा। ऐसा लगा िक उसकǧ शǥʇ अभी-अभी जागी हो। अब अ¾यास चल रहा था।

उसने एक िहȐदू मंिदर का िचĉ बनाया, अपने सहायकɉ पर िचʬाया और देवी ďेरणा कǧ गरमी मȷ मंच-ďबंधक कǧ
भी िनंदा करने लगा, जब उसने इसका ¹यान िकसी दूसरी तरफ लगाना चाहा था।

वह जंगली था, गैर-िज¿मेदार और महाß था!
पहले से अिधक गंदा और िबखरा ƨआ वह मंच कȇ पीछȆ अपने कमरȆ मȷ अकड़ता ƨआ गया; अ¶यंत संुदर,

मनोहर मंिदर बनाया और ďेरणा कȇ आनंद मȷ मÊत रहा। ďेरणा से भरी िनČाहीन रात से उŧेिजत उसकǧ समÊत
आकǲित, उसकǧ शǥʇ एवं यो©यता मूितɓमŧा थी; आँख कȇ नीचे नीली मिलनता कȇ साथ उसका पीला चेहरा, सूअर
कǧ तरह बाल और जलती आँखȷ, जो नीली िकरणȷ छोड़ती ďतीत होती थȣ—इन सब चीजɉ से पता चलता था िक
कोÊतोिवÊकǧ कǧ ďेरणा ƒिणक नहȣ थी, बǥÃक अनंत रोशनी मȷ लंबे नैरȐतयɓ से बराबर जलती आ रही थी।

वह मंिदर बनाने मȷ पूरी तरह से म©न था। तभी उसने पास मȷ एकाएक िकसी कȇ हलकȇ कदमɉ को महसूस िकया
और जहाँ वह खड़ा था वहाँ अित उŧम सुगंध फȊल गई। वह पीछȆ मुड़ा—सामने जूिलया खड़ी थी।

वह सामूिहक नतɓकǧ कǧ पोशाक पहने ƨए थी, जो न कȇ बराबर थी; §यɉिक उसको अ¾यास कȇ िलए नाचना था।
वह नºही संुदर वÊतु थी। उसने लाल चुÊत कपडȆ़, सफȇद साटन कǧ Êलीपर और छोटी जाली कǧ Êकटɔ पहनी ƨई
थी। उसकǧ ऊȔची तथा ųढ़ छाती धैयɓ और शांित से ऊपर-नीचे हो रही थी और उसका मलाई जैसा चेहरा मुसकरा
रहा था। उसकǧ काली, बादाम जैसी िशिथल आँखȷ नēता और आशाजनक Ʃप से कोÊतोिवÊकǧ को देख रही थȣ।
वह नतɓकǧ कǧ पोशाक मȷ ऐसे लग रही थी मानो अभी-अभी पǣरयɉ कȇ देश से आई हो और ऐसे आदमी का अनुमान
लगाना किठन था, जो कोÊतोिवÊकǧ से इतना िभʨ हो, िजतनी वह परी। उसमȷ िविशʴ आकषɓण और मृदुता थी।
वह उसकȇ सामने िवकल एवं घबराया ƨआ खड़ा था और ďसʨतापूवɓक ďशंसा से उसे घूर रहा था। उसने लंबे đश
को नीचा करकȇ उसकȇ पाँव कȇ पास फशɓ पर रख िदया।

कोÊतोिवÊकǧ अपना काम भूल गया और जूिलया िखलिखलाकर हȓस पड़ी। वह अपने छोटȆ तेज दाँतɉ को चबाते
ƨए छोटȆ कदम भरती ƨई उसकȇ पास आई और अपना संुदर छोटा हाथ उसकǧ तरफ बढ़ाते ƨए साहसपूवɓक बोली,
‘‘कȊसे हो कोÊतोिवÊकǧ?’’
q
कǪछ महीने बीत गए। िवशाल नाचघर मȷ दरवाजɉ तक लोगɉ कǧ भीड़ थी। एक-दूसरȆ को संकǪिलत करते, आपस

मȷ टकराते, धʅा देते वे ųÇयɉ कȇ पीछȆ काम मȷ लगे ƨए थे। परदे मȷ से लोगɉ कǧ िभनिभनाहट और पिवĉ वाद-वंृद
कǧ Êवर लहǣरयाँ आ रही थȣ।

मंच कȇ बढ़ई इधर-उधर भाग रहȆ थे; जैसे उनपर भूत सवार हो गया हो। वे ųÇय को इधर-उधर बदलते,
ÆयवǥÊथत करते तथा अँधेरȆ मȷ कहȣ से बडȆ-़बडȆ़ परदɉ को ऊपर उठाते, नीचे िगराते—मंिदरɉ कǧ दीवारȷ, िबना ढलान
कȇ जंगल और समुČ कǧ लहरȷ।

इस सारȆ काम कǧ देखभाल कोÊतोिवÊकǧ कर रहा था। वह पहचाना नहȣ जा सकता था। वह अपनी आयु से
कहȣ छोटा और चमकǧला नजर आता था। उसकǧ आँखȷ खुशी और आनंद से चमक रही थȣ। उसने पैरɉ मȷ
चमकǧले पेटȷट चमडȆ़ कȇ बूट पहन रखे थे और आकषɓक तरीकȇ से िसली Êव¬छ मखमल कǧ वाÊकट पहनी ƨई थी,



उसकȇ बाल अब Ʃखे नहȣ थे।
‘‘समुČ कȇ पȷदे को नीचे आने दो!’’ उसने तेज आवाज मȷ आƔा दी।
िवशाल परदा, िजसपर उसने समुČ का पȷदा बनाया था, नीचे कर िदया गया। िचĉकार ने थोड़ा पीछȆ हटकर »यार

से ‘समुČ कȇ पȷदे’ को देखा। यह उसका सबसे ताजा िनमाɓण था।
‘‘सुनो पेवल!’’ वह िचʬाया—‘‘जब जलपǣरयाँ तैरना शुƩ करती हɀ तो तुम जूिलया को पहले आने दो और

बाकǧ सबको उसकȇ पीछȆ, उसको पȷदे तक जाने दो।’’
‘‘ऐसा ही होगा।’’
अंत मȷ, समुČ कȇ पȷदे मȷ जलपǣरयɉ कȇ तैरने कȇ िलए हर चीज तैयार हो गई। कोÊतोिवÊकǧ पहले ही ऊपर बैठा

ƨआ था। उसकȇ हाथ मȷ मंच कǧ ओर िकया ƨआ ďितिबंब फȇȑकनेवाला शीशा था। ųÇय और अिभनेताz पर रोशनी
फȇȑकने का ďबंध उसको Êवयं करना था। समुČ का पȷदा कोमल, किव¶वपूणɓ रोशनी से भर िदया गया था। यह
हलकǧ, हरी, चाँदी-सी रोशनी पानी मȷ जाती ƨई इस तरह नजर आ रही थी मानो उसकȇ ऊपर धूप से जगमगाता िदन
हो। और यहाँ पȷदे मȷ रहनेवाले को रोशनी का पता नहȣ चलता था। दूर एक ओर ďवाल कǧ चʙान थी और हर
तरफ आधी जीिवत हǣरयावल ने लालसापूवɓक पानी मȷ अपनी टहिनयाँ फȊला रखी थȣ। हर तरफ पतली जैली
मछिलयाँ तैर रही थȣ।

पहले-पहल जो चीज नीचे आती थी, वह मँुह खोले पानी मȷ डǭबी गुफा थी, िजसमȷ भयंकर िवशाल िपशाचनुमा
मछली कȇ हाथ िनकले ƨए थे। वह िबना िहले-डǩले घूर रही थी।

इस ďाचीन और असामाºय संसार मȷ लहराते ƨए बालɉ, नंगे कȑधɉ, कमर से नीचे मछली का आकार िलये तथा
चमकǧली चाँदी-से पंखɉ से ढकǧ एक संुदर युवती ďकट ƨई। उसकȇ िसर कȇ माधुयɓ और कȑधɉ कǧ संुदरता को पानी
मȷ डǭबे इस कǪƩप संसार ने चार चाँद लगा िदए थे।

वह ďभावी ढȐग से इठलाती, बलखाती मछली कǧ भाँित तैरी। उसकǧ परतȷ चमकती ƨई िचनगाǣरयाँ फȇȑक रही थȣ।
बाकǧ जलपǣरयɉ ने उसका पीछा िकया।

उन सबको एक ने ढक िलया था। वह सबसे नीचे तैरी। वह अपनी संुदरता कǧ कांित से सबसे पृथकɞ िदखाई देती
थी। औरɉ कǧ अपेƒा उसको ďभावी ढȐग से ďकािशत िकया गया था। ďितिबंब शीशे कǧ कोमलतम िकरणȷ उसपर
»यार कǧ गरमी से िगर रही थȣ; बाकǧ उसकȇ पीछȆ दौड़तȣ और »यार से उसकȇ शोभायमान शरीर को छǭती थȣ। िकरणȷ
उसकȇ चेहरȆ पर नशीला ďभाव डाल रही थȣ और उसकǧ आँखȷ तारɉ कǧ भाँित चमक रही थȣ। ऐसा जान पड़ता था
िक वह रोशनी से ही बनाई गई थी—और यह रोशनी उसकǧ ď¶येक हलचल कȇ साथ हजारɉ रȐगɉ मȷ बदलती थी।
समुČ कǧ यथाथɓ रानी! उसने महसूस िकया िक मोहक कलाकार ने उसे अʥुत संुदरता ďदान कर दी थी। ďसʨ
जनता इसी संुदरी कǧ ďशंसा कȇ िलए टǭट पड़ने को तैयार थी। इसने कलाकार कȇ िनकट तैरते ƨए कǲतƔतापूणɓ
मछली कǧ अपनी चमकǧली दुम को िहलाया, िजसपर अनुरʇ जादूगर कǧ इ¬छा से एकाएक कई रȐगɉ कȇ हीरɉ कǧ
बौछार हो गई।

वह ųÇयɉ कȇ पीछȆ तैरी और अपने पाँव कȇ पंजɉ पर खड़Ȇ होकर खुशी से मुसकराते ƨए उसने ďितिबंब शीशे कȇ
पीछȆ से कोÊतोिवÊकǧ को हवाई चंुबन भेजा।

सारी मंडली परदे कȇ पीछȆ इस ďेम कȇ मामले को जानती थी। जूिलया हमेशा कोÊतोिवÊकǧ कȇ साथ िथएटर से
जाती थी। दोनɉ एक ही होटल मȷ रहते थे; उसका कमरा इसकȇ कमरȆ कȇ साथ रहता था। कोÊतोिवÊकǧ भरपूर आनंद
लेता ƨआ उसकȇ साथ रहता था। यह आनंद उसे संुदरता ďदान करता था और वह मन से उसको िमलने का अवसर



देती थी। उसने एक आƔाकारी कǪŧे कǧ तरह उसका पीछा िकया और मिहलाz कȇ ŉंगार-कƒ कȇ दरवाजे पर
लंबी और शांितपूवɓक ďतीƒा कǧ; जबिक वह आराम से अपने चेहरȆ कǧ सʔा को उतारती रही, कपडȆ़ पहनती रही
और दूसरी लड़िकयɉ कȇ साथ बातचीत करती रही।

इस बार नाटक कȇ बाद उसे, िवशेषकर सीि़ढयɉ पर लंबी ďतीƒा करनी पड़ी थी। दूसरी लड़िकयाँ अपने आपमȷ
म©न होकर एक कȇ बाद एक करकȇ उतरȣ और ďतीƒा कर रहȆ अपने-अपने पǣरिचतɉ कȇ साथ चली गईȐ। ųÇय का
िचĉकार जूिलया कǧ ďतीƒा करता रहा, परȐतु वह कहȣ नजर नहȣ आ रही थी।

शोकाकǪल और दुःखी कोÊतोिवÊकǧ अपने Êथान पर खड़ा अपनी ओर उदासीनता से देखता ƨआ ŉंगार-कƒ कȇ
दरवाजे कǧ ओर अपनी आकांƒी नजरȷ लगातार जमाए रहा। कभी-कभी दरवाजा थोड़ा-थोड़ा खुलता था, §यɉिक
लगभग सारी लड़िकयाँ जा चुकǧ थȣ।

अंत मȷ सामूिहक नाचनेवाली रोचक यƪदी लड़कǧ रोजा बाहर िनकली। ‘‘तुम यहाँ िकसिलए खडȆ़ हो?’’ वह
हȉरानी से अपनी भɌहȷ उठाती ƨई और कपटी ढȐग से मँुह बनाती ƨई भनभनाई—‘‘मɀ सबसे अंत मȷ आनेवाली ƪȓ, वहाँ
और कोई नहȣ हȉ, जूिलया काफǧ देर से जा चुकǧ हȉ। ऐसा जान पड़ता हȉ िक तुमने उसे जाते ƨए नहȣ देखा।’’

‘‘§या वह चली गई हȉ?’’ कोÊतोिवÊकǧ ने पूछा। उसकȇ चेहरȆ पर रȐगा ƨआ भाव नजर आया।
‘‘हा, हा, हा, हा!’’ रोजा कǧ चाँदी कȇ सųश हȓसी खनखनाई—‘‘बƨत सादे ढȐग से नाटक समाʫ होने से पहले

ही वह अपने नए ďेमी कȇ साथ चली गई और, मेरȆ »यारȆ, तुमने उसे बƨत पहले कǧ थका िदया था।’’
ųÇय िचĉकार पीछȆ हटा और अपना िसर पकड़ िलया। ‘‘यह सच नहȣ हȉ।’’ उसने थकǧ आवाज मȷ कहा।
‘‘ठीक हȉ, मɀ भी ऐसा ही चाहती ƪȓ, ’’ रोजा ने उŧेिजत होकर कहा, ‘‘और यह सब तु¿हारी अपनी करनी हȉ।

वह आगे जाना चाहती थी। तुम उसपर इस ďकार रोशनी फȇȑकते थे िक सारी अगली पंǥʇ उसे दूसरी मालूम होती
थी। उसने अपने िलए जीवन-वृिŧ बना ली हȉ और अब आगे कȇ िलए उसे तु¿हारी जƩरत नहȣ।’’ और रोजा हȓसती
ƨई दौड़कर सीि़ढयाँ उतर गई।

कोÊतोिवÊकǧ देर तक उसी Êथान पर िनʮल खड़ा रहा और खाली िथएटर कǧ मौन और अँधेरȆ मȷ िलपटा ƨआ
उºहȷ पहले धीरȆ-धीरȆ, िफर तेजी से महसूस करने लगा। उसकǧ छाती पीड़ा से भर गई थी।
q
जब कोÊतोिवÊकǧ ने जूिलया कȇ कमरȆ का दरवाजा खटखटाया तो जूिलया उससे उदासीनता से िमली। उसकǧ

गीली आँखɉ ने अपनी मोटी पलकɉ कȇ नीचे से शांत भाव और उदासीनता से देखा। उसकȇ काले बाल, जो
असावधानी से इकʚȆ िकए गए थे, िवलासी ताज कǧ तरह पडȆ़ थे और दो लटाटȷ उसकȇ भूरȆ गालɉ पर लटक रही
थȣ। उसने सÊते कपड़Ȇ का सफȇद कǧमोनो पहना ƨआ था और पाँव मȷ हलकǧ Êलीपर थी।

‘‘जूिलया!’’ कोÊतोिवÊकǧ ने हाँफते ƨए उŧेिजत होकर धीमे से कहा।
‘‘बैठ जाओ!’’ उसकǧ आकǲित मȷ कोई िवशेषता न देखते ƨए उसने असावधानी से कहा, ‘‘और अपने आपको

Êवयं िकसी चीज मȷ लगाने का ďयास करो। तु¿हारा मन लगाने कȇ िलए मेरȆ पास कǪछ नहȣ हȉ।’’
‘‘जूिलया!’’
वह अपने िबÊतर पर आधी झुक गई और पुÊतक पढ़ने मȷ म©न हो गई।
वह इस औरत कǧ Æयथɓ धूतɓता से िचढ़ गया। वह इस ďकार कǧ चालाकǧ का ďयोग §यɉ करती थी तथा उसको

और Āोिधत करती थी; जबिक वह उसे सीधे-सीधे ढȐग से बताकर मामले को िनपटा सकती थी।
‘‘जूिलया, तुम मेरȆ साथ मेहमानɉ जैसी बात करती हो, िजनका मन बहलाया जाता हȉ। यह िकस ďकार का



िशʴाचार हȉ?’’
‘‘यह िकसी िशʴाचार कǧ बात नहȣ हȉ, ’’ उसने नाराजगी कȇ Êवर मȷ उŧर िदया—‘‘यह हमारȆ संबंधɉ को सरल

बनाता हȉ, बस, यही कǪछ; हर कोई अपने आपको उसमȷ लगाता हȉ िजसको वह पसंद करता हȉ। मɀ पढ़ रही ƪȓ और
तुम अपने आपको िकसी दूसरȆ काम मȷ लगाओ। यिद तुम मानिसक थकावट महसूस करते हो तो चले जाओ।’’

वह वाÊतव मȷ उसे बाहर िनकाल रही थी।
कोÊतोिवÊकǧ ‘संबंधɉ को सरल बनाने’ पर Āोध मȷ आपे से बाहर हो गया।
‘‘मेरी बात सुनो!’’ उसने संताप से भरी आवाज मȷ कहा, ‘‘मɀ तुमसे बात करना चाहता ƪȓ, तु¿हारी पुÊतक समाʫ

होने तक मɀ ďतीƒा नहȣ कर सकता।’’
उसने कोई उŧर नहȣ िदया और िबÊतर पर आधी लेटकर पुÊतक पढ़ती रही। दुःखďद मौन छा गया।
कोÊतोिवÊकǧ मेज पर बैठ गया और चुपचाप जूिलया को देखने लगा। िसरहाने पर अपनी कǪहिनयɉ कȇ सहारȆ

झुकते ƨए उसने अपने आपको िबʬी कȇ बŘे जैसी सुशोिभत ǥÊथित मȷ डाल िदया था। हलकǧ, छोटी Êलीपरɉ मȷ
उसकȇ छोटȆ पैर िछपे ƨए थे और अपनी िछपनेवाली जगह से कोÊतोिवÊकǧ को िचढ़ा रहȆ थे। उसकǧ पोशाक मȷ से
उसकȇ शरीर कǧ संुदर वĀ रȆखाएँ नजर आ रही थȣ। उसकǧ कमीज कǧ चौड़ी बाँहɉ ने मछली कǧ तरह उसकȇ
बाजुz को कǪहिनयɉ तक नंगा रहने िदया था। कǪल िमलाकर वह इतनी मधुर और संुदर लग रही थी िक
कोÊतोिवÊकǧ उससे घृणा करता ƨआ भी उसे अपनी बाँहɉ मȷ लेना चाहता था।

उसने अपनी ųिʴ उसकǧ तरफ से हटा ली। कमरा अÆयवǥÊथत था—एक सÊते होटल का िबजली से रोशन
कमरा। दरवाजे कȇ पास उसकȇ कपड़ɉवाली अलमारी थी, म¹य मȷ मेज थी और िखड़कǧ कȇ पास ŉंगार कȇ िलए मेज
तथा मँुह देखनेवाला शीशा था। कमरȆ मȷ आनेवाले राÊते कȇ िनकट टाँड़ पर उसकǧ कोमल कपडȆ़ कǧ वाÊकट लटक
रही थी, िजसकȇ िकनारɉ पर िबʬी कȇ पंजे काढ़Ȇ गए थे। उसने देर तक घृणापूवɓक िबʬी कȇ पंजɉवाली वाÊकट को
देखा और Êमरण िकया िक पहले िकस ďकार वह इसको »यार से िमलती थी और कǪरसी पर बैठने कȇ िलए िववश
करकȇ उसकȇ तीखे बालɉ को कोमलता से सहलाती थी। उसकȇ छोेटȆ हाथ को कोमल अंगुिलयɉ का कोमलता से
छǭना िकतना आनंददायक होता था!

उसने जÃदी से अपनी पुÊतक फȇȑक दी और Āोिधत होकर िबÊतर से उठी—‘‘तुम िकसी चीज कȇ बारȆ मȷ मुझसे
बात नहȣ करोगे!’’ वह लाल-पीली होकर बोली, ‘‘सब चीजȷ पहले ही तय हो चुकǧ हɀ। अब समय आ गया हȉ िक
इस रिसक ďकार कȇ ďेम को, इस भावुक बकवास को समाʫ कर िदया जाए।’’

‘‘रिसकता, भावुक बकवास!’’ उसने कड़वाहट से दोहराया—‘‘जूिलया, हमारȆ बीच §या चीज आ गई हȉ?’’
‘‘हमारȆ बीच कǪछ नहȣ हȉ, कǪछ भी नहȣ हो सकता, ’’ उसने पुकारा—‘‘हममȷ कǪछ भी सामाºय नहȣ हȉ, कǪछ भी,

और अब अपनी जान-पहचान को समाʫ होना ही होगा।’’
उसने मेज को धʅा िदया और कमरȆ कȇ सबसे अँधेरȆ कोने मȷ बैठकर वहाँ से अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखɉ से

उसे देखने लगी। उसकǧ आँखɉ मȷ हमेशा एक-सा भाव रहता था। इससे कोई अंतर नहȣ पड़ता था िक वे िकसकǧ
ओर देखती थȣ, िकसको आमंिĉत करती थȣ या िकसी चीज कȇ Êवामी को जाने िबना उसका वचन देती थȣ—
उसका ितरÊकार करते ƨए साथ-ही-साथ उसको लुभाती थȣ!

‘‘मɀ सब समझता ƪȓ, ’’ उसने उदास होकर कहा और अपनी कǪरसी को उसकȇ पास घसीट िलया—‘‘तुम मुझसे
जुदा होना चाहती हो। वे कहते हɀ िक तुमने दूसरा—वादक वंृद कǧ पहली पंǥʇ मȷ से िकसी को अपना िलया हȉ।
चलो, हम जुदा हो जाते हɀ, परȐतु यह धोखा देकर दोषारोपण से भागना और झगड़ा िकसिलए? मɀ नहȣ चाहता िक



यह सब इस बुरी तरह से समाʫ हो—झगडȆ़ से। मɀ कम-से-कम इसकǧ Êमृित रखना चाहता ƪȓ, परȐतु जूिलया, याद
रखो, पहली पंǥʇ कȇ सभी लोग तुमसे घृणा करते हɀ, तु¿हारा अनादर करते हɀ और कȇवल तु¿हारȆ शरीर कȇ िलए
तुमसे »यार करते हɀ। और, मɀ तु¿हȷ सŘा »यार करता ƪȓ।

उसने कǪहनी कȇ ऊपर से उसका बाजू पकड़ा और अपने बडȆ ़पंजे से झँझोड़ा।
‘‘आह, अस¾य, गाली देता हȉ! छोड़ो, मुझे जाने दो। मɀ कह रही ƪȓ, तुम मेरा बाजू उतार दोगे! ह¶यारा!’’
वह उससे झगड़ा करना चाहती थी और वह अपनी तरफ से अपने अंदर भयंकर Āोध कȇ तूफान को महसूस कर

रहा था। उसको मार-पीटकर, चीर-फाड़कर बाहर फȇȑक देना चाहता था।
उसने इसका हाथ और जोर से पकड़ा। उसकǧ आँखɉ का रȐग हरा हो गया और दाँतɉ कȇ बजने से ककɕश आवाज

आने लगी।
‘‘ऊई!’’ वह िचʬाई, परȐतु यह उसकȇ सामने अपने घुटनɉ पर िगर गया।
‘‘मेरी मधुरतम, अ¶यंत »यारी, मेरी सुवणɓमयी, मेरी सूयɓ, मेरी ďसʨता! तुम ही मेरी सबकǪछ हो। मेरȆ समÊत

िवचार, मेरी सारी भावनाएँ, हर चीज तु¿हारȆ िलए हȉ, तुमसे हȉ और तु¿हारी बाबत हȉ! ओह, मɀ अस¾य और जंगली
ƪȓ, परȐतु मɀ तु¿हȷ »यार करता ƪȓ। तु¿हारȆ िबना मेरȆ िलए कोई जीवन नहȣ हȉ। मɀ उसी पȷदे मȷ डǭब जाऊȔगा जहाँ से तुमने
उठाया था! ठीक हȉ, मेरी »यारी, मेरी ďसʨता, मुझे ƒमा कर दो। मɀ तु¿हारȆ हाथ और पोशाक को चूमता ƪȓ।
ƒमा!’’

अपने झुकȇ ƨए घुटनɉ पर कोÊतोिवÊकǧ ने जूिलया कȇ छोटȆ हाथɉ को थामा, उºहȷ चूमा, िफर उसकǧ पोशाक को
चूमकर रो िदया।

जब कोÊतोिवÊकǧ ने अपना िसर उठाया तो एकाएक जूिलया को अपनी तरफ ųिʴपात करते ƨए पाया—एक
अजीब ¹यानपूवɓक ųिʴ! उसकǧ गीली और काली आँखɉ कǧ इस ųिʴ मȷ उसकȇ िलए »यार नहȣ था, दया नहȣ थी
और न ही घृणा थी, कौतूहल से िमलता-जुलता कǪछ ƒितकर था, परȐतु कौतूहल से अिधक ěदयहीन! यह जीिवत
ďािणयɉ कǧ चीर-फाड़ करनेवाले का कौतूहल था, िजसका ďदशɓन वह जीिवत खरगोश कǧ चीर-फाड़ करते समय
करता हȉ, या िफर एक ďकǲितवादी का था, जो एक अनूठȆ गोबरȉला को सूई चुभोकर उसकǧ ऐंठन को देखता हȉ। वह
अब भी उसमȷ Ƨिच लेता था, परȐतु कǪछ ďाचीन एवं मौिलक Ʃप मȷ। उसकǧ अस¾यता का तेजी से नēता मȷ
बदलना, घोषणा का अनोखापन और एकाएक भयंकर Āोध कȇ दौरȆ से अपने आपको इसकȇ सामने िवनीत बनाना
और ƒण भर कȇ बाद रो देना—यह सब अ¶यंत Ƨिचकर था।

परȐतु कोÊतोिवÊकǧ का िदमाग एकाएक रोशन हो गया जैसे दािमनी ने इसे िकया हो। वह जूिलया कȇ साथ अपने
वाÊतिवक संबंधɉ को तुरȐत समझ गया और उसने महसूस िकया िक उसकȇ Æयवहार से इसे गहरा धʅा लगा हȉ।
वह इसमȷ कȇवल Ƨिच लेती थी, »यार नहȣ करती थी—और न ही कर सकती थी; §यɉिक वह इसकȇ संसार कǧ
बजाय िकसी दूसरȆ संसार कǧ जीव थी और यह उसकȇ िलए पूणɓतया अजनबी था। ये श½द उसकȇ ěदय मȷ भर गए।
वह मौन हो गया। उसने अपनी टोपी उठाई और िबना जूिलया कǧ ओर देखे शीĄता से कमरȆ और िफर होटल से
िनकल गया।

कोÊतोिवÊकǧ ने अनायास अपने आपको मधुशाला मȷ पाया, जहाँ लगभग अचेतावÊथा मȷ उसकȇ पैर उसे ले गए
थे। उसने लंबे समय से शराब नहȣ पी थी; परȐतु अब शराबखाने कȇ िलए उसने तीĖ इ¬छा िदखाई। िगलासɉ कǧ
खनखनाहट कȇ िलए और बुरी बोदका कǧ गंध को उसकȇ मन ने इनकǧ आवÇयकता को भयंकर Ʃप से महसूस
िकया।



वह शराबखाने कȇ एक कोने मȷ अकȇला एक छोटी मेज कȇ पास बैठ गया। उसकȇ सामने बोदका कǧ बड़ी बोतल
रखी थी और हािनकारक खाने कǧ चीज पड़ी थी, जो ऐसे Êथानɉ कȇ िलए अनोखी होती हȉ। मेज का कपड़ा गंदा
और बोदका तथा बीयर कȇ ध½बɉ से भरा ƨआ था। मोमबŧी ने कमरȆ मȷ धँुधली-सी रोशनी कǧ ƨई थी। कमरा
मतवाले आदिमयɉ से भरा था। वे सब बकवास करते ƨए इधर-उधर घूम रहȆ थे और साथवाले कमरȆ से िबिलयडɔ
कǧ गȷदɉ कǧ आवाज आ रही थी। िखलाि़डयɉ मȷ से जब िकसी एक ने गȷद को मारा तो उसने खुशी से ďचिलत Êवर
मȷ गाना गाया—

‘‘जहाँ भी जाता ƪȓ या घूमता ƪȓ,
मɀ तु¿हȷ ही, जूिलया, देखता ƪȓ।’’
‘‘ओह, यह िपशाच!’’ कोÊतोिवÊकǧ अपना दसवाँ िगलास भरता ƨआ और बुझे मन से पीता ƨआ बड़बड़ाया।

वह इस बात से िचढ़ गया था िक जूिलया कǧ याद यहाँ शराबखाने मȷ भी उसे तंग कर रही थी। उसने उसे हमेशा कȇ
िलए भूल जाने का िनणɓय िलया था। अब वह उससे घृणा करता था और उसे िबलकǪल याद करना नहȣ चाहता था।

शराबखाने ने अपनी आवाजɉ, अपनी गंध और जाने-पहचाने रȐग मȷ इसको लपेट िलया था, §यɉिक इन चीजɉ कȇ
साथ वह पहले रह चुका था।

परȐतु उसकȇ िवचार हौले-हौले शराबखाने कǧ तरफ से हट गए और एक बार िफर वह उसकȇ सामने आ गई, जैसे
वह उसे कभी छोड़Ȇगी नहȣ।

अब उसने उसे जलपरी कǧ पोशाक पहने देखा। उसका शरीर मछली का था, जो चाँदी जैसी परतɉ से ढका था
और उसका ďितिबंब शीशे कǧ िकरणɉ कȇ नीचे चमक रहा था। वह कसमसाती ƨई बƨत संुदर लग रही थी। उसने
लुभानेवाली अपनी मुसकराहट से उसे लुभाया और दूर अथाह समुČ मȷ तैर गई। जलपरी कȇ ďेमी ने महसूस िकया
िक वह नʴ हो गया हȉ और िफर कभी भी अपनी पहले जैसी असावधानी, शǥʇ तथा आǥ¶मक बल को ďाʫ नहȣ
कर सकȇगा। उसने जलपरी और उसकȇ चंुबनɉ को ¹यान देने से पहले अपने बीते जीवन को याद िकया। यह सच हȉ
िक वह अिधक पीता था, परȐतु उसमȷ शराबीपन नहȣ था। वह साहसी था, §यɉिक उसकǧ शǥʇ बाहर िनकलने का
तरीका ढǭȓढ़ रही थी। उसका िदल िखलवाड़ और मौज-मÊती कȇ िलए ÆयाकǪल था। इसीिलए पौरािणक मछǩआरȆ कǧ
तरह उसने अपने जाल मȷ जलपरी को पाया था। उसने उसे अपने हाथɉ मȷ उठाया, उसका चंुबन िलया और
आिलंगन िकया तथा असावधान जीवन को अलिवदा कह दी। उस जलपरी ने इसका स¶यानाश कर िदया।

‘‘ओह, िपशाच!’’ कोÊतोिवÊकǧ िगलास खाली करता ƨआ गरजा, इसिलए भी गरजा िक इससे दुःखदायी िवचार
दूर हो जाएँगे, परȐतु उसकǧ याद ने इसकȇ सामने ďकट होकर उसे लगातार िनदɓयता से दुःख देना जारी रखा। हर
ƒण नई पोशाक मȷ वह सामने आती—परी कǧ तरह, चरवािहन बनकर और पुनः जलपरी कȇ Ʃप मȷ या िफर बडȆ़
घरȆलू चोगे मȷ उसकȇ िनकट ही घूमती तथा उसकǧ घनी लटȷ उसकȇ माथे एवं लाल गालɉ पर िगरी ƨई होतȣ। उसकǧ
सारी आकǲित ऐसी थी मानो दीǥʫमान किव¶व िकरणɉ कǧ बाढ़ आ गई हो।

‘‘और जब मɀ िमĉɉ कȇ साथ शराब का लाल »याला खाली करता ƪȓ तो मɀ अपने सामने और िकसी को नहȣ,
कȇवल जूिलया को देखता ƪȓ।’’ िबिलयडɔ Ʃम से ďचिलत रीित से ďसʨ आवाज आई। धीरȆ-धीरȆ शराबखाना कǪहरȆ
से भर गया, िजससे बिŧयाँ धँुधली पड़ गईȐ और मौज-मेला मनानेवालɉ का शोर अÊपʴता से सुनाई देने लगा मानो
बƨत दूर से आ रहा हो—दूर से समुČ कǧ लहरɉ कǧ तरह। शराबखाना समुČी लहरɉ से भर गया—लहरȷ, जो ऊपर
उठती थȣ और नीचे िगरती थȣ। इन लहरɉ से जलपरी तैरती ƨई िनकली, जो हȓसते ƨए कोÊतोिवÊकǧ को लुभा रही
थी।



एक ƒण कȇ िलए उसने अपना िसर उठाया और पुनः अपने सामने बोतल को देखा। उसने एक िगलास और
बनाया तथा पी गया। कǪहरा और गहरा हो गया—उसकǧ आँखɉ कȇ सामने घूमने लगा, परȐतु िफर भी बोतल कȇ ऊपर
उठते शराब कȇ वाÉपकणɉ मȷ उसकǧ किव¶व मधुर आकǲित उसने देखी।
q
िविभʨ शराबखानɉ मȷ कई िदनɉ कǧ तलाश कȇ बाद जब अंत मȷ कोÊतोिवÊकǧ को ढǭȓढ़ िलया गया, उसे होश मȷ

लाया गया तो समुČ कȇ पȷदे और जलपǣरयɉ कȇ साथ नृ¶य-नािटका को पुनः खेला गया।
अब कोÊतोिवÊकǧ एक बार िफर अपनी पुरानी ǥÊथित मȷ िदखाई िदया। गंदी, अÆयवǥÊथत पोशाक पहने ųÇय

िचĉकार पहले से भी अिधक उǥʧ©न िदखाई देता था। उसकȇ बाल नुकǧले और मँूछȷ भʡी तरह से खड़ी थȣ।
वह ųÇयɉ कȇ पीछȆ चबूतरȆ पर उǥʧ©न खड़ा ƨआ जलपǣरयɉ को ďितिबंब शीशे कǧ िकरणɉ से रोशन कर रहा था।

उसकǧ आ¶मा कठोरता और िनʷुरता से भर गई थी। उसने अपने आपको दूसरɉ से जुदा रखा, सारी मंडली से घृणा
कǧ।

और जलपǣरयाँ समुČ कȇ पȷदे मȷ तैरती रहȣ।
परȐतु उनपर पड़ रही रोशनी पहले जैसी दीǥʫमान नहȣ थी। जो रोशनी कलाकार उनपर फȇȑक रहा था, वह उदास

और पीली थी, िजसकȇ नीचे वे जीवनहीन, बीमार और अधमरी नजर आ रही थȣ, परȐतु जब जूिलया पहले कǧ तरह
सबसे नीचे तैरती ƨई नजर आई तो कǪƩप, गहरȆ नीले रȐग कǧ िकरणȷ उसपर िगरȣ और वह जलपरी कǧ अपेƒा
अिधक कǪƩप नजर आई। उसका चेहरा डरावना और नीला था; हɉठ काले थे और शरीर ऐसा, मानो िलसिलसी
िमʙी मȷ लपेटा गया हो!

िथएटर मȷ अďसʨता कǧ बड़बड़ाहट फȊल गई।
अपने दानवɉ कȇ साथ रोशनी मȷ कलाकार भी ďकािशत ƨआ और बुरȆ Êव»न तथा उदासीनता कǧ ďितƩप हरी

आँखɉवाली मछली अँधेरȆ मȷ से ďकट ƨई। हािनकारक अʴभुजी मछिलयाँ उसकȇ आसपास घूमने लगȣ।
जूिलया का शरीर हािनकारक ढȆर मȷ तैरता ƨआ ďतीत ƨआ और अंत मȷ एक जीिवत राƒसी बेढȐगे ďाणी मȷ बदल

गया।
ųÇय िचĉकार ने ďितिबंब शीशे को धीरȆ से घुमाया और अपने ʧारा िकए जा रहȆ रोशनी कȇ काम को देखा। उसे

ऐसा लगा िक उसने उस जलपरी कȇ आकषɓण को सदा कȇ िलए नʴ कर िदया था—जलपरी, िजसको उसने »यार
िकया था। कोÊतोिवÊकǧ को महसूस ƨआ िक उसने उसको अब वाÊतिवक रोशनी मȷ देखा था और वह कȇवल उसी
समय िदÆय Ʃप से संुदर नजर आती थी, जब उसपर ďेम कǧ तेज िकरणȷ पड़ती थȣ।

q



सादे लोग
—मैǥ§सम गोकȥ

मɀ मकई कȇ खेत कȇ साथ-साथ नरम, भूरी सड़क पर सावधानी से चल रहा था। मकई कȇ पौधे मेरी छाती तक
पƨȓच रहȆ थे। सड़क इतनी सँकरी थी िक चĀमागɓ पर तारकोल से पुती, टǭटी और कǪचली ƨई बालȷ पड़ी थȣ।

भारी बालȷ इधर-उधर झूम रही थȣ। चूहȆ शोर मचाते मकई कȇ खेत मȷ दौड़ रहȆ थे। ऊपर आकाश मȷ भारʧाज
पƒी और अबाबीलȷ देखी जा सकती थȣ, जो इस बात का ďतीक थȣ िक पास ही नदी और आबादी हȉ। सोने कȇ
समुČ पर घूमती ƨई मेरी आँखȷ िगरजे कǧ मीनार को ढǭȓढ़ रही थȣ—मीनार, जो जहाज कȇ मÊतूल कǧ तरह आकाश मȷ
खड़ी थी। वृƒɉ को ढǭȓढ़ता ƨआ, जो दूर बादबानɉ कǧ तरह िदखाई देते थे, परȐतु Ʃƒ, िबना बोए मैदान कȇ अितǣरʇ
कǪछ भी नजर नहȣ आया। मैदान दिƒण-पǥʮम कǧ ओर नरम ढलानɉ मȷ बदल गया था और आसमान कǧ तरह
िनजɓन एवं शांत था।

मैदान मȷ तुम अपने आपको »लेट पर बैठी ƨई म§खी कȇ समान नजर आओगे। जब तुम इसकȇ िबलकǪल म¹य मȷ
पƨȓचोगे तो ऐसा महसूस करोगे िक सूयɓ से आिलंगन करती ƨई, तारɉ से िघरी और उनकǧ संुदरता से चɌिधयाई ƨई
पृ·वी ही िवʱ का कȇȑČ हȉ।

वह लंबा-चौड़ा, लाल रȐग से िलपटा, बफɕ जैसे सफȇद बादलɉ कȇ साथ, परȐतु नीले िƒितज मȷ िगरता ƨआ मैदान
था। सूयाɓÊत कǧ सुनहरी धूल मकई कǧ बालɉ पर िछटकǧ ƨई थी। मकई कȇ फǮल गहरȆ रȐग कȇ हो चुकȇ थे और
सायंकाल कǧ शीĄ होनेवाली शांित मȷ पृ·वी का गाना Êपʴ Ʃप से सुना जा सकता था।

आकाश मȷ गुलाबी पंखɉ कȇ आकार कȇ बादल छाए ƨए थे। उनमȷ से एक ने मेरी छाती को छǩआ और मोिजज कǧ
छड़ी कǧ तरह शांितमय िवचारɉ कȇ समुदाय को जºम िदया। मɀ सायंकाल कǧ पृ·वी का आिलंगन करना चाहता था
और उसकȇ कानɉ मȷ ďेम कȇ श½द कहना चाहता था—ऐसे श½द, जो पहले कभी नहȣ कहȆ गए थे।

आकाश पर तारȆ िछटकȇ ƨए थे और पृ·वी एक तारा थी। पृ·वी पर मनुÉय िछटकȇ गए थे और मɀ एक मनुÉय था
—िनडरता से हर राÊते पर घूमता ƨआ, जीवन कȇ समÊत सुखɉ-दुःखɉ को देखता ƨआ, बाकǧ मानव जाित कǧ तरह
कड़वा और मीठा घँूट पीता ƨआ।

मुझे भूख लगी थी और ďातःकाल से मेरȆ थैले मȷ रोटी का एक टǩकड़ा भी नहȣ था। इसने मेरȆ िवचारɉ मȷ Ƨकावट
डाली और मुझे दुःखी िकया। पृ·वी इतनी धनी हȉ और मनुÉय ने अपना इतना पǣरėम खचɓ िकया हȉ, िफर भी मनुÉय
भूखा!

सड़क एकाएक दाईȐ ओर मुड़ गई। मकई कǧ कतारȷ अलग झूम रही थȣ, िजनमȷ से वह घाटी नजर आ रही थी
िजसकȇ अधोभाग मȷ एक नदी बह रही थी। शलजम कǧ तरह पीला, नया पुल इसपर बनाया गया था, िजसका
ďितिबंब नदी कȇ पानी मȷ पड़ता था। पुल कȇ आगे, ढलान कǧ िवपरीत िदशा मȷ सात झɉपि़डयाँ खड़ी थȣ और कǪछ
पोपलर कȇ लंबे, घने वृƒ अपनी घनी छाया उनपर फȇȑक रहȆ थे। छोटȆ बालɉवाला घोड़ा उनकȇ ʱेत-भूरȆ तनɉ कȇ बीच
अपनी दुम िहलाता ƨआ घूम रहा था। धुएँ, तारकोल और भाँग कȇ तर पौधɉ कǧ तेज गंध आ रही थी। चूजे ककɕश
आवाज मȷ बोल रहȆ थे, बŘा थकावट कȇ कारण रो रहा था—वह शीĄ ही सो जाएगा। इन आवाजɉ कȇ कारण §या
कोई यह नहȣ सोच सकता था िक यह सारा ųÇय िकसी चालाक कलाकार कǧ जÃदी मȷ कǧ गई उपज थी? नरम,
कोमल रȐग, िजनका उपयोग उसने िकया था, वे धूप से पहले ही फǧकȇ पड़ चुकȇ थे।



अधɓचंČाकार मȷ झɉपड़ी थी, एक वृƒ था और उसकȇ साथ ही एक छोटा लाल िगरजा था—ऊȔचा और तंग, एक
आँखवाले पहरȆदार कǧ तरह। एक सारस भूिम कǧ ओर झुकȇ ƨए लंबी चीख मार रहा था। सफȇद कपडȆ ़पहने एक
िकसान औरत अपने आपको फȊलाती ƨई और नंगी बाँहȷ ऊपर उठाती ƨई पानी खȣच रही थी। ऐसा लगता था, मानो
वह िकसी भी समय बादलɉ कǧ तरह तैरने लग जाएगी। कǪएँ कȇ चारɉ ओर चमकǧला-काला कǧचड़ था, जो िपसा
ƨआ मखमल-सा नजर आता था और लगभग तीन और पाँच वषɓ कǧ आयु कȇ दो लड़कȇ, कमर तक नंगे, कǧचड़
को अपने पीले पाँव से गँूध रहȆ थे; मानो सूयɓ कǧ लाल िकरणȷ इसमȷ िमलाना चाहते हɉ। इस अ¬छȆ काम ने मेरा
¹यान आकिषɓत िकया। मɀने सहानुभूितपूवɓक लड़कɉ को देखा। हाँ, िवशेष Ƨिच कȇ साथ देखा। कǧचड़ मȷ सूयɓ अपने
ही घर कǧ भाँित Êवतंĉ था। वह भूिम मȷ िजतना भी गहराई मȷ जाता, उतना ही भूिम और आदमी—दोनɉ कȇ िलए
उŧम था।

ऊपर से मɀ अपनी हथेली कǧ तरह सबकǪछ साफ देख सकता था। मैदान मȷ सात झɉपि़डयाँ थȣ। वहाँ मुझे कǪछ
काम नहȣ करना था, िफर भी सायंकाल वहाँ कȇ िवनē लोगɉ से बात करना सुखकर लगेगा। अतः उन लोगɉ को
आनंदकर और अʥुत कहािनयाँ सुनाने कǧ तीĖ इ¬छा लेकर पुल पार कर गया; §यɉिक तुम जानते हो, यह भी
मनुÉय कȇ िलए उतना ही जƩरी हȉ, िजतना रोटी खाना।

पुल कȇ नीचे से एक शǥʇशाली, कǪƩप Æयǥʇ, िबना दाढ़ी बनाए, थैले जैसा पाजामा और िमʙी से सनी लʚȆ
कǧ कमीज पहने मेरी तरफ इस तरह आया मानो िमʙी का एक बड़ा ढȆर जीिवत हो गया हो।

‘‘शुभ ďभात!’’
‘‘तु¿हȷ भी, कहाँ जा रहȆ हो तुम?’’
‘‘यह कौन सी नदी हȉ?’’
‘‘यह? सागेडक।’’
उसकȇ बडȆ़ िसर पर सफȇद बाल लहरा रहȆ थे। उसकǧ हलकǧ कटी मँूछȷ चीनी आदमी कǧ तरह िकनारɉ पर लटक

रही थȣ। उसकǧ छोटी आँखȷ तेज ųिʴ और शंका से मुझे घूर रही थȣ; Êपʴतया इसिलए िक मेरȆ कपड़ɉ मȷ कई िछČ
थे और टǩकडȆ़ जुडȆ ़थे। गहरी साँस लेते ƨए उसने तंबाकǮ पीनेवाली िमʙी कǧ नली जेब से िनकाली और आँखɉ को
मरोड़ते ƨए ¹यान से काले कटोरȆ को देखकर पूछा—

‘‘तु¿हारȆ पास िदयासलाई हȉ §या?’’
‘‘हाँ, हȉ।’’
‘‘कǪछ तंबाकǮ?’’
‘‘थोड़ा सा।’’
वह थोड़ी देर उदास खड़ा रहा और बादलɉ मȷ डǭबते सूयɓ को देखता रहा। िफर उसने पूछा—
‘‘यह मॉÊको का तंबाकǮ हȉ §या?’’
‘‘नहȣ, यह रोमंÊक-रीमोǣरको का हȉ।’’
‘‘ओह!’’ उसने अपनी झुरȥदार नाक को ठोकते ƨए कहा, ‘‘यह अ¬छा तंबाकǮ हȉ।’’
मɀ िबना मेजबान कȇ झɉपड़ी मȷ नहȣ जा सका। इसिलए एक तरफ खड़ा हो गया, जब तक उसकȇ धीमे से पूछȆ गए

ďÇन समाʫ नहȣ हो गए िक मɀ कौन ƪȓ, कहाँ से आया ƪȓ, कहाँ जा रहा ƪȓ और िकस काम कȇ िलए। मɀ िकसी तरह
उससे बात करने कǧ िचंता से असंतुʴ होता जा रहा था।

‘‘काम?’’ वह अपनी मँूछɉ मȷ से भनभनाया—‘‘यहाँ िकसी ďकार का काम नहȣ हȉ। यहाँ अब िकस ďकार का



काम रह गया हȉ?’’
वह नदी मȷ थूककर और मँुह मोड़कर चला गया।
दूसरȆ िकनारȆ से पानी मȷ तैरती गंभीर बतख आई। उसकȇ पीछȆ उसकȇ बŘे थे। दो छोटी लड़िकयाँ उनकȇ पीछȆ

आईȐ। एक, िजसने लाल Ʃमाल बाँधा ƨआ था तथा िजसकȇ हाथ मȷ छड़ी थी, बतख से थोड़ी बड़ी थी; दूसरी
सफȇद, मोटी, ऐंठȆ ƨए घुटनɉवाली पƒी कǧ तरह शांत।

‘‘यूिफम!’’ एक अनदेखी चुभती ƨई आवाज ने पुकारा। आदमी ने अपना िसर घुमाया और अनुमोदन करते ƨए
कहा, ‘‘§या गला पाया हȉ!’’

िफर उसने अपने पाँव कǧ गंदी अंगुिलयɉ को मलना शुƩ कर िदया, िजनका मांस फट गया था। िफर उसने अपने
टǭटȆ नाखूनɉ को देखा और अंत मȷ कहा, ‘‘संभवतः तुम िलख-पढ़ सकते हो?’’

‘‘तुम िकस काम कȇ िलए पूछते हो?’’
‘‘यिद तुम पढ़ सकते हो तो मृतक कȇ िलए पुÊतक पढ़ दो।’’
इस िवचार से वह ďसʨ ďतीत होता था। एक खुशी कǧ लहर उसकȇ चौडȆ़ चेहरȆ पर फȊल गई।
‘‘§या तुम इसको काम नहȣ मानते?’’ उसने अपनी आँखɉ कǧ झपकǧ िछपाते ƨए पूछा, ‘‘मɀ तु¿हȷ दस कोपेक

दँूगा और मृतक कǧ एक कमीज भी।’’
‘‘और भोजन?’’ मɀने मजा लेते ƨए पूछा।
‘‘Êवाभािवक Ʃप से।’’
‘‘मृतक कहाँ हȉ?’’
‘‘झɉपड़ी मȷ, अंदर आओगे §या?’’
हम बगीचे कȇ पीछȆ कǧ ओर गए, जहाँ से चीखȷ आ रही थȣ।
‘‘यूिफम, यूिफम!’’
नदी से साथ-साथ झाि़डयɉ कȇ पीछȆ नरम सड़क पर साए हमारी ओर बढ़ रहȆ थे। मɀ बŘɉ कǧ आवाजȷ और पानी

कȇ छȣटɉ को सुन रहा था। कोई त¨त कǧ योजना बना रहा था। िससिकयɉ कǧ आवाज हवा मȷ तैर रही थी। बूढ़Ȇ
आदमी ने सावधानी से कहा, ‘‘यहाँ एक औरत थी, जो पढ़ा करती थी; अचंभा थी वह! वे उसे शहर ले गए और
वह अपनी टाँगɉ का ďयोग खो बैठी—वह दया कǧ मूितɓ थी। उसकȇ जबान नहȣ थी। वह बƨत परोपकारी थी, कȇवल
झगड़ालू थी।’’

उसी समय मेढक से जरा बड़ा एक कǪŧे का िपʬा भागता ƨआ मेरी ओर आया; उसने अपनी टाँगȷ और दुम
उठाई तथा अपनी लाल घमंडी नाक से हवा को सँूघते एवं डराते ƨए भɌका।

‘‘नीचे!’’
पीछȆ कहȣ से नंगे पाँव एक ʲी ďकट ƨई और गुÊसे से ताली बजाते ƨए िचʬाई—
‘‘यूिफम, मɀ बुलाती ƪȓ; और तु¿हȷ बुलाती ƪȓ।’’
‘‘जैसे मɀने सुना ही न हो!’’
‘‘तुम कहाँ चली गई हो?’’
मेरȆ साथी ने उसे चुपकȇ से पीली नाशपाती िदखाई और मुझे साथवाली झɉपड़ी कȇ सेहन मȷ ले गया। नंगे पाँववाली

ʲी हमȷ गािलयाँ देती ƨई पीछȆ रह गई।
दो बूढ़ी औरतȷ झɉपड़ी कȇ दरवाजे कȇ साथ ही बैठी थȣ—एक गोल और मैली-कǪचैली, बुरी तरह ďयोग कǧ गई



चमडȆ़ कǧ गȷद कǧ तरह; दूसरी हǥʜयɉ से भरी, झुकǧ कमर और काले िचड़िचड़Ȇ चेहरȆवाली। उसकȇ पैरɉ कȇ पास
भेड़ जैसा बड़ा कǪŧा लेटा ƨआ था, िजसकȇ उलझे बाल, भीगी लाल आँखȷ थȣ और वह अपनी खुरदरी जीभ को
बाहर िनकाले ƨए था। यूिफम ने हमारȆ िमलने का सारा िववरण दे िदया और बताया िक मɀ िकस काम आ सकता
ƪȓ। दो जोड़ी आँखɉ ने चुपकȇ से मेरी ओर ¹यान िदया। बूढ़ी औरतɉ मȷ से एक ने अपनी गंदी गरदन झुकाई और
दूसरी ने अंत तक मेरी बातɉ को सुनकर कहा, ‘‘बैठ जाओ, मɀ तु¿हारȆ िलए खाना लाती ƪȓ।’’

छोटȆ सेहन मȷ काफǧ झाड़-झंखाड़ उग आए थे। म¹य मȷ िबना पिहयɉ कǧ काली गाड़ी खड़ी थी। पशु घर मȷ लाए
जा रहȆ थे और खेत कȇ पास घेरȆ से मंद-मंद आवाज करती नदी बह रही थी। सेहन कȇ हर कोने से घास पर साए
दीख पड़ रहȆ थे।

‘‘िकसी िदन हम सब मर जाएँगे!’’ यूिफम ने अपनी नली को दीवार कȇ साथ झाड़ते ƨए शांित एवं िवʱास कȇ
साथ कहा। नंगे पाँव और लाल गालɉवाली ʲी दरवाजे कȇ पास खड़ी थी। उसने हलकǧ आवाज मȷ पूछा, ‘‘तुम आ
रहȆ हो या नहȣ?’’

‘‘पहले यह समाʫ कर लँू, बाद मȷ...।’’
मुझे कȑजूसी से रोटी और बचा-खुचा दूध िदया गया। कǪŧा उठा और अपने टपकते जबड़Ȇ को मेरȆ घुटनɉ पर रखते

ƨए अपनी चमकदार आँखɉ से मेरȆ चेहरȆ कǧ ओर देखा, मानो मुझसे पूछ रहा हो—
‘§या यह Êवािदʴ हȉ?’
झुकǧ कमरवाली औरत कǧ आवाज सेहन मȷ सुनाई दे रही थी; जैसे सायंकालीन मंद वायु कȇ साथ िमलकर सूखी

घास को िहला रही हो।
‘‘दुःख से बचाने कȇ िलए तुम परमा¶मा से याचना एवं ďाथɓना करो, वह तु¿हȷ दोगुना फल देगा...।’’
दुभाɓ©य कǧ तरह काली ʲी ने अपनी लंबी गरदन झुकाई और अिनयिमत रीित से अिभʨ Êवर मȷ कǪछ

बड़बड़ाती, नपे-तुले कदमɉ से लड़खड़ाती ƨई धीरȆ से मेरȆ पैरɉ कȇ पास भूिम पर िगर पड़ी—
‘‘कǪछ ऐसे लोग हɀ जो जब चाहते हɀ, तब काम करते हɀ और दूसरȆ ऐसे हɀ जो कभी नहȣ चाहते तो कभी काम

नहȣ करते, परȐतु हमारȆ आदमी तब तक काम करते रहते हɀ, जब तक उनमȷ काम करने कǧ शǥʇ रहती हȉ—िफर भी
उºहȷ कोई इनाम नहȣ िमलता!’’

बूढ़ी औरत का बड़बड़ाना सेहन मȷ बराबर सुनाई दे रहा था।
‘‘परमा¶मा कǧ माँ हर िकसी को इनाम देती हȉ...सबको...।’’
एक ƒण कȇ िलए गहरा मौन।
गहरा और भारी मौन! अथɓ को गभɓ मȷ धारण िकए ƨए जैसे महाß िवचारɉ और महŨवपूणɓ श½दɉ का जºम

होनेवाला हो!
‘‘मɀ तु¿हȷ बताऊȔगी, ’’ बुि़ढया ने कमर सीधी करने का ďयास करते ƨए कहा, ‘‘उसकȇ शĉुz मȷ से मेरȆ बूढ़Ȇ का

एक िमĉ था—उसका नाम ऐंडरȆ था। जब हम डोǣरटसा मȷ अपने दादा कȇ साथ नहȣ रह सकȇ और लोगɉ ने उसे
गािलयɉ से तंग कर िदया, तब वह एक भी श½द नहȣ कह पाया और आँसू उसकǧ आँखɉ से बह िनकले। उस समय
ऐंडरȆ उसकȇ पास आया और कहने लगा—‘‘याकोव, §या तु¿हȷ चले जाना नहȣ चािहए था? तु¿हारȆ पास हाथ हɀ और
पृ·वी िकतनी बड़ी हȉ; एक पुƧष कहȣ भी रह सकता हȉ। यिद यहाँ कȇ लोग तुमसे ईÉयाɓ करते हɀ तो यह इसिलए िक
ये पशुz कǧ तरह मूखɓ हɀ। इनका अनुकरण मत करो, परȐतु सादगी से रहो। इनको अपना काम करने दो और तुम
अपना करो। इनको इनकǧ अपनी रोशनी मȷ जीने दो और तुम िजयो अपनी रोशनी मȷ। शांित से रहो और िकसी कȇ



आगे मत झुको; तब तुम सबपर िवजयी हो जाओगे।’’ इस ďकार मेरा वािसल ďायः कहा करता था—‘वे वे हɀ और
हम हम हɀ!’ एक अ¬छा श½द, तुम जानो, कभी नहȣ मरता—यह यहाँ भी पैदा होता हȉ और अबाबील कǧ तरह सारȆ
संसार पर उड़ता हȉ।

‘‘यह सच हȉ!’’ यूिफम ने Êवीकार िकया—‘‘यह वÊतुतः सच हȉ। हम कहते भी तो हɀ एक अ¬छा श½द ईसा
मसीह का और बुरा पुजारी का।’’

‘‘पुजारी का नहȣ बǥÃक तु¿हारा, यूिफम। यूिफम, तु¿हारȆ बाल सफȇद हो गए हɀ, िफर भी तुम िबना सोचे-समझे
बातȷ करते हो...।’’

इसी ƒण यूिफम कǧ प¶नी हाथ िहलाती और गािलयɉ कǧ बौछार करती ƨई ďकट ƨई।
‘‘या मेरȆ परमा¶मा, कȊसा आदमी हȉ यह? उŧर नहȣ देता, कोई बात नहȣ सुनता; कȇवल कǪŧे कǧ तरह चाँद पर

भɌक रहा हȉ।’’
‘‘ओह, »यारी!’’ यूिफम फǪसफǪसाया—‘‘तुम कहाँ जा रही हो...?’’
पǥʮम मȷ नीले धुएँ और आग कǧ तरह बादल उमड़ने शुƩ हो गए; मानो सारा मैदान अभी-अभी आग मȷ जल

उठȆगा। पूरब मȷ अभी भी अँधेरा था और काली रात रȷगती आ रही थी।
मृतक कǧ गरम गंध मेरȆ िसर कȇ ऊपर झɉपड़ी कǧ िखड़कǧ से आ रही थी। कǪŧे कǧ नाक और भूरȆ कान काँप रहȆ

थे; आँखȷ िटमिटमा रही थȣ और िखड़कǧ कǧ ओर देखती ďतीत होती थȣ। यूिफम बादलɉ कǧ ओर देखकर अपने
आपको आʱÊत करना चाहता था—

‘‘वषाɓ नहȣ होगी...नहȣ...।’’
‘‘तु¿हारȆ पास Êतोĉ संăह हȉ §या?’’ मɀने पूछा।
‘‘§या?’’
‘‘भजनɉ कǧ एक पुÊतक।’’
सभी चुप थे।
दिƒणी रात तेजी से आई और पृ·वी से रोशनी को साफ कर गई; मानो वह रोशनी नहȣ, धूल हो। सूयɊदय तक

सुगंिधत सूखी घास पर सोना िकतना आनंददायक होता हȉ।
‘‘संभवतः पंका कȇ पास हȉ!’’ यूिफम ने ÆयाकǪल होकर कहा, ‘‘उसकȇ बŘɉ कȇ पास...।’’ कानाफǮसी करते ƨए

वे झɉपड़ी मȷ गए और गोल औरत ने आह भरते ƨए मुझसे कहा—
‘‘अंदर जाओ, यिद तुम चाहते हो तो उसे देखो।’’
उसका »यारा छोटा िसर नēता से झुक गया। अपनी छाती कȇ ऊपर हाथ पर हाथ रखकर उसने मेरȆ कान मȷ कहा,

‘‘अ¶यंत पिवĉ माँ...पिवĉतम माँ।’’
मृतक िनʷुर िदखाई देता था। उसकǧ घनी सफȇद दाढ़ी बीच मȷ से दो भागɉ मȷ बँटी थी। उसकǧ नाक घनी मँूछɉ से

दबी ƨई थी। उसकǧ बाहर िनकली ƨई आँखȷ खुली थȣ और मँुह खुला ƨआ ऐसे लग रहा था, मानो गहरी नȣद मȷ सो
रहा हो, Āोधी िवचारɉ से िघरा ƨआ हो और शीĄ ही महŨवपूणɓ अंितम इ¬छा कहने वाला हो। उसकȇ िसर कǧ ओर
मोमबŧी जल रही थी, िजसका नीला धुआँ बलपूवɓक ऊपर उठ रहा था और मǥʢम-सी रोशनी हो रही थी, जो
कȇवल आँखɉ कȇ नीचे गʝɉ को और मृतक कȇ गाल कǧ झुǣरɔयɉ को बढ़ा रही थी। उसकǧ भूरी कमीज पर दो ढȆरɉ
कǧ तरह उसकȇ दो काले और हʜीदार हाथ पडȆ़ थे; मृ¶युकȇ कारण अंगुिलयाँ मुड़ चुकǧ थȣ। िखड़कǧ से हवा का
झɉका दरवाजे कǧ तरफ आता था और अपने साथ गंदी घास कȇ सड़ने कǧ अिďय दुगɖध लाता था। बूढ़ी औरत जब



सूखे ढȐग से िससिकयाँ लेती थी तो उसका बड़बड़ाना अिधक Êपʴ लगता था। िखड़कǧ मȷ से नजर आनेवाले
आकाश कȇ छोटȆ चतुभुɓज से आती ƨई सूयाɓÊत कȇ बाद कǧ लाली धमकाती ƨई अÊपʴ िदखाई देती थी और कफन
कǧ तरह िसकǪड़ी सायंकाल कǧ नीली रोशनी जब िखड़कǧ से होकर कमरȆ मȷ आती तो मोमबŧी कǧ पीली रोशनी
उड़ती ƨई जान पड़ती थी। मृतक कȇ सफȇद बाल मछली कǧ परतɉ कǧ तरह चमक रहȆ थे और चेहरा किठनता से
Æयă ďतीत होता था। बूढ़ी औरत बड़बड़ा रही थी। उसका िदल ठȐडा था। उसकǧ पीड़ा को शांत िकए िबना उसकȇ
मन मȷ पुराने श½द कƙवाहट से उमडȆ—़

‘‘मुझे कफन मȷ देखकर, माँ, तुम शोक मत करना। मɀ उठǭȓगा...जब...।’’
वह नहȣ उठȆगा।
पतली औरत अंदर गई और उसने बताया िक खिलहान मȷ Êतोĉ संăह नहȣ हȉ, परȐतु एक और पुÊतक हȉ, यिद

उससे काम चल जाए।
दूसरी पुÊतक चचɓ कǧ Êलाव भाषा कǧ Æयाकरण िनकली। शुƩ कȇ कǪछ पृʷ नहȣ थे और वह इन श½दɉ से

आरȐभ होती थी—
‘‘िमĉ, िमĉगण, िमĉ कȇ...।’’
‘‘अब §या िकया जाए?’’ िवनीत छोटी औरत ने कहा। जब मɀने उसे बताया िक Æयाकरण कǧ पुÊतक मृतक कȇ

िकसी काम कǧ नहȣ; तब बŘे जैसा उसका चेहरा काँप गया और सूजी ƨई आँखȷ पुनः डबडबा आईȐ।
‘‘एक मनुÉय ďसʨ जीवन जीता हȉ!’’ उसने िससिकयाँ भरते ƨए कहा, ‘‘और अंत मȷ उसे स¿मानजनक

अं¶येिʴ भी नहȣ िमल पाती!’’
मɀने उसे बताया िक मɀ उसकȇ पित कȇ िलए वे सारȆ भजन और ďाथɓनाएँ पढ़ दँूगा जो मुझे याद हɀ, कȇवल उसे

झɉपड़ी कȇ बाहर जाना होगा। मɀ इस तरह का काम करने मȷ अ¾यÊत नहȣ था और मुझे पूणɓ ďाथɓनाएँ याद भी नहȣ
थȣ। इसिलए जब कोई मुझे बोलता ƨआ सुनता तो मɀ भूल जाता था। उसने या तो मुझे समझा नहȣ था या िफर
मुझपर िवʱास नहȣ िकया था; §यɉिक देर तक सँूघती और अपनी कमीज कǧ बाँहɉ से अपना थका चेहरा पɉछती
ƨई यह दरवाजे कȇ पास खड़ी रही। कǪछ समय कȇ बाद वह बाहर चली गई।

काले आकाश मȷ सूयाɓÊत कǧ लािलमा िƒितज पर चमकǧ, जहाँ मैदान समुČ से िमला ƨआ ďतीत होता था।
झɉपड़ी पर नीला कǪहरा छा गया और अपने साथ रात का कʴकारक अँधेरा भी ले आया। मोमबŧी लʔापूवɓक
जल रही थी। लेटा ƨआ आदमी अधखुली आँखɉ से छाती पर पड़ते ƨए कड़कड़ाते साए देख रहा था। मɀने अपनी
आँख कȇ कोने से उसे ¹यानपूवɓक देखा। कोई नहȣ कह सकता था िक मृतक §या कर बैठȆ! मɀने शुʢ अंतःकरण से
धीमी आवाज मȷ गाना आरȐभ िकया—

‘‘हमारȆ पापɉ को ƒमा करो, भले ही हम जंगली पशुz से भी बुरȆ हɀ...।’’
परȐतु साथ-ही-साथ उºहȷ नकारने कȇ भी िवचार जाăत ƨए—
‘‘जो किठन और कड़वा हȉ, वह पाप नहȣ हȉ, परȐतु वह सचाई हȉ; हमारȆ चेत एवं अचेत पाप, हमारी जवानी और

बुरी िशƒा कȇ पाप और हमारी चंचलता और िनराशा...!’’
‘‘ये तुमपर लागू नहȣ होते, भाई।’’ मɀने िवचार िकया।
परȐतु आकाश कȇ अनंत अँधेरȆ मȷ नीले तारȆ िटमिटमाते रहȆ। मेरȆ अितǣरʇ उºहȷ उस समय और कौन िनहार रहा

था?
दूर से गरजने कǧ आवाज आई और सायंकाल कǧ लाली मȷ हर चीज काँप उठी।



िपटपट...िपटपट करता ƨआ कǪŧा िमʙी कȇ फशɓ पर चला। वह मेरी टाँगɉ को सँूघता, नरमी से गुराɓता इधर-उधर
घूमता रहा और िफर चला गया। संभवतः अपने मािलक का गुराɓकर, जैसा कǪŧे ďायः करते हɀ—शोक मना रहा था।
जब वह गया तो साए इसका पीछा करते ďतीत होते थे; वे दरवाजे तक उड़Ȇ और मेरȆ चेहरȆ पर ठȐडी पवन का पंखा
िकया। मोमबŧी कǧ ʖाला अपने आपको मोमबŧी से जुदा करकȇ, छोटी और दयापूणɓ बनकर, मानो तारɉ कǧ ओर
उड़ जाना चाहती हो। मɀ नहȣ चाहता था िक वह लोप हो जाए। अतः उसकȇ फड़फड़ाने को ¹यान से देखता रहा
िजससे मेरी आँखȷ दुखने लगȣ। पीड़ायुʇ झɉपड़ी मȷ मेरा दम घुटने लगा। मɀ मृतक कȇ िसर कǧ ओर िनʮलता और
मौन को ¹यान से सुनता ƨआ खड़ा हो गया। नȣद कǧ तीĖ इ¬छा, िजसको जीतना किठन था, मुझपर हावी हो गई।
भरसक ďय¶न कȇ बाद मुझे मकारी, महाß िजटाउस और डȆमǥÊकन कȇ भजन याद आ गए और मेरȆ िसर मȷ मǥ§खयɉ
कǧ तरह िभनिभनाने लगे।

‘‘यिद तु¿हȷ नरम तिकया िमलता हȉ तो उसे छोड़ दो और वहाँ ईसा मसीह कȇ िलए प¶थर रखो। यिद तुम सिदɓयɉ
मȷ सोते हो...।’’

जागते रहने कȇ िलए मɀने ďशंसा का गीत गुनगुनाया—
‘‘मेरȆ ďभु, मेरी आ¶मा को बचाओ, िजसको पापɉ ने बुरी तरह से दुबɓल बना िदया हȉ।’’
दरवाजे कȇ पीछȆ से मɀने मंद बड़बड़ाहट सुनी।
‘‘परमा¶मा कǧ दयालु माँ...मेरी आ¶मा ले लो...।’’
उसकǧ आ¶मा मुझे सफȇद कबूतर कǧ तरह लगी और उसी तरह लʔावान। जब यह उड़कर परमा¶मा कǧ माँ कȇ

िसंहासन कǧ ओर जाएगी और माँ अपने सफȇद हाथ आगे बढ़ाएगी तो यह छोटी आ¶मा अपने छोटȆ पर फड़फड़ाना
शुƩ कर देगी और भययुʇ ďसʨता से मर जाएगी।

िफर परमा¶मा कǧ माँ अपने बेटȆ से कहȆगी—
‘‘देखो, पृ·वी पर तु¿हारȆ लोग िकतने भयभीत हɀ। वे ďसʨता कȇ आदी नहȣ हɀ। §या यह ठीक हȉ, मेरȆ बेटा?’’
और वह उŧर देगा।
‘‘मɀ नहȣ जानता।’’
उसकȇ Êथान पर मɀ गड़बड़ा जाता।
गहरȆ मौन मȷ से एक उŧर िमलता ďतीत ƨआ, वह भी गीत मȷ। मौन इतना गहरा था िक दूर कǧ आवाज इसमȷ

डǭबती ƨई अďाकǲितक ďतीत होती थी—मेरी अपनी आवाज कǧ मनमौजी ďित¹विन। मɀ Ƨक गया और सुनने लगा।
आवाज Êपʴ थी और िनकट से ही आ रही थी। कोई अपने भारी पैरɉ को घसीटता और बड़बड़ाता ƨआ आ रहा
था—

‘‘न...नहȣ, वषाɓ नहȣ होगी।’’
‘‘कǪŧे §यɉ नहȣ भɌक रहȆ हɀ?’’ मɀने अपनी आँखȷ पɉछते ƨए पूछा।
मुझे ऐसा लगा िक मृतक कǧ भɌहɉ ने मरोड़ा खाया और मुसकराहट उसकȇ हɉठɉ पर काँप गई।
बाहर मɀने एक भारी आवाज सुनी।
‘‘§या? आह, बूढ़ी औरत...मɀ जानती थी िक यह मर जाएगा। ठीक हȉ, चुप रहो। जब तक इनका अंितम समय

नहȣ आता, इस जैसे लोग खड़Ȇ हो जाते हɀ और िफर हमेशा कȇ िलए पुनः लेट जाते हɀ, िफर कभी न उठने कȇ
िलए...कौन? ...अजनबी? ...ऊƪȓ।’’

िकसी बड़ी और अँधेरȆ जैसी िनराकार चीज ने दरवाजा खटखटाया और कमरȆ को अजीब वातावरण से भर िदया।



अपने हाथɉ को फȊलाए एक आदमी आगे कǧ तरफ लड़खड़ाया और मृतक कȇ पैरɉ को अपने माथे से लगभग नरमी
से छǭता ƨआ धीरȆ से बोला, ‘‘ठीक हȉ, वोिसल।’’ िफर वह िससिकयाँ भरने लगा।

बोदका कǧ तेज गंध आई। बूढ़ी औरत दरवाजे मȷ खड़ी उससे ďाथɓना करने लगी—
‘‘फादर डȆिमड, इसे पुÊतक दे दो।’’
‘‘इसे §यɉ दँू, मɀ Êवयं पƣँगा।’’
उसका भारी हाथ मेरȆ कȑधɉ पर था और बालɉवाला उसका बड़ा चेहरा मेरी ओर झुका था।
‘‘तुम अभी युवा हो, §या तुम चचɓ मȷ हो?’’
उसका िसर पीपे कǧ तरह बड़ा था और उसकȇ लंबे घने बाल मोमबŧी कǧ फड़फड़ाती ʖाला से सोने कǧ तरह

चमक रहȆ थे। उसने लड़खड़ाकर मुझे इधर-उधर िहलाया। उसकȇ मँुह से बोदका कǧ गंध आ रही थी।
‘‘फादर डȆिमड!’’ आँखɉ मȷ आँसू भरकर हठ से बूढ़ी औरत ने कहा।
उसने उसको धमकाते ƨए टोका।
‘‘मɀ तु¿हȷ िकतनी बार बता चुका ƪȓ िक छोटȆ पादरी को फादर नहȣ कहते; चलो, जाओ। िबÊतर पर जाओ। यह

मेरा काम हȉ। चली जाओ तुम...दूसरी मोमबŧी जलाओ, मुझे कǪछ भी नजर नहȣ आ रहा हȉ।’’
बȷच पर बैठते ƨए और पुÊतक को अपने घुटनɉ पर रखते ƨए उसने पूछा—
‘‘§या तुम िğȐक लोगे?’’
‘‘यहाँ कǪछ नहȣ हȉ।’’
‘‘यह §या हȉ?’’ उसने कठोरता से पूछा, ‘‘मेरȆ पास बोतल हȉ, यह देखो।’’
‘‘यहाँ पीना उिचत नहȣ लगता।’’
‘‘तुम ठीक कहते हो, ’’ वह बड़बड़ाया—‘‘मुझे बाहर जाना होगा।’’
‘‘तुम §या करने जा रहȆ हो? बैठ जाओ और पढ़ो।’’
‘‘मɀ? मɀ पढ़ना नहȣ चाहता। तुम पढ़ो। मɀ अपने आपको...मेरȆ शĉुz ने मुझे पीसकर रख िदया हȉ जैसे वे

आसमान से लड़ने आए हɉ और इस सौदे मȷ मɀ अपने होश खो बैठा ƪȓ।’’
उसने पुÊतक मेरी ओर फȇȑक दी और अपना िसर जोर से िहलाया—
‘‘लोग मर रहȆ हɀ, इसकȇ बावजूद पृ·वी पर अभी भी भारी भीड़ बची हȉ...िबना कोई अ¬छी चीज देखे लोग मर

जाते हɀ...।’’
‘‘यह धािमɓक भजन नहȣ हȉ।’’ पुÊतक का परीƒण करकȇ मɀने कहा।
‘‘तुम झूठ कहते हो।’’
‘‘यहाँ देखो।’’
उसने पृʷ बदला और मोमबŧी को उसकȇ ऊपर लाते ƨए गहरȆ लाल रȐग कȇ श½द पढ़Ȇ—‘ओक±योच...।’
वह हȉरान हो गया।
‘‘ओक±योच? यह यहाँ कȊसे आई? इसका पǣरणाम भी तो िभʨ हȉ...Êतोĉ संăह तो छोटी और मोटी पुÊतक हȉ

और यह...यह सब मेरी जÃदबाजी कȇ कारण ƨआ हȉ।’’
यह गलती उसे होश मȷ ले आई। वह खड़ा हो गया और बूढȆ़ आदमी कǧ दाढ़ी को छǭते ƨए उसकȇ ऊपर झुक

गया।
‘‘वािसल, मुझे ƒमा करना...मɀ §या कर सकता ƪȓ?’’



अपने आपको सीधा करते ƨए उसने अपने घने बालɉ को िहलाया और जेब से बोतल िनकालकर उसकȇ िसरȆ को
अपने हɉठɉ से लगाया, िफर काफǧ देर तक साँस लेता ƨआ उसे चूमता रहा।

‘‘यह थोड़ी सी चाहते हो?’’
‘‘मुझे नȣद आ रही हȉ, पीऊȔगा तो सो जाऊȔगा।’’
‘‘ठीक हȉ, तो सो जाओ।’’
‘‘और ďाथɓना?’’
‘‘यहाँ श½दɉ को बड़बड़ाने से §या लाभ, जबिक कोई समझता नहȣ हȉ!’’
वह बȷच पर बैठ गया और झुकते ƨए हाथɉ पर िसर रखकर चुप हो गया।
जुलाई कǧ रात एकाएक िपघल रही थी। अँधेरा चुपचाप कोनɉ मȷ खड़ा था। िखड़कǧ मȷ से ďभात कǧ ओस भरी

ताजगी कǧ महक आई। दो मोमबिŧयɉ कǧ रोशनी पीली होती जा रही थी और उन दोनɉ कǧ ʖाला बीमार बŘे कǧ
आँखɉ कǧ तरह डरा रही थी।

‘‘वािसल, यिद तुम जीिवत होते, ’’ छोटा पादरी बड़बड़ाया—‘‘तो मेरȆ पास आने-जाने कȇ िलए कोई Êथान होता,
परȐतु अब मेरा अित उŧम िमĉ मर चुका हȉ और कहȣ भी जाने कȇ िलए कोई Êथान नहȣ हȉ—ďभु, तेरी
ºयायपरायणता कहाँ हȉ?’’

मɀ िखड़कǧ कȇ पास बैठा, िसर बाहर िनकाले िसगरȆट पी रहा था तथा झपिकयाँ लेते ƨए भारी िवलाप को सुन रहा
था—

‘‘वे मेरी प¶नी को मार चुकȇ हɀ और मुझे भी चीर दȷगे, जैसे सूअर बंदगोभी को चीर देता हȉ! §या यह ठीक हȉ,
वािसल?’’

छोटȆ पादरी ने िफर अपनी बोतल िनकाली; उसे चूमा, अपनी दाढ़ी साफ कǧ और मृतक कȇ ऊपर झुककर उसका
माथा चूमा—

‘‘अलिवदा, मेरȆ िमĉ!’’
वह मेरी ओर मुड़ा और आकǥÊमक शǥʇ एवं Êपʴता से बोला, ‘‘वह एक सादा मनुÉय था; औरɉ कǧ अपेƒा

उसमȷ कोई िवशेषता नहȣ थी। वह कपिटयɉ मȷ कपटी ďतीत होता था, परȐतु वह कपटी नहȣ था। वह सफȇद कबूतर
था और मेरȆ अितǣरʇ और कोई नहȣ जानता था...सच कह रहा ƪȓ। और अब वह कȇरओ कȇ कʴďद काम से
िनवृŧ हो चुका हȉ; मɀ अभी जीिवत ƪȓ और मेरȆ शĉु बाकǧ बचे हɀ।’’

‘‘§या तु¿हȷ बƨत दुःख ƨआ हȉ?’’
उसने तुरȐत उŧर नहȣ िदया, िफर उ¶सुकता से बोला—
‘‘हर एक को जƩरत से अिधक शोक हȉ—मुझे भी इतना ही हȉ...यिद तुम सो जाते हो...तो तु¿हारा दुःख तु¿हारȆ

Êव»नɉ मȷ पीछा करता हȉ।
यह कहता ƨआ वह ठोकर खाकर मेरȆ ऊपर िगर गया।
‘‘मɀ गाना चाहता ƪȓ, परȐतु अभी नहȣ। लोग जाग जाएँगे और बुरा मानȷगे...परȐतु मɀ गाना चाहता ƪȓ।’’
धीरȆ से उसने उसकȇ कान मȷ गुनगुनाया—
िवलाप अपना सुनाऊȔ तो िकसको
िकसकȇ िलए करȆ मेरा िदल िवलाप
िकसका ह...हा...थ...



उसकǧ दाढ़ी ने मेरी गरदन पर गुदगुदी कǧ और मɀ वहाँ से हट गया।
‘‘तु¿हȷ अ¬छा नहȣ लगा? ठीक हȉ, तु¿हȷ शैतान समझे! जाओ, अब सो जाओ।’’
‘‘तु¿हारी दाढ़ी से गुदगुदी होती हȉ।’’
‘‘§या तु¿हारȆ िलए अपनी दाढ़ी मँुडवा दँू, मेरȆ »यारȆ?’’
वह थोड़ी देर कȇ िलए िचंताăÊत हो फशɓ पर बैठ गया।
‘‘अ¬छा तुम पढ़ो, मɀ सोने जाता ƪȓ; पुÊतक लेकर भाग न जाना, यह चचɓ कǧ हȉ। मुझे पहले भटकने का अनुभव

हो चुका हȉ। तुम जगह-जगह §यɉ भागते िफरते हो? तुम इधर-उधर §यɉ भटकते हो? अंततः तुम जा िकधर रहȆ हो?
कौन सी वÊतु तु¿हȷ खȣचती हȉ? अपने राÊते पर चलो। कहो िक एक छोटȆ पादरी का िवनाश हो गया हȉ। िकसी
Æयǥʇ से कहो, जो मुझपर दया करȆ। डवोिमड कǪवेसोव, एक छोटा पादरी, जो मɀ ƪȓ...मुǥʇ से परȆ...।’’

वह सो गया। पुÊतक को खोलते ƨए मɀने पढ़ना शुƩ कर िदया।
‘‘िबना बोई भूिम, जो सबको पालनेवाली बन गई हȉ, जो अपने हाथ खोलती हȉ और अपने परोपकार से सभी

ďािणयɉ को िखलाती हȉ...।’’
‘‘सबको पालनेवाली!’’ मेरȆ सामने सूखी सुगंिधत घास से ढकǧ पड़ी थी। मɀने िनČालु आँखɉ से उसकȇ अँधेरȆ चेहरȆ

को यह सोचते ƨए देखा िक एक आदमी, जो उसकȇ राÊतɉ मȷ कई बार चल चुका था, उसे कȇवल एक ही िचंता थी
िक मृतक एक बार जीिवत हो जाए। मेरȆ िदमाग मȷ अजीब-अजीब खयाल उभरȆ। मɀने खाली, िनजɓन मैदान मȷ एक
आदमी को ऐंठकर चलते देखा। उसने हजारɉ हाथɉ से पृ·वी का आिलंगन िकया था। उसकȇ राÊते मȷ मरȆ ƨए मैदान
जीिवत हो उठȆ और फल, गाँव और नगर उसमȷ पैदा हो गए। वह िफर भी िनरȐतर मानव जीवन बोता ƨआ चलता
रहा। पृ·वी ने सब मनुÉयɉ से दया से Æयवहार िकया, उनकǧ समÊत गुʫ शǥʇ पृ·वी को परािजत करने कȇ िलए
जुटाई गई—मृतक को सदा कȇ िलए जीवनदान देने कȇ िलए सभी लोग ďाणघातक राÊतɉ से अमरता कǧ ओर चले;
मनुÉय ने मृ¶यु का बीज खाया, परȐतु वह मरा नहȣ!

कई िवचार भटकते ƨए िदल मȷ आए। उनकȇ परɉ कǧ खड़खड़ाहट ने एक ďसʨ बोध उ¶पʨ कर िदया। मɀ उससे
कई ďÇन पूछना चाहता था, जो उनका उŧर सादगी, िनडरता और ईमानदारी से दे सकता।

मेरȆ सामने मृतक और सोया ƨआ Æयǥʇ पडȆ़ थे; बाहर गोदामɉ मȷ जीवन कȇ िचʹ थे, परȐतु इसका कोई अथɓ नहȣ
था। संसार मȷ बƨत लोग हɀ िजनमȷ से िचर-इǥ¬छत Æयǥʇ को देर-सवेरȆ ढǭȓढ़ ही लँूगा।

मɀ खुले मैदान मȷ बनी झɉपड़ी से बाहर आ गया था और पीछȆ मुड़कर देखने से वह पृ·वी का माĉ िचʹ ďतीत
होती थी। झɉपि़डयाँ पास-पास थȣ; िसवाय इस झɉपड़ी कǧ िखड़िकयɉ कȇ बाकǧ सबकǧ िखड़िकयɉ मȷ अँधेरा था और
इसमȷ कȊद कǧ गई मंद रोशनी मृतक कȇ िसर पर िझलिमला रही थी।

यह वह िदल था िजसने धड़कना बंद कर िदया था। मɀने यथाथɓ मȷ देखा िक सामाºय िवनीत Æयǥʇ मरा ƨआ था,
परȐतु जब उसकȇ काम कȇ बारȆ मȷ िवचार िकया तो वह वÊतुतः बड़ा था—मैदान कȇ खिलहानɉ मȷ पड़ी कŘी, कǪचली
ƨई मकई को, सुनहरȆ अनाज कȇ ऊपर नीले गगन मȷ उड़ती अबाबीलɉ को और भूिम पर िबखरȆ Êवयं मैदानɉ को मɀने
याद िकया।

मɀने पंखɉ को फड़फड़ाते सुना। ओस से चाँदी-सी िदखाई देनेवाली छोटी घास कȇ ऊपर पिƒयɉ कȇ साए गुजर रहȆ
थे।

मुगȺ बोल रहȆ थे—पाँच मुगȺ। बतखȷ जाग गई थȣ। गायɉ ने रȐभाना आरȐभ कर िदया था और वहȣ पर बबूल कǧ
बाड़ िचरिचरा रही थी। मɀने बाहर मैदान मȷ जाना चाहा, तािक वहाँ कǧ खुÇक, गरम भूिम पर सो सकǮȔ। छोटा पादरी



मेरȆ पाँव कȇ पास सो रहा था। वह अपनी चौड़ी छाती को खोले पीठ कȇ बल लेटा ƨआ था। उसकȇ अǥ©नमय बाल
ďभामंडल कǧ तरह चमक रहȆ थे। उसका लाल चेहरा गुÊसे से फǮला ƨआ था, मँुह खुला था और उसकǧ मँूछȷ धीरȆ-
धीरȆ िहल रही थȣ। उसकȇ हाथ लंबे और अंगुिलयाँ बगीचे कȇ काँटɉ कǧ तरह िनकली ƨई थȣ।

अिन¬छा से मɀने सोचा िक यह आदमी िकसी औरत का आिलंगन िकए ƨए था। उसका चेहरा इसकǧ दाढ़ी से
ढक गया था और उसने हȓसकर अपना िसर पीछȆ कर िलया था, §यɉिक उसे गुदगुदी ƨई होगी। मɀने हȉरानी से िवचार
िकया िक उसकȇ िकतने बŘे हɉगे!

यह सोचना अिďय था िक उसकȇ मन मȷ शोक हȉ, जबिक आनंद होना चािहए था।
बूढ़ी औरत का दयालु चेहरा दरवाजे से झाँका और िखड़कǧ मȷ से आते सूयɊदय कǧ पहली िकरण को मɀने देखा।
हलकǧ, िसÃकǧ, पारदशȥ धंुध नदी कȇ ऊपर झूम रही थी और वृƒɉ मȷ अʥुत िनʮलता थी, जो यह सोचने पर

िववश करती थी िक वे गीत गाने कȇ िलए अभी फǮट पड़ȷगे और िफर समझदार आ¶मा कȇ िलए ďकǲित का महाß
रहÊयोʠाटन करȷगे!

‘‘इतना अ¬छा आदमी!’’ बूढ़ी औरत ने छोटȆ पादरी कȇ बडȆ ़शरीर को शोकपूणɓ देखते ƨए धीमे से कहा।
जैसािक मɀ पुÊतक पढ़ते समय सुन नहȣ सका, उसने सादे श½दɉ मȷ उसकǧ प¶नी कǧ कहानी सुनाई।
उसने िकसी आदमी कȇ साथ पाप िकया था। लोगɉ को इसका पता चल गया तो उसकȇ पित को बताया। जब

उसने उसे ƒमा कर िदया तो वह लोगɉ पर हȓसा। उस िदन से शमɓ कȇ मारȆ वह घर से बाहर नहȣ िनकली और यह
शराब पीने लग गया—इस बात को अब दो वषɓ बीत गए थे और संभवतः अब उसे जÃदी ही पद¬युत होना पडȆ़।
बूढ़ी औरत ने आगे बताया िक उसका पित कभी भी शराब नहȣ पीता था, बǥÃक वह छोटȆ पादरी को पीने से रोकने
का ďय¶न करता था।

‘‘आह, बुरा हो, लोगɉ को अपने ऊपर हावी न होने दो, सादगी से रहो; उनको अपना काम करने दो और तुम
अपना काम करो।’’

उसकǧ छोटी आँखɉ से आँसू िगरȆ और सूजे ƨए गालɉ कǧ झुǣरɔयɉ मȷ गुम हो गए। उसका िसर सिदɓयɉ कȇ सूखे पŧे
कǧ तरह िहला; दुःख से मुरझाए ƨए उसकȇ दयालु चेहरȆ को देखने से दया आती थी। मɀने अपने अंतःकरण मȷ
सां¶वना कȇ कǪछ श½द ढǭȓढȆ;़ परȐतु उनकȇ न िमलने पर मुझे कʴ ƨआ।

बƨत समय पहले कहȣ पढ़Ȇ ƨए श½द मुझे याद आए—
‘परमा¶मा कȇ सेवकɉ को हȓसना चािहए, रोना नहȣ; रोना मनुÉय और परमा¶मा कȇ िलए अपमानकारी हȉ।’
‘‘मुझे चलना चािहए।’’ मɀने ÆयाकǪल होकर कहा।
‘‘आह।’’
यह जÃदबाजी कǧ पुकार थी, मानो मेरȆ श½दɉ ने उसे चɌका िदया हो। उसकȇ काँपते हाथɉ ने कमीज कǧ जेब मȷ

कǪछ ढǭȓढ़ने का ďयास िकया। इतने मȷ उसकȇ हɉठ चुपचाप िहल रहȆ थे।
‘‘मुझे पैसे नहȣ चािहए, ėीमती, मुझे खाने कȇ िलए रोटी दो, यिद हȉ तो।’’
‘‘तु¿हȷ पैसे नहȣ चािहए?’’ उसने शंका से पूछा।
‘‘मेरȆ िकस काम आएँगे?’’
‘‘जैसी तु¿हारी इ¬छा।’’ वह उदासी से मान गई—‘‘तु¿हारी इ¬छा, जाओ। अ¬छा, धºयवाद।’’
मेरȆ सामने नीले आकाश मȷ सूयɓ मोर कȇ पंखɉ कǧ तरह गवɓ से पृ·वी पर अपनी िकरणɉ का ďदशɓन कर रहा था।

मɀने इसपर आँखȷ झपकाईȐ। मɀ जानता था िक एक या दो घंटȆ कȇ बाद यह मुसकराहट आग मȷ बदल जाएगी; िफर भी



ƒण भर कȇ िलए हम एक-दूसरȆ से ďसʨ थे। मɀ मकई कȇ खेतɉ मȷ उसकǧ और जीवन कȇ मािलक कǧ ďशंसा का
गीत गाता चला जा रहा था—

ओ, अग¿य ďकǲित,
आने दो अपने पास मुझे,
जगा दो मेरी आ¶मा को,
अपने अंदर ʳान करने दो मुझे,
ले चलो मुझे अपने साथ,
अ¬छाई और बुराई से दूर—बƨत दूर, बƨत दूर!
हम सादगी से रहते हɀ,
उºहȷ अपना काम करने दो,
और हमȷ अपना!

q



वािनया
—मैडम एÊटाफǧवा

अपने मासूम गुलाबी चेहरȆ को िलये िमलोचका सोफȇ कȇ तिकए मȷ दबी बुरी तरह से रो रही थी। उसकȇ युवा जीवन
मȷ दुभाɓ©य िनदɓयता और अď¶यािशत ढȐग से पहली कʴदायक िनराशा लाया था। उसने अधीरता से उस िदन कǧ
ďतीƒा कǧ थी जब वह सोलह वषɓ कǧ हो जाएगी और छोटी लड़कǧ से युवती मȷ बदल जाएगी; वह पहली बार
लंबी, मलमल कǧ सफȇद पोशाक पहनेगी और अपने पहले नाच कȇ िलए जाएगी।

वह इस घटना का सपना बƨत िदनɉ से देख रही थी, परȐतु उस िदन ďातःकाल उसकǧ माँ ने एकाएक बताया िक
उसे पोशाक नहȣ िमलेगी और नाच कȇ बारȆ मȷ उसे सोचना भी नहȣ चािहए, §यɉिक खचɓ करने कȇ िलए उसकȇ पास
पैसे नहȣ हɀ।

िमलोचका कȇ िलए यह दुःखदायी चोट थी। बचपन से ही वह समÊत पǣरवार कǧ लाड़ली रही थी। उसे इस बात
का पता नहȣ था िक उसकȇ िलए िकसी चीज को मना कȊसे िकया जाता था। कǪछ ही समय पहले वह सुख-
सुिवधाz से िघरी रहती थी और सोच भी नहȣ पाई थी िक िपता कǧ मृ¶यु कȇ बाद इस वैभवमय जीवन का अंत हो
जाएगा और गत एक-डȆढ़ वषɋ मȷ, जब से वह इनसे एकाएक जुदा हो गया था और जोकǪछ हजार ही छोड़ गया था
—सब खचɓ हो गए थे। अब उºहȷ नए िसरȆ से िकसी दूसरȆ ढȐग का जीवन Æयतीत करने कȇ िलए िववश होना पड़Ȇगा।

वह बडȆ़ िदनɉ कǧ छǩǥʙयɉ मȷ छाĉावास से घर आई थी और अपने पहले नाच कȇ सुखद पूवाɓभास को अपने साथ
लाई थी, परȐतु अब उसकȇ सारȆ सपने िनदɓयता से िबखर गए थे। यह उसकȇ िलए अ¶यंत भयंकर था।

घर मȷ बडȆ़ िदन कȇ िलए तैयाǣरयाँ हो रही थȣ, परȐतु अपने दुःख से पूरी तरह ăिसत िमलोचका इस ओर ¹यान नहȣ
दे रही थी। उसने आँसुz से मिलन अपना चेहरा तिकए से उठाकर ÊकǮली वरदी पहने अपने भाई वािनया को
बुलाया और उससे िनराशापूणɓ Êवर मȷ बोली, ‘‘तुम जानते हो, वािनया, यह मेरा सपना था—मधुरतम सपना।’’ और
कǪछ ƒणɉ कȇ िलए अपने दुःख को भूलकर कहना जारी रखा—‘‘मɀ और टािनया—टािनया को जानते हो? वह चतुर
लाल बालɉवाली!’’

वािनया ने िसर िहला िदया।
‘‘टािनया और मɀ हमेशा अपने पहले नाच कǧ बात िकया करती थȣ और हमने िनणɓय िलया था िक वह लाल

पोशाक पहनेगी और मɀ सफȇद। आज माँ ने कहा हȉ िक यिद वह मुझे पोशाक दे दे, तो भी नाच मȷ अपने साथ नहȣ
ले जाएगी, §यɉिक उसकȇ पास पहनने कȇ िलए अ¬छी पोशाक नहȣ हȉ। उसने अपने तमाम अ¬छȆ गाउन बेच िदए हɀ।
मɀ अपने पहले नाच—अपने पहले संुदर नाच मȷ नहȣ जा सकǮȔगी।’’ उसने रोते ƨए कहा और एक बार िफर अपने
िसर को तिकए मȷ दबाकर जोर-जोर से रोना शुƩ कर िदया।

वािनया कǪछ सोचते ƨए खड़ा ƨआ और अपनी बहन कǧ ओर देखता ƨआ मुड़ा तथा तेज चाल से चलता ƨआ
बरामदे मȷ चला गया। जाते-जाते उसने अʨा (उसकǧ सौतेली माँ) कȇ दरवाजे कǧ ओर िचंता से देखा, तािक अपने
आपको आʱÊत कर सकȇ िक बाहर िखसकते ƨए उसे कोई देख तो नहȣ रहा हȉ और जÃदी से अपना कोट पहनने
लगा।

‘‘ओह, मुझे अकȇली छोड़ दो, ’’ उसने अʨा कǧ कǪɞरʢ आवाज को सुना—‘‘मɀ तु¿हȷ बार-बार कह चुकǧ ƪȓ
िक इस वषɓ िĀसमस ĝी नहȣ बनेगा और यिद तुम रोना-धोना बंद नहȣ करोगी तो मɀ तु¿हȷ कमरȆ से बाहर िनकाल
दँूगी।’’



परȐतु इस कठोर चेतावनी का Êपʴतया कǪछ भी लाभ नहȣ ƨआ, §यɉिक एक ƒण कȇ बाद ही उसने अपनी माँ कȇ
ककɕश Êवर को सुना—

‘‘जो तु¿हारी माँ कहती हȉ, उसको तुम इस तरह से सुनती हो §या? जाओ, बŘɉ कȇ कमरȆ मȷ।’’ पाँच वषȥया
लड़कǧ को धʅा देती ƨई अʨा दहलीज पर ďकट ƨई। बŘी ऐसे रो रही थी िक उसका िदल टǭट जाएगा।

‘‘और अब तुम कहाँ जा रहȆ हो?’’ अʨा ने वािनया को बाजार जाने कȇ िलए कोट पहने और हाथ मȷ टोपी थामे
ƨए देखकर अďसʨता से पूछा।

‘‘मɀ...मɀ जÃदी ही लौट आऊȔगा।’’ वािनया ने उसकǧ आँखɉ का पǣरहार करते ƨए और अपनी टोपी को भʡी
तरह खȣचते ƨए काँपती आवाज मȷ उŧर िदया।

‘‘मɀ तु¿हारी लगातार अनुपǥÊथित को पसंद नहȣ करती, ’’ अʨा ने ठȐडी और लगभग वैरी ųिʴ से अपने सौतेले
बेटȆ को घूरा, ‘‘मɀ नहȣ जानती िक तुम हमेशा कहाँ जाते हो? िपछले दो महीनɉ से तुम खाने कȇ समय ही घर मȷ नजर
आते हो और मुझे बताना भी जƩरी नहȣ समझते िक तुम जाते कहाँ हो? तुम अ¬छी तरह जानते हो िक तु¿हारȆ
Æयवहार कǧ सारी िज¿मेदारी मेरी हȉ। लोग कहȷगे िक तु¿हारी माँ बुरी हȉ।’’

‘‘परȐतु मɀ तु¿हȷ िवʱास िदलाता ƪȓ, माँ, िक मɀ कोई गलत काम नहȣ कर रहा ƪȓ। मɀ कȇवल पढ़ने जा रहा ƪȓ।’’
‘‘तुम आज घर पर ही ठहर सकते थे। तुम जानते हो िक छǩǥʙयɉ से पहले घर मȷ भी बƨत कǪछ करने को होता

हȉ। तुम मेरी कǪछ सहायता कर सकते हो। अ¬छा, बताओ, तुम अपने कमरȆ कȇ दरवाजे को अब कǪछ िदनɉ से ताला
§यɉ लगाते हो?’’

वािनया बƨत ÆयाकǪल हो गया और सकपका गया।
‘‘वहाँ...मुझे डर हȉ िक कहȣ सोिनया और िमिटया मेरी पुÊतकȇȑ और दूसरȆ कागज न फाड़ दȷ...।’’
‘‘िकतनी समझदारी कǧ बात हȉ! तुम कब से पुÊतकɉ कȇ ďित सावधान हो गए?’’ उसने Æयं©य कसते ƨए पूछा

और एकाएक मुड़ते ƨए ठǩनकते बŘे कȇ साथ उनकȇ कमरȆ मȷ चली गई।
वािनया ने जाते ƨए अपनी सौतेली माँ कǧ ओर एक ƒण देखा और अपनी टोपी को नीचे खȣचते ƨए घर से

जÃदी िनकल गया।
खानेवाले कमरȆ मȷ िमलोचका अब भी रो रही थी। बŘɉ कȇ कमरȆ मȷ दोनɉ बŘे—सोिनया और िमिटया—दाया को

यह बताने मȷ होड़ ले रहȆ थे िक बƨत समय पहले उºहɉने िकतना »यारा िĀसमस ĝी बनाया था। उºहɉने दुःखी और
दयनीय भाव से िशकायत कǧ िक »यारȆ परमा¶मा ने उनकȇ िपता को छीन िलया और माँ कहती हȉ िक वे िफर कभी
भी िĀसमस ĝी नहȣ बनाएँगे।

बूढ़ी दाया बŘɉ को सां¶वना देने का ďयास िजतने अ¬छȆ ढȐग से कर सकती थी, िकया; संुदर लटɉवाले उनकȇ
िसरɉ को »यार से थपथपाया और उस अʥुत बŘे कȇ बारȆ मȷ बताया जो कई शताǥ½दयɉ पहले पशुz कǧ नाँद मȷ
पैदा ƨआ था। उºहȷ बडȆ़ तारȆ कǧ बाबत बताया, जो आकाश मȷ उिदत ƨआ था और िजसने चरवाहɉ और बुǥʢमान
मनुÉयɉ को उस Êथान का राÊता बताया था जहाँ मुʇ करनेवाला आराम कर रहा हȉ।

उसने अʥुत िशशु कǧ बाबत उ¶साहपूवɓक िवÊतार से बताया िक बŘे अपना दुःख भूलकर उसकȇ साथ िसमट
गए। उºहɉने अपनी दाया कǧ सारी कहानी आʮयɓ और ďसʨता से सुनी।

इस बीच अʨा दुःख से िसर को झुकाए िबना िबछȆ िबÊतर पर बैठी थी। यादɉ कǧ लंबी डोरी ने उसकȇ मन मȷ
बाढ़ ला दी। उसने अपने िपता कȇ घर गुजारȆ अपने Êवतंĉ, ďसʨ बचपन को और कǪȔवारȆपन कȇ उन वषɋ को, जो
उसने कॉलेज मȷ अपनी »यारी सहȆिलयɉ कȇ साथ गुजारȆ थे—याद िकया। अंततः वह िचर ď¶यािशत अपने सोलहवȷ



वषɓ को पƨȓच गई। अब वह लंबी Êकटɔ मȷ एक युवती थी। उसे अपना भिवÉय िकतना शानदार और लुभानेवाला
नजर आया। उसका िदल अनजाने, परȐतु अ¶यंत मधुर भिवÉय कȇ िलए ďसʨता से धड़कने लगा। वह कȇवल सĉह
वषɓ कǧ थी जब उसने एक युवा िवधुर से िववाह िकया, िजसका पहली प¶नी से एक वषɓ का बŘा था।

उसने अपने पित से िनÇछल »यार िकया और अपने िववािहत जीवन मȷ अ¶यंत ďसʨ रही थी। यिद कभी परÊपर
झगड़ते भी थे तो वह वािनया को लेकर। वह इस िवचार से समझौता नहȣ कर सकती थी िक कȇवल कǪछ ही समय
पहले िकसी दूसरी औरत ने उससे »यार िकया था और वह औरत इस छोटȆ बŘे को अपने »यार कǧ ďितƔा कȇ Ʃप
मȷ छोड़ गई थी, िजसको िपता पूजता था। यह चपल, घरȆलू, हठी लड़का वािनया, जो उसको अपनी भूरी बड़ी
आँखɉ से शंका कǧ नजर से देखता था और जो िपता को अथाह »यार करता था तथा ďसʨतापूवɓक उसका दुलार
पाता था, उससे उसकȇ पित कȇ िदल का भाग छीन रहा था, ऐसा उसे ďतीत होता था और उनकȇ अºयथा सुखी
जीवन मȷ कलह का कारण भी वही था। वह उसे नहȣ चाहती थी; इस भावना को किठनाई से ही दबा पाई थी और
अब अपनी पुरानी यादɉ मȷ डǭबी बैठी थी। उसे एक ƒण कȇ िलए भी अपने सौतेले लड़कȇ कȇ ďित अपनी िनदɓयता
और अºयाय कȇ िलए ©लािन नहȣ ƨई थी। उसे अपने ही बŘɉ और िनधɓनता, जो उºहȷ धमका रही थी, का ¹यान था।
उसने यह भी िवचार िकया िक भा©य ने उसकȇ साथ भी अºयाय िकया हȉ।

उसने याद िकया िक िकतने वषɓ पहले उसने—एक युवा संुदर औरत ने—जो वैभव और पित कȇ कोमल »यार
तथा ďशंसकɉ से िघरी रहती थी, समानता कȇ िवचार का ďचार िकया था। वह इस िवचार से अनुरागपूवɓक संबʢ
थी और उसने ųढ़ िवʱास कȇ साथ घोषणा कǧ थी िक Êवे¬छाचारी समय बƨत पहले गुजर चुका था; और अब
पǣरवार मȷ प¶नी कȇ उतने ही अिधकार हɀ, िजतने पित कȇ।

अʨा कड़वेपन से मुसकराई!
‘‘हाँ, ’’ उसने धीरȆ से कहा, ‘‘मɀने अपनी Êवतंĉता और समान अिधकारɉ को कायम रखा हȉ; बाकǧ सबकǪछ

कđ मȷ हȉ।’’
वह जब कȇवल पɀतीस वषɓ कǧ थी तथा अभी युवा एवं संुदर लगती थी, पित कǧ मृ¶यु कȇ बाद अपने आपको बूढ़ी

महसूस करने लगी और अपने बŘɉ कȇ पालन-पोषण मȷ तथा उºहȷ यथासंभव भूख-»यास से बचाने कȇ िलए उसने
Êवयं को पूरी तरह से समिपɓत कर िदया था। वह अपने आपको भूल गई थी।

उसने िजस आदमी से सŘा ďेम िकया था, उसकȇ िलए कȇवल गहरी Æयथा और बŘɉ कȇ भिवÉय कȇ ďित िनरȐतर
भय को, वह एक ƒण भी भूल नहȣ पाई थी। अकȇलेपन और असहायता कǧ भावना उसकȇ अंदर जोर पकड़ने लगी
थी। उसने याद िकया िक अपने »यारȆ पित कȇ जीवनकाल मȷ वे िकस तरह िĀसमस का ¶योहार मनाया करते थे—
शानदार खाना और कǧमती पोशाकȇȑ पहने मेहमानɉ कȇ झंुड! और उसका िदल पीड़ा से िसकǪड़ गया। लंबी आह
भरकर और अपने आँसू पɉछकर वह धीरȆ से चारपाई से उठी।

खाना लगाने का समय हो गया था। रात उतर रही थी। काले आकाश मȷ इʅȇ-दुʅȇ तारȆ ďकट हो रहȆ थे और
हलकǧ चाँदी-सी रोशनी फȇȑक रहȆ थे।

‘‘वािनया कहाँ हȉ? िफर चला गया?’’ अʨा ने मेज पर बैठते ƨए पूछा। सोिनया और िमिटया अपनी छǩʙीवाली
पोशाकȇȑ पहने और िमलोचका, जो अभी तक उदास थी और िजसकǧ रोने कȇ कारण आँखȷ लाल थȣ, पहले ही मेज
पर बैठी थी।

‘‘वह हमेशा ही गायब रहता हȉ।’’ बŘɉ को सूप देते ƨए उसने कठोरता से कहा।
यह देखते ƨए िक उनकǧ माँ गुÊसे मȷ हȉ, बŘे शांत हो गए और उºहɉने अपना खाना चुपचाप खाया।



छोटȆ, सुखकर खाने कȇ कमरȆ कǧ शांित कȇवल च¿मच और »लेटɉ कȇ टकराने से ही भंग होती थी। अंततः वह शोर
भी समाʫ हो गया। हर कोई अपने-अपने िवचारɉ मȷ डǭबा िनʮल बैठा था। कȇवल लाल गालɉवाला िमिटया इधर-
उधर देख रहा था; मानो कोई चीज ढǭȓढ़ रहा हो। अंत मȷ वह छोटी कǪरसी कȇ पीछȆ खड़ी अपनी बूढ़ी दाया कǧ ओर
मुड़ा और उससे धीरȆ से पूछा—

‘‘ºयािनया, §या छोटȆ फǣरÇते आ चुकȇ हɀ?’’
‘‘वे आ गए हɀ। हाँ-हाँ, आ गए हɀ, मेरȆ »यारȆ, अ¬छȆ बनो जैसा मɀने तु¿हȷ िसखाया हȉ, नहȣ तो वे उड़ जाएँगे और

»यारȆ ďभु कǧ अ¬छी िĀसमस कǧ कहानी अपने साथ ले जाएँगे।’’
इन श½दɉ पर अʨा ने नाराजगी का भाव ďकट िकया और जोर से कहा—
‘‘ºयािनया, मɀ तु¿हȷ कहती ƪȓ िक बŘɉ को पǣरयɉ कǧ कहािनयाँ िकसी और समय सुनाया करो, न िक जब वे

खाने कǧ मेज पर बैठȆ हɉ।’’
‘‘परȐतु ये पǣरयɉ कǧ कहािनयाँ नहȣ हɀ, मैडम! मɀने तो उºहȷ कȇवल अपना Æयवहार ठीक रखने कȇ िलए कहा था,

नहȣ तो िफर उºहȷ िĀसमस ĝी नहȣ िमल पाएगा।’’
‘‘उºहȷ िमलता हȉ या नहȣ, यह मेरा मामला हȉ। उसमȷ फǣरÇतɉ का §या काम हȉ?’’
‘‘यह कȊसे हो सकता हȉ?’’ बूढ़ी औरत ने अपने आपको दुःखी महसूस करते ƨए कहा, ‘‘वाÊतव मȷ यह

फǣरÇतɉ का ही काम हȉ। हर कोई जानता हȉ िक िĀसमस कǧ पूवɓ सं¹या पर फǣरÇते अ¬छȆ आदिमयɉ कȇ साथ उड़ते
हɀ और तोहफȇ देते हɀ।’’

‘‘म¿मी-म¿मी, वािनया आ गया हȉ।’’ अपने भाई को बरामदे मȷ आता देखकर सोिनया िचʬाई।
‘‘ठीक हȉ, आ गया हȉ तो आ जाने दो, तुम िकसिलए िचʬा रही हो?’’ अʨा ने कǪʢ होकर कहा। अपने

सौतेले लड़कȇ, जो अभी-अभी दहलीज पार करकȇ आया था, कǧ तरफ मुड़ते ƨए उसने कठोरता से पूछा—
‘‘कहाँ गए थे तुम?’’ और उसकȇ उŧर कǧ ďतीƒा िकए िबना उसने कहना जारी रखा—‘‘तु¿हȷ कम-से-कम

छǩʙी का मान करते ƨए कǪछ अ¬छȆ कपडȆ़ पहनने चािहए और यह सच हȉ िक हमारȆ यहाँ कोई मेहमान नहȣ आ रहा
हȉ, िफर भी उिचत ढȐग से िदखाई देने मȷ कोई हािन नहȣ होती। अपनी तरफ देखो, कȊसे नजर आ रहȆ हो!’’ और
उसने िवशेषकर ध½बɉ से भरȆ छोटȆ कोट कǧ ओर संकȇत िकया।

लड़का गुÊसे से लाल हो गया।
‘‘पहनने कȇ िलए मेरȆ पास और अ¬छȆ कपडȆ़ नहȣ हɀ। मेरȆ सारȆ कपडȆ़ फट चुकȇ हɀ।’’ उसने अपनी »लेट को देखते

ƨए उŧर िदया।
‘‘और तु¿हारी पढ़ाई? §यɉ, तुम बीस Ƨबल मािसक से अिधक कमा रहȆ हो।’’
‘‘परȐतु लगभग सारȆ-कȇ-सारȆ तु¿हȷ दे देता ƪȓ!’’ वािनया ने ©लािन से सौतेली माँ को देखते ƨए बड़ी धीमी आवाज

मȷ कहा।
इस उŧर ने अʨा को सहमा िदया। आगे िबना एक भी श½द बोले उसने अपना सारा ¹यान बŘɉ कǧ ओर लगा

िदया।
‘‘मɀने एक बड़ी तसवीर वािनया कȇ कमरȆ मȷ देखी हȉ।’’ सोिनया ने एकाएक कमरȆ कǧ ददɓ भरी शांित को भंग

करते ƨए कहा, ‘‘यह फशɓ पर पड़ी थी और वािनया ने उसपर रȐगदार पȷिसलɉ से कǪछ खȣच रखा था—इतनी बड़ी
तसवीर!’’ छोटी लड़कǧ ने भुनभुनाकर और अपने लाल हɉठɉ पर हठ करने का भाव लाते ƨए कहना जारी रखा
—‘‘वािनया मेरȆ िलए हमेशा ताला लगा लेता हȉ और कमरȆ मȷ नहȣ आने देता, परȐतु मɀने हर वÊतु देख ली हȉ।’’



‘‘यह मɀ §या सुन रही ƪȓ, वािनया?’’ तुम िचĉɉ से खेलते हो? मɀ तु¿हȷ बधाई देती ƪȓ, यह अ¬छा शगल हȉ,
िवशेषकर ÊकǮल कǧ छठवȣ कƒा कȇ िवŲाथȥ कȇ िलए, िजसकǧ परीƒा िसर पर मँड़रा रही हȉ!’’ अʨा ने Æयं©य
कसते ƨए कहा।

वािनया ने कोई उŧर नहȣ िदया और अपने िसर को »लेट पर झुका िदया।
वह पहले ही से अपनी सौतेली माँ कȇ Æयवहार का आदी हो गया था, परȐतु उसकȇ चुभनेवाले श½दɉ से उसे दुःख

होता था। िजस खुशी कȇ िवचार से वह घर आया था, वह तुरȐत हवा हो गया। जैसे-जैसे उसकȇ बचपन और शुƩ
जवानी कǧ तसवीरȷ सामने उभरने लगȣ, उसका िदल पीड़ा से िसकǪड़ने लगा। वािनया, िजसको माँ का दुलार नहȣ
िमला था, अपने िपता कȇ घर एक अजनबी कǧ भाँित रह रहा था। उसकȇ िपता ने उसे भरपूर »यार िकया था, परȐतु
िसिवल इȐजीिनयर होने कȇ नाते वह अपने काम से पǣरवार कȇ िलए पयाɓʫ समय नहȣ जुटा पाता था। कमɓठ Æयापारी
और सदा अित िवʱÊत Ʃप से काम मȷ लीन रहते ƨए उसने अपने बŘɉ को अिधक »यार से िबगाड़ा नहȣ था और
वािनया कȇ साथ ठीक दूसरȆ बŘɉ कǧ तरह शांित से एक जैसा Æयवहार िकया था। वािनया का िदल उस समय कȊसे
आनंद से उछला करता था, जब सौतेली माँ कȇ अºयायपूणɓ Æयवहार को देखकर िपता उसे कोमल और मधुर श½दɉ
से सां¶वना देता था और »यार करता था, परȐतु ऐसा ďायः नहȣ होता था। समय Æयतीत होता गया तथा दुÆयɓवहार कȇ
बीच पला बŘा वािनया जवान हो गया और पǣरवार मȷ अपनी ǥÊथित को भली ďकार समझने लगा। भले ही उसने
भरसक ďयास िकया िक अपनी सौतेली माँ को नाराज न करȆ, परȐतु उनकȇ परÊपर संबंध सुधरȆ नहȣ। उसने माँ कȇ
दुÆयɓवहार को हमेशा नēता से, आदरपूवɓक सहन िकया, िजसने उसको और भी कǪɞरʢ िकया।

परȐतु उसकȇ िपता कǧ एकाएक मृ¶यु हो गई और वािनया कȇ जीवन तथा सारȆ पǣरवार कǧ दशा मȷ मौिलक पǣरवतɓन
हो गया। वैभवयुʇ वातावरण, जान-पहचानवालɉ का बड़ा जमावड़ा, आनंदमय Êवतंĉ जीवन—सब ऐसे हो गए
जैसे जादू ने उड़ा िदए हɉ। यह न समझते ƨए िक िपता अपने काम मȷ ढȆरɉ Ƨपए वािषɓक कमाता था, मरते समय
एक पैसा भी पǣरवार कȇ िलए नहȣ छोड़ा था, िसवाय थोड़ी पȷशन कȇ, जो घर कȇ खचɓ कȇ िलए पयाɓʫ नहȣ थी।

बडȆ ़एवं सरकारी मकान से िनकलकर पǣरवार को पाँच कमरȆ कȇ एक मकान मȷ रहना पड़ा था और यहाँ से
उनका भूख और »यास का जीवन शुƩ ƨआ। वािनया उस समय पूरȆ अठारह वषɓ का था।

पǣरवार कǧ दुदɓशा देखकर उसने छोटा-मोटा काम कर िलया, िजससे उसकǧ पढ़ाई का खचɓ और उसकȇ कमरȆ
का िकराया िनकल जाता था।

पहले तो अʨा ने कमरȆ का िकराया लेने को अनसुना कर िदया, परȐतु बाद मȷ इसको »यारहीन सौतेले बेटȆ कǧ
सहायता समझकर अनैǥ¬छक Ʃप से Êवीकार कर िलया।

वािनया अपने छोटȆ भाई और बहनɉ को बƨत चाहता था। वह अपनी पढ़ाई मȷ बड़ा पǣरėमी था और अधीरता से
ďतीƒा कर रहा था िक वह तकनीकǧ ÊकǮल मȷ कब जाएगा। वह अपने िपता कȇ पदिचʹɉ पर चलने कȇ सपने देख
रहा था और उनका Æयवसाय चुनना चाहता था। पǣरवार कǧ आिथɓक दशा को सुधारना उसकȇ जीवन का उʡेÇय था
तथा अपनी सौतेली माँ पर नैितक िवजय पाना तथा कई वषɋ से सहते आ रहȆ उसकȇ दुÆयɓवहार को समाʫ करना
उसकȇ जीवन का लƑय था।

उसकȇ हɉठɉ से अनुिचत िनंदा सुनकर उसे अ¶यंत पीड़ा होती थी, परȐतु वह जािहर नहȣ करता था िक उसे िकतना
दुःख होता था और चोट पƨȓचती थी। वह हमेशा ही मेज से उठकर आदरपूवɓक अपनी सौतेली माँ का हाथ चूमकर
अपने कमरȆ मȷ जाता था।

वािनया को जाता देखकर अʨा अपने कȑधे झटकाकर चुपकȇ से मेज से उठती थी।



िमलोचका ने गहरी आह भरी और अपने सोफȇ पर पलट गई, जबिक दाया ने बŘɉ को कǪछ धीमी आवाज मȷ
कहा और उºहȷ उनकȇ कमरȆ मȷ ले गई।

दुःख कȇ िनदɓयी भाव ने अʨा को दबोच िलया। वह ď¶यƒ Ʃप से मेज साफ करनेवाले नौकर अथवा सोफȇ पर
िनʮल बैठी िमलोचका कǧ ओर ¹यान न देते ƨए। काफǧ देर तक कमरȆ मȷ घूमती रही।

उसकȇ िवचार एक बार िफर बीते िदनɉ कǧ ओर मुडȆ़। पित कȇ साथ उसकȇ Êवतंĉ, ďसʨ जीवन कǧ तसवीर
उसकǧ इ¬छा कȇ िवƧʢ उसकǧ आँखɉ कȇ सामने आ गई।

यह िवचार न करते ƨए िक उसकȇ पास करने को बƨत काम पड़ा था, उस अ¬छȆ Êवभाववाले और ďसʨिचŧ
आदमी ने अपने इदɓिगदɓ सबको जीवन कȇ आनंद से रȐग िदया था।

‘बाप और बेटȆ कȇ चǣरĉɉ मȷ िकतनी Êपʴ िभʨता हȉ!’ अʨा ने अपने सामने शांत और बेमेल वािनया कǧ तसवीर
खȣचते ƨए सोचा—‘इसे अपनी माँ जैसा होना चािहए था।’ और एक बार पुनः ईÉयाɓ कǧ भावना, िजसने बीते िदनɉ
मȷ उसे बƨत दुःख िदया था, उसकȇ िदल मȷ जाग उठी। वह अपने कमरȆ मȷ जाने कȇ िलए तेजी से मुड़ी, जब उसने
वािनया को आकǥÊमक Ʃप से जÃदी-जÃदी आवाज लगाते सुना।

‘‘माँ, िमलोचका, कǲपया मेरȆ कमरȆ मȷ आओ। मɀने बŘɉ कȇ िलए एक अजीब चीज बनाई हȉ। कǲपया सोिनया और
िमिटया को बुलाओ और उºहȷ जÃदी आने कȇ िलए कहो।’’ और एकाएक ÆयाकǪलता से लाल होकर उसने कहना
जारी रखा—‘‘मɀने उनकȇ िलए एक छोटा िĀसमस ĝी बनाया हȉ और मोमबिŧयाँ जला दी हɀ।’’

‘‘तुमने बŘɉ कȇ िलए—िĀसमस ĝी?’’ अʨा ने हȉरानी से उसे देखते ƨए और अपनी आँखɉ पर िवʱास न
करते ƨए पूछा।

वािनया ने उसकȇ चेहरȆ कǧ तरफ आँखȷ उठाईȐ और दोषी मुसकान कȇ साथ मुसकराते ƨए धीमी आवाज मȷ कहा,
‘‘हाँ, मɀने इसे कȇवल तुमसे िछपाकर रखा था, §यɉिक बŘɉ को िवǥÊमत करना चाहता था।’’

अʨा अपने आपको किठनाई से आʱÊत कर पाई िक पǣरवार कȇ ďित उदासीन, कǪƩप इस गंभीर युवा, जैसा
यह उसको ďतीत होता था, को बŘɉ को इस ďकार िवǥÊमत करने कǧ बात कȊसे सूझी।

और वािनया शोर मचाता ƨआ बŘɉ कȇ कमरȆ कǧ ओर गया।
‘‘सोिनया, िमिटया, अ¬छȆ ďभु ने तु¿हारȆ िलए िĀसमस ĝी भेजा हȉ, मेरȆ कमरȆ मȷ जÃदी से आओ।’’ और िफर

वह अपनी सौतेली माँ कȇ पास दौड़ा और बहन को कमरȆ कȇ दरवाजे मȷ खडȆ ़पाया।
इस अवसर कȇ िलए वािनया ने अपना कमरा Êवयं साफ िकया था, उसे सँवारा और सजाया था; मेज और

कǪिसɓयाँ दीवार कȇ साथ लगा दी गई थȣ और कमरȆ कȇ म¹य मȷ छोटा, चमकता ƨआ, »यारा िĀसमस ĝी रखा था।
बŘɉ ने उसे ďसʨतापूवɓक देखा और तािलयाँ बजाकर दोहराया—
‘‘»यारȆ ďभु ने हमारȆ िलए िĀसमस ĝी भेजा हȉ! हमारा अ¬छा ďभु!’’
िमलोचका, जो अपना Æयǥʇगत दुःख िबलकǪल भूल चुकǧ थी, हिषɓत होकर अपने भाई कǧ तरफ बढ़ी और

अचरज भरी आवाज मȷ पूछने लगी—
‘‘वाºयुशा, चतुर बुरȆ लड़कȇ, तुमने चीजȷ खरीदने और हर चीज को समय पर तैयार करने कȇ िलए ďबंध कȊसे

िकया?’’
‘‘मेरȆ पास तु¿हारȆ और माँ कȇ िलए कǪछ और भी हȉ, ’’ वह उ¶सािहत होकर बोला, ‘‘सोिनया, मेरी बहन यह

तु¿हारȆ िलए हȉ।’’ एक बड़ी संुदर पोशाक और सन कǧ लंबी लटɉवाली गुि़डया उसकǧ छोटी बाँहɉ मȷ रख दी, िजसने
सोिनया को अ¶यंत हषɓ ďदान िकया। ‘‘और यह तु¿हारȆ िलए हȉ।’’ िमिटया को पिहयɉवाला ऊȔचा घोड़ा देते ƨए



वािनया ने कहा। िमिटया अपनी बहन कǧ तरफ देखता ƨआ तुरȐत उसपर एक िवजयी सवार कǧ तरह चढ़ गया और
घोड़Ȇ को चाबुक मारने लगा।

‘‘देखो सोिनया, घोड़Ȇ कȇ अिधक पास मत जाओ, नहȣ तो यह तु¿हारȆ ऊपर चढ़ जाएगा!’’ दीवार से लगा वािनया
िचʬाया, मानो घोडȆ ़से डर रहा हो।

अʨा ने अिशʴ वािनया कǧ ओर मुसकराकर देखा और अिन¬छापूवɓक अपनी गहरी कोमल ųिʴ उसकȇ ऊपर
जमा दी। उŧेजना से लाल वािनया कȇ ďसʨ चेहरȆ को उसने देखा, मोटी पलकɉ कȇ नीचे खुशी से चमकती आँखɉ
को देखा और हȉरानी से महसूस िकया िक उनमȷ उसकȇ »यारȆ पित कǧ िकतनी िविचĉ समानता हȉ।

‘मɀने पहले इसे महसूस §यɉ नहȣ िकया!’ सोचते ƨए उसे अपने पर ©लािन ƨई। वह और अिधक दुलार से
पǣरवितɓत हो वािनया कȇ चेहरȆ को देखने लगी।

तीƑण, शोकपूणɓ ųिʴ, जो उसकȇ चेहरȆ पर रहती थी और िजसका वह आदी हो गया था, उसकǧ अपेƒा इस
समय माँ का ďसʨतापूवɓक उसे देखना िकतना िभʨ था!

वसंत ऋतु कȇ सूयɓ कǧ चमकǧली िकरण ने बफɕ कǧ ऊपरी कड़ी तह को िपघला िदया था—बफɕ, िजसने कई
वषɋ से अʨा िनकोलवीना कȇ िदल को ढक रखा था। उसकǧ आ¶मा मȷ अपने लड़कȇ कȇ िलए मातृ¶व कǧ कोमल
भावना उ¶पʨ ƨई, जो अब तक »यारहीन सौतेला बेटा था।

‘‘माँ, यह हȉ तु¿हारȆ िलए।’’ वािनया ने भीƧता से कहा और एक छोटी मखमल कǧ िडिबया उसको दी।
उसने अपनी बढ़ती ƨई िवलƒणता से उसको देखा और िफर खोला। उसका िदल खुशी से उछलने लगा।
िडिबया मȷ गहरȆ लाल रȐग कǧ मखमल कȇ पȷदे पर उ¶साह से इǥ¬छत एक लंबा सोने का đोच रखा था, िजसपर

उसकȇ पित का सूƑम िचĉ संुदरता से खुदा था।
अʨा ने अठारह वषɋ मȷ पहली बार वािनया कȇ झुकȇ माथे को »यार से चूमा।
उसने माँ कȇ हाथ को अपने हɉठɉ से लगाकर इस दुलार का िशʴता से ď¶युŧर िदया। िफर शीĄता से मेज कǧ

ओर मुड़ा और एक पुिलंदा खोला।
‘‘आह!’’ िमलोचका ने चीख मारी और मेज कǧ ओर दौड़ी। वािनया ने उसकȇ सामने लाकर बारीक मलमल का

रोल खोला।
िमलोचका अपनी आँखɉ पर किठनाई से िवʱास कर सकǧ। तोहफा वाÊतव मȷ अď¶यािशत था।
‘‘और यह माँ कǧ पोशाक कȇ िलए कǪछ सामान हȉ, ’’ एक दूसरा पुिलंदा खोलते ƨए और उसमȷ से जगमगाती

िसÃक िनकालते ƨए वािनया बोला।
‘‘अब तुम माँ कȇ साथ अपने पहले नाच कȇ िलए नववषɓ कǧ पूवɓ सं¹या पर जा सकती हो।’’ वह मुसकराया—

मधुर मुसकान और खुशी से फǮले अपनी बहन कȇ चेहरȆ को देखकर, उसने आगे कहा, ‘‘अब तुम रोओगी नहȣ,
§यɉ?’’

‘‘वाºयुशा, मेरȆ »यारȆ, ’’ िमलोचका ने ďफǪǥʬत होकर अपनी बाँहȷ भाई कȇ गले मȷ डालते ƨए कहा, ‘‘तुम
िकतने अ¬छȆ हो और मɀ तु¿हȷ िकतना »यार करती ƪȓ—ढȆर सा »यार!’’

कपड़ा भूिम पर िगर गया, परȐतु युवा लड़कǧ ने उसकǧ ओर ¹यान नहȣ िदया और अपने भाई को अपने बाजुz
से अपने साथ दबाती ƨई बोली—

‘‘मɀ तु¿हȷ »यार करती ƪȓ, »यार करती ƪȓ, वािनया!’’
अʨा भी वािनया कȇ पास गई।



‘‘परȐतु तुम यह मत भूलो िक उसका धºयवाद करने कȇ िलए मेरȆ पास कǪछ नहȣ हȉ, तुम Êवाथȥ नºहȆ जंतु!’’ उसने
अपनी बेटी को मजाक मȷ कहा, ‘‘मɀ भी वािनया को चूमँूगी और इतना अ¬छा िĀसमस तोहफा ďदान करने कȇ िलए
उसका धºयवाद कƩȔगी।’’

उसने िमलोचका को एक तरफ ढकȇलते ƨए युवा लड़कȇ को अपनी ओर खȣचा और »यार से उसकǧ आँखɉ मȷ
आँखȷ डालकर धीमी आवाज मȷ कहा, ‘‘वािनया, तुमने हम सबको आज कȇ िदन बड़ी खुशी ďदान कǧ हȉ। मɀ तु¿हȷ
िदल से धºयवाद दे रही ƪȓ, मेरȆ अ¶यंत »यारȆ बेटȆ।’’

उसने अपने जीवन मȷ पहली बार उसको ‘अ¶यंत »यारा’ कहा था और अपनी इतनी मीठी आवाज मȷ इससे पहले
कभी उसे नहȣ बुलाया था। अʨा कǧ बड़ी-बड़ी काली आँखɉ मȷ, मातृ¶व कȇ दुलार कǧ ųिʴ कȇ नीचे युवा अपने
एकांत, »यारशूºय बचपन को भूल गया—भूल गया कई सालɉ कȇ अनुिचत दुÆयɓवहार कǧ कड़वाहट को। उसकȇ
ěदय ने, जो »यार और सहानुभूित कȇ िलए लालाियत था, तुरȐत ďितवादन िकया और सौतेली माँ को ƒमा करते ƨए
ďसʨतापूवɓक िवʱास कȇ साथ उससे आँखȷ िमलाईȐ, जो अब अकǲिĉम »यार और दुलार से चमक रही थȣ।

वे एक-दूसरȆ को देखते ƨए काफǧ देर तक खडȆ़ रहȆ और ऐसा लगता था िक वह औरत, िजसका जीवन पित कǧ
अकाल मृ¶यु कȇ कारण टǭट चुका था, इस कमɓठ, पुʴ युवा पुĉ कǧ ओर सहायता कȇ िलए देख रही हो।

िमिटया और सोिनया आनंदपूवɓक िĀसमस ĝी कȇ इदɓिगदɓ नाचने लगे और ढȆर सी िमठाइयɉ को चमकती और
आशाǥºवत नजरɉ से देखने लगे। िमलोचका कोमल आवाज मȷ गाती ƨई अपने तोहफȇ को मुसकराहट कȇ साथ देख
रही थी और बूढ़ी दाया ने दहलीज पर खडȆ़, अ¬छȆ Êवभाववाली मुसकराहटɉ को देखते ƨए धीमे से कहा,
‘‘परमा¶मा को धºयवाद, सृिʴकताɓ कǧ जय हो! हमȷ आनंदमय िĀसमस िमला, जैसा होना चािहए था।’’

‘‘परȐतु मुझे साफ-साफ बताओ, ’’ अʨा ने वािनया को अपने पास बैठाते ƨए पूछा, ‘‘तु¿हारȆ िदमाग मȷ बŘɉ कȇ
िलए िĀसमस ĝी बनाने का िवचार आया कȊसे और इसकȇ िलए पैसे कहाँ से जुटाए?’’

‘‘ओह, इसका मुझे बƨत िदनɉ से खयाल था, ’’ वािनया ने लंबी आह भरकर कहा, ‘‘वाÊतव मȷ इसकȇ बारȆ मȷ
मɀ पूरȆ साल सोचता रहा था। यह देखते ƨए िक तुम गुजारा किठनाई से कर रही हो और यह लगातार हर महीने
किठनतर होता जा रहा हȉ, मɀने अपनी पढ़ाई कȇ अितǣरʇ कǪछ और करना चाहा। मेरȆ िमĉ कȇ िपता, जो सरकारी
िशÃपकार हɀ, ने मुझे कǪछ न§शे बनाने कȇ िलए िदए।’’

‘‘ये वही न§शे हɉगे िजनको सोिनया िचĉ कहती थी?’’ अʨा ने सहजता से पूछा।
‘‘हाँ, वही, ’’ वािनया ने उŧर िदया—‘‘मɀने लगभग िपछले तीन महीनɉ मȷ पूरी रातȷ इस काम पर लगाई हɀ। मɀ

बŘɉ कȇ ĝी कȇ िलए पयाɓʫ धन इकʚा करना चाहता था, तािक उनको िकसी ďकार कǧ िनराशा न हो। मेरा िवचार
था िक तुम आज कȇ िदन बŘɉ को खुश देखना चाहती थȣ। बाद मȷ मɀ तु¿हȷ अपनी सारी अितǣरʇ कमाई दे सकता
था, तािक तु¿हȷ भी आसानी हो जाती। आज..., ’’ लड़कȇ ने जÃदी से कहना जारी रखा; मानो डर रहा हो िक
सबकǪछ कहने कȇ िलए उसको समय न िमले—‘‘आज जब मɀने िमलोचका कȇ आँसू देखे तो मुझसे रहा नहȣ गया
और िशÃपकार से पोशाकɉ कȇ िलए कǪछ रकम उधार ली, िजसको बाद मȷ अपने काम से मɀ उतार दँूगा।’’ वािनया
ने ďसʨता एवं उ¶साह से कहा और िफर चुप हो गया।

‘‘परȐतु, वािनया, यह काम तु¿हारी शǥʇ से बाहर हȉ!’’ अʨा ने िससकǧ भरी—‘‘यह तु¿हारȆ िलए अ¶यिधक हȉ।
मɀ तु¿हȷ यह काम नहȣ करने दँूगी।’’

‘‘यह तो कǪछ भी नहȣ हȉ, माँ!’’ उसने जÃदी से टोका—‘‘तु¿हȷ मेरी िचंता नहȣ करनी चािहए। मɀ काफǧ तगड़ा ƪȓ
और काफǧ काम कर सकता ƪȓ। मɀ पापा कǧ तरह ƪȓ। मɀ कȇवल इतना चाहता ƪȓ िक मेरȆ ʳातक होने तक तुम िकसी



तरह गुजर करो। उसकȇ बाद िफर हम उसी तरह आराम से रहȷगे, जैसे पापा कȇ समय मȷ रहते थे।’’ उसने
ďसʨतापूवɓक कहा और अपने घने बालɉ को उछाला। ‘‘§यɉ ऐसा नहȣ हȉ, िमलोचका?’’ उसने उŧर कǧ ďतीƒा
नहȣ कǧ, वह कǪरसी से उछला और सबसे छोटी बहन कȇ पास गया।

एक ƒण कȇ पʮाÛ वह वािनया कȇ कȑधɉ पर जा बैठी और वह उसको लेकर ĝी कȇ चारɉ तरफ भागने लगा, जैसे
िमिटया को पकड़ना चाहता हो—िमिटया, जो उसकȇ आगे-आगे घोड़Ȇ कǧ तरह िहनिहनाता ƨआ भाग रहा था।

‘अपने बाप कǧ ďितमूितɓ हȉ!’ अʨा िनकोलवीना ने सौतेले बेटȆ कȇ चेहरȆ को देखकर िवचार िकया—बेटȆ का चेहरा
अ¶यंत ďसʨता और आ¶मिवʱास से चमक रहा था। मौज-मेले कȇ ऊȔचे Êवरɉ मȷ, िजससे कमरा भरा ƨआ था, उसे
वािनया कǧ िवʱÊत आवाज सुनाई दी—‘‘मɀ अिधक काम कर सकता ƪȓ, मɀ पापा कǧ तरह ƪȓ।’’

एक हिषɓत भावना ने उसे जकड़ िलया। जीवन कȇ ďित उसकȇ पुराने गुÊसे और िनराशा का एक भी अवशेष बाकǧ
न रहा। उदासी और बŘɉ कȇ अनजाने भिवÉय का डर इस तरह उड़ गया, जैसे सूयɊदय कȇ समय धंुध उड़ जाती हȉ।

उसने अपने सामने वािनया कȇ शǥʇशाली Æयǥʇ¶व को देखा, िजसने साहसपूवɓक अपने िपता का अनुसरण
िकया। उसने अपनी ओर पुʴ हाथ को फȊले ƨए देखा और एक बार पुनः श½दɉ को सुना—‘‘मɀ पुʴ ƪȓ, मɀ पापा
कǧ तरह ƪȓ।’’

q



मृ¶यु से ďेम शǥʇशाली हȉ
—दिमĉी एस. मेरȆजकोवÊकǧ

‘अलमेरी’ कȇ ¼लोǣरनटाइन नागǣरक अित ďाचीन काल से दो िविभʨ िनगमɉ से संबʢ थे। उनमȷ से कǪछ
कसाइयɉ कȇ रƒक सȷट एंटोनी कǧ पूजा करते थे। दूसरɉ कȇ झंडȆ पर मेमने का िचĉ था और वे ऊन कȇ Æयापार मȷ रत
थे। अपने पूवɓजɉ कǧ भाँित िगयोवʨी और मेिटयो अलमेरी इन िनगमɉ से संबʢ थे। िगयोवʨी ‘मकȇɕटो वेिकयो’ कǧ
पुरानी मंडी मȷ मांस का काम करता था और मेिटयो कǧ ‘अरनो’ मȷ ऊन कȇ कारखाने थे। ăाहक अपनी इ¬छा से
िगयोवʨी कǧ मांस कǧ दुकान पर इसिलए नहȣ आते थे िक उºहȷ हमेशा ताजा मांस, बछडȆ़ का नरम मांस, मोटा
कलहȐस िमलता था, बǥÃक वे दुकानदार को उसकȇ हȓसमुख Êवभाव और मीठी बोली कȇ िलए चाहते थे। कसाई
अलमेरी कȇ िसवाय कोई नहȣ जानता था िक पड़ोसी आने-जानेवाले या ăाहकɉ कȇ साथ तीखे मजाक कǧ अदला-
बदली इतनी चतुराई से कȊसे कǧ जाती थी। सूयɓ कȇ तले हर चीज कǧ बाबत कोई भी इतनी आसानी से बात नहȣ
करता था—¼लोǣरनटाइन ďजातंĉ कǧ कǮटनीित कǧ गहरी भूलɉ कǧ बाबत, तुकȥ कȇ सुलतान कȇ इरादɉ कǧ बाबत,
Đांस कȇ राजा कȇ ष³यंĉɉ कǧ बाबत...। बƨत कम लोग कसाई कȇ मजाकɉ का बुरा मनाते थे। जो बुरा मानते थे,
वह उनको पुराना मुहावरा सुनाया करता था—‘एक अ¬छा पड़ोसी मजाक से बदनाम नहȣ होता, हȓसी-मजाक ही
जबान को उÊतरȆ कǧ तरह तेज करता हȉ।’

ऊन कȇ Æयापारी, उसकȇ भाई मेिटयो का चǣरĉ उससे िभʨ था। वह धूतɓ, नीित-चतुर आदमी था और कठोर तथा
अÃपभाषी था। वह अपने काम को, लापरवाह और अ¬छȆ Êवभाववाले िगयोवʨी कǧ अपेƒा ėेʷतर ढȐग से करता
था और हर वषɓ ऊन से लदे उसकȇ दो जहाज िलवोरनो कȇ बंदरगाह से कǪÊतुनतुिनया जाते थे। उसकǧ आकांƒाएँ
बƨत ऊȔची थȣ और अपने Æयापार को सरकारी पदवी कȇ िलए मा¹यम समझता था। वह हमेशा िशʴ पुƧषɉ से
िमलता था—मोटȆ आदिमयɉ से जैसा उनको ¼लोरȷस मȷ कहा जाता था—और वह अलमेरी पǣरवार को ऊȔचा उठाने
कǧ आशा को उŘ मानता था, संभवतः यहाँ तक िक अपना नाम अमर कǧितɓ कȇ पंखɉ कȇ ऊपर अंिकत देखना
चाहता था। मेिटयो ने कई बार अपने भाई से मांस का धंधा छोड़ देने कǧ िवनती कǧ थी, §यɉिक यह पूरी तरह से
िशʴ नहȣ था और अपना धन मेिटयो कǧ पँूजी मȷ लगाने को भी कहा था, परȐतु िगयोवʨी ने उसकǧ सलाह नहȣ
मानी, जबिक वह अपने भाई कǧ यो©यता पर िवʱास करता था। वह गुʫ Ʃप से उससे डरता था; भले ही वह
Êपʴ Ʃप से न कहȆ, परȐतु सोचता ऐसा ही था—‘मीठी जबान कठोरता का िदल!’

एक िदन िगयोवʨी दुकान से थका ƨआ घर आया। उसने आम िदनɉ कǧ तरह जी भरकर रात को खाना खाया
और काफǧ ठȐडी शराब पी। एकाएक उसे िमरगी का दौरा पड़ा। वह तगड़ा और छोटȆ गलेवाला आदमी था। उसे
ईसा मसीह को Êमरण करने या वसीयत करने का समय िमलता, इसकȇ पूवɓ वह उसी रात चल बसा। िवधवा मोना
उसूɓला एक लʔावाß, दयालु, परȐतु सीधी-सादी मिहला ने अपने पित कȇ Æयापार संबंधी मामलɉ को उसकȇ भाई
मेिटयो को सɌप िदया। मेिटयो जानता था िक िकस तरह चतुरता और मीठȆ श½दɉ से िवधवा को धोखा िदया जा
सकता हȉ। उसने सादे Êवभाव कǧ मिहला को िवʱास िदला िदया िक उसका मृतक पित अपनी असावधानी कȇ
कारण िकस ďकार िहसाब-िकताब को अÆयवǥÊथत Ʃप मȷ छोड़ गया और वह ďायः िदवािलया होकर उसी शाम
को मर गया था। यिद वह शेष संपिŧ को बचाना चाहती हȉ तो यह जƩरी हȉ िक मकȇɕटो वेिकयो कǧ मंडीवाली
दुकान को बंद कर िदया जाए। उस दुʴ ने उसकǧ संपूणɓ संपिŧ को अपने Æयवसाय मȷ लगाकर िवधवा को िनदɓयता
से धोखा िदया था। एक बात िनǥʮत थी िक मेिटयो का काम उस समय मȷ अ¶यिधक चमक गया और दो जहाजɉ



कǧ बजाय अब वह उŧम ďकार कǧ टसकन ऊन से भरȆ पाँच या छः जहाज कǪÊतुनतुिनया भेजने लगा। उसे शीĄ ही
ऊन िनगम कǧ लाभदायक और स¿मािनत पताका लेकर चलनेवाले कȇ पद ‘¼लोǣरनटाइन आटɔ डȆ लाना’ िदए जाने
का का आʱासन िदया गया।

मािसक खचाɓ, जो वह अपने भाई कǧ िवधवा को देता था, इतना कम था िक उसे अभावăÊत जीवन जीने कȇ
िलए मजबूर होना पड़ता था, िवशेषकर इसिलए िक वह अकȇली नहȣ थी। उसकǧ िजनेवरा नामक एक »यारी युवा
बेटी थी। उन िदनɉ ¼लोरȷस मȷ दहȆजहीन लड़िकयɉ कȇ िलए, आजकल कǧ तरह, िववाह-यो©य लड़कɉ कǧ कमी थी,
परȐतु धािमɓक मोना उसूɓला ने साहस नहȣ ¶यागा। उसने समÊत देवताz, संतɉ—िवशेषकर लौिकक और अलौिकक
दुिनया कȇ थकानरिहत और िवʱसनीय संत एंटोनी से उ¶सुकतापूवɓक ďाथɓना कǧ; उसने इस आशा को अपनाया िक
िवधवा और अनाथɉ कȇ रƒक परमा¶मा उसकǧ दहȆजहीन बेटी कȇ िलए अ¬छा और यो©य वर भेजȷगे।

इसकȇ अितǣरʇ ऐसी चीज कǧ आशा करने का उसका एक दूसरा कारण भी था। िजनेवरा अ¶यंत संुदर लड़कǧ
थी। यह िवʱास करना किठन था िक तगडȆ़, कǪƩप, ďसʨ िगयोवʨी कǧ ऐसी कोमल, अनूठी, मनोहर बेटी हो
सकती थी। िजनेवरा हमेशा सादे और गहरȆ रȐग कȇ कपड़Ȇ पहनती थी। वह अपने संुदर, लंबे, दुबले-पतले गले मȷ
मोितयɉ कǧ माला पहनती थी, िजसमȷ चंČकांत र¶न, िजसपर ďाचीन उमड़ी ƨई नʅाशी मȷ धनु रािश कǧ ďितमा बनी
थी, लटक रहा था। मलमल का टǩकड़ा उसकȇ िसर का पहनावा था, जो उसकȇ माथे कȇ कȇȑČ तक आता था। वह
इतना बारीक था िक उसमȷ से उसकȇ हलकȇ सुनहरȆ बालɉ कȇ पंुज देखे जा सकते थे। िजनेवरा का कोमल चेहरा
मेडोना से िमलता था, िजसको ¼लीपो िल»पी ने अपने ‘इमे§यूलेट विजɓन’ नाम कȇ िचĉ मȷ बनाया था—मेडोना, जो
सȷट बरनडɔ को मƧÊथल मȷ िमली थी और अपनी कोमल, लंबी, मोम जैसी अंगुिलयɉ से उसकǧ पुÊतक कȇ पʨे
पलटȆ थे। बŘे कȇ समान उसकȇ हɉठɉ पर वही अनंत भोलेपन कǧ झलक थी; भले ही उसमȷ मठ मȷ उगी कǪमुिदनी
कǧ-सी ताजगी थी। वह दुबɓल और थोड़Ȇ समय तक रहनेवाली िदखाई देती थी; जैसे उसे इस जीवन कȇ िलए बनाया
ही न गया हो। जब कसाई कǧ बेटी लʔावाß, शांत, नीची नजर िकए, हाथ मȷ ďाथɓना पुÊतक थामे ¼लोरȷस कǧ
गिलयɉ से होती ƨई िगरजा जाती तो िविशʴ भोज पर जाते या िशकार पर जाते ƨए ďसʨिचŧ युवक अपने घोड़ɉ
को रोक लेते। उनकȇ चेहरɉ पर हवाइयाँ उड़ने लगतȣ। उनकǧ िदʬगी एवं हȓसी Ƨक जाती और देर तक उनकǧ
आँखȷ संुदर िजनेवरा का पीछा करती रहतȣ।

चाचा मेिटयो ने अपनी भतीजी कǧ अ¬छाइयɉ कȇ बारȆ मȷ सुनकर ¼लोǣरनटाइन ďजातंĉ कȇ एक सिचव ĐांिसÊको
डȆल एगोलंटी से उसका िववाह करने कǧ बात सोची। वह बड़ी आयु का था, परȐतु हर कोई उसका मान करता था
और िजसकȇ उस समय कȇ नगर शासकɉ कȇ साथ घिनʷ संबंध थे। ĐांिसÊको लातीनी भाषा का िवʧाß था। वह
अपनी ǣरपोटɔ और लेख िलवी और सेलÊट कǧ शैली मȷ बडȆ़-बडȆ़ श½दɉ का ďयोग करकȇ िलखा करता था। Êवभाव
से कǪछ कठोर और लोकशĉु था। वह ďाचीन रोमनɉ कǧ तरह िनिवɓवाद Ʃप से ईमानदार था। कǪछ उसका चेहरा भी
ďजातंĉ कȇ िदनɉ कȇ सांसदɉ से िमलता-जुलता था और वह जानता था िक ¼लोǣरनटाइन अिधकाǣरयɉ कǧ तरह
असली रोमन चोगे जैसा लंबा और गहरȆ लाल रȐग का लबादा कȊसे पहना जाता था। वह ďाचीन भाषाz को इस
उ¶कȑठा से »यार करता था िक जब टसकȇनी मȷ यूनानी भाषा ďचिलत थी तो कǪÊतुनतुिनया से बाईजनटाइन कȇ
िवʧाß एमेनुअल Āǧजोलोरस ने यूनानी Æयाकरण पर Êटǭिडयो मȷ भाषण देने शुƩ कर िदए—Êटǭिडयो उस समय
का िवʱिवŲालय होता था। एगोलंटी ने, इस बात का ¹यान न करते ƨए िक वह म¹य आयु का पुƧष था और
¼लोǣरनटाइन ďजातंĉ मȷ सिचव था, ÊकǮल मȷ छोटȆ बŘɉ कȇ साथ बȷच पर बैठने मȷ शमɓ महसूस नहȣ कǧ। उसने
शीĄ ही यूनानी भाषा मȷ िनपुणता ďाʫ कर ली। अतः अरÊतु कǧ मौिलक ओरगेनोन और »लेटो कȇ संवाद पढ़ िलये।



एक श½द मȷ, ऊन का Æयापारी अपने चतुर और लालसा भरȆ इरादɉ से इससे अ¬छा संबंध नहȣ सोच सका। मेिटयो
ने अपनी भतीजी कȇ साथ अ¬छा दहȆज देने का वचन इस शतɓ पर िदया िक एगोलंटी अपना नाम और पǣरवार िचʹ
को अलमेरी कȇ नाम और पǣरवार कȇ िचʹ से जोड़ देगा।

अपने होने वाले पित कǧ इन अ¬छाइयɉ पर ¹यान न देते ƨए िजनेवरा ने चाचा कȇ इरादɉ का देर तक िवरोध िकया
और िववाह को ďितवषɓ टालती रही। अंत मȷ जब मेिटयो ने तुरȐत और िनǥʮत उŧर कǧ माँग कǧ तो उसने बताया
िक उसे दूसरा लड़का पसंद हȉ, िजसको वह एगोलंटी से अिधक »यार करती हȉ। धािमɓक मोना उसूɓला कǧ हȉरानी
और भय को दूर करने कȇ िलए उसने उसका नाम तक बता िदया—एनटोिनयो डȆ रोनडीनेली—एक युवा संगतराश,
िजसका कारखाना पोटȆ वǥ§यहो कȇ पास एक तरफ तंग गली मȷ था। एनटोिनयो से िजनेवरा कǧ जान-पहचान कǪछ
महीने पहले उसकǧ माँ कȇ मकान पर ƨई थी। उसने िजनेवरा कȇ िसर का बुत मोम से बनाने कȇ िलए ďाथɓना कǧ थी।
उसका िवचार था िक वह िजनेवरा कǧ संुदरता को पिवĉ ƨता¶मा बारबारा कǧ ďितमा कǧ नʅाशी मȷ ďयोग करȆगा।
बुत का ऑडɔर नगर कȇ बाहर ǥÊथत एक अमीर धािमɓक संÊथा ने िदया था। मोना उसूɓला संगतराश को ऐसे धािमɓक
मामले मȷ इनकार न कर सकǧ थी और जबिक काम चल रहा था, कलाकार अपने मॉडल कȇ ďेम मȷ डǭब गया था।
िफर वे ¶योहारɉ और सिदɓयɉ कǧ सभाz मȷ जाने लगे, जहाँ िजनेवरा को बडȆ ़चाव से आमंिĉत िकया जाता था,
§यɉिक उसकǧ संुदरता ď¶येक ¶योहार को संुदर बना देती थी।

जब मोना उसूɓला ने नरमी से ƒमा माँगते ƨए मेिटयो को बताया िक िजनेवरा एक दूसरȆ लड़कȇ को »यार करती हȉ
और जब एनटोिनयो डȆ रोनडीनेला का नाम िलया तो ऊन का Æयापारी भले ही बुरी तरह से ĀǪʢ ƨआ, पर अपने
आपको शांत और िहतैषी िदखाते ƨए मोना उसूɓला से ďेमपूवɓक कहा—

‘‘मेडोना, जो कǪछ तुमने इस समय बताया हȉ, उसको यिद मɀने अपने कानɉ से न सुना होता तो मɀ कभी िवʱास
न करता िक तु¿हारȆ जैसी सदाचारी और बुǥʢमान मिहला एक अनुभवहीन लड़कǧ कǧ ƒिणक चपलता पर इतना
¹यान देगी। मɀ नहȣ जानता िक आजकल §या होता हȉ, परȐतु मेरȆ समय मȷ एक युवा लड़कǧ को अपने भावी पित कȇ
चयन कȇ बारȆ मȷ एक भी श½द कहने का साहस नहȣ होता था। हर बात मȷ वह अपने िपता या संरƒक का कहना
मानती थी। इस मामले पर जरा ¹यान दो। कौन हȉ यह एनटोिनयो, िजसको मेरी भतीजी ने चुनकर स¿मािनत िकया
हȉ? §या यह संभव हȉ िक तुम न जानती हो िक संगतराश, किव, अिभनेता और गिलयɉ मȷ गानेवाले ऐसे लोग होते हɀ
िजनकȇ पास करने कȇ िलए कǪछ और नहȣ होता तथा जो अिधक स¿मानजनक एवं लाभकारी काम करने मȷ असमथɓ
होते हɀ? वे अǥÊथर और अिवʱसनीय ďकार कȇ लोग होते हɀ, जो तमाम संसार मȷ पाए जाते हɀ। वे शराबी, कामुक,
आलसी, नाǥÊतक और अपना तथा दूसरɉ का धन लुटानेवाले होते हɀ। जहाँ तक एनटोिनयो का ďÇन हȉ, तुमने
अवÇय सुन िलया होगा िक सारा ¼लोरȷस उसकȇ बारȆ मȷ §या नहȣ जानता हȉ! मɀ तु¿हȷ उसकǧ िवलƒणताz मȷ से
कȇवल एक बताऊȔगा—एक गोल टोकरी, जो रÊसी कȇ साथ उसकȇ कारखाने कǧ कड़ी कȇ आर-पार इस तरह लटक
रही हȉ िक एक िसरा तो टोकरी कȇ साथ और दूसरा दीवार मȷ लगी कǧल कȇ साथ बँधा हȉ। एनटोिनयो जो कǪछ
कमाता हȉ, उसको िबना िगने इस टोकरी मȷ डाल देता हȉ। और कोई भी—िशÉय या जान-पहचानवाला—जो चाहता
हȉ, टोकरी को नीचे खȣचकर मािलक कǧ आƔा िबना िजतना जी चाहȆ िनकाल लेता हȉ—ताँबा, चाँदी अथवा सोना।
मेडोनो, §या तुम समझती हो िक मɀ अपना धन, िजसको तु¿हारी बेटी कȇ दहȆज कȇ Ʃप मȷ देने का मɀने वचन िदया हȉ,
ऐसे पागल को दँूगा?

‘‘परȐतु यही सबकǪछ नहȣ हȉ। §या तुम जानती हो िक एनटोिनयो िवषयासʇ दशɓन कǧ भयानक नाǥÊतकता को
»यार करता हȉ...नाǥÊतकता, जो शैतान ने बनाई हȉ। वह िगरजा नहȣ जाता और पिवĉ, धािमɓक िविध का ितरÊकार



करता हȉ और परमा¶मा मȷ िवʱास नहȣ रखता। सʔनɉ ने मुझे बताया हȉ िक वह घृिणत मूितɓ-पूजकɉ कǧ आरा¹य
वÊतुz कȇ संगमरमर कȇ टǩकड़ɉ कǧ पूजा करता हȉ—उन देवी-देवताz कǧ जो अभी-अभी भूिम खोदकर िनकाले
गए हɀ। वह आʮयɓ मȷ डालनेवाले संतɉ कȇ पिवĉ Êमारक-िचʹɉ कǧ अपेƒा इनकǧ आराधना करता हȉ। मुझे दूसरȆ
लोगɉ ने भी बताया हȉ िक अÊपताल कȇ चौकǧदार को अिधक कǧमत देकर मुदाɓ शरीर खरीदता हȉ; रात को वह और
उसकȇ िशÉय उसकǧ चीर-फाड़ करते हɀ। इसिलए, जैसािक उसका मानना हȉ, वह मानव शरीर कǧ शÃय-िĀया और
संरचना से अवगत होना चाहता हȉ; नाि़डयाँ, मांसपेिशयाँ इ¶यािद और इस ďकार कǧ कला मȷ अपने आपको िनपुण
बनाना चाहता हȉ, परȐतु मɀ सोचता ƪȓ िक वह वÊतुतः इसिलए करता हȉ िक वह अपने सहायक और परामशɓदाता तथा
हमारी मुǥʇ कȇ अित ďाचीन शĉु शैतान को ďसʨ करना चाहता हȉ। शैतान उसे काले जादू कǧ िशƒा देता हȉ। इºहȣ
तंĉ-मंĉ, जादू-टोने और पैशाची संकȇतɉ कȇ ʧारा उसने तु¿हारी भोली-भाली बेटी का िदल जीत िलया हȉ।’’

ऐसे श½दɉ कȇ साथ चाचा मेिटयो ने मोना उसूɓला को डराने और यह िवʱास िदलाने का ďबंध िकया िक वह
ठीक कह रहा हȉ। जब उसने अपनी बेटी को बताया िक यिद वÊतुतः ĐांिसÊको डȆल एगोलंटी से िववाह नहȣ करȆगी
तो चाचा मेिटयो उनका मािसक खचाɓ बंद कर देगा। तब िजनेवरा अकथनीय शोक से अपने आपको भा©य पर
छोड़कर चाचा कǧ इ¬छा पालन करने कȇ िलए बा¹य हो गई।

उस वषɓ ¼लोरȷस पर एक महाß संकट आया। उसकȇ बारȆ मȷ कई ®योितषी पहले ही बता चुकȇ थे, §यɉिक
वृǥʮक रािश मȷ मंगल और शिन ăह बƨत िनकट आ गए थे। कई Æयापारी, जो पूरब से आए थे, अपने भारतीय
कǧमती कȑबलɉ कȇ गʚरɉ मȷ »लेग कȇ कǧटाणु लाए थे। शोकाकǪल माइजरȆरȆ गाती ƨई और संतɉ कȇ िचĉ िलये
बाजारɉ से होती ƨई एक शोभायाĉा िनकली। नगर कǧ सीमा कȇ अंदर गंदगी डालने, चमड़ा रȐगनेवालɉ, बूचड़खानɉ
को अपनी गंदगी ओनɊ नदी मȷ फȇȑकने से बंद करने कȇ िलए कानून बनाए गए और रोिगयɉ को लोकसमाज से दूर
रखने कȇ तरीकȇ अपनाए गए। जुमाɓने और कȊद तथा िवशेष मामलɉ मȷ मृ¶यु कȇ दंड से लोगɉ को मना िकया गया िक
िदन मȷ मरȆ लोगɉ कȇ शव सूयाɓÊत और रात को मरȆ लोगɉ कȇ शव सूयɊदय कȇ बाद घर मȷ न रखȷ, भले ही मृ¶यु िकसी
दूसरȆ रोग कȇ कारण ƨई हो। िवशेष िनरीƒक नगर मȷ िदन-रात हर समय घूमते थे और यह पता करने कȇ िलए िक
घर मȷ कोई रोगी तो नहȣ, दरवाजɉ को खटखटाते थे; यहाँ तक िक यिद वे चाहते तो घर कǧ तलाशी भी ले सकते
थे। यहाँ-वहाँ तारकोल से पुती गाि़डयाँ, मशालɉ कȇ धुएँ और काले कपडȆ़ पहने तथा घँूघट िनकाले लोगɉ कȇ साथ
देवी देखी जा सकती थȣ। लोगɉ ने हाथɉ मȷ लंबे काँटȆ पकडȆ़ ƨए थे िजनसे »लेगăÊत शवɉ को दूर से गाड़ी मȷ फȇȑकते
थे, तािक वे शव कȇ िनकट न जा सकȇȑ। अफवाह थी िक ये लोग, िजनको ‘काले शैतान’ कहा जाता था—ऐसे लोगɉ
कȇ शरीर भी उठा रहȆ थे जो अभी मरȆ नहȣ थे, तािक वे िफर उसी जगह पर लौट न आएँ।

»लेग, िजसने गरिमयɉ कȇ अंत मȷ उ¶पात शुƩ िकया था, शरÝ ऋतु तक जारी रहा। यहाँ तक िक सिदɓयɉ कǧ
ठȐडक, जो उस वषɓ जÃदी आ गई थी, भी उसे रोक नहȣ पाई। अतः ¼लोरȷस कȇ खाते-पीते लोग, जो िकसी िवशेष
काम से नहȣ बँधे थे, बाहर अपने मकानɉ मȷ चले गए, जहाँ हवा »लेग कȇ कǧटाणुz से मुʇ थी।

चाचा मेिटयो ने डरते ƨए िक कहȣ उसकǧ भतीजी अपना इरादा न बदल ले, यह बहाना बनाते ƨए शादी कǧ
जÃदी कǧ िक मोना उसूɓला और उसकǧ बेटी को िजतनी जÃदी हो सकȇ नगर छोड़ देना चािहए। ĐांिसÊको डȆल
एगोलंटी ने ďÊताव रखा िक वह िजनेवरा और उसकǧ माँ को मɉटȆ अलबानो कǧ ढलान पर बने अपने संुदर मकान
मȷ ले जाएगा।

मेिटयो यही चाहता था और यही िनणɓय िलया गया। िववाह कǪछ ही िदनɉ मȷ संपʨ होना था। िफर रÊम को िबना
िदखावे कȇ पूरा िकया गया, §यɉिक उन िदनɉ चारɉ ओर शोक का माहौल था। िववाह कȇ समय िजनेवरा पीली पड़



गई थी और उसका चेहरा पूणɓतया शांत था, परȐतु उसकȇ चाचा कǧ धारणा थी इस लड़कǧ कǧ चपलता िववाह कȇ
शीĄ बाद समाʫ हो जाएगी और ĐांिसÊको जान जाएगा िक »यार कȇ साथ युवा दुलहन का िदल कȊसे जीता जाता
हȉ!

परȐतु उसकǧ धारणा को सफलीभूत नहȣ होना था। जब युवा दुलहन ने िगरजा को छोड़कर अपने पित कȇ घर मȷ
ďवेश िकया तो उसे चʅर आ गया। शीĄ ही वह भूिम पर िगर पड़ी, जैसे मर गई हो। पहले तो सभी ने यही सोचा
िक वह अचेत हो गई हȉ। उºहɉने उसे होश मȷ लाने का ďयास िकया, परȐतु उसकǧ आँखȷ बंद हो गईȐ। उसे साँस लेना
किठन हो गया और उसका चेहरा तथा शरीर मृ¶यु कǧ तरह पीले पड़ गए और हाथ-पाँव ठȐडȆ हो गए। कǪछ घंटɉ कȇ
बाद डॉ§टर को बुलाया गया। उन िदनɉ डॉ§टरɉ को Êवयं नहȣ बुलाया जाता था, तािक यह अफवाह न फȊल जाए
िक इस घर मȷ कोई »लेगăÊत रोगी हȉ, परȐतु जब उसने िजनेवरा कȇ जीवनरिहत हɉठɉ कȇ पास शीशा रखा तो उसकȇ
ऊपर साँस का जरा भी िचʹ नहȣ था।

िफर सब अकथनीय शोक और िचंता मȷ डǭब गए। उºहɉने महसूस िकया िक िजनेवरा वÊतुतः मर चुकǧ हȉ।
पड़ोिसयɉ ने कहा िक परमा¶मा ने अलमेरी को ऐसे समय मȷ िववाह रचाने कȇ िलए दंड िदया हȉ और ĐांिसÊको कǧ
युवा दुÃहन िगरजा से लौटते ही तुरȐत »लेगăÊत हो गई और मर गई। यह अफवाह शीĄ ही फȊल गई, §यɉिक
लड़कǧ कȇ संबंिधयɉ ने इस डर से िक ‘काले शैतान’ आ जाएँगे, उसकǧ मू¬छाɓ से लेकर मृ¶यु तक कȇ रहÊय को
गुʫ रखा था, परȐतु सायंकाल कȇ समय िनरीƒक आ गए। उनको पड़ोिसयɉ ने वह सारी घटना बता दी थी, जो
एगोलंटी कȇ घर मȷ ƨई थी। उºहɉने संबंिधयɉ से माँग कǧ िक िजनेवरा का शव उºहȷ तुरȐत दे िदया जाए अथवा उसी
समय दफना िदया जाए। जब उºहȷ अ¬छी-खासी ǣरʱत दी गई तो वे शव को अगले िदन सायंकाल तक ĐांिसÊको
कȇ घर मȷ छोड़ने कȇ िलए राजी होकर चले गए।

िकसी भी संबंधी ने शंका नहȣ कǧ िक िजनेवरा मर गई थी, िसवाय उसकǧ पुरानी नसɓ कȇ, िजसको हर कोई
समझदार समझता था। दुःखी, िवलाप करती उस बुि़ढया ने ďाथɓना कǧ िक िजनेवरा को दफनाया न जाए। उसने इस
बात पर जोर िदया िक डॉ§टर से गलती हो गई हȉ और िजनेवरा मरी नहȣ हȉ, कȇवल सो रही हȉ। उसने शपथ ली िक
जब उसने अपना हाथ अपनी »यारी बेटी कȇ िदल पर रखा तो महसूस िकया िक उसका िदल दुबɓलता से धड़क रहा
था—हाँ, दुबɓलता से, िततली कȇ परɉ से भी अिधक दुबɓलता से!

िदन Æयतीत हो गया। िजनेवरा मȷ जीवन का कोई िचʹ िदखाई नहȣ िदया तो कपडȆ़ मȷ लपेटकर और कफन मȷ
डालकर उसे िगरजा ले जाया गया। शुÉक और िवशाल शवÊथल, िजसका फशɓ साफ टसकन ईȐटɉ का बना था,
िगरजा कȇ दो दरवाजɉ कȇ बीच ǥÊथत था। किđÊतान कȇ मैदान मȷ, सरो कȇ वृƒɉ कǧ छाँव तले, ¼लोरȷस कȇ ėेʷ
पǣरवारɉ कǧ कđɉ कȇ म¹य मȷ िगरजा बना ƨआ था। मेिटयो ने कđ कȇ Êथान कȇ िलए बड़ी रकम दी, परȐतु यह रकम
दहȆज कǧ रािश से िनकाली गई। दफनाने कǧ रीित बडȆ़ धािमɓक ढȐग से कǧ गई। वहाँ बƨत सी मोमबिŧयाँ थȣ और
िजनेवरा कǧ याद मȷ ď¶येक गरीब आदमी को जौ और जैतून का तेल आधे सोलडो मȷ िदया गया। सदȥ कȇ मौसम
और »लेग कȇ भय पर ¹यान न देते ƨए अं¶येिʴ िĀया पर लोगɉ कǧ बड़ी भीड़ इकʚी हो गई थी। कǪछ अनजाने
लोग भी युवा दुÃहन कǧ कहानी सुनकर आँसू बहाने से अपने आपको रोक नहȣ पाए और पैटराकɕ कǧ मधुर लाइनɉ
को दोहराने लगे—

मृ¶यु ďतीत होती हȉ संुदर, उसकȇ संुदर चेहरȆ पर ĐांिसÊको ने उसकǧ कđ पर न कȇवल लातीनी उʢरणɉ का
ďयोग िकया बǥÃक »लूटो और होमर कǧ यूनानी भाषा मȷ भी ďवचन िकया, जो उन िदनɉ कǪछ नई चीज थी। कई
सुननेवाले ďसʨ ƨए, भले ही वे यूनानी भाषा नहȣ समझते थे।



जब कफन को िगरजा से लाकर शवÊथल पर रखा गया था तो अं¶येिʴ िĀया मȷ कǪछ गड़बड़ हो गई। िसÃक
का मातमी लबादा पहने एक पीला आदमी मृत लड़कǧ कȇ पास गया और उसकȇ चेहरȆ पर पडȆ ़कपड़Ȇ को हटाकर
उसको अचल ųिʴ से देखने लगा। उसको चले जाने कȇ िलए कहा गया और बताया गया िक एक अजनबी कȇ
िलए उिचत नहȣ हȉ िक संबंिधयɉ कȇ अलिवदा कहने से पहले वह िजनेवरा कȇ पास जाए। जब पीले आदमी ने यह
सुना िक उसे ‘अजनबी’ कहा गया हȉ और मेिटयो तथा ĐांिसÊको को संबंधी बताया गया तो वह मुसकराया, मृत
लड़कǧ कȇ हɉठɉ को चूमा, चेहरȆ पर कपड़ा डाला और िबना एक श½द कहȆ वहाँ से चला गया। भीड़ मȷ उसकǧ
ओर संकȇत करकȇ कानाफǮसी होने लगी। एनटोिनयो डȆ रोनडीनेला का नाम िलया गया, जो िजनेवरा को »यार करता
था और िजसकȇ िलए उसने अपनी जान दे दी थी।

गोधूिल का समय हो रहा था। ®यɉ ही अं¶येिʴ कǧ रÊम समाʫ ƨई, भीड़ लुʫ हो गई। मोना उसूɓला चाहती थी
िक रात भर कफन कȇ पास रहȆ, परȐतु मेिटयो ने इसका िवरोध िकया, §यɉिक शोक ने उसको इतना दबोच िलया था
िक हर कोई उसकȇ जीवन कȇ िलए भयभीत था। कȇवल Đा मेǣरयानो, परमा¶मा का एक »यारा, शवÊथल पर रहा,
जहाँ उसने मृतक कȇ िलए ďाथɓना कǧ थी।

कǪछ घंटȆ बीत गए। संºयासी कǧ नपी-तुली आवाज और कभी-कभी ©योटो कȇ घंटाघर कǧ घड़ी का धीमे-धीमे
बजना ही रात कȇ मौन मȷ ďित¹विनत होते थे। आधी रात कȇ बाद Đा मेǣरयानो को »यास महसूस ƨई। उसने अपनी
शराब कǧ कǪ»पी िनकाली, िसर पीछȆ कǧ ओर िकया और ďसʨतापूवɓक कǪछ घँूट िपए। एकाएक उसे एक िससकǧ
सुनाई दी। उसने ¹यान से सुना; िससकǧ एक बार पुनः सुनाई दी। इस बार उसे लगा िक मृतक लड़कǧ कȇ चेहरȆ पर
पड़ा हलका कपड़ा िहला। भय कǧ ठȐडी लहर-सी उसकȇ सारȆ शरीर मȷ फȊल गई। वह ऐसे मामलɉ मȷ अनुभवहीन था
और अ¬छी तरह जानता था िक अनुभवी लोग भी रात को अकȇले मृतकɉ कȇ साथ कई ďकार कǧ बातȷ सोचते हɀ।
उसने िनʮय िकया िक वह इस ओर ¹यान नहȣ देगा। उसने Āॉस का िचʹ बनाया और ऊȔची आवाज मȷ ďाथɓनाएँ
पढ़नी शुƩ कर दȣ।

एकाएक संºयासी कǧ आवाज टǭट गई। वह प¶थर का बुत बना रहा। उसकǧ आँखȷ मृतक लड़कǧ कȇ चेहरȆ पर
गड़ी थȣ। अब वह िससकǧ नहȣ थी, परȐतु कराहट थी, जो उसकȇ हɉठɉ से आ रही थी। Đा मेǣरयानो ने अिधक देर
तक शंका नहȣ कǧ, §यɉिक उसने देखा िक मृतक लड़कǧ कǧ छाती धीरȆ-धीरȆ ऊपर-नीचे हो रही थी और मँुह पर
पडȆ़ कपडȆ़ को िहला रही थी। वह साँस ले रही थी। Āॉस बनाता और काँपता ƨआ वह दरवाजे कǧ ओर भागा और
शवÊथल से कǮद गया। बाहर ताजा हवा मȷ उसने अपने आपको संभाला और एक बार िफर सोचते ƨए िक यह
उसकǧ कȇवल कÃपना थी, उसने आवे माǣरया को याद िकया और दरवाजे पर जाकर शवÊथल को देखा। भय कǧ
चीख उसकȇ मँुह से िनकली। मृतक लड़कǧ आँखȷ खोले कफन मȷ बैठी थी। Đा मेǣरयानो िबना पीछȆ देखे किđÊतान
से बाहर बपिटसǣरया सान ©योʨी कȇ Êकवेयर से वाया ǣरकासोली कǧ ओर भाग गया। कȇवल उसकǧ लकड़ी कǧ
खड़ाऊȔ बफɕ से ढकǧ ईȐटɉ कȇ पैदल राÊते पर टकराकर रात कǧ शांित भंग कर रही थȣ।

िजनेवरा अलमेरी ने नȣद से जागकर या मौत जैसी मू¬छाɓ से सचेत होकर ÆयाकǪलता से कफन का परीƒण िकया।
इस िवचार से िक वह जीिवत दफना दी गई थी, वह भयभीत हो गई। िनराशाजनक ďय¶न कȇ साथ वह कफन से
बाहर कǮदी और कपडȆ़ से अपने आपको ढककर दरवाजे से बाहर िनकल आई। दरवाजा पहले ही संºयासी ने खुला
छोड़ा था।

वह किđÊतान मȷ गई और िगरजा कȇ सामने Êʊेयर पर पƨȓची। शीĄता से चल रहȆ बादलɉ मȷ से चाँद कǧ रोशनी
पड़ रही थी। हवा ने बादलɉ को दूर-दूर कर िदया था और चाँदनी मȷ ©योटो कǧ संगमरमर कǧ मीनार साफ तौर पर



खड़ी नजर आ रही थी। िजनेवरा कȇ िवचार गड़बड़ा गए थे; उसका िसर चकरा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था िक
वह और मीनार—दोनɉ चाँदनी से चमकते बादलɉ मȷ ले जाए जाएँगे। वह समझ नहȣ पाई िक वह जीिवत हȉ या
मृतक, यह सपना हȉ या वाÊतिवकता!

यह आभास न करते ƨए िक वह िकधर जा रही थी, वह कई उजाड़ गिलयɉ मȷ से गुजरी। उसे एक जाना-पहचाना
घर नजर आया। यह उसकȇ चाचा मेिटयो का घर था। वह Ƨकǧ, दरवाजे तक गई और उसे खटखटाया।

ऊन का Æयापारी इतनी रात होने पर भी अभी तक सोया नहȣ था। वह अपने दो जहाजɉ कȇ बारȆ मȷ सूचना कǧ
ďतीƒा कर रहा था—जहाज कǪÊतुनतुिनया से लौट रहȆ थे। अफवाहȷ फȊली ƨई थȣ िक िलवोरनो कȇ तट से बƨत दूर
कहȣ, तूफान से कई जहाज ƒितăÊत हो गए थे। चाचा मेिटयो को डर था िक उसकȇ जहाज भी उनमȷ थे।
संदेशवाहक कǧ ďतीƒा करते-करते उसे भूख लग आई और अपनी नौकरानी नैनिशया को मुगाɓ भूनकर लाने कȇ
िलए कहा। नैनिशया संुदर, लाल, लंबे बालɉवाली, िबना ध½बे कȇ दूिधया सफȇद दाँतɉवाली लड़कǧ थी। चाचा मेिटयो
ďौढ़ कǪȔवारा था। इस रात वह रसोईघर मȷ अँगीठी कȇ पास बैठा था, जैसे अºय कमरɉ मȷ सदȥ अिधक हो। नैनिशया
लाल चेहरȆ कȇ साथ, कमीज कȇ बाजू चढ़ाए मुगाɓ भून रही थी और आनंद से झूमती उसकǧ आँखȷ आग कǧ लपटȷ
डाट पर रखे, सफाई से धुले बरतनɉ और रकािबयɉ कǧ चमकǧली िमʙी पर रही थȣ।

‘‘नैनिशया, तुम कǪछ सुन रही हो §या?’’ मेिटयो ने ¹यान से सुनकर पूछा।
‘‘यह हवा हȉ, मɀ नहȣ जाऊȔगी। तुम पहले ही मुझे तीन बार वहाँ भेज चुकȇ हो। नहȣ?’’
‘‘यह हवा नहȣ, कोई खटखटा रहा हȉ। वह हरकारा हȉ, जाओ और तुरȐत दरवाजा खोलो।’’
पुʴ नैनिशया ने लकड़ी कǧ गहरी सीि़ढयɉ पर सुÊती से चलना शुƩ कर िदया और मेिटयो ने सीि़ढयɉ कȇ िसरȆ पर

खडȆ ़होकर उसे राÊता िदखाने कȇ िलए लालटȆन को अपने िसर सेऊपर कर िलया।
‘‘कौन हȉ?’’ नौकरानी ने पूछा।
‘‘मɀ ƪȓ, िजनेवरा अलमेरी!’’ दरवाजे कȇ पीछȆ से धीमी आवाज ने उŧर िदया।
‘‘जेसू! जेसू! हमारȆ यहाँ दुʴ आ¶मा आई हȉ!’’ नैनिशया बड़बड़ाई। उसकȇ पैर काँपने लगे और अपने आपको

िगरने से बचाने कȇ िलए उसने कटघरȆ को पकड़ा। मेिटयो पीला पड़ गया और उसकȇ हाथɉ से लालटȆन िगर गई।
‘‘नैनिशया! नैनिशया! जÃदी दरवाजा खोलो!’’ िजनेवरा ने ďाथɓना कǧ—‘‘मुझे अपने आपको गरम करने दो। मɀ

ठȐडी हो रही ƪȓ, चाचा को बताओ िक यहाँ मɀ ƪȓ।’’
नौकरानी लड़कǧ अपनी ųढ़ता का ¹यान न रखते ƨए इतने जोर से सीि़ढयɉ पर चढ़ी िक वे उसकȇ पाँव कȇ नीचे

चरमरा गईȐ।
‘‘वहाँ तु¿हारा हरकारा हȉ! मɀने तु¿हȷ कहा हȉ िक अ¬छा रहȆगा िक तुम एक सŘे ईसाई कǧ तरह जाकर सो जाओ।

ओह! ओह! दरवाजे पर खटखट, §या तुम सुनते हो? िवनीत आ¶मा कराह रही हȉ—वह िकस कʴ से कराह रही
हȉ? हȆ ईʱर, हमȷ इससे मुʇ करो, हम पािपयɉ पर दया करो।’’

‘‘सुनो, नैनिशया!’’ मेिटयो ने अधीरता से कहा, ‘‘मɀ नीचे जाऊȔगा और देखँूगा िक वहाँ §या हȉ? कौन जानता हȉ
िक संभवतः...’’

‘‘तुम और करोगे भी §या?’’ अपने हाथɉ को पकड़कर नैनिशया िचʬाई—‘‘जरा देखो तो, िकतने बहादुर हो!
§या तुम सोचते हो िक मɀ तु¿हȷ जाने दँूगी? तुम दूसरी दुिनया मȷ जाना चाहते हो, नहȣ? तु¿हȷ कहȣ भी जाने कǧ
जƩरत नहȣ; यहȣ ठहरो और धºयवाद दो िक हमारȆ साथ कǪछ भी बुरा नहȣ ƨआ।’’

अलमारी से पिवĉ पानी कǧ कǪ»पी लेकर नैनिशया ने घर कȇ दरवाजे पर, रसोई मȷ और मेिटयो कȇ ऊपर पानी कȇ



छȣटȆ लगाए। उसने बुǥʢमान नौकरानी से वाद-िववाद नहȣ िकया और उसकȇ कहने को माना, §यɉिक वह भूतɉ से
िनपटना अ¬छी तरह जानती थी। नैनिशया ने ऊȔची आवाज मȷ शपथ ली—

‘‘पुµय आ¶मा, परमा¶मा कȇ पास जाओ—मृतक, मृतक कȇ पास। परमा¶मा तु¿हȷ धमɓपरायण संसार मȷ शांित दे।’’
जब िजनेवरा ने यह सुना िक वह मरी ƨई मान ली गई हȉ तो उसने जान िलया िक अब यहाँ कोई आशा नहȣ हȉ।

वह दहलीज से उठी और आėय Êथान कǧ खोज मȷ लड़खड़ाकर चली गई।
अपने जमे ƨए पाँव को किठनाई से बढ़ाते ƨए वह पासवाली गली मȷ गई, जहाँ उसका पित ĐांिसÊको डȆल

एगोलंटी रहता था।
¼लोǣरनटाइन ďजातंĉ का सिचव उस समय िमलान मȷ अपने िमĉ को लातीनी भाषा मȷ एक लंबा दाशɓिनक संदेश

िलख रहा था—उसका िमĉ, मूिसयो डȆल उबटȥ ďाचीन कलाz कǧ देवी का ďशंसक था। वह धािमɓक लेख था,
िजसका शीषɓक था—‘मेरी »यारी प¶नी िजनेवरा अलमेरी कȇ संबंध मȷ आ¶मा कǧ अमरता पर वाŧाɓलाप।’ ĐांिसÊको
ने थॉमस एʊीनस कǧ राय का खंडन करकȇ अरÊतु और »लूटो कȇ िसʢांतɉ कǧ परÊपर तुलना कǧ। थॉमस
एʊीनस ने इस बात कǧ पुिʴ कǧ िक अरÊतु कȇ दशɓन से कȊथोिलक चचɓ कǧ Êवगɓ, नरक और पाप-शोधन कȇ बारȆ
मȷ धािमɓक नीित मेल खाती हȉ, जबिक ĐांिसÊको ने कई बार ďखर और त·यपूणɓ तकɋ से यह सािबत कर िदया िक
यह कभी भी अरÊतु का दशɓन नहȣ था। अरÊतु गुʫ Ʃप से धािमɓक िसʢांतɉ मȷ िवʱास नहȣ करता था और
नाǥÊतक था, परȐतु परमा¶मा कȇ महाß ďशंसक »लूटो का िसʢांत ही ईसाई मत से मेल खाता हȉ।

तांबे का लɀप उसकǧ कई दराजɉवाली, नʅाशी कǧ ƨई लकड़ी से बनी िलखनेवाली मेज कȇ िचकने त¨ते से बँधा
था और बिŧयाँ एक समान शोले कȇ साथ जल रही थȣ। लɀप का आकार टरीटोन और ओशिनडȆस कȇ आिलंगन को
दशाɓता था, §यɉिक वह जीवन कȇ तमाम मामलɉ मȷ ďाचीन मॉडलɉ कǧ नकल करने का ďेमी था। कामदेव या Êवगɓ
कȇ पुÉपहारɉ कȇ साथ देवदूतɉ कȇ नाच को दशाɓती सुनहरी आकǲितयाँ, िसÃक कǧ तरह िचकने और हाथी-दाँत कǧ
तरह कठोर, कǧमती चमडȆ़ कȇ कागज पर चमक रही थȣ।

ĐांिसÊको पुनजɓºम कȇ िसʢांत का धािमɓक ųिʴ से िवʯेषण आरȐभ करने जा रहा था। उसने पाइथागोरस कȇ
अनुयायी कǧ ओर संकȇत िकया, फिलयाँ खाने से इसिलए इनकार करता था िक उनमȷ उसकȇ पूवɓजɉ कǧ आ¶माएँ
थȣ। एकाएक उसने दरवाजे पर ठक-ठक कǧ आवाज सुनी। उसने अपनी भɌहȷ िसकोड़ȣ, §यɉिक काम करते समय
वह शोर सहन नहȣ कर सकता था। िफर भी वह अटारी कǧ िखड़कǧ पर गया, उसे खोला, चाँद कǧ पीली रोशनी मȷ
नीचे देखा िक िजनेवरा—मृतक िजनेवरा अपने इदɓिगदɓ कपड़ा लपेटȆ खड़ी थी।

ĐांिसÊको »लूटो और अरÊतु को भूल गया और िखड़कǧ इतनी जÃदी बंद कर दी िक िजनेवरा को एक श½द भी
बोलने का समय नहȣ िमला। तब वह आवा माǣरया पढ़ने लगा और भावी भय से नैनिशया कǧ तरह Āास बनाने
लगा।

परȐतु उसने शीĄ ही अपने आपको संभाल िलया; जो कǪछ िसकȑदǣरया कȇ »लूटोवलंबी ďॉकलस और ďॉकरी ने
मृतक कȇ ďकट होने कȇ बारȆ मȷ कहा था, उसे याद करकȇ, उसे अपनी िशिथल साहसहीनता पर बड़ी शमɓ आई।
ĐांिसÊको ने शीĄ ही अपने आपको िनयंिĉत कर िलया और िखड़कǧ को पुनः खोलते ƨए ठोस आवाज मȷ बोला,
‘‘जो कोई भी तुम हो, Êवगɓ या पृ·वी कǧ आ¶मा हो, चली जाओ! जहाँ से आई हो, वहȣ लौट जाओ, §यɉिक
िजसका मन सŘे दशɓन कǧ ®योित से ďकािशत हो चुका हȉ उसे डराना Æयथɓ हȉ। तुम मेरी भौितक आँखɉ को धोखा
दे सकती हो, परȐतु मेरी आ¹याǥ¶मक आँखɉ को धोखा नहȣ दे सकतȣ। शांित से चली जाओ—मृतक मृतकɉ मȷ।’’

और उसने िखड़कǧ बंद कर ली। अब वह पुनः िखड़कǧ नहȣ खोलेगा, भले ही तमाम दयापूणɓ कÃपनाz का



दल आकर खटखटाए।
िजनेवरा वहाँ से चल दी। अभी वह पुरानी मंडी से दूर नहȣ गई थी, तभी उसने अपनी माँ कȇ घर को ढǭȓढ़ िलया।
मोना उसूɓला Āॉस कȇ सामने झुकǧ ƨई थी और कठोर संºयासी Đा ©योकोमो, जो Ėत रखकर दुबɓल और पीला

पड़ गया था, उसकȇ पास खड़ा था। उसने अपनी भयăÊत आँखȷ उसकǧ ओर ऊपर उठाईȐ।
‘‘मुझे §या करना चािहए, िपता? मेरी सहायता करो। मुझमȷ नēता नहȣ हȉ, मेरी आ¶मा मȷ ďाथɓना नहȣ हȉ। ऐसा

ďतीत होता हȉ िक परमा¶मा ने मुझे ¶याग िदया हȉ और मेरी आ¶मा अनंत मृ¶यु को पƨȓच चुकǧ हȉ।’’
‘‘अंत तक हर चीज मȷ परमा¶मा कǧ आƔा का पालन करो।’’ संºयासी ने उसे परामशɓ िदया—‘‘असंतोष से मत

गुराɓओ, िवČोही शरीर को शांत करो, §यɉिक लड़कǧ कȇ ďित तु¿हारा »यार शारीǣरक था, आǥ¶मक नहȣ। शोक मत
करो, §यɉिक उसका शरीर मरा हȉ, परȐतु इसिलए िक वह पʮाŧाप कȇ िलए उŘतम ºयायाधीश कȇ सामने खड़ी हȉ
—एक महाß पापी!’’

उसी समय दरवाजे पर खटखट ƨई। ‘‘माँ, माँ, मɀ यहाँ ƪȓ—मुझे जÃदी अंदर आने दो।’’
‘‘िजनेवरा!’’ मोना उसूɓला ने पुकारा और अपनी लड़कǧ से दौड़कर िमलना चाहती थी िक संºयासी ने उसे रोक

िदया।
‘‘तुम कहाँ जा रही हो?’’ तु¿हारी लड़कǧ कđ मȷ पड़ी हȉ—मृतक। वह ďलय तक भी नहȣ उठȆगी। यह शैतानी

आ¶मा हȉ, जो तु¿हारी बेटी कǧ आवाज मȷ तु¿हȷ Čिवत कर रही हȉ—तु¿हारȆ जैसे शरीर और आवाज मȷ। पʮाŧाप
करो, ďाथɓना करो—पूवɓ इसकȇ िक देर हो जाए; अपने िलए ďाथɓना करो और िजनेवरा कǧ पापी आ¶मा कȇ िलए,
तािक तुम दोनɉ नरक मȷ न जाओ।’’

‘‘माँ, §या तुम मेरी पुकार नहȣ सुन रही हो? §या तुमने मेरी आवाज नहȣ पहचानी? यहाँ मɀ ƪȓ। मɀ मरी नहȣ,
जीिवत ƪȓ।’’

‘‘मुझे उसकȇ पास जाने दो, िपता—जाने दो मुझे...।’’
िफर संºयासी Đा ©योकोमो ने अपना हाथ ऊपर उठाया और धीरȆ से बोला, ‘‘जाओ और याद रखो िक अब तुम

अपने िलए ही नहȣ, वरß िजनेवरा कȇ िलए भी नरक का इȐतजाम कर रही हो। परमा¶मा तु¿हȷ इस दुिनया मȷ और
दूसरी दुिनया मȷ भी शािपत करȆगा।’’

संºयासी का चेहरा घृणा से इतना भर गया था और उसकǧ आँखȷ ऐसी अʥुत आग से जल रही थȣ िक उºहȷ
देखकर मोना उसूɓला Ƨक गई। वह भयăÊत होकर ďाथɓना करती ƨई हाथ मलने लगी और उसकȇ पाँवɉ पर िगर
पड़ी।

Đा ©योकोमो दरवाजे कǧ ओर मुड़ा, Āॉस का िचʹ बनाया और कहने लगा, ‘‘िपता और उसकȇ बेटȆ कȇ नाम पर
और पिवĉ भूत कȇ नाम पर! मɀ तुमसे आăहपूवɓक ďाथɓना करता ƪȓ, उसकȇ रʇ कȇ नाम पर, जो सूली पर चढ़ाया
गया, ओ, शािपत! चली जाओ। यह पिवĉ Êथान हȉ। हȆ ईʱर, हमȷ लालसाz कǧ ओर मत ले जाओ, परȐतु हमȷ
बुरɉ से बचाओ।’’

‘‘माँ, माँ, मुझपर दया करो! मɀ मर रही ƪȓ।’’
माँ एक बार िफर चली और अपनी लड़कǧ कǧ ओर हाथ बढ़ाए, परȐतु मृ¶यु कǧ भाँित िनʷुर संºयासी दोनɉ कȇ

बीच खड़ा हो गया।
िजनेवरा भूिम पर िगर गई। सदȥ कȇ कारण उसने अपने हाथɉ को घुटनɉ पर लपेट िलया, िसर को झुका िदया और

िनʮय कर िलया िक वह पुनः नहȣ उठȆगी, िहलेगी भी नहȣ, जब तक माँ न आ जाए।



‘मृतकɉ को जीिवत लोगɉ मȷ नहȣ आना चािहए।’ उसने िवचार िकया और उस ƒण उसने एनटोिनयो को याद
िकया। ‘यह समझते ƨए िक वह भी मुझे इसी तरह दूर कर देगा?’ वह उसकǧ बाबत पहले ही सोच चुकǧ थी, परȐतु
लʔा ने रोक िलया था, §यɉिक िकसी दूसरȆ से िववाह हो जाने कȇ बाद वह रात को उसकȇ पास जाना नहȣ चाहती
थी, परȐतु अब उसने देखा िक वह जीिवत लोगɉ कȇ िलए मर चुकǧ हȉ।

चाँद लुʫ हो चुका था। बफɕ से ढकȇ पवɓत ďभात कȇ आकाश कȇ िवपरीत पीले-से खड़Ȇ थे। िजनेवरा अपनी माँ कȇ
घर कǧ दहलीज से उठी। अपनɉ मȷ आėय न पाकर वह अजनबी कȇ यहाँ चल दी।

िजनेवरा कȇ बुत पर एनटोिनयो रात भर काम करता रहा था। उसे पता नहȣ चला िक समय कȊसे Æयतीत हो गया
था; सिदɓयɉ कǧ नीली ďातः कǧ ठȐडी रोशनी िखड़कǧ कȇ गोल शीशɉ मȷ से आ रही थी। संगतराश कǧ सहायता उसका
िďय िशÉय बरटोलीनो साफ बालɉवाला सĉह वषȥय युवक था, जो कर रहा था, वह लड़कǧ कǧ तरह संुदर था।

एनटोिनयो का चेहरा शांत था। उसे ऐसा ďतीत ƨआ िक वह मृतक को पुनः जीिवत कर रहा हȉ और उसे नया
अमर¶व दे रहा हȉ। झुकǧ पलकȇȑ काँपने और खुलने कȇ िलए तैयार थȣ। उसका सीना उभरता और नीचे होता िदखाई
दे रहा था और उसकǧ कनपिटयɉ पर महीन नाि़डयɉ मȷ गरम रʇ संचǣरत हो रहा था।

उसने अपना काम समाʫ िकया। वह िजनेवरा कȇ हɉठɉ पर भोली सी मुसकान लाने का ďय¶न कर रहा था। तभी
दरवाजे पर खटखट सुनाई दी।

‘‘बरटोलीनो!’’ एनटोिनयो ने िबना काम को छोडȆ़ कहा, ‘‘दरवाजा खोलो।’’
िशÉय दरवाजे पर गया और पूछा, ‘‘कौन हȉ?’’
‘‘मɀ िजनेवरा अलमेरी।’’ किठनाई से सुनी जानेवाली आवाज मȷ उŧर िमला। वह आवाज सायंकाल कǧ

खड़खड़ाती मंद पवन-सी लगी।
बरटोलीनो कǮदकर कमरȆ कȇ कोने मȷ चला गया—पीला और काँपता ƨआ। ‘‘मृतक!’’ उसने Āॉस बनाते ƨए धीरȆ

से कहा।
परȐतु एनटोिनयो ने अपनी ďेिमका कǧ आवाज पहचान ली। वह उछल पड़ा, बरटोलीनो कȇ पास जÃदी से गया

और उसकȇ हाथɉ से चाबी छीन ली।
‘‘एनटोिनयो, होश मȷ आओ। §या कर रहȆ हो, तुम?’’ उसका िशÉय बड़बड़ाया, िजसकȇ दाँत डर कȇ मारȆ बज रहȆ

थे।
एनटोिनयो दौड़कर दरवाजे पर गया, ताला खोला और िजनेवरा को दहलीज पर लगभग मुदȺ कǧ तरह पड़ा पाया।

उसकȇ खुले बाल बफɕ से जम गए थे।
परȐतु वह भयभीत नहȣ ƨआ, §यɉिक उसका ěदय महाß दया से भरा ƨआ था। वह »यार कȇ श½द कहता ƨआ

उसकȇ ऊपर झुक गया। अपने हाथɉ से उठाकर उसे अपने घर कȇ अंदर ले आया।
उसने उसे िसरहाने पर िलटा िदया और अपने सवɊŧम कȑबल से ढक िदया। बरटोलीनो को उस बुि़ढया कȇ पास

भेजा, िजससे उसने कारखाना िकराए पर ले रखा था। उसने अँगीठी मȷ आग जलाई और थोड़ी शराब गरम करकȇ
उसको पीने कȇ िलए दी। अब उसे आसानी से साँस आने लगी, चाहȆ वह अभी बोलने कǧ हालत मȷ नहȣ थी। उसने
अपनी आँखȷ खोलȣ तो एनटोिनयो का िदल ďसʨता से भर गया।

‘‘बुि़ढया अभी जÃदी आ जाएगी।’’ कमरȆ मȷ जÃदी-जÃदी काम करते ƨए उसने कहा, ‘‘हम चीजȷ जÃदी ही
ठीक-ठाक कर लȷगे, तुम इस अÆयवÊथा कȇ िलए ƒमा करना, मेडोना िजनेवरा!’’

ÆयाकǪल और ďफǪǥʬत एनटोिनयो ने टोकरी को छत से नीचे खȣचा, उसमȷ से कǪछ पैसे िनकाले और बरटोलीनो



को देते ƨए उसे बाजार से नाÇते कȇ िलए मांस, डबलरोटी एवं सǥ½जयाँ लाने को कहा तथा बुि़ढया आ गई तो उसे
मुगȺ का गरम-गरम सूप बनाने कȇ िलए कहा।

िशÉय िजतना जÃदी भाग सकता था, भागकर बाजार से चीजȷ लाने कȇ िलए गया। बूढ़ी औरत मुगाɓ मारने कȇ िलए
बाहर गई और एनटोिनयो अकȇला िजनेवरा कȇ पास रहा।

उसने उसे बुलाया और वह उसकȇ ऊपर झुक गया। उसने वह सबकǪछ जो उसकȇ साथ घटा था, उसको बताया।
‘‘ओह, मेरȆ िďयतम!’’ अपनी कहानी समाʫ कर िजनेवरा ने कहा, ‘‘कȇवल तुम ही ऐसे िनकले जो मेरȆ आने पर

नहȣ डरȆ, कȇवल तुम ही मुझे ďेम करते हो।’’
‘‘§या मɀ तु¿हारȆ संबंिधयɉ—चाचा, माँ या तु¿हारȆ पित को बुला भेजँू?’’ एनटोिनयो ने पूछा।
‘‘मेरा कोई संबंधी नहȣ हȉ; न मेरा पित हȉ और न ही चाचा अथवा माँ! वे सब मेरȆ िलए अजनबी हɀ, िसवाय

तु¿हारȆ; §यɉिक मɀ उनकȇ िलए मर चुकǧ ƪȓ और तु¿हारȆ िलए ही जीिवत ƪȓ—और मɀ तु¿हारी ƪȓ।’’
सूयɓ कǧ पहली िकरणȷ कमरȆ मȷ आने लगȣ। िजनेवरा उनको देखकर मुसकराई। जैसे ही सूयɓ और तेज ƨआ,

उसकȇ गालɉ पर जीवन का रȐग चढ़ गया; कनपिटयɉ कǧ नाि़डयɉ मȷ गरम रʇ संचार करने लगा। जब एनटोिनयो ने
झुककर उसका आिलंगन िकया और उसकȇ हɉठɉ का चंुबन िलया तो उसे ऐसा लगा िक सूयɓ उसे नया और अमर
जीवन देता ƨआ पुनजȥिवत कर रहा था।

‘‘एनटोिनयो, ’’ िजनेवरा ने धीरȆ से कहा, ‘‘भला हो मृ¶यु का, िजसने हमȷ ďेम करना िसखा िदया हȉ; भला हो ďेम
का, जो मृ¶यु से शǥʇशाली हȉ!’’

qqq
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