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रप वान िवंकल
-वॉिशंगटन इिवग

डीि क िनकरबॉकर क  एक मरणोपरांत रचना
यह कहानी यूयॉक क एक बूढ़ य  व. डीि क िनकरबॉकर क कागजात म िमली थी। डीि क म इस ांत क
इितहास और यहाँ आकर बस जानेवाले मूल िनवािसय  क वंशज  क तौर-तरीक  को जानने क  ब त ललक थी,
लेिकन उसक ऐितहािसक अनुसंधान िकताब  क बीच वे थे; य िक उसक इस ि य िवषय पर िकताब तो शोचनीय
तर तक नग य ह, जबिक बूढ़ िनवािसय  और उनसे भी यादा उनक  बीिवय  म डीि क को उन लोककथा

का अपार भंडार िदखाई देता था, जो स े इितहास क िलए अ यंत मह वपूण होती ह। इसिलए जब कभी संयोग से
उसे िकसी फलते गूलर क वृ  क तले नीची छतवाले िकसी खेतघर क अंदर आराम से िसमटा कोई असली डच
प रवार िमल जाता था तो वह उसे एक छोटी सी बंद िकताब क  तरह लेता था और िकसी िकताबी क ड़ क  भाँित
उसका अ ययन करता था।

इन तमाम अनुसंधान  का नतीजा एक िकताब क प म सामने आया। डच गवनर  क राज क दौरान इस ांत
का इितहास इस िकताब म था, िजसे उसने कछ साल बाद छपवाया । उसक  इस िकताब क  सािह यक कित क
बार म कई तरह क  राय रही ह, और सच कहा जाए तो यह िजतनी अ छी होनी चािहए थी, उससे तिनक भी बीस
नह  ह। इसक  सबसे खास खूबी ह इसक  सटीक शु ता—और जब यह पहले-पहल काश म आई तो इस
शु ता पर सचमुच थोड़ा संदेह िकया गया था, लेिकन िफर यह पूरी तरह से मािणत हो गई ह। अब इसे तमाम
ऐितहािसक सं ह  म िनिववाद प से एक ामािणक पु तक क प म थान िमला आ ह।

यह बूढ़ा य  अपनी िकताब छपने क कछ समय बाद ही मर गया, और अब जबिक वह मर चुका ह तो
उसक  मृित को ब त नुकसान प चाए बगैर यह कहा जा सकता ह िक उसने अगर और यादा भारी मश त म
अपना समय लगाया होता तो अिधक अ छा होता। लेिकन वह अपने शौक को अपने तरीक से पूरा करने को त पर
रहता था, और हालाँिक पड़ोिसय  को इससे कभी-कभार िमच लग जाती थ  और उसक ेह और स मान क
असली पा  उसक कछ दो त  को इससे आ मक दुःख होता था, िफर भी उसक  गलितय  और मूखता  को
लोग ‘गु सा होकर कम, लेिकन दुःखी होकर अिधक’ याद करते ह। और उ ह ने यह संदेह करना शु  कर िदया ह
िक उसने कभी िकसी को चोट प चाने या आहत करने का इरादा नह  बनाया। लेिकन आलोचक उसक  मृित म
िकतना भी मीन-मेख िनकाल, अनेक लोग  क िलए वह अभी भी ि य ह; और ये वे लोग ह िजनक  अ छी राय का
वजन होता ह। इनम खास वे िब कट बनानेवाले ह, जो अपने नववष क कक  पर उसक  तसवीर अंिकत करते ह,
और इस तरह उ ह ने उसे अमरता का उतना ही अवसर दे िदया ह िजतना वाटरलू क तमगे या महारानी ऐन क
िस  पर अंिकत य  को ा  ह।
सौगंध सै सन  क देवता वोडन क
िजसक नाम पर बना ह वजड, अथा  वोडजड (बुधवार)।
स य वह चीज ह, िजसे रखँूगा म हमेशा
उस िदन तक, जब म जाऊगा
अपनी क  म—



—काटराइट

िजस िकसी ने भी हडसन नदी क  या ा क  ह, उसे काट कल पवत  क  ज र याद होगी। ये महा  ऐपलेचन
पवत ंखला क  एक टटी ई शाखा ह, िज ह नदी क प म म एक उ ाम ऊचाई तक उठकर आस-पास क
देश पर भु व जमाते देखा जा सकता ह। ऋतु  क हर बदलाव, मौसम क हर बदलाव, सच पूछ तो िदन क हर

पहर क साथ इन पहाड़  क जादुई रग  और आकार  म कछ-न-कछ बदलाव ज र आ जाता ह; और दूर-दूर तक
सभी गृिहिणयाँ इ ह अचूक बैरोमीटर मानती ह। जब मौसम साफ और थर होता ह तो ये पहाड़ नीले व बगनी
आवरण ओढ़ लेते ह और अपनी प  आकितय  को शाम क व छ आकाश पर छाप देते ह; लेिकन कभी-कभी,
जब बाक  प र य मेघ-िवहीन होता ह तो वे अपनी चोिटय  क आस-पास धूसर भाप का छ ा इक ा कर लेते ह,
जो डबते सूरज क  अंितम िकरण  म चमककर ऐसे दी  हो उठता ह, मानो मिहमा-मुकट हो!

इन मनोहर पहाड़  क  तलहटी म ऐसे या ी ने एक गाँव से उठता आ धुआँ तो देखा ही होगा, िजसक  काठ क
छत पेड़  क बीच ठीक उस जगह पर चमकती ह जहाँ पहाड़ी जमीन का नीलापन पास क इलाक क  ताजा
ह रयाली म िवलीन हो जाता ह। यह एक ब त पुराना छोटा सा गाँव ह, िजसे इस ांत क शु आती िदन  म कछ
डच उपिनवेशक  ने बसाया था। यह उस जमाने क  बात ह जब नेक पीटर टॉईवेसांट (ई र उसक  आ मा को
शांित दान कर!) राज करना शु  कर रहा था। वहाँ मूल वािसय  क कछ मकान थे, जो कछ साल  क भीतर बन
रह थे। ये मकान हॉलड से लाई गई छोटी-छोटी पीली ईट  क बने थे। इनक  िखड़िकयाँ जालीदार थ  और इनक
सामने क  तरफ ितकोने छ े थे। इन मकान  क ऊपर हवा क  िदशा बतानेवाले सूचक लगे थे।

उसी गाँव म, उ ह  मकान  म से एक म (जो सच-सच कहा जाए तो दयनीय थित तक समय और मौसम क
थपेड़ खाए ए था) ब त साल  पहले रप वान िवंकल नाम का एक सीधा-सादा नेक आदमी रहता था। यह तब
क  बात ह जब यह ांत अभी भी ेट ि टन क अधीन था। वह वान िवंकल वंश का था। ये वही वान िवंकल थे
िजनका नाम पीटर टॉईवेसांट क बहादुरी क िदन  म मश र था और जो फोट ि टीना क क जे क समय पीटर
क साथ-साथ थे। लेिकन रप वान िवंकल को िवरासत म अपने पुरख  का मार-धाड़वाला वभाव अिधक नह
िमला था। मने कहा ह िक वह एक सीधा-सादा, नेक आदमी था; यही नह , वह एक दयालु पड़ोसी और एक
आ ाकारी जो  का गुलाम भी था। दरअसल, जो  का गुलाम होने क  वजह से ही उसक वभाव म वह िवन ता
आ गई थी िजसने उसे हर जगह इतना लोकि य बना िदया था; य िक जो मद घर पर झगड़ालू औरत  क बस म
रहते ह, वे बाहर अितदीन और समझौतावादी होते ह। उनका वभाव घरलू ेश क  भ ी म तपकर िन संदेह
नरम और लचीला हो जाता ह और बीवी क  फटकार उ ह धैय व लंबी सहनशीलता क गुण िसखाने क िलए दुिनया
भर क तमाम वचन  क बराबर होती ह। इसिलए, एक झगड़ालू औरत को कछ मायन  म एक सहनीय वरदान
माना जा सकता ह, और अगर यह सही ह तो रप वान िवंकल को ितहरा वरदान ा  था।

यह िन त ह िक गाँव क  तमाम नेक गृिहिणय  का वह अ यंत ि य था और वे, जैसािक औरत  का वभाव
होता ह, घरलू झगड़  म हमेशा उसका प  लेती थ  और शाम को जब गपशप का समय होता था तो वे इन मामल
पर बात करते ए सारा दोष ीमती वान िवंकल पर मढ़ना नह  भूलती थ । गाँव क ब  ेभी उसे आता देख खुशी
से िच ाने लगते थे। वह उनक खेल  म उनक  मदद करता, उनक िखलौने बनाता, उ ह पतंग उड़ाना और कचे
खेलना िसखाता और उ ह भूत , चुड़ल  व इिडयन  क िक से सुनाता। जब कभी वह गाँव म मटरग ती करता होता
तो गाँव क ब  ेउसे घेर रहते; कछ उसका दामन पकड़कर लटक जाते तो कछ उसक  पीठ पर चढ़ जाते और पूर
इलाक म एक भी क ा उस पर भ कता नह  था।



रप क वभाव म एक बड़ा दोष यह था िक चार पैसे िमलनेवाली िकसी भी मेहनत से उसे अ िच होती थी।
इसक कारण वह िकसी तुक क भाले जैसी लंबी छड़ी लेकर एक गीले प थर पर बैठ जाता और सारा िदन िबना
कछ बोले मछली का िशकार करता रहता था। भले ही उसक चार म कोई मछली एक बार भी मँुह नह  मार। वह
अपने कधे पर एक िशकारी बंदूक लादे कछक िगलह रयाँ व कबूतर मारने क िलए घंट  जंगल और दलदल म
होकर पहाड़ क ऊपर और नीचे घाटी म मारा-मारा िफरता रहता था। वह कड़ी-से-कड़ी मेहनतवाले काम म भी
अपने िकसी पड़ोसी का हाथ बँटाने म पीछ नह  रहता और जब म ा क  कटाई या प थर क  बाड़ बनाने का
कोई देहाती मनोरजन होता तो वह उसम सबसे आगे रहता था। गाँव क  औरत भी उसे ऐसे छोट-मोट काम  म
लगाए रहती थ , िज ह उनक कम कपालु पित नह  करते थे। थोड़ म कहा जाए तो रप अपने अलावा और िकसी
क भी काम को करने क िलए हमेशा तैयार रहता था; लेिकन जहाँ अपने प रवार क कत य िनभाने और अपने फाम
को ठीक-ठाक रखने का सवाल था तो यह उसे असंभव लगता था।

दरअसल, उसने यह कह रखा था िक उसक फाम पर काम करने से कोई फायदा नह  था। पूर इलाक म यह
सबसे यादा दुःखदायी जमीन थी। यहाँ सबकछ गड़बड़ हो जाता था और उसक  कोिशश  क बावजूद िबगड़
जाता था। उसक  बाड़ हर समय टट-टटकर िगरती रहत ; उसक  गाय या तो भटक जाती या िफर प ागोिभय  क
खेत म घुस जाती थी। खर-पतवार भी और कह  इतनी तेजी से नह  उगते थे िजतनी तेजी से उसक खेत  म। बा रश
भी अदबदाकर तभी होती थी जब उसे बाहर क कोई काम करना होता था। इस तरह उसक  पु तैनी जायदाद उसक
देख-रख म एक-एक एकड़ करक बरबाद होती चली गई और आिखर म म ा व आलू का एक छोटा सा खेत ही
बचा। िफर भी, यह उस इलाक का सबसे बदहाल फाम था।

उसक ब  ेभी ऐसे फटहाल और जंगली थे मानो उनका कोई हो ही नह । उसका बेटा रप उसी क  श -सूरत
का छोकरा था और उसम ये ल ण िदखते थे िक वह अपने बाप क पुराने कपड़  क साथ उसक  आदत भी
िवरासत म हािसल करगा। वह अपने बाप का पुराना-धुराना ढीला-ढाला पाजामा पहने अपनी माँ क पीछ-पीछ
िकसी घोड़ क ब  ेक  तरह आता-जाता िदखाई देता था। उस पाजामे को वह बड़ नखर  से एक हाथ से इस तरह
उठाए रहता था, जैसे कोई नफ स औरत खराब मौसम म अपनी पोशाक क पुछ े को उठाए रहती ह।

बहरहाल, रप वान िवंकल मूख और िचकने-चुपड़ वभाववाले उन सुखी इनसान  म था, जो दुिनया को मजे म
लेते ह, मैदे या आट क  जैसी भी रोटी कम-से-कम सोचने या परशानी उठाने से िमले, खाते ह, और एक पए क
िलए काम करने क बजाय एक पैसे पर भूख  मरना पसंद करते ह। अगर उसक ऊपर छोड़ िदया जाता तो वह
खुशी-खुशी सारी िजंदगी सीटी बजाकर काट देता; लेिकन उसक  प नी हमेशा उसे उसक  कािहली, उसक
लापरवाही और इस बात क िलए टोक-टोककर उसक  नाक म दम करती रहती थी िक वह प रवार को बरबादी
क  राह पर ले जा रहा था। उसक  जुबान सुबह, दोपहर, शाम हर समय चलती रहती और वह जो कछ भी कहता
या करता, उससे उसक  बीवी उस पर बेतहाशा बरस पड़ती थी। इस तरह क  तमाम िझड़िकय  का जवाब देने का
रप क पास बस एक ही तरीका था और बार-बार क इ तेमाल से यह उसक  आदत बन गई थी। वह अपने कधे
उचकाता, िसर झटकता, ऊपर क  तरफ आँख उठाता; लेिकन कछ बोलता नह  था। लेिकन उसक  इस हरकत से
झड़ककर उसक  प नी एक बार िफर चालू हो जाती और वह अपनी तमाम ताकत बटोरकर घर क बाहर िनकल
जाता था—जो सच कहा जाए तो एक जो  क गुलाम क िलए एकमा  जगह होतीह।

रप का एकमा  घरलू साथी उसका क ा वु फ था, जो अपने मािलक क  तरह ही जो  का गुलाम था; य िक
ीमती वान उ ह कािहली क साथी मानती थी। वह यह भी मानती थी िक अपने मािलक क बार-बार भटकने क



असली वजह भी वही था, इसिलए वह उस पर आँख तररती रहती थी। यह सच भी ह िक एक स माननीय क े को
शोभा देनेवाले तमाम गुण  क अनु प वह इन जंगल  का सबसे साहसी क ा था—लेिकन एक औरत क  जुबान क
सदा सि य और सव आ ामक आतंक क सामने कौन सा साहस िटक सकता ह? वु फ जैसे ही घर म घुसता,
उसक र गट बैठ जाते, उसक  दुम जमीन पर लटक जाती या मुड़कर उसक  टाँग  क बीच घुस जाती थी। वह
शहीदी अंदाज म दबे पाँव चलता और कनिखय  से ीमती वान िवंकल को देखता जाता था और झा  या कलछल
क जरा सा लहराते ही वह िच ाता आ दरवाजे क  तरफ भाग जाता था।

जैसे-जैसे रप वान िवंकल क  वैवािहक िजंदगी क बरस बीतते गए, उसक िदन और भी खराब होते गए।
िचड़िचड़ा वभाव कभी उ  क साथ नरम नह  पड़ता और तेज जुबान ही ऐसा अकला धारदार औजार ह, जो
िजतना इ तेमाल िकया जाता ह उतना ही तेज होता जाता ह। ब त िदन  तक तो यह हालत रही िक घर से भगाए
जाने पर वह अपने आपको तस ी देने क िलए साधु , दाशिनक , और गाँव क अ य िनठ े लोग  क  जमात
म चला जाता था। यह एक िक म का अनवरत ब था, िजसक  बैठक एक छोटी सी सराय क सामने एक बच
पर होती थी; िजस पर स ा  जॉज तृतीय का अ जाभ िच  लगा था। यहाँ वे गरिमय  क लंबे, अलसाए िदन  म
छाया म बैठा करते और बड़ी य ता से गाँव म चलनेवाली अफवाह  पर बात करते रहते था और बेिसर-पैर क
अंतहीन, अलसाई कहािनयाँ कहते रहते थे। लेिकन कभी-कभी वहाँ से गुजरनेवाले िकसी या ी से कोई पुराना
अखबार उनक हाथ  म पड़ जाता, तब उस पर चचा करते िक उसे सुनकर िकसी भी राजनियक क पैसे वसूल हो
जाएँ। जब कल मा टर ड रक वान मेल उस अखबार म िलखी बात पढ़ता तो वे ब त गंभीर होकर उ ह सुनते
थे। ड रक वान मेल एक साफ-सुथरा और खूब पढ़ा-िलखा आदमी था, जो श दकोश क बड़- से-बड़ श द से
भी डरनेवाला नह  था। ये लोग सावजिनक घटनाएँ घट जाने क कछ महीन  बाद उन पर बड़ी समझदारी से िवचार-
िवमश करते थे।

इस जमात क िवचार  पर िनकोलस वेडर का पूरा िनयं ण रहता था, जो गाँव का बड़ा-बूढ़ा और उस सराय का
मािलक था, िजसक दरवाजे पर वह सुबह से रात तक बैठ जाता था और बस धूप से बचने क िलए थोड़ा हट जाता
था। वह एक बड़-से पेड़ क  छाया म रहता था। इस तरह, गाँववाले उसको देखकर उसी तरह से समय का ठीक-
ठाक अंदाजा लगा लेते थे, जैसे धूपघड़ी को देखकर। यह सच ह िक उसे लोग  ने ब त कम बोलते सुना था।
लेिकन वह हर समय िबना क अपना पाइप पीता रहता था। लेिकन उसक साथी ( य िक हर महा  य  क
साथी होते ह) उसे खूब अ छी तरह से समझते थे और यह भी जानते थे िक उसक  राय कसे हािसल क  जानी ह।
जब िकसी पढ़ी या सुनाई गई बात पर वह अ स  होता था तो उसे जोर-जोर से पाइप पीते देखा जाता था। तब वह
छोट-छोट, ज दी-ज दी और गु से से भर कश छोड़ता था; लेिकन जब वह स  होता था तो वह धीमे-धीमे और
शांित क साथ कश ख चता और उसक हलक-हलक व शांत छ  ेफकता था। कभी-कभी वह पाइप को अपने
मँुह से िनकाल लेता और महकते धुएँ को अपनी नाक क पास उमड़ने देता था और पूण अनुमोदन क  मु ा म
गंभीरता से अपना िसर िहलाता था।

इस गढ़ से भी अभागे रप को अंत म उसक  झगड़ालू प नी ने भगा िदया। वह अचानक जमात क  शांित को भंग
कर देती और वहाँ उप थत लोग  को िततर-िबतर कर देती थी। उस भयंकर झगड़ालू औरत क  दुःसाहसी जुबान
से खुद यह स माननीय य  िनकोलस वेडर भी नह  बच पाता था। वह उस पर सीधे-सीधे यह आरोप लगाती थी
िक वह उसक पित को कािहली क  आदत  क िलए बढ़ावा दे रहा ह।

अंत म बेचारा रप िनराशा क गत म डबकर रह गया। खेत  म मेहनत करने और अपनी प नी क  बकबक से



बचने का उसक पास अब एक ही रा ता बचा था िक हाथ म बंदूक ले और जंगल  म िनकल जाए! यहाँ वह
कभी-कभी एक पेड़ क नीचे बैठ जाता और अपने थैले म पड़ी चीज  को वु फ क साथ िमल-बाँटकर ख म कर
लेता था। वु फ को वह अपना दंड का साथी मानकर उसक साथ हमदद  रखताथा।

‘‘बेचार वु फ,’’ वह कहता, ‘‘तु हारी मालिकन तु ह एक क  ेक  िजंदगी जीने को मजबूर करती ह; लेिकन
कोई बात नह  मेर ब ,े जब तक म िजंदा  तब तक तु ह ऐसे दो त क  कमी नह  होगी, जो तु हार साथ खड़ा
हो!’’

यह सुनकर वु फ अपनी दुम िहलाता, उदास होकर अपने मािलक क  श  देखता और अगर क  ेदया कर
सकते ह तो मुझे पूरा िव ास ह िक वह इस भाव का पूर मन से ितदान करता था।

ऐसी ही एक लंबी सैर क दौरान, पतझड़ क एक सुहाने िदन, रप अनजाने म काट कल पवत क एक सबसे
ऊचे िह से म जा िनकला। वह अपने मनपसंद खेल यानी िगलहरी क िशकार पर िनकला था और बुरी तरह से थक
गया तो एक खड़ी च ान क ऊपर पहाड़ी वन पित से ढक एक हर टीले पर धम से पसर गया। पेड़  क बीच छटी
एक खाली जगह से वह पूर िनचले देश को देख सकता था, जो मील  तक घने जंगली इलाक म फला था। उसे
दूर, ब त नीचे कछ दूरी पर शानदार हडसन िदखाई दे रही थी, जो अपने शांत लेिकन भ य माग पर बही जा रही
थी। उनम एक बगनी मेघ या िकसी मंथर नौका क पाल का अ स पड़ रहा था, जो यहाँ-वहाँ इसक  चमचमाती
छाती पर सोई ई थी और अंत म वह नीलाभ पवतीय े  म जाकर गुम हो गई थी।

दूसरी तरफ उसने एक गहरी पहाड़ी घाटी म देखा, जो जंगली, एकाक  और बेतरतीब झाड़-झंखाड़वाली थी और
उसक  तलहटी पर िनकटवत  च ान  क टकड़ भर पड़ थे। इस तंग घाटी म डबते सूरज क  परावितत िकरण  का
काश नह  क बराबर प च रहा था। रप थोड़ी देर तक इस य क बार म सोचता रहा। शाम धीर-धीर आ रही

थी; पहाड़ भी घािटय  पर अपनी लंबी नीली छायाएँ फकने लगे थे। उसने देखा िक उसक गाँव प चने से ब त
पहले ही अँधेरा हो जाएगा और ीमती वान िवंकल क आतंक का सामना करने क  बात यान म आते ही उसक
मँुह से एक गहरी आह िनकल गई।

वह उतरने ही वाला था िक उसे दूर से आती एक आवाज सुनाई दी—‘‘ रप वान िवंक ल! रप वान िवंकल!’’
उसने चार  तरफ देखा, लेिकन उसे पहाड़  पर अपनी एकाक  उड़ान म डने तौलते एक कौए क िसवाय और कछ
नह  िदखाई िदया। उसने सोचा िक शायद उसे धोखा आ ह। और वह उतरने क िलए िफर मुड़ा। लेिकन तभी उसे
िफर से वही पुकार शाम क  शांत हवा म गँूजती सुनाई दी, ‘‘ रप वान िवंकल! रप वान िवंकल’’ और तभी वु फ
अपने र गट खड़ करक धीमे से गुराने लगा और िफर सहमकर घाटी क  तरफ देखता आ अपने मािलक क  बगल
म दुबक गया।

अब रप को अपने अंदर एक अनजान-सा भय समाता महसूस आ। वह भी उ सुकता से उसी िदशा म देखने
लगा और उसने एक िविच  आकित को धीर-धीर च ान  क ऊपर आते देखा, जो अपनी पीठ पर लदी िकसी
चीज क बोझ से झुक  जा रही थी। वह एक मनु य को इस अकली और सूनी जगह म देखकर चिकत रह गया।
लेिकन यह मानते ए िक वह आस-पास का ही कोई य  ह, िजसे उसक  मदद क  ज रत ह, वह तुरत उसक
मदद करने नीचे चल िदया।

और पास प चने पर तो वह इस अजनबी क  असाधारण आकित देखकर और भी चिकत रह गया। वह एक
नाटा, चौड़ा, बूढ़ा आदमी था, िजसक बाल मोट और झाड़दार व दाढ़ी सफद थी। वह पुराने जमाने क डच फशन
क कपड़ पहने था। कपड़ क  जरिकन थी, जो कमर पर कसी ई थी। कई जाँिघये थे, िजनम से सबसे ऊपरवाला



काफ  बड़ा था, उसम दोन  तरफ कतार म बटन लगे थे और घुटन  पर चु ट थ । वह अपने कध  पर एक मोटा
पीपा उठाए ए था, िजसम शायद शराब भरी थी। वह रप को इशाराकर रहा था िक वह आकर इस बोझ को उठाने
म उसक  मदद कर। रप को थोड़ा संकोच आ और उसे अपने इस नए प रिचत पर भरोसा भी नह  हो रहा था।
िफर भी उसने हमेशा क  तरह त परता िदखाते ए उस अजनबी क  बात मान ली। िफर वे बारी-बारी से उस पीपे
को उठाते ए एक सँकरी खाई म होकर ऊपर चढ़ने लगे, जो िकसी पहाड़ी झरने का सूखा पाट था। जब वे ऊपर
चढ़ रह थे तो रप को रह-रहकर एक लंबी गड़गड़ाहट सुनाई देने लगी, जैसे दूर बादल गरज रह ह । यह आवाज
िकसी गहर दर से नह , ब क ऊची-ऊची च ान  क बीच िकसी दरार से आती लग रही थी, िजस तरफ उनका
ऊबड़-खाबड़ रा ता जा रहा था। वह एक पल को िठठक गया, लेिकन िफर यह सोचकर आगे बढ़ने लगा िक
पहाड़  क ऊपर अकसर गरज क साथ बा रश होती रहती ह और यह उसी क  आवाज होगी। दर को पार करक वे
एक खाली जगह पर आए, जो िकसी छोटी-सी रगशाला क  तरह थी। यह रगशाला सीधी खड़ी च ान  से िघरी
थी, िजनक िकनार  पर िनकटवत  पेड़ अपनी शाखाएँ फलाए ए थे और इस तरह वहाँ से नीले आकाश व सं या
क चमकदार मेघ  क  झलक ही िदखाई देती थी। इस पूर समय रप और उसका साथी चुपचाप मेहनत से आगे
बढ़ते रह थे; य िक हालाँिक रप को ब त अचंभा हो रहा था िक इस जंगली पहाड़ पर शराब का पीपा लेकर आने
का या मकसद हो सकता ह! िफर भी उस अ ात य  म कछ ऐसी अजीब और अबूझ बात थी, जो भय
िमि त िव मय का भाव जगाती थी और पहचान बनाने से रोकती थी।

रगशाला म वेश करने पर आ य पैदा करनेवाली और भी चीज िदखाई द । रगशाला क बीचोबीच एक
समतल जगह पर कछ अजीब से िदखनेवाले य य  क  एक टोली नाइनिप स का खेल खेल रही थी। वे लोग
अजीबो-गरीब फशन क कपड़ पहने थे, िजनक  पेिटय  म लंबी छ रयाँ लगी थ  और उनम से अिधकतर बड़-बड़
जाँिघये पहने थे, जो मागदशक क ही रग क थे। उनक  सूरत भी अजीब थ ; एक का बड़ा-सा िसर, चौड़ा मँुह और
सुअर  जैसी छोटी-छोटी आँख थ ; एक और क चेहर पर बस नाक ही नाक िदखती थी और उसक ऊपर एक
सफद ितकोनी टोपी थी, िजस पर एक छोटी-सी लाल मुग क  पँूछ लगी थी। उन सभी क  अलग-अलग आकार
और रग क  दाि़ढयाँ थ । उनम से एक उनका नायक िदखाई देता था—वह एक मोटा-सा बूढ़ा भ  पु ष था,
िजसका चेहरा मौसम क थपेड़ खाए ए था। वह एक गोटदार सदरी, चौड़ी पेटी और कटारी, ऊचा टोप और पंख,
लाल मोजे और ऊची एड़ी क जूते पहने था, िजन पर गुलाब सजे थे। इस पूरी टोली को देखकर रप को गाँव क
पादरी डोिमनी वान शाइक क  बैठक म लगी एक पुरानी लेिमश पिटग क  आकितय  क  याद आ गई, िजसे
बसावट क समय हॉलड से लाया गया था।

रप को जो बात खास तौर पर अजीब लगी, वह यह थी िक हालाँिक ये लोग प  तौर अपना मनोरजन कर रह
थे, िफर भी अपने चेहर  पर वे अ यिधक गंभीरता, अ यिधक रह यपूण मौन ओढ़ ए थे और उसने इतनी याकल
आनंद क  टोली कभी नह  देखी थी। उस य क  शांित को कवल गद  का शोर तोड़ रहा था, जो लुढ़काए जाने
पर हर बार पहाड़  म िबजली क  कड़क क  गड़गड़ाहट पैदा कर रही थ ।

जब रप और उसका साथी उनक पास प चे तो अचानक वे अपना खेल छोड़कर बुत जैसी थर आँख  से उसे
इस तरह घूरने लगे िक उनक  अजीब, अनोखी और िन तेज श  देखकर उसका िदल धक-धक करने लगा और
उसक घुटने आपस म बजने लगे। अब उसक साथी ने पीपे म भर तरल को बड़ी-बड़ी सुरािहय  म पलट िदया और
उसे इशारा िकया िक वह टोली को शराब परोसे। वह डरते-काँपते ए शराब परोसने लगा। वे बड़ी खामोशी से
शराब डकार गए और िफर अपने खेल म लग गए।



धीर-धीर रप का डर और िव मय कम हो गया। यहाँ तक िक जब उस पर िकसी क  िनगाह नह  होती थी तो
वह िह मत करक उस पेय को खुद भी चख लेता था। उसे इसम काफ  कछ हॉलड क  िजनका वाद िमला। वह
वाभािवक तौर पर यासी आ मा था और ज दी ही उसे एक और घँूट भरने का लालच हो आया। एक बार क

पीने से उसक  लालसा और भड़क जाती और वह इतनी ज दी-ज दी सुराही क पास गया िक अंत म वह मदहोश
हो गया। उसक  आँख अ थर हो गई। उसका िसर धीर-धीर लुढ़क गया और वह गहरी न द म सो गया।

जब वह जागा तो उसने अपने आपको उसी हर टीले पर पाया, जहाँ से उसने सबसे पहले घाटी क बूढ़ आदमी
को देखा था। उसने अपनी आँख मल यह एक चमक ली धुपहली भोर थी। िचि़डयाँ झाि़डय  म फदक और चहचहा
रही थ  और बाज ऊचाई पर िवशु  पहाड़ी हवा को चीरता उड़ रहा था। ‘सचमुच,’ रप ने सोचा, ‘म यहाँ सारी
रात तो नह  सोता रहा।’ उसने याद िकया िक उसक सोने से पहले या- या आ था। शराब क पीपेवाला वह
अजीब आदमी—पहाड़ी दरा—च ान  क बीच वह जंगली िनजन थान—नाइनिप स खेलती वह त टोली—
सुराही—‘ओह, वह सुराही! वह जािलम सुराही!’ रप ने सोचा—‘ या बहाना बनाऊगा ीमती वान िवंकल से म?’

उसने अपनी बंदूक क  तलाश म आस-पास देखा, लेिकन अपनी साफ तेल लगी िशकारी बंदूक क  जगह उसे
एक पुरानी पथरकला बंदूक अपने पास पड़ी िमली, िजसक  नली म जंग लग चुक  थी, िजसका खटका टट गया
था और िजसक कदे म दीमक लग गई थी। अब उसे संदेह आ िक पहाड़ क उन गंभीर रिसय  ने उसक साथ
धोखा िकया था और उसे शराब िपलाकर उसक  बंदूक लूट ली थी। वु फ भी गायब हो गया था, शायद वह िकसी
िगलहरी या तीतर क पीछ कह  इधर-उधर िनकल गया होगा! उसने सीटी बजाई और उसका नाम लेकर आवाज दी,
लेिकन सब यथ गया। उसक  सीटी और पुकारने क  आवाज गँूज-गँूजकर लौटती रही, लेिकन कोई क ा िदखाई
नह  िदया।

उसने ठान िलया िक वह िपछली शाम क  ड़ावाली जगह िफर जाएगा और अगर उसे उस टोली का कोई भी
आदमी िमला तो उससे अपने क े और बंदूक क  माँग करगा। वह चलने क िलए खड़ा आ तो उसे पता चला
िक उसक जोड़ अकड़ रह थे और उसम वह हमेशावाली चु ती नह  थी। ‘ये पहाड़ी िबछौने मुझे रास नह  आते।’
रप ने सोचा, ‘और अगर इस मौज-म ती क कारण म िब तर से लग जाता  तो ीमती वान िवंकल मेरा जीना
हराम कर देगी।’ वह मु कल से घाटी म उतरा। उसे वह खाई िदखाई दी, िजसम होकर वह और उसका साथी
िपछली शाम ऊपर चढ़ थे। लेिकन उसे यह देखकर आ य आ िक एक पहाड़ी धारा अब च ान  पर उछलती
ई इसम बह रही थी और घाटी को अपने कल-कल वर से भर रही थी। बहरहाल, उसने अपना रा ता बदल िदया

और उस धारा क िकनार-िकनार भूज, गंधव क और पहाड़ी हजल क  झाि़डय  से होकर किठनाई से आगे बढ़ने
लगा। कभी-कभी वह उन जंगली अंगूर लता  म फस और उलझ जाता, जो एक से दूसर पेड़ तक अपने तंतु
क  कडली डाले ए थ  और उ ह ने उसक रा ते म एक तरह का जाल फला रखा था।

अंत म वह उस जगह प चा, जहाँ दरा च ान  म होकर रगशाला म खुला था; लेिकन अब वहाँ इस तरह क
वेश माग का कोई िनशान नह  रह गया था। च ान  ने एक ऊची अभे  दीवार खड़ी क  ई थी, िजसक ऊपर से

झरना हलक झाग क  एक चादर-सी बनाता आ आ रहा था और एक चौड़ गहर थाले म िगर रहा था। यह थाला
आस-पास क जंगल क  छाया  से काला हो रहा था। तब यहाँ आकर बेचारा रप खड़ा हो गया। उसने एक बार
िफर सीटी बजाई और अपने क े को आवाज दी; लेिकन जवाब म उसे कौ  क एक झंुड क  काँव-काँव ही
सुनने को िमली, जो एक छपहली खड़ी च ान क ऊपर से लटकते एक सूखे पेड़ क पास हवा म ऊचाई पर
िकलोल कर रह थे; और अपनी ऊची थित म सुरि त ये कौए जैसे नीचे देखकर बेचार रप क  परशािनय  का



उपहास कर रह थे। या िकया जाए? सुबह बीतती जा रही थी और रप ना ता न िमलने क कारण भूख से बेहाल
था। उसे अपने क  ेऔर बंदूक क जाने का दुःख था। वह अपनी बीवी से िमलने से डर रहा था। उसने अपने िसर
को झटका िदया, जंग लगी पथरकला बंदूक को कधे पर रखा और परशान व िचंितत मन से अपने कदम  को घर
क  तरफ मोड़ िदया।

जब वह गाँव क पास प चा तो उसे कई लोग िमले, लेिकन उनम से एक भी उसक  पहचान का नह  था,
िजससे उसे थोड़ा आ य आ; य िक वह सोचता था िक वह आस-पास क देहात म सभी को जानता था। उनक
कपड़ भी उन पोशाक  से अलग तरह क थे, िज ह वह देखता आया था। वे लोग भी उसे उतने ही चिकत होकर
देख रह थे, और जब उनक  नजर उस पर पड़ी तो उसका हाथ अपनी ठ ी पर चला गया और उसे यह जानकर
आ य आ िक उसक एक फ ट लंबी दाढ़ी उग आई थी!

अब वह गाँव क अंचल म वेश कर चुका था। अजनबी ब  क  एक टोली उसक पीछ-पीछ भाग रही थी। ये
ब े उसक  िख ी उड़ा रह थे और उसक  सफद दाढ़ी क  तरफ इशारा कर रह थे। क  ेभी उस पर भ क रह थे
—और उनम से भी वह िकसी को नह  पहचानता था। पूरा गाँव ही बदल गया था। यह पहले से बड़ा हो गया था
और इसक  आबादी भी बढ़ गई थी। वहाँ ऐसे-ऐसे मकान  क  कतार थ , िज ह उसने पहले कभी नह  देखा था।
पुराने मकान अब गायब हो चुक थे। दरवाज  पर अजीब नाम थे, िखड़िकय  पर अजीब चेहर थे—सबकछ अजीब
था। अब उसका िदमाग चकराने लगा। उसे संदेह होने लगा िक कह  उस पर और उसक आस-पास क  दुिनया,
दोन  पर ही िकसी ने जादू तो नह  कर िदया! यह तो तय था िक यह उसका अपना ही गाँव था, िजसे वह अभी
परस  ही छोड़कर गया था। यहाँ वही का सािकल पवत थे—वह  कछ दूरी पर बहती हडसन नदी थी। यहाँ हरक
पहाड़ी और घाटी ठीक वैसी क  वैसी थी, जैसी यह हमेशा रही थी। रप ब त परशान हो गया—‘िपछली रात क
वह सुराही!’ उसने सोचा, ‘उसने मेर बेचार िदमाग को  कर िदया ह!’

उसे थोड़ी किठनाई तो ई, लेिकन उसने अपने खुद क मकान का रा ता ढढ़ िलया और खामोशी से भय-िमि त
िव मय क साथ उसक पास प चा। हर पल वह ीमती वान िवंकल क  आवाज सुनने क  अपे ा कर रहा था।
उसे अपना मकान जजर हालत म िमला। उसक  छत िगर गई थी, िखड़िकयाँ टट-फट गई थ  और दरवाजे अपनी
चूल  से अलग हो गए थे। वु फ जैसा एक म रयल क ा वहाँ दुबकता िफर रहा था। रप ने उसे नाम लेकर
बुलाया, लेिकन वह िप ा अपने दाँत िनकालकर गुराया और वहाँ से आगे चला गया। यह सचमुच एक बेरहम
क ा था।
‘‘मेरा अपना क ा ही!’’ बेचारा रप आह भरकर बोला, ‘‘मुझे भूल गया ह!’’

वह उस मकान म घुसा, िजसे ीमती वान िवंकल सचमुच साफ-सुथरा रखती थ । अब यह खाली और उजाड़
था और यह प  था िक इसम कोई रहता नह  था। यह सूनापन उसक मन म बसे बीवी क तमाम डर पर हावी हो
गया। उसने जोर-जोर से अपनी बीवी और ब  को आवाज दी। एकांत कमर  म उसक  आवाज एक पल को
गँ◌ूजी और सबकछ िफर शांत हो गया।

अब वह फरती से िनकला और ज दी-ज दी अपने पुराने अ  यानी सराय क  तरफ बढ़ा; लेिकन वह भी वहाँ
नह  थी। उसक  जगह लकड़ी क  एक बड़ी जजर इमारत खड़ी थी। उसम बड़ी-बड़ी िखड़िकयाँ थ , िजनम से
कछ टटी ई थ  और पुराने टोप  व पेटीकोट  से उनक  मर मत क  गई थी और दरवाजे पर िलखा था—‘िद
यूिनयन होटल, बाई जोनथन डिलिटल’। पहले यहाँ छोटी सी शांत डच सराय क ऊपर जो बड़ा सा पेड़ साया डाले
रहता था वहाँ एक खंभा था। इस खंभे क शीष पर लाल लाइटकप जैसी कोई चीज थी िजस पर एक झंडा लहरा



रहा था। इस झंड पर िसतार और धा रयाँ बनी थ । यह सब अजीब और अबूझ था। बहरहाल, उसे िनशान पर बना
स ा  जॉज का अ णाभ चेहरा पहचान म आ गया, िजसक नीचे बैठकर उसने िकतने ही शांत पाइप िपए थे।
लेिकन िफर इसका भी एकदम कायाक प हो चुका था। लाल कोट क  जगह नीला और धूिमल पीले रग का कोट
आ गया था। हाथ म राजदंड क  जगह तलवार आ गई थी—िसर पर एक बाँक  टोपी शोभायमान थी और नीचे
बड़-बड़ अ र  म िलखा था, ‘जनरल वॉिशंगटन।’

दरवाजे पर हमेशा क  तरह लोग  क  भीड़ जमा थी, लेिकन रप को उनम से कोई भी पहचान म नह  आ रहा
था। लोग  का पूरा वभाव ही बदला लग रहा था। अब उनम उस देखी-परखी मुदानगी और अलसाई शांित क
जगह य तता, चहल-पहल और चख-चखवाला लहजा था। उसने यथ ही चौड़ मँुह, दोहरी ठ ी और खासे लंबे
पाइपवाले साधु िनकोलस वेडर क  तलाश क , जो िनठ े भाषण  क  जगह तंबाक क धुएँ क छ  म बोलता
था। उसने कल मा टर वान मेल को ढढ़ा, जो िकसी ाचीन अखबार से खबर पढ़कर सुनाया करता था। उनक
जगह एक दुबला-पतला, िचड़िचड़ा-सा आदमी जेब  म परचे िलये नाग रक  क अिधकार—चुनाव —कां ेस क
सद य — वतं ता—बंकस िहल—िछह र क नायक —और दूसर श द  क बार म जोरदार तकरीर कर रहा था,
जो बदहवास वान िवंकल क िलए िबलकल बेबीलोन क  भाषा थी।

अपनी लंबी सफद दाढ़ी, जंग लगी िशकारी बंदूक, अपनी अनोखी वेश-भूषा और पीछ आते ब  व औरत  क
झंुड क कारण रप ज दी ही सराय क इन राजनीित  क आकषण का क  बन गया। वे उसे घेरकर खड़ हो गए
और बड़ी उ सुकता से उसे िसर से पैर तक घूरने लगे। जो आदमी भाषण दे रहा था, वह उसक पास आकर उसे
थोड़ा अलग को ले गया और उससे पूछने लगा, ‘‘तुमने िकस तरफ वोट िदया?’’ रप मूख  क  तरह उसे घूरने
लगा। एक और िठगने िकतु य त आदमी ने उसका हाथ पकड़ ख चते ए और पंज  क बल उचकते ए उसक
कान म पूछा, ‘‘वह फडरल था या डमो ट?’’ रप इस सवाल को भी नह  समझ पाया। तभी एक बाँक  टोपी
पहने एक जानकार और अपने आपको कछ समझनेवाला बूढ़ा भ  पु ष वहाँ जमा लोग  को अपनी कोहिनय  से
दािहने-बाएँ धिकयाता आ भीड़ म से रा ता बनाकर रप वान िवंकल क सामने आकर खड़ा हो गया। उसका एक
हाथ छड़ी पर था और दूसरा उसने अपने क ह पर रख िलया। उसक  उ सुक आँख और नुक ली टोपी जैसे उसक
आ मा को ही ब ध रही थी। उसने कड़ककर पूछा, ‘‘अपने कधे पर बंदूक और अपने पीछ भीड़ लेकर वह चुनाव
म िकस मकसद से आया ह? और या वह गाँव म दंगा कराना चाहता ह?’’
‘‘अफसोस, स नो!’’ रप िच ाया। वह कछ-कछ हताश हो रहा था, ‘‘म एक गरीब, शांत आदमी , यहाँ का
मूल बािशंदा; स ा  का वफादार नाग रक  म। परमे र उ ह आशीष दे!’’
तभी वहाँ खड़ लोग एक साथ िच ाने लगे—‘‘टोरी ह! टोरी! जासूस! शरणाथ ! ध  मारो उसे! भगाओ यहाँ
से!’’

अपने आपको कछ समझनेवाला बाँक  टोपी पहने वह आदमी बड़ी मु कल से थित को सँभाल पाया। उसने
दस गुना कड़ककर इस अनजान मुज रम से िफर पूछा िक वहाँ य  आया था और िकसे ढढ़ रहा था? गरीब रप ने
िवन ता से उसे जवाब िदया िक उसका िकसी को नुकसान प चाने का कोई इरादा नह  था, ब क वह तो यहाँ
अपने कछ पड़ोिसय  क  तलाश म आया था, जो सराय क आस-पास रहते थे।
‘‘अ छा, कौन ह वे लोग? उनक नाम बताओ।’’
रप ने एक पल को सोचा और िफर पूछा, ‘‘िनकोलस वेडर कहाँ ह?’’
थोड़ी देर क िलए खामोशी छा गई। िफर एक बूढ़ आदमी ने पतली व सुरीली आवाज म जवाब िदया, ‘‘िनकोलस



वेडर? अर, उसे मर ए तो अब अठारह साल हो गए! चच क कि तान म उसक नाम क  एक लकड़ी क
समािधिशला थी, िजस पर उसक बार म सबकछ िलखा था। लेिकन अब वह भी सड़कर ख म हो चुक  ह।’’
‘‘ ॉम डचर कहाँ ह?’’
‘‘ओह, वह तो लड़ाई क  शु आत म फौज म चला गया था। कछ लोग कहते ह िक वह टोने पॉइट क  चढ़ाई म
मारा गया। और  का कहना ह िक वह एंटनीज नोज क  तलहटी म एक तूफानी बा रश म डब गया था। तुझे पता
नह —वह िफर कभी वापस नह  आया?’’
‘‘वह कल मा टर वान मेल कहाँ ह?’’
‘‘वह भी लड़ाई म चला गया था। वहाँ वह बड़ा फौजी जनरल बन गया और आजकल कांग्ेरस म ह।’’

अपने घर और दो त  क  बाबत इन दुःखद बदलाव  क  बात सुनकर और अपने आप को दुिनया म इस तरह
अकला पाकर रप का िदल डब गया। हर जवाब पर वह भी चकराता रहा। समय क इतने बड़ अंतराल और उन
मामल  ने उसे च र म डाल िदया, जो उसक  समझ से पर थे : लड़ाई—कां ेस— टोनी पॉइट! उसम अब इतनी
िह मत नह  थी िक और िकसी दो त क बार म पूछ, ब क वह िनराशा म िच ाया, ‘‘ या यहाँ रप वान िवंकल
को कोई नह  जानता?’’
‘‘ओह, रप वान िवंकल!’’ दो-तीन लोग  ने च ककर कहा, ‘‘अर, हाँ वो! वहाँ वह पेड़ से िटका रप वान िवंकल
ही तो ह।’’

रप ने उधर िनगाह डाली तो उसे ठीक अपनी ही ितमूित िदखाई दी, जब वह पहाड़  पर जा रहा था, वह प
तौर पर उतना ही सु त और िन य ही उतना ही फटहाल था। बेचारा रप अब िबलकल ही चकरा गया। उसे
अपनी ही पहचान पर संदेह होने लगा िक वह वही था या और कोई आदमी था! वह अभी हरान-परशान हो ही रहा
था िक बाँक  टोपीवाले आदमी ने उससे पूछ िलया िक वह कौन ह और उसका नाम या ह?
‘‘ई र जाने!’’ बौखलाए ए रप ने कहा, ‘‘म खुद म नह  —म कोई और —वह वहाँ म खड़ा —नह —
वह कोई और ह, जो मेर जूते पहने ह! िपछली रात म खुद म था, लेिकन म पहाड़ पर सो गया और उन लोग  ने
मेरी बंदूक बदल दी ह और सबकछ बदल िदया ह, और म बदल गया , और म बता नह  सकता िक मेरा नाम
या ह या म कौन !’’
अब वहाँ खड़ लोग एक-दूसर को देखने लगे, िसर िहलाने लगे, अथपूण अंदाज म आँख मारने लगे और अपनी

उगिलय  से अपने माथे को ठ कने लगे। वहाँ यह कानाफसी भी होने लगी िक इस बूढ़ आदमी क  बंदूक ले ली
जाए और उसे कोई शैतानी हरकत न करने दी जाए। यह बात उठते ही बाँक  टोपीवाला और अपने आपको कछ
समझनेवाला वह आदमी बड़ी फरती से वहाँ से चला गया। ठीक उसी समय एक संुदर औरत भीड़ म से रा ता
बनाती ई सफद दाढ़ीवाले उस आदमी क  एक झलक देखने क िलए वहाँ आई। उसक  गोद म एक गोल-मटोल
ब ा था, जो रप को देखकर डर गया और रोने लगा।
‘‘चुप हो जाओ, रप!’’ वह िच ाई, ‘‘चुप हो जाओ, बेवकफ; यह बूढ़ा आदमी तु ह नह  मारगा।’’ ब े का
नाम, माँ क हाव-भाव, उसक लहजे, इन सभी ने िमलकर बूढ़ रप क मन म याद  का िसलिसला उठा िदया।
‘‘तु हारा नाम या ह, मेरी बेटी?’’ उसने पूछा।
‘‘जूिडथ गाडिनयर।’’
‘‘और तु हार बाप का नाम?’’
‘‘आह, बेचार वह! रप वान िवंकल नाम था उनका, लेिकन वह बीस साल पहले अपनी बंदूक लेकर घर से



िनकले थे और आज तक उनक  कोई खबर नह  िमली। उनका क ा उनक िबना ही घर आ गया था; लेिकन यह
िकसी को नह  पता िक उ ह ने खुद को गोली मार ली या इिडयन उ ह पकड़कर ले गए। तब म ब त छोटी ब ी
ही थी।’’
रप को बस एक और सवाल पूछना था; लेिकन उसने अटकते ए यह सवाल िकया, ‘‘तु हारी माँ क हाँ ह?’’
‘‘ओह, वह भी उसक कछ िदन  बाद मर गई; यू इ लड क एक फरीवाले से टटा करते समय उसक  एक नस
फट गई।’’

इस जानकारी से उसे कम-से-कम थोड़ी सी तस ी तो िमली। अब वह ईमानदार आदमी अपने आपको और
यादा नह  रोक सका। उसने अपनी बेटी और उसक ब े को बाँह  म भर िलया। ‘‘म तु हारा बाप !’’ वह रो

पड़ा—‘‘कभी जो जवान रप वान िवंकल था, आज वो बूढ़ा रप वान िवंकल ह। या कोई भी गरीब रप वान
िवंकल को नह  जानता?’’

सभी लोग ठगे-से खड़ रह गए। िफर एक बुि़ढया डगमगाती ई भीड़ से िनकलकर आई। उसने अपने माथे पर
हाथ रखा और उसक नीचे से एक पल को रप क  श  देखती रही और िफर बोल पड़ी, ‘‘अर हाँ तो! यह तो
रप वान िवंकल ही ह—यह वही ह। घर म तु हारा िफर से वागत ह, बूढ़ पड़ोसी। अर, तुम इन बीस साल  म
कहाँ रह?’’

रप ने अपनी कहानी ज दी ही सुना डाली, य िक ये पूर बीस साल उसक िलए बस एक रात क बराबर थे।
पड़ोिसय  ने जब यह सुना तो वे उसे घूरने लगे। कछ लोग एक-दूसर को आँख मारते और कछ-कछ बोलते देखे
गए और अपने आपको कछ समझनेवाला और बाँक  टोपीवाला वह आदमी, जो खतरा टल जाने क बाद वापस
मैदान म आ गया था, अपने ह ठ  क िकनार  को भ चता आ अपना िसर िहलाने लगा, िजसक बाद पूरी भीड़ म
लोग अपने-अपने िसर िहलाने लगे।

बहरहाल, यह ठान िलया गया िक बूढ़ पीटर वांडरड क क  राय ली जाए, जो धीर-धीर सड़क पर आता िदखाई
दे रहा था। वह इसी नाम क एक इितहासकार का वंशज था, िजसने इस ांत का एक ाचीनतम इितहास िलखा
था। पीटर इस गाँव का सबसे पुराना बािशंदा था और इस इलाक क  सभी अ ुत घटना  और परपरा  क  उसे
अ छी जानकारी थी। उसे रप क  एकदम याद आ गई और उसने उसक  कहानी क  अ यंत संतोषजनक ढग से
पुि  क । उसने वहाँ जमा लोग  को आ त िकया िक यह एक स ाई थी, जो उसक पूवज इितहासकार क
समय से चली आ रही थी िक का सिकल पवत  पर हमेशा ही िविच  जीव  का डरा रहा ह। यह भी पुि  क  गई
िक इस देश और यहाँ बहनेवाली नदी का पहला अ वेषक हि क हडसन वहाँ हाफमून क अपने चालक दल क
साथ हर बीस साल  म एक तरह क  चौकसी करता था और इस तरह उसे अपने उ म क थल  को िफर से देखने
का और उसक नाम से मश र महा  शहर और नदी पर संर क क प म िनगाह रखने का अवसर िमल जाता
था। उसक िपता ने एक बार उ ह उनक  पुरानी डच पोशाक  म पहाड़ क  एक खोखली जगह म नाइनपस का खेल
खेलते देखा था; और यह भी िक उसने खुद एक बार गरिमय  म एक दोपहर बाद उनक  गद  क  आवाज सुनी थी,
जैसे दूर कह  िबजली कड़क रही हो या बादल गरज रह ह !

सं ेप म कह तो भीड़ छट गई और लोग चुनाव क अपे ाकत अिधक मह वपूण काय  म वापस लग गए। रप
क  बेटी उसे अपने साथ रहने क िलए अपने घर ले गई। उसक पास एक आरामदेह, अ छी सजावटवाला घर था
और पित क प म एक तगड़ा हसमुख िकसान था, िजसक बार म रप को याद आया िक वह उन छोकर  म से
था, जो उसक  पीठ पर चढ़ जाया करते थे। जहाँ तक रप क बेट का सवाल ह, वह पेड़ से िटककर खड़ा था, उसे



खेत पर काम म लगा िदया गया था; लेिकन उसम वही पु तैनी वभाव िदखाई िदया िक वह अपने काम क अलावा
और कछ भी करने को तैयार रहता था।

रप ने अब पहले क  तरह घूमना शु  कर िदया और उ ह  आदत  को िफर से अपना िलया। ज दी ही उसे
अपने पुराने साथी िमल गए, हालाँिक वे सभी व  क थपेड़ खाकर बदतर हो गए थे। अब उसने नई पीढ़ी क लोग
म अपने दो त बनाने म यादा िदलच पी लेनी शु  कर दी और ज दी ही उनका बेहद ि य हो गया।

अब उसक पास घर म तो करने को कोई काम नह  था और वह उस सुखद उ  पर प च गया था, जब आदमी
िनरापद होकर िनठ ा हो सकता ह। इसिलए रप ने एक बार िफर सराय क दरवाजे क सामने पड़ी बच पर अपनी
जगह ले ली और उसे गाँव क एक पुराखा और ‘लड़ाई से पहले क’ पुराने जमाने क एक इितहासकार क प म
इ त दी जाने लगी। उसे कछ समय लगा और िफर उसक बाद ही वह िनयिमत गपशप म लग सका, या उन
अजीब घटना  को समझने-समझाने लायक हो सका, जो उसक  तं ा क  थित म घटी थ । इस बीच एक

ांितकारी लड़ाई हो चुक  थी—िक देश ने पुराने इ लड का जुआ उतार फका था—और िक स ा  जॉज तृतीय
का नाग रक होने क बजाय वह अब संयु  रा य (अमे रका) का एक वतं  नाग रक था। दरअसल, रप कोई
राजनीित  नह  था। रा य  और सा ा य  क बदलाव  का उस पर नह  क बराबर असर आ था; लेिकन एक
िक म क  तानाशाही थी, िजसक तले काफ  अरसे तक उसने यातना सही थी—वह थी पेटीकोट सरकार! खुशी क
बात यह थी िक अब उसका खा मा हो चुका था। अब वह ीमती वान िवंकल क अ याचार क भय से मु  होकर
जहाँ चाह आ-जा सकता था। लेिकन जब भी उसक  प नी का नाम िलया जाता, वह अपना िसर िहलाता, कधे
उचकाता और ऊपर क  तरफ देखने लगता था; िजसे उसक भा य क ित उसक  उदासीनता या उसक  मु  क
ित उसक  स ता भी समझा जा सकता था।
वह िम. डिलिटल क होटल म आनेवाले हरक अजनबी को अपनी कहानी सुनाया करता था। पहले तो यह देखने

म आता था िक हर बार उसक  कहानी म कोई-न-कोई अंतर होता था, िजसका कारण िन संदेह यह था िक वह
अभी हाल ही म तो जागा था। अंत म जाकर उस कहानी ने यह प िलया, िजसे मने यहाँ विणत िकया ह और
इलाक क एक-एक आदमी, औरत और ब े को यह रटी ई थी। कछ लोग तो हमेशा इसे सही न मानने का ढ ग
करते थे और कहते थे िक रप क  खोपड़ी घूम गई थी और यह एक बात थी, िजस पर वह हमेशा डाँवाँडोल रहता
था। लेिकन पुराने डच बािशंद  म लगभग सभी-क-सभी इस पर पूरा िव ास करते थे। आज भी, जब कभी वे
गरिमय  म दोपहर बाद काट कल पर तूफानी गरज सुनते ह तो यही कहते ह िक हि क हडसन और उसक
चालक दल क लोग नाइनिपंस का खेल-खेल रह ह, और जब उस इलाक क जो  क गुलाम पितय  क िलए
िजंदगी दूभर हो जाती ह तो वे सब-क-सब यही कामना करते ह िक काश, उ ह भी रप वान िवंकल क  सुराही से
एक शांत करनेवाली घँूट पीने को िमल जाए!

िट पणी
िकसी को यह संदेह हो सकता ह िक उपयु  कहानी ी िनकर बॉकर क िदमाग म ड रक डर रोटबाट और

िकप-हाउजर पवत क बार म फले एक छोट से अंधिव ास को लेकर आई होगी; लेिकन उसने कहानी क साथ
यह जो संल न िट पणी जोड़ी थी, वह यह दरशाती ह िक यह एक पूण स य ह, िजसे उसने अपनी सामा य िन ा
क साथ विणत िकया ह—

‘‘ रप वान िवंकल क  कहानी कई लोग  को अिव सनीय लग सकती ह, लेिकन िफर भी म इस पर पूरा



िव ास करता ; य िक म जानता  िक हमारी पुरानी डच ब तय  क इलाक म हरतअंगेज घटनाएँ और य
देखने को िमलते ह। वा तव म, मने हडसन क िकनार बसे गाँव  म इससे भी यादा अजीब कई कहािनयाँ सुनी ह,
िजनम से सभी इतनी ामािणक थ  िक उन पर संदेह नह  िकया जा सकता। मने पहले-पहल उसे देखा था तो वह
एक कमजोर बूढ़ा आदमी था, और इतना सूझ-बूझवाला और तमाम दूसरी बात  म इतना सुसंगत था िक म समझता
, कोई भी िववेकशील य  इसे मानने से इनकार नह  करगा; यह  नह , मने देहात क एक यायाधीश क सामने

इस िवषय पर िदया गया एक माण-प  देखा ह, िजस पर खुद यायाधीश ने अपने ह तलेख से एक ॉस क साथ
ह ता र िकए ह। इसिलए, यह कहानी संदेह से पर ह।’’

—‘डी. क.’
q



मह वाकां ी मेहमान
-मथैिनएल हॉथॉन

1 िसतंबर क  रात एक प रवार क लोग अपने अिगहाने को घेरकर बैठ गए और उ ह ने उसम पहाड़ी जलधारा
क साथ बहकर आई लकि़डय , चीड़ क सूखे शंक  और िवशाल वृ  क  टटी िछपिटय  का अंबार लगा िदया,
जो खड़ी च ान से िगरकर नीचे आ गई थ । आग हहराकर िचमनी म उठी और कमरा उसक  चौड़ी लपट म
दमक उठा। िपता और माँ क चेहर  पर गंभीर स ता थी, जबिक ब  ेहस रह थे। स ह साल क  सबसे बड़ी
बेटी सुख क  सा ा  मूित थी और सबसे गरम जगह म बैठी बुनाई कर रही बूढ़ी दादी भी सुख क  सा ा  मूित थी,
जो अब बुढ़ा गई थी। उ ह पूर यू इ लड क  इस सबसे वीरान जगह म ‘िदल क चैन क  बूटी’ िमल गई थी। यह
प रवार ाइट िह स क नॉच (सँकरा दरा) म रहता था, जहाँ हवा पूर साल तेज और सिदय  म भीषण प से ठडी
होती थी और साको क  घाटी म उतरने से पहले उनक  किटया को अपनी सम त नई उ ता दे जाती थी। वे लोग
एक ठडी और खतरनाक जगह पर रहते थे, य िक एक पहाड़ उनक िसर  पर इतना सीधा खड़ा था िक अकसर ही
इस पर से च ान लुढ़ककर नीचे आती रहत  और बीच रात म उ ह च का देती थ ।

बेटी ने अभी-अभी कोई हलका चुटकला छोड़ा था और वे सब खुशी से भर ए थे, िक तभी हवा सँकर दर से
होकर आई और ऐसा लगा जैसे वह उनक  किटया क आगे आकर िठठक  हो और िफर ची कार व िवलाप क
वर म दरवाजे को भड़भड़ाकर वह घाटी म चली गई। एक ण को तो इसने उ ह उदास कर िदया, हालाँिक इन
विनय  म कछ भी असामा य नह  था। लेिकन प रवार क लोग एक बार िफर खुश हो गए, जब उ ह ने देखा िक

उनक  िसटकनी को िकसी मुसािफर ने हटाया था। दरअसल इस मुसािफर क कदम  क  आहट वे उस अशुभ
धमाक क बीच नह  सुन पाए थे, िजसने उसक आगमन क  सूचना दी थी और उसक अंदर आते समय िवलाप
िकया था और िफर िससकारता आ दरवाजे से आगे िनकल गया था ।

हालाँिक ये लोग इतने एकांत म रहते थे, िफर भी दुिनया क साथ उनका हर िदन वा ालाप होता था। नॉच का
यह मानी दरा एक बड़ी धमनी ह, िजसम होकर आंत रक वािण य का जीवन-र  एक ओर मेन तो दूसरी ओर
ीन पवत ंखला और सट लॉरस क तट  क बीच िनरतर पंदन कर रहा ह। डाक-ब घी इस किटया क दरवाजे

क आगे हमेशा कती थी। अकला राहगीर, िजसक  साथी बस उसक  लाठी होती थी, यहाँ ककर दो-चार बात
कर लेता था, तािक पहाड़ क  दरार को पार करने या घाटी म पहले मकान तक प चाने से पूव अकलेपन का
अहसास उस पर बेहद हावी न हो जाए। और पोटलड क बाजार क  तरफ जाता आ जोतवान यहाँ रात काटने क
िलए कता था और अगर वह कआरा आ तो सोने का समय हो जाने क बाद और एक घंटा बैठा रहता था, तािक
उठते समय पहाड़ीवाला का आनंद चुराने को िमल जाए। यह उस िक म क  आिदम सराय थी, जहाँ मुसािफर
कवल खाने और ठहरने क पैसे देता ह, लेिकन उसे यहाँ घर जैसी वह उदारता िमलती ह िजसका कोई मोल नह
होता। तो, जब बाहरी और भीतरी दरवाज  क बीच कदम  क  आहट सुनाई दी तो सारा प रवार, दादी, ब े और
सभी ऐसे उठकर खड़ हो गए, मानो वे िकसी ऐसे य  का वागत करनेवाले ह , जो उनका अपना था और
िजसका भा य उनक भा य से बँधा था!

दरवाजा एक नौजवान ने खोला। पहले तो उसक चेहर पर उस य  क  य ता, लगभग िनराशा क भाव



िदखाई िदए, जो रात होते समय एक जंगली और सुनसान सड़क पर अकले या ा करता ह, लेिकन जब उसे अपने
वागत क  उदार गमजोशी िदखाई दी, तो ज दी ही उसका चेहरा चमक उठा। उसे लगा िक अपने ए ेन से करसी

प छती बूढ़ी औरत से लेकर उसक  तरफ हाथ बढ़ानेवाले न ह ब  ेतक, सभी से िमलने क िलए उसका िदल
उछल रहा था। एक नजर और मुसकान ने अजनबी और सबसे बड़ी लड़क  क बीच एक मासूम पहचान कायम
कर दी।

‘‘वाह! यह आग सही चीज ह!’’ वह िच ाया, ‘‘खासकर तब जब इसक चार  तरफ इतने खुशिमजाज लोग
का घेरा ह! म तो िबलकल सु  हो गया , य िक नॉच तो िबलकल िकसी बड़ी ध कनी क  नली क  तरह ह।
बाटलेट से यहाँ तक पूर रा ते इसने मेर मँुह पर भयंकर थपेड़ मार ह।’’
‘‘तो तुम वरमांट क  तरफ जा रह हो?’’ घर क मािलक ने नौजवान क कध  से एक हलका थैला उतारने क िलए
हाथ बढ़ाते ए कहा।
‘‘हाँ, बािलगटन को, और उससे भी ब त आगे।’’ नौजवान ने जवाब िदया।
‘‘आज रात मुझे ईथन ॉफड म होना था, लेिकन इस तरह क  सड़क पर पैदल चलनेवाला िपछड़ ही जाता ह।
कोई बात नह ; य िक जब मने यह बि़ढया आग और आप सबक खुशिमजाज चेहर  को देखा तो मुझे लगा िक
आपने जान-बूझकर इसे मेर िलए जलाया था और मेर आने क  ती ा कर रह थे। इसिलए म आप लोग  क बीच
म बैठगा और यहाँ घर जैसा अनुभव क गा। ’’

इस बेतक ुफ अजनबी ने अभी आग क पास अपनी करसी ख ची ही थी िक बाहर एक आवाज सुनाई दी, जैसे
िकसी क भारी कदम क  आहट हो! िफर यह आवाज पहाड़ क  खड़ी ढलान क  तरफ बढ़ गई, जैसे िकसी ने
लंबे-लंबे और तेज डग बढ़ाए ह  और किटया को पार करने म उसने ऐसी छलाँग लगाई िक सामनेवाली खड़ी
च ान से टकरा गई। प रवार क लोग  ने अपनी साँस थम ली, य िक वे इस आवाज को पहचानते थे, लेिकन
उनक मेहमान क  साँस अनायास ही थाम गई।

‘‘बूढ़ पहाड़ ने हम पर इस डर से एक प थर फका ह िक हम उसे भूल न जाएँ।’’ किटया क मािलक ने अपने
आपको सँभालते ए कहा, ‘‘वह कभी-कभी अपना िसर िहलाता ह और नीचे आने क  धमक  देता ह, लेिकन हम
पुराने पड़ोसी ह और कल िमलाकर हमार बीच अ छी सहमित ह। इसक अलावा, अगर यह सचमुच नीचे आने ही
लगे तो हमार पास शरण लेने क िलए पास ही एक अ छी जगह ह।’’ चिलए, अब हम यह मान लेते ह िक
अजनबी ने भालू क मांस का भोजन कर िलया और अपने सहज फ  यवहार क बल पर उस पूर प रवार क
साथ उदारतापूण संबंध थािपत कर िलया था। इस तरह वे लोग आपस म इस तरह खुलकर बात कर रह थे, जैसे
वह उनक  पहाड़ी न ल का ही हो। वह अिभमानी िकतु स न था और अमीर व बड़ लोग  क बीच दंभी और
खामोश बनकर रहता था; लेिकन वह किटया क नीचे दरवाजे क आगे अपना िसर झुकाने और गरीब आदमी क
अिगहाने पर एक भाई या बेट क  तरह जाने को हमेशा तैयार रहता था। नॉच क इस घर-बार म उसे भावना  क
गरमी और सरलता, यू इ लड क  या  बु म ा और देसी िक म क  एक किवता देखने को िमली थी, िजसे
उ ह ने पवत-िशखर  और दरार  से अपने मानी व खतरनाक आवास क  दहलीज पर ही तब एक  िकया था, जब
उ ह ने इस बार म सोचा भी नह  था। नौजवान ने दूर-दूर और अकले सफर िकया था; वा तव म उसका पूरा जीवन
ही एक एकाक  पथ रहा था, य िक अपने वभाव क  ऊची सतकता क साथ उसने अपने आपको उन लोग  से
अलग रखा था, जो अ यथा उसक साथी होते। यह प रवार भी हालाँिक उदार और स कार करनेवाला था, िफर भी
उनम आपस म एकता क  वह चेतना और शेष दुिनया से अलगाव का वह बोध था, िजसक अनुसार येक घर म



अभी भी एक ऐसा पिव  थान होना चािहए, जहाँ कोई अजनबी न घुस सक। लेिकन इस शाम एक पैगंबरी
सहानुभूित ने उस सुसं कत और िशि त नौजवान को इन सरल पवतवािसय  क आगे अपने िदल क  बात कहने को
बा य कर िदया था, और उ ह बा य कर िदया था िक वे उसी िनबध आ म-िव ास क साथ उसे जवाब द। और
ऐसा ही होना भी चािहए था। एक समान िनयात का बंधन या ज म क बंधन क मुकाबले अिधक घिन  संबंध
नह  ह?

नौजवान क च र  का रह य तो एक ऊची और अमूत मह वाकां ा म िनिहत था। वह एक गुमनाम िजंदगी जीना
तो सहन कर सकता था, लेिकन क  म भुला िदया जाना नह । गहन इ छा ने आशा का प ले िलया था और देर
तक सहजी गई आशा एक िन ंतता क  तरह हो गई थी िक इस समय वह जो गुमनामी म सफर कर रहा था तो
एक मिहमा उसक पूर माग को कािशत करगी। हालाँिक शायद उस दौरान नह , जब वह या ा कर रहा होगा।
लेिकन उसक  िव मानता म वे उसक कदम  क  उस चमक को देखगे, जो कमतर मिहमा  क म म पड़ने क
साथ आलोिकत होगी और वे यह वीकार करगे िक एक ितभावा  य  अपने पालने से िनकलकर अपनी क
तक गया था और उसे पहचाननेवाला कोई नह  था।

‘‘अभी तक...’’ अजनबी ने जोर से कहा। उसक गाल दहक रह थे और उसक  आँख उ साह से चमक रही थ
—‘‘अभी तक मने कछ भी नह  िकया ह। अगर कल मुझे इस धरती से गायब होना पड़ तो कोई भी मेर बार म
इतना जाननेवाला नह  होगा, िजतने आप लोग—िक एक अनाम युवक िदन ढलने पर साको क  घाटी से आया और
रात म उसने आपक सामने अपने िदल क  बात कही और सूय दय होने तक नॉच से िनकल गया और िफर वह
कभी िदखाई नह  िदया। एक बंदा भी नह  पूछगा, ‘कौन था वह? कहाँ गया वह यायावर?’ लेिकन म तब तक नह
मर सकता जब तक अपनी िनयित को ा  न कर लँ◌ू; िफर मौत भले ही आ जाए; म अपना मारक बना
चुकगा।’’

सहज भावना का एक िनरतर वाह अमूत क पना क बीच वेग से चलता रहा, िजससे वह प रवार इस नौजवान
क  भावना  को समझ सका। हालाँिक ये उनक  अपनी भावना  से ब त िभ  थ । हा या पद समझदारी क
साथ वह उस आवेश पर झपकर रह गया, िजसम वह धकल िदया गया था।

‘‘तुम मुझ पर हस रही हो!’’ उसने सबसे बड़ी बेटी का हाथ लेकर खुद भी हसते ए कहा, ‘‘तुम मेरी
मह वाकां ा को मूखतापूण समझ रही हो, मानो म वािशंगटन पवत क  चोटी पर िठठरकर अपनी जान देने जा रहा
, िजससे िक आस-पास क देहाती इलाक क लोग मुझे देख! और सचमुच एक य  क बुत क िलए यह एक

बि़ढया आधार तंभ होगा।’’
‘‘बेहतर तो यह ह िक यहाँ इस आग क पास बैठा जाए।’’ लड़क  ने शरमाते ए कहा, ‘‘और आराम से और

संतु  रहा जाए, हालाँिक कोई हमार बार म नह  सोचता।’’
‘‘म सोचता ,’’ उसक िपता ने िचंतन क एक दौर क बाद कहा, ‘‘नौजवान जो कह रहा ह, उसम कोई सहज

बात नह  ह। और अगर मेरा िदमाग उस तरफ गया होता तो मने भी ठीक ऐसा ही महसूस िकया होता। यह अजीब
बात ह बेगम, िक उसक  बात  ने मेर िदमाग को ऐसी बात  क  तरफ घुमा िदया ह, जो िन त तौर पर कभी
होनेवाली नह  ह।’’

‘‘शायद हो जाएँ,’’ प नी ने कहा, ‘‘ या हजरत यह सोच रह ह िक िवधुर हो जाने क बाद वह या करगे?’’
‘‘नह , नह !’’ िझड़क  भरी उदारता क साथ इस िवचार क को खा रज करते ए आदमी ने जोर से कहा, ‘‘जब

म तु हारी मौत क बार म सोचता  ए तर, तो म अपनी मौत क बार म भी सोचता । लेिकन म यह कामना कर



रहा था िक हमार पास बाटलेट या बेतहहम या िलिटलटन या ाइट माउट स क आस-पास िकसी दूसर क बे म
एक अ छा सा फाम होता, लेिकन वहाँ नह , जहाँ ये लुढ़ककर हमार िसर  पर आ पाते। म तो यही चाहता िक म
अपने पड़ोिसय  क साथ अ छी थित म होता और सामंत कहलाता और एक-दो स  क िलए जनरल कोट म
भेजा जाता; य िक एक सीधा-सादा, ईमानदार आदमी वहाँ िकसी वक ल िजतना ही अ छा काम कर सकता ह।
और जब म काफ  बूढ़ा हो जाता और तुम बुि़ढया हो जात , िजससे िक हम देर तक अलग नह  रहते, तो म अपने
िब तर पर सुख से मर सकता और तुम सबको अपने चार  तरफ रोता-िबलखता छोड़ जाता। मेरी क  पर लेट का
प थर भी मेर िलए उतना ही ठीक रहता, िजतना संगमरमर और उस पर कवल मेरा नाम व उ  और िकसी भजन
का एक छद; और ऐसा कछ िलखा होता िजससे लोग  को यह पता चलता िक म एक ईमानदार आदमी बनकर
िजया और एक ईसाई क  मौत मरा।’’

‘‘यह बात!’’ अजनबी बोला, ‘‘ मारक क  इ छा करना हमार वभाव म होता ह। चाह वह लेट हो या
संगमरमर, चाह ेनाइट का खंभा और चाह मनु य क सावभौिमक दय म एक गौरवशाली मृित हो।’’

‘‘आज हम एक अजीब थित म ह।’’ प नी ने आँख  म आँसू भरकर कहा, ‘‘लोग कहते ह िक जब लोग  क
मन इस तरह भटकने लगते ह तो यह बात का सूचक होता ह। जरा ब  क  बात सुनो!’’

और वे सुनने लगे। छोट ब  को एक-दूसर कमर म सुलाया गया था, लेिकन बीच म एक खुला दरवाजा था,
तािक उ ह आपस म घुट-घुटकर बात करते सुना जा सक। लगता था, उन सभी को अिगहाने से चार  तरफ घेरा
डाले लोग  से छत लग गई थी और वे एक-दूसर से बढ़-चढ़कर िसरिफरी कामनाएँ कर रह थे और बाल-सुलभ
योजनाएँ बना रह थे, िक जब वे बड़ हो जाएँगे तो या करगे! अंत म एक छोट लड़क ने अपने भाइय  और बहन
से कहने क बजाय अपनी माँ क को पुकारा—

‘‘म तु ह बताऊगा माँ, िक म या चाहता ?’’ वह िच ाया, ‘‘म चाहता  िक तुम और पापा और दादी,
और हम सभी, और अजनबी भी अभी यहाँ से िनकल और चलकर ‘ लूम’ क थाले से थोड़ा िपएँ।’’

वे लोग ब  ेक इस खयाल पर हसे िबना नह  रह सक िक सब गरम िब तर छोड और एक खुशनुमा आग से
हटकर लूम क थाले पर जाएँ, जो नॉच म काफ  अंदर खड़ी च ान क ऊपर बहनेवाला झरना ह।

लड़क ने अभी अपनी बात पूरी क  ही थी िक एक छकड़ा सड़क पर खड़खड़ाता आ आया और दरवाजे क
आगे एक पल को का। उसम दो-तीन आदमी सवार लगते थे, जो समवेत वर म एक गीत गा रह थे। उनका यह
बेसुरा गीत च ान  क बीच टट सुर  म गँूजकर रह गया, जबिक वे गायक अभी इसी बात पर िहचिकचा रह थे िक
अपना सफर जारी रख या रात यहाँ िबताएँ!
‘‘पापा,’’ लड़क  बोली, ‘‘वे लोग आपका नाम लेकर बुला रह ह।’’
लेिकन नेक आदमी को संदेह था िक उ ह ने सचमुच उसे बुलाया भी था। वह यह नह  िदखाना चाहता था िक वह
अपने घर म मेहमान  को बुलाकर कमाई करने को उतावला था। इसिलए वह दौड़कर दरवाजे पर नह  प चा; और
ज दी ही चाबुक क  फटकार पड़ी और वे मुसािफर उसी तरफ गाते-हसते नॉच म चले गए, हालाँिक उनका संगीत
और खुशी पहाड़ क अंतः थल से उदासी म टकराकर लौट आए।
‘‘ऐ माँ!’’ लड़का िफर िच ाया, ‘‘वे लोग हम लूम तक ले जा रह थे।’’

एक बार िफर वे लोग रात म मटरग ती करने क  ब े क  हठी क पना पर हस पड़। लेिकन तभी ऐसा आ िक
एक हलक  बदली लड़क  क  आ मा क ऊपर होकर िनकल गई। उसने गंभीर होकर आग को देखा और एक साँस
ख ची, जो आह जैसी ही थी। हालाँिक उसने इसे रोकने क  थोड़ी कोिशश क  थी, िफर भी यह जबरन िनकल गई।



िफर च ककर और शरमाते ए उसने वहाँ बैठ लोग  पर तेजी से नजर डाली, मानो उ ह ने उसक िदल क अंदर
झाँक िलया था। अजनबी ने उससे पूछा िक वह िकस बार म सोच रही थी?
‘‘िकसी भी बार म नह ।’’ उसने उदासी म मुसकराते ए कहा, ‘‘ओह, मेर अंदर हमेशा से यह ितभा रही ह िक
म दूसर लोग  क मन क  बात जान लेता ।’’ उसने आधी गंभीरता से कहा, ‘‘ या म तु हार मन क  बात बताऊ?
य िक मुझे पता ह िक जब कोई जवान लड़क  एक गरम अिगहाने क पास बैठकर काँपती ह और अपनी माँ क

बगल म बैठकर अकलेपन क  िशकायत करती ह, तो या सोचना चािहए! या म इन भावना  को श द  म
य  क ?’’

‘‘अगर इ ह श द  म ढाल िदया गया तो िफर ये एक लड़क  क  भावनाएँ नह  रह जाएँगी।’’ पहाड़ी अ सरा ने
हसते ए, लेिकन अजनबी से नजर बचाते ए कहा।

यह सब अलग से कहा गया था, जो इतना पिव  था िक वग का एक अंकर पनप रहा था, जो इतना पिव  था
िक वग म ही फिटत हो सकता था, य िक यह पृ वी पर प रप  नह  हो सकता था; य िक औरत अजनबी
क  जैसी िवनीत ग रमा क  पूजा करती ह और अिभमानी, िचंतनशील, िफर भी उदार जीव अकसर इस लड़क  क
जैसी सरलता से मोिहत हो जाते ह! लेिकन जब वे कोमल वर  म बात कर रह थे और वह एक कआँरी क या क
लजीली लालसा  और कमनीय छाया  को देख रहा था, तो नॉच म बहती हवा और भी गहरी तथा िवषादपूण
आवाज करने लगी। क पनाशील अजनबी क श द  म यह झँझावात क  उन आ मा  क समवेत सुर क  तरह थी,
जो इिडयन  क पुराने जमाने म इन पवत  म िनवास करती थ  और उनक  ऊचाइय  और खोह  को एक पिव  े
बनाए ए थ । सड़क पर ऐसा दन था, जैसे कोई जनाजा िनकल रहा हो! इस उदासी को तोड़ने क िलए प रवार
क लोग अपनी आग पर तब तक चीड़ क  डािलयाँ फकते रह जब तक सूखी पि याँ चटकने नह  लग  और उसम
से लपट उठने लग । इस तरह एक बार िफर वहाँ शांित और िवनीत सुख का वातावरण बन गया। रोशनी उनक
पास यार से मँडराने लगी और उन सभी को दुलराने लगी। उधर अपने यार िब तर से झाँकते ब  क न ह चेहर
थे और इधर िपता क  श शाली काठी थी, माँ क  न  और सतक मुखाकित थी, उ  बु जीवी नौजवान था,
होनहार लड़क  थी और सबसे गरम जगह म अभी भी बुनाई करती नेक बूढ़ी दादी थी।
बूढ़ी औरत ने बुनाई करते-करते ही नजर उठाकर देखा और इस बार बोलने क  बारी उसक  थी। लेिकन उसक
उगिलयाँ चलती ही रह ।
‘‘बूढ़ लोग  क अपने खयाल होते ह।’’ वह बोली, ‘‘जैसे जवान  क होते ह। तुम लोग तब से कामनाएँ कर रह हो
और योजनाएँ बना रह हो और अपने िदमाग को एक से दूसरी चीज पर दौड़ा रह हो, और अब तुमने मेर िदमाग को
भी भटका िदया ह। अब, कोई बूढ़ी औरत िकस चीज क  कामना कर सकती ह, जबिक वह एक-दो कदम क बाद
ही अपनी क  म जानेवाली ह? ब , जब तक म तु ह बता नह  दँ◌ूगी, यह रात-िदन मेरा पीछा करती रहगी।’’
‘‘कौन सी बात, माँ?’’ पित-प नी एकदम बोल पड़ ।
िफर बूढ़ी औरत ने इस रह यमय अंदाज म अपनी बात कही िक वे लोग आग क और भी पास िसमट आए। बूढ़ी
औरत ने उ ह बताया िक उसने अपने कफन वगैरह का इतजाम कई साल पहले कर िलया था। इनम उ दा सूती
कपड़ क  चादर थी, मलमल क गुलूबंद क साथ एक टोपी थी और सभी कछ इतना बि़ढया था िक उनसे बि़ढया
कपड़ उसने अपनी शादी क िदन क बाद से कभी नह  पहने थे। लेिकन आज क  रात एक पुराना अंधिव ास
अजीब तरीक से उसे िफर याद आया था। उसक  जवानी क िदन  म यह कहा जाता था िक अगर लाश क साथ
कछ गड़बड़ हो जाए, अगर खाली गुलूबंद ही िचकना न हो तथा टोपी ही सही ढग से न लगी हो तो लाश ताबूत म



और िम ी क ढल  क नीचे अपने ठड हाथ उठाकर इ ह ठीक करती ह। इस खयाल से ही वह परशान हो उठी।
‘‘ऐसी बात मत क िजए, दादी।’’ लड़क  ने काँपते ए कहा।
‘‘अब,’’ बूढ़ी औरत ने पूरी ईमानदारी क साथ कहना जारी रखा, हालाँिक वह अपनी ही मूखता पर अजीब ढग से
मुसकरा रही थी, ‘‘मेर ब ो, म चाहती  िक जब तु हारी माँ को कपड़ पहना िदए जाएँ और ताबूत म िलटा िदया
जाए तो तुम म से कोई—म चाहती  िक तुम म से कोई मेर चेहर क ऊपर आईना पकड़कर रखे। कौन जाने, म
आईने म अपने ऊपर नजर डालँू और देखँू िक सबकछ ठीक-ठाक ह या नह !’’
‘‘बूढ़ और जवान, हम क  और मारक  क सपने देखते ह!’’ अजनबी नौजवान बुदबुदाया, ‘‘मुझे यह हरानी
होती ह िक जब जहाज डब रहा होता ह और नािवक, अ ात और गुमनाम, उस िवशाल और अनाम क  यानी
समु  म एक साथ समािध थ होनेवाले होते ह, तो उ ह कसा महसूस होता ह?’’

एक पल को बूढ़ी औरत क खौफनाक खयाल ने उसक ोता  को इतना त मय कर िदया िक बाहर रात म
झंझावात क गजन जैसी उठती एक आवाज यापक, गहरी और भयंकर हो गई और उ ह पता भी नह  चला। वह
मकान और उसक अंदर क  हर चीज थरथराने लगी। ऐसा लगा जैसे पृ वी क  बुिनयाद ही िहल गई हो, जैसे यह
भयंकर आवाज ( लय क िदन क ) अंितम तुरही का नाद हो! जवान  और बूढ़  ने एक बदहवास ि  से एक-
दूसर को देखा और एक ण को उनक चेहर पीले पड़ गए और वे डरकर रह गए। न वे कछ बोल पाए और न ही
उनम िहलने-डलने क  ताकत रही। िफर उनक ह ठ  से एक साथ यही चीख िनकली—
‘‘पहाड़ िगर रहा ह ! पहाड़ िगर रहा ह!’’

ये बेहद मामूली से श द उस महा िवपदा क  भयावहता का संकत तो दे सकते ह, लेिकन उसक  सही तसवीर
नह  पेश कर सकते। ये भािवत लोग अपनी किटया से भागे और उ ह ने अपनी समझ से एक सुरि त जगह म
शरण ले ली, जहाँ इस तरह क  आपा  थित का िवचार करक एक तरह का अवरोधक खड़ा कर िदया गया था।
लेिकन अफसोस! उन लोग  ने अपनी सुरि त थली को छोड़ िदया था और सीधे िवनाश क  राह म दौड़ गए थे।
पहाड़ का एक पूरा-का-पूरा िह सा तबाही क एक िवशाल झरने क  तरह नीचे आ गया। मकान तक प चने से
ठीक पहले यह दो शाखा  म बँट गया। इसने वहाँ एक भी िखड़क  को नह  कपाया, ब क पूर इलाक को ही
अपनी चपेट म ले िलया। सड़क को अव  कर िदया। इस भयंकर शैलपात क  गरजदार आवाज पहाड़  म
गँूजनी बंद होने से ब त पहले ही मौत का दद सहा जा चुका था औार भािवत लोग शांत थे। उनक शव कभी नह
िमले।

अगली सुबह लोग  ने देखा, हलका धुआँ किटया क  िचमनी से िनकलकर ऊपर पहाड़ पर होता आ उठ रहा
था। अंदर अिगहाने म अभी आग सुलग रही थी और उसक चार  तरफ एक घेर म किसयाँ रखी थ , मानो इस घर
म रहनेवाले बस पहाड़ िगरने से ई तबाही को देखने गए ह  और अपने चम कारी ढग से बच जाने क िलए
परमे र को ध यवाद कहने को ज दी ही लौट आएँगे! वे सभी अलग-अलग िनशािनयाँ छोड़ गए थे, िज ह देखकर
इस प रवार को जाननेवाल  ने हरक क िलए आँसू बहाए। उनका नाम िकसने नह  सुना ह? यह कहानी दूर-दूर तक
सुनाई गई ह और हमेशा इन पहाड़  क  गाथा बनी रहगी। किवय  ने उनक  याित क गीत गाए ह।

कछ ऐसी प र थितयाँ थ , िजनसे कछ लोग यह मानने को बा य हो गए िक एक अजनबी का इस किटया म
उस भयंकर रात म वागत-स कार आ था और उसम रहनेवाले तमाम य य  क साथ ही वह उस आपदा का
िशकार हो गया था। लेिकन दूसर लोग  का कहना था िक इस तरह क अनुमान क िलए पया  आधार नह  थे।
अफसोस लौिकक अमरता क सपनेवाले अित उ साही युवक क िलए! उसका नाम और य व िबलकल



अ ात, उसका इितहास, उसक  जीवन-शैली, उसक  योजनाएँ, कभी न सुलझनेवाला रह य, उसक  मृ यु और
उसका अ त व भी उतना ही संदेहपूण! िकसको थी मृ यु क उस ण क  पीड़ा?

q



शराब का पीपा
-एडगर ऐलन पो

फोटनाटो क िदए हजार घाव तो म ब त अ छी तरह से सह गया था, लेिकन उसने मेरा अपमान करना शु  कर
िदया तो मने भी बदला लेने क  ठान ली। आप मेरा वभाव तो जानते ही ह, लेिकन आप यह नह  सोचगे िक मने
उसे खुलकर कोई धमक  दी। अंत म मेरा बदला पूरा हो जाएगा, यह बात िन त तौर पर तय हो गई थी। लेिकन
इसे िजस िन तता क साथ तय िकया गया था, उसम जोिखमवाली कोई गंुजाइश नह  रह गई थी। मुझे न कवल
सजा देनी थी, ब क इस तरह सजा देनी थी िक िजसम खुद मेर िलए कोई खतरा न हो। कोई गलती तब अनसुधरी
रह जाती ह जब इसका दंड इसे सुधारनेवाले पर हावी हो जाता ह। यह तब भी उतनी ही अनसुधरी रह जाती ह जब
बदला लेनेवाला गलती करनेवाले क सामने अपने आपको इस प म पेश करने म असफल रह जाता ह।

यह समझ लेना चािहए िक मने अपनी कथनी या करनी से फोटनाटो को ऐसा कोई कारण नह  िदया था िक वह
मेरी सदाशयता पर संदेह करता। म अपने वभाव क अनु प उसक िमलने पर मुसकराता था और वह यह नह
समझ पाया िक अब मेरा मुसकराना उसक वध क खयाल पर होता था।

इस फोटनाटो क  एक कमजोरी थी, हालाँिक दूसर मामल  म वह एक स माननीय और भयानक आदमी था। उसे
शराब का पारखी होने पर गव था। ब त कम इतालिवय  म स ी पारखी भावना होती। उनका अिधकांश समय तो
अं ेज और ऑ याई लखपितय  को ठगने क िलए सही समय और अवसर क  तलाश म लग जाता ह। िच कारी
और र न  क काम म तो फोटनाटो अपने देशवािसय  क  तरह ही अधकचरा था, लेिकन पुरानी शराब  क मामले म
वह ईमानदार था। इस मामले म म उससे अलग नह  था। म खुद इतालवी शराब  को परखने म मािहर था। और
जब भी मुझे मौका िमलता, म ढर  शराब खरीद लेता था।

मेले क  धूमधाम क बीच एक शाम झुटपुट म मेरी भट मेर दो त से ई। वह मुझे बेहद गमजोशी से िमला,
य िक वह खूब िपए ए था। वह बेढब कपड़ पहने था। वह अलग-अलग रग क  धा रय वाली तंग पोशाक पहने

था और उसक िसर पर ितकोनी टोपी और घंिटयाँ थ । उसे देखकर मुझे इतनी खुशी ई िक म सोचने लगा िक मुझे
उसका हाथ कभी नह  मरोड़ना चािहए था।

मने उससे कहा, ‘‘ यार फोटनाटो, अ छा आ तुम िमल गए। आज तुम िकतने अ छ लग रह हो! लेिकन आज
मुझे शराब का एक पीपा िमला ह, जो आम तीलादो बताई गई ह और मुझे संदेह हो रहा ह।’’
‘‘कसे?’’ वह बोला, ‘‘आम तीलादो? एक पीपा? असंभव! वह भी मेले क बीच म?’’
‘‘मुझे संदेह ह।’’ मने जवाब िदया, ‘‘और मने कभी ऐसी बेवकफ  भी िक तुमसे सलाह िलये िबना ही आम तीलादो
क  पूरी क मत भी चुका दी। तुम िमले ही नह  और मुझे डर था िक कह  हाथ से यह सौदा न िनकल जाए।’’
‘‘आम तीलादो!’’
‘‘मुझे संदेह ह।’’
‘‘आम तीलादो!’’
‘‘और मुझे अपना संदेह दूर करना ह।’’
‘‘आम तीलादो!’’
‘‘तुम तो य त हो, इसिलए म लूकसी क पास जा रहा । अगर कोई पारखी ह तो बस वही ह। वह मुझे बता



देगा।’’
‘‘लूकसी तो आम तीलादो और शेरी म भी फक नह  कर सकता।’’
‘‘और िफर भी कछ बेवकफ समझते ह िक वह शराब का वाद परखने क मामले म तु हार िजतना ही मािहर ह।’’
‘‘आओ, चल।’’
‘‘िकधर?’’
‘‘तु हार भूिमगत सुरागार म।’’
‘‘नह  मेर दो त, म तु हारी भलमनसाहत से धोखा नह  क गा। म समझता , तु ह कोई काम ह। लूकसी—’’
‘‘मुझे कोई काम नह  ह, आओ।’’
‘‘नह , मेर दो त। बात काम क  नह  ह। म देख रहा  िक भयंकर जुकाम तु ह परशान िकए ए ह। सुरागार बेहद
सीले ह। उन पर नाइटर (शेरा) क  पपड़ी जमी ह।’’
‘‘कछ भी हो, चलो चल। जुकाम तो िबलकल मामूली ह। आम तीलादो! तु हार साथ ठगी ई ह, और जहाँ तक
लूकसी का सवाल ह, वह तो शेरी और आम तीलादो म भी फक नह  कर सकता ।’’

यह कहते ए फोटनाटो ने मेरा हाथ पकड़ िलया। मने काले रशम का मुखौटा पहना और लबादे को अपने शरीर
पर समेटकर ओढ़ा और कोई ितरोध नह  िकया, जब वह मुझे ज दी-ज दी मेरी हवेली क  तरफ ले जाने लगा।

मेर घर म उस समय कोई भी नौकर नह  था। वे इस समय एक स मान म खुिशयाँ मनाने क िलए गायब हो गए
थे। मने उनसे कह िदया था िक म सुबह तक नह  लौटगा और उ ह साफ-साफ आदेश दे िदए थे िक वे यहाँ से
िहल नह । मुझे अ छी तरह पता था िक मेर इतना कह देने भर से वे सब-क-सब मेरी पीठ िफरते ही फौरन वहाँ से
रफ-च र हो जाएँगे।

मने उनक िचरागदान  से दो मशाल ल  और उनम से एक फोटनाटो को दे दी। िफर म कई कमर  से होते ए
उसे मेहराबदार दरवाजे पर ले गया, िजससे सुरागार म प चा जाता था। म एक लंबी और घुमावदार सीढ़ी से नीचे
उतरने लगा और उससे मने अनुरोध िकया िक वह मेर पीछ-पीछ सावधानी से आए। अंत म हम नीचे प चे और
म ेसर क भूिमगत सुरागार  क  सीली जमीन पर इक  खड़ हो गए।
मेर दो त क  चाल म लड़खड़ाहट थी और उसक  टोपी क ऊपर लगी घंिटयाँ उसक चलने से बज रही थ ।
‘‘पीपा?’’ वह बोला।
‘‘वह और आगे ह।’’ मने कहा, ‘‘उन सफद जािलय  को देखो, जो इस गुफा क  दीवार  से चमक रही ह।’’
वह मेरी तरफ घूम गया और सीधे मेरी आँख  म दो झीने गोल  से देखने लगा, जो नशे से नम हो रह थे।
‘‘शोरा?’’ अंत म उसने पूछा।
‘‘शोरा।’’ मने जवाब िदया, ‘‘तु ह यह खाँसी कब से ह?’’
‘‘उफ! उफ! उफ!—उफ! उफ! उफ!—उफ! उफ! उफ!—उफ! उफ! उफ!—उफ! उफ! उफ!’’
मेरा बेचारा दो त कई िमनट तक जवाब नह  दे पाया।
‘‘कछ भी नह  ह यह।’’ अंत म वह बोला।
‘‘आओ।’’ मने िनणया मक वर म कहा, ‘‘हम वापस चलते ह। तु हारी सेहत क मती ह। तुम अमीर हो,
स माननीय हो। लोग तु हारी शंसा करते ह। तु ह चाहते ह। तुम सुखी हो, जैसे कभी म आ करता था। तु हारी
कमी लोग  को ब त सताएगी। मेर िलए यह बात कोई अहिमयत नह  रखती। हम वापस चलगे; तुम बीमार हो
जाओगे और म यह िज मेदारी नह  ले सकता। और िफर, लूकसी भी तो ह?’’



‘‘ब त हो गया,’’ वह बोला, ‘‘यह खाँसी िबलकल मामूली ह। इससे म म गा नह । म खाँसी से नह  म गा।’’
‘‘सही ह, सही ह।’’ मने जवाब िदया, ‘‘और हाँ, सच जानो मेरा तु ह अकारण डराने का कोई इरादा नह । मेडॉक
(लाल ांसीसी शराब) क  एक घँूट हम इस सीलन से बचाने को काफ  होगी।’’
यह कहकर मने बोतल  क  लंबी कतार से एक बोतल िनकाली और उसक  गरदन को तोड़ िदया।
‘‘िपयो।’’ मने उसे शराब देते ए कहा।
वह ितरछी नजर फकते ए उसे अपने ह ठ  तक ले गया। उसने एक बार मेरी तरफ जाने-पहचाने अंदाज म िसर
िहलाया। इस बीच उसक  घंिटयाँ टनटनाती रह ।
‘‘यह जाम,’’ वह बोला, ‘‘उन मृतक  क नाम जो हमार चार  तरफ िव ाम कर रह ह।’’
‘‘और मेरा जाम तु हारी लंबी िजंदगी क नाम।’’
उसने िफर से मेरा हाथ पकड़ िलया और हम आगे चल िदए।
‘‘ये क ,’’ वह बोला, ‘‘ब त बड़ी ह।’’
‘‘म ेसर  का प रवार,’’ मने जवाब िदया, ‘‘महा  और बड़ा था।’’
‘‘म तु हारा खानदानी िनशान भूल रहा ।’’
‘‘एक िवशाल इनसानी पाँव, एक आसमानी खेत म; पाँव एक दुदात सप को कचल रहा ह, िजसक दाँत एड़ी म
गड़ ह।’’
‘‘और आदश वा य?’’
‘‘कोई मुझ पर िनरापद होकर आ मण करने का दुःसाहस न कर।’’
‘‘बि़ढया!’’ उसने कहा।

शराब उसक  आँख  म चमक रही थी और घंिटयाँ टनटना रही थ । मेरी अपनी क पना भी मेडॉक पीने से चंड
हो गई थी। हम ह य  क ढर क  दीवार  को पार कर गए थे, जहाँ छोट-बड़ पीपे एक-दूसर म िमले ए रखे थे।
इस तरह हम क  क  कतार  क  सबसे अंद नी खाली जगह म प च गए। म एक बार िफर ठहर गया और इस
बार मने िह मत करते ए फोटनाटो क हाथ को कोहनी क ऊपर से पकड़ िलया।
‘‘शोरा!’’ मने कहा, ‘‘देखो, यह बढ़ रहा ह। यह तहखान  पर काई क  तरह लटका आ ह। हम नदी क पाट क
नीचे ह। नमी क  बँूद ह य  क बीच टपकती ह, आओ, इससे पहले िक ब त देर हो जाए, हम लौट चलते ह।
तु हारी खाँसी?’’

‘‘यह कछ भी नह  ह।’’ वह बोलो, ‘‘चलो, आगे चल। लेिकन पहले मेडॉक क  एक और घँूट हो जाए।’’ मने
द ाव क  एक सुराही तोड़कर उसे पकड़ा दी। वह एक साँस म इसे खाली कर गया। उसक  आँख  म एक
भयंकर रोशनी चमक उठी। वह हस पड़ा और िफर हाथ नचाते ए उसने बोतल को ऊपर उछाल िदया। म कछ
नह  समझ पाया।
म चिकत होकर उसे देखने लगा। उसने एक बार िफर वही हरकत क —वही अजीबो-गरीब हरकत!
‘‘नह  समझे तुम?’’ वह बोला।
‘‘नह ।’’ मने जवाब िदया।
‘‘तब तुम िबरादरी क नह  हो।’’
‘‘कसे?’’
‘‘तुम राजगीर  म से नह  हो।’’



‘‘हाँ, हाँ,’’ म बोला, ‘‘हाँ, हाँ।’’
‘‘तुम? असंभव! एक राहगीर?’’
‘‘एक राहगीर।’’ मने जवाब िदया।
‘‘कोई िनशानी।’’ वह बोला।
‘‘यह रही।’’ मने अपने लबादे क  परत  क नीचे से एक क ी िनकालते ए जवाब िदया।
‘‘तुम मजाक कर रह हो।’’ उसने कछ कदम पीछ हटते ए कहा, ‘‘लेिकन चलो, हम आम तीलादो क  तरफ
चलते ह।’’
‘‘ऐसा ही होगा।’’ मने क ी को िफर से लबादे क नीचे रखते ए और िफर से उसे अपना हाथ पकड़ाते ए
कहा। उसने अपना पूरा बोझ मेर हाथ पर डाल िदया और हम आम तीलादो क  तलाश म अपने रा ते पर आगे
बढ़ते रह। हम नीची मेहराब  क  एक कतार से िनकले, नीचे उतर, आगे बढ़ और एक बार िफर नीचे उतरकर उस
गहर तलघर म प चे, जहाँ क  गंदी हवा म हमारी मशाल दहकने क बजाय िटमिटमाने लग ।

तलघर क सबसे दूर वाले छोर म एक और तलघर िदखाई िदया, जो पहले वाले तलघर से छोटा था। इसक
दीवार  से सटकर इनसान  क  ह याँ रखी ई थ , जो पे रस क  बड़ी-बड़ी भूिमगत क  क  तरह ऊपर सुरागार
तक चली गई थ । चौथी दीवार से ह य  को नीचे फक िदया गया था और वे जमीन पर इस तरह बेतरतीब पड़ी
ई थ  िक एक जगह आकर उनका एक टीला-सा बन गया था। ह य  क इस तरह हट जाने से जो दीवार िदखने

लगी थी, उसम हम एक ओर अंद नी खाली जगह िदखाई थी। यह कोठरी चार फ ट गहरी, तीन फ ट चौड़ी और
छह या सात फ ट ऊची थी। देखने से ऐसा लगता था िक अपने आप म यह िकसी खास उपयोग क िलए नह  बनाई
गई थी, ब क भूिमगत क  क  छत को सँभाल दो िवशाल खंभ  क बीच बस एक अंतराल का काम कर रही थी
और इसक पीछ ेनाइट क  उन ठोस दीवार  म से एक थी, जो उस जगह को घेर ए॒थ ।

फोटनाटो ने यथ ही उस खाली जगह क  गहराइय  म अपनी म म मशाल से देखने क  कोिशश क । इसक
अंितम बंद छोर को म म रोशनी म हम देख नह  पाए।
‘‘आगे बढ़ो।’’ मने कहा, ‘‘इसी म आम तीलादो ह। जहाँ तक लूकसी का...’’
‘‘वह तो बु ू ह।’’ मेर दो त ने लड़खड़ाकर आगे बढ़ते ए कहा, और म िबलकल उसक पीछ चला आया।
एक पल म ही वह उस खाली जगह क छोर पर प च गया और जब उसने देखा िक च ान उसका रा ता रोक ए
ह तो वह बौड़म सा हरान होकर वह  खड़ा रह गया। िफर एक पल बाद ही म उसे ेनाइट म जकड़ चुका था।
इसक  सतह म लोह क दो छ े थे, जो एक-दूसर से करीब दो फ ट क  दूरी पर अगल-बगल लगे थे। इनम से
एक छ े से एक छोटी-सी जंजीर लटक  ई थी और दूसर से एक ताला। उसक  कमर म जंजीर डालने क बाद
उसे बंद करने म बस कछ ही सेकड लगे। वह इतना भ च ा हो रहा था िक िवरोध भी नह  कर पाया। मने चाबी
िनकाली और उस कोठरीनुमा खाली जगह से पीछ हट गया।
‘‘अपने हाथ,’’ मने उससे कहा, ‘‘दीवार पर िफराओ। तु ह शोर का पश ज र पता चलेगा। सचमुच यह ब त
सीला ह। एक बार िफर म तुमसे लौट चलने क  याचना क गा। नह ? तब तो मुझे सचमुच तु ह छोड़ना पड़गा।
लेिकन पहले म अपनी साम य से तु हारी सुध तो ले लँू।’’
‘‘आम तीलादो!’’ मेरा दो त झट से बोल पड़ा। वह अपनी भ चक थित से अभी भी उबर नह  पाया था।
‘‘सही कहा।’’ मने जवाब िदया, ‘‘आम तीलादो।’’

यह बोलते ए म उन ह य  क ढर म य त हो गया, िजसक बार म म पहले बता चुका । मने उ ह एक



तरफ फकना शु  िकया और ज दी ही उनक नीचे मुझे कछ ईट और गारा िमल गया। इस साम ी और अपनी
क ी क  मदद से म पूर जोश से उस कोठरी म अंदर जाने क रा ते को बंद करने म जुट गया। म वहाँ दीवार खड़ी
कर रहा था।

मने अभी ईट-गार क  पहली तह रखी ही थी िक मुझे पता चला िक फोटनाटो का नशा काफ  हद तक उतर
चुका था। इसका पहला संकत मुझे उस खाली जगह क  गहराई से आती हलक -हलक  कराह से िमला। यह िकसी
नशे म चूर आदमी क  कराह नह  थी। िफर वहाँ एक लंबी और दुरा ही खामोशी छा गई। मने दूसरी तह रखी, िफर
तीसरी और िफर चौथी; और िफर मुझे जंजीर को ोध म झनकारने क  आवाज आई। यह आवाज कछ िमनट तक
आती रही और इस दौरान मने अपनी मेहनत रोक दी और ह य  पर बैठ गया, तािक उस आवाज को और
तस ी से सुन सक। जब अंत म जंजीर क  झनकार थमी तो मने िफर से अपनी क ी चलाई और िबना क
पाँचव , छठी और सातव  तह पूरी कर ली। दीवार अब लगभग मेर सीने क  ऊचाई तक आ गई थी। मने एक बार
िफर काम रोक िदया और मशाल को अधबनी दीवार क ऊपर पकड़कर अंदर बंद उस आकित पर कछ म म-
सी िकरण डाल ।

जंजीर से बँधी उस आकित क गले से अचानक ऐसी तेज और पतली चीख लगातार िनकल  िक मुझे लगा, ये
मुझे जोर से पीछ धकल दगी। एक णांश को म िहचिकचाया। म काँप गया। मने यान से अपनी कटारी िनकाली
और उस कोठरी म उसे लहराने लगा; लेिकन एक पल क िवचार ने मुझे आ त कर िदया। मने भूिमगत क  क
ठोस सतह पर हाथ िफराया तो म संतु  हो गया। म िफर उस दीवार क  तरफ गया। मने अंदर से िच ानेवाले क
चीख  का जवाब िदया। मेरी आवाज गँूजकर िफर वापस आई—म िफर चीखा। मेरी आवाज उन आवाज  से यादा
तेज और दमदार रही। मने यह सब िकया तो िच ानेवाला शांत हो गया। अब आधी रात हो चुक  थी और मेरा
काम ख म होने को था। मने आठव , न वी और दसव  तह पूरी कर ली थी। मने आिखरी और यारहव  तह का
एक िह सा पूरा कर िलया था; अब कवल प थर लगाकर उसपर पल तर करना बाक  रह गया था। म इसक वजन
से जूझता रहा। मने इसे थोड़ा सा इसक  िनयत जगह पर रखा। लेिकन तभी उस कोठरी क अंदर से िकसी क हलक
से हसने क  आवाज आई और मेर िसर क बाल खड़ हो गए। उसक बाद एक उदासी भरी आवाज आई, िजसे नेक
फोटनाटो क  आवाज क प म पहचानने म मुझे िद त नह  ई। वह आवाज कह रही थी—
‘‘हा! हा! हा!—ही! ही! ही! सचमुच ब त अ छा मजाक ह—ब त ही बि़ढया मजाक ह। हवेली म हम इस पर
खूब ही हसगे—ही! ही! ही!’’
‘‘आम तीलादो!’’ म बोला।
‘‘ही! ही! ही!—ही! ही! ही!—हाँ, आम तीलादो। लेिकन हम देर नह  हो रही या? या वे लोग हवेली म हमारा
इतजार नह  कर रह ह गे, बेगम फोटनाटो और बाक  सब? चलो, हम चल।’’
‘‘हाँ।’’ मने कहा, ‘‘चलो, हम चल।’’
‘‘ई र क ेम क  खाितर, म ेसर!’’
‘‘हाँ,’’ म बोला, ‘‘ई र क ेम क  खाितर!’’
लेिकन म यथ ही इन श द  का जवाब सुनने को कान लगाए रहा। म अधीर हो उठा। मने जोर से पुकारा, ‘‘फ
कोटनाटो !’’

अब भी कोई जवाब नह  आया। बाक  बचे छद से मने एक मशाल अंदर घुसेड़ी और उसे अंदर िगर जाने िदया।
मेरा िदल डबने लगा—भूिमगत क  क  सीलन क कारण। मने ज दी से अपने काम को ख म करने का उप म



िकया। मने आिखरी प थर को जबरद ती उसक  जगह म रख िदया। िफर मने उस पर पल तर कर िदया। इस नई
दीवार क सामने मने ह य  का वह पहलेवाला परकोटा िफर से खड़ा कर िदया। पचास साल  से िकसी इनसान
ने उ ह छड़ा नह  ह। ई र उसक  आ मा को शांित दान कर!

q



िक सा नीलकठ
-माक ेन

यह सच ह िक जानवर आपस म बात करते ह। इसम िकसी तरह का कोई संदेह नह  हो सकता; लेिकन म सोचता
 िक ब त कम लोग ही ऐसे ह, जो उनक  बात समझ सकते ह। मुझे अभी तक बस एक आदमी ऐसा िमला ह,

जो उनक  बोली समझ सकता ह। वैसे मुझे भी इस बात का पता इसिलए चला, य िक उसी ने मुझे बताया था। वह
एक अधेड़ उ  का सीधा-स ा खदानकम  था, जो कई साल किलफोिनया क एक एकांत कोने म जंगल  और
पहाड़  क बीच रहा था, और उसने अपने एकमा  पड़ोिसय  यानी जानवर  और पि य  क तौर-तरीक  का
अ ययन िकया था; और अंत म उसे िव ास हो गया था िक वह उनक  कही िकसी भी बात का िबलकल सही
अनुवाद कर सकता ह। उसका नाम िजम बेकर था। िजम बेकर क अनुसार कछ जानवर  का श दभंडार काफ
बड़ा होता ह, भाषा पर उनका अ छा अिधकार होता ह और वे हािजरजवाबी से फटाफट बोलते चले जाते ह। इसक
प रणाम व प ऐसे जानवर ब त यादा बोलते ह; उ ह यह अ छा लगता ह। उ ह अपनी ितभा का पता होता ह
और उ ह ‘िदखावा करने’ म मजा आता ह। बेकर का कहना था िक काफ  समय तक यान से देखने क बाद वह
इस नतीजे पर प चा॒था िक पि य  और जानवर  म सबसे यादा वा पट नीलकठ होते ह। उसने कहा था—

‘‘और िकसी भी ाणी क मुकाबले नीलकठ म बोलने क  अिधक मता ह। उसम दूसर ािणय  क मुकाबले
अिधक मनो थितयाँ और भावना  क  अिधक िविवधता देखने को िमलती ह; और यह समझ लो िक नीलकठ जो
कछ भी महसूस करता ह, उसे वह भाषा म य  कर सकता था। और वह आम भाषा का भी इ तेमाल नह
करता, ब क खरी-खरी िकताबी भाषा बोलता ह—और वह भी पक  से भरपूर—बस भरपूर! और जहाँ तक
भाषा पर अिधकार का सवाल ह, तो कोई नीलकठ आपको कभी भी िकसी श द क िलए अटकता नह  िमलेगा।
श द तो जैसे उसक अंदर से फट पड़ते ह! और एक और बात, मने ब त यान से देखा ह और ऐसा कोई प ी या
गाय या और कोई भी चीज नह  ह, जो नीलकठ जैसे अ छ याकरण का योग करती हो। आप कह सकते ह िक
िब ी अ छ याकरण का योग करती ह; लेिकन एक बार जरा िकसी िब ी को रात म शेड क ऊपर िकसी
दूसरी िब ी क साथ न चा-खसोटी करते देिखए, तब आपको ऐसी याकरण सुनने को िमलेगी िक आपक जबड़
ही जकड़ जाएँगे। अ ानी लोग सोचते ह, लड़ती ई िब याँ जो शोर करती ह, वही इतना उ ेजक होता ह,
लेिकन ऐसा नह  ह; उ ेजक तो उनक  उकताऊ याकरण होती ह। अब मने तो एक-दो मौक  को छोड़कर कभी
िकसी नीलकठ को खराब याकरण का इ तेमाल करते नह  सुना और जब कभी वे खराब याकरण का इ तेमाल
करते ह तो वे इनसान  क  तरह ही शिमदा भी होते ह। वे अपना मँ◌ुह बंद कर लेते ह और वहाँ से चले जाते ह।

‘‘आप नीलकठ को प ी कह सकते ह। हाँ, एक हद तक वह ह भी; य िक उसक शरीर पर पंख होते ह और
वह िकसी चच का शायद सद य भी नह  होता; लेिकन इसक अलावा वह आपक िजतना ही इनसान होता ह और
म आपको बताऊगा िक ऐसा य  ह। एक नीलकठ क  ितभाएँ, भावनाएँ और िचयाँ सबकछ समेट लेती ह।
नीलकठ िकसी नेता से अिधक िस ांतवादी नह  होता। नीलकठ झूठ बोल लेता ह, नीलकठ अपने सबसे गंभीर
वादे से मुकर भी जाता ह। अहसान क  पिव ता एक ऐसी चीज ह, िजसे आप िकसी भी नीलकठ क िदमाग म
घुसेड़ नह  सकते। अब इन सबसे भी बढ़कर एक और बात ह : एक नीलकठ ग रयाने क मामले म खदान  म
काम करनेवाले िकसी भी बंदे को मात दे सकता ह। आप सोचते ह िक िब ी ग रया सकती ह। हाँ, िब ी ग रया



सकती ह; लेिकन आप िकसी नीलकठ को ऐसा िवषय देकर देिखए, िजसम उसक  ‘ रजव’ मता  क  ज रत
पड़ और िफर बताइए, कहाँ रह जाती ह आपक  िब ी? मुझसे बात मत क िजए—इस बार म म ब त यादा
जानता । और एक और भी बात ह : डाँटने-डपटने क मामले म—एक नीलकठ िकसी को भी पछाड़ सकता ह,
चाह वह इनसान हो या देवता। जी हाँ, नीलकठ म वह सबकछ ह, जो एक इनसान म होता ह। नीलकठ रो सकता
ह, नीलकठ हस सकता ह, नीलकठ ल त हो सकता ह, नीलकठ तक कर सकता ह और योजना बना सकता ह
तथा चचा कर सकता ह। नीलकठ को गपशप और अफवाह अ छी लगती ह, नीलकठ म हा य-बोध होता ह,
नीलकठ जब गधापन करता ह तो उसको ठीक आपक  ही तरह पता होता ह—शायद आपसे भी अ छी तरह। अगर
नीलकठ इनसान नह  ह तो वह उसका िनशान ले ले, बस। अब म आपको एक िबलकल स ा त य बताने जा रहा
, जो कछ नीलकठ  क बार म ह—
‘‘जब मने पहली बार नीलकठ क  भाषा को ठीक तरह से समझना शु  िकया था तो यहाँ एक छोटी सी घटना

घटी थी। सात साल पहले क  बात ह, मुझे छोड़कर इस इलाक का आिखरी आदमी यहाँ से चला गया था। वह रहा
उसका मकान—तभी से खाली पड़ा ह; ल  का मकान ह, त त  क  छतवाला—बस एक बड़ा सा कमरा ह,
उससे यादा और कछ नह ; कोई अंद नी छत नह  ह। शहतीर  और फश क बीच कछ नह  ह। हाँ तो, एक
इतवार क  सुबह म वहाँ बाहर अपनी कोठरी क सामने बैठा आ था। मेर साथ मेरी िब ी थी। म धूप ले रहा था
और नीली पहाि़डय  को देख रहा था तथा पेड़  म अकले सरसराती पि य  क  आवाज सुन रहा था, और दूर
संयु  रा य अमे रका म अपने घर क बार म सोच रहा था, तभी एक नीलकठ उस मकान पर आकर उतरा,
िजसक मँुह म एक बाँजफल (ऐकॉन) का दाना था। वह बोला, ‘ओ हो, लगता ह मुझे कछ िमल गया ह यहाँ!’
जब उसने यह कहा तो दाना उसक मँुह से िनकलकर लुढ़कता आ छत से नीचे चला गया। लेिकन उसने कोई
परवाह नह  क । उसका िदमाग तो पूरा उसी चीज पर लगा था, जो उसे िमली थी, यह छत म बना एक छद था।
उसने अपने िसर को एक तरफ मोड़ा, एक आँख बंद क  और दूसरी आँख उस छद पर लगा दी, जैसे कोई
ओपोसम (एक पशु िवशेष) एक जग म झाँक रहा हो! िफर उसने अपनी चमक ली आँख उठाकर देखा और एक-
दो बार अपने पँख फड़फड़ाए—जो संतुि  का सूचक ह, समझे आप,—और बोला, ‘यह तो छद जैसा िदखता ह,
यह छद जैसा बना ह। मुझे मानना ही होगा िक यह एक छद ह!’

िफर उसने अपना िसर नीचे क  तरफ मोड़ा और एक बार िफर देखा। इस बार उसने आँख उठाई तो बड़ा खुश
था। उसने अपने पंख और दुम दोन  फड़फड़ाए और बोला, ‘अर नह , म सोचता , यह कोई मोटा छद नह  ह!
ज र मेरा भा य तेज ह! अर, यह तो िबलकल शानदार छद ह!’ इसिलए, वह उड़कर नीचे प चा और वह दाना
उठा लाया और इसे उस छद म डाल िदया। वह अपने चेहर पर अ यंत अलौिकक मुसकान िलये अभी अपने िसर
को पीछ िकए झुका ही रहा था िक अचानक वह सुनने क  मु ा म जड़ीभूत हो गया और उसक चेहर से वह
मुसकान ऐसे गायब हो गई, जैसे उ तर क आगे साँस हो जाती ह और उसक  जगह आ य का िविच  भाव आ
गया। िफर वह बोला, ‘अर, मने इसक िगरने क  आवाज नह  सुनी!’ उसने िफर से अपनी आँख को छद पर
जमाया और देर तक उसम देखता रहा। िफर वह उठ गया और उसने अपना िसर एक बार िफर देखा, और िफर
अपना िसर िहलाया। थोड़ी देर तक वह जायजा लेता रहा, और िफर िव तार से समझने लगा। वह छद क च र
काट-काटकर कतुबनुमा क हर कोण से उसक  छानबीन करता रहा। लेिकन कोई फायदा नह  आ। अब वह छत
क िशखर पर िचंतन क  मु ा म आ गया और उसने एक िमनट क िलए अपने दािहने पैर से अपने िसर क पीछ
खुजाया और अंत म बोला, ‘ओह, यह मेर िलए ब त यादा ह, यह िन त ह। ज र ब त लंबा छद होगा।



बहरहाल, मेर पास इतना समय नह  ह िक यहाँ फालतू िदमाग मा , मुझे अपना काम भी देखना ह। म सोचता ,
यह िबलकल सही ह—िफर भी, कोिशश करक देखता ।’

‘‘इसिलए वह वहाँ से उड़कर गया और एक और दाना (ऐकॉन) ले आया और उसे उस छद म िगरा िदया और
उसने ज दी से अपनी आँख छद पर लगा दी, िक देख उसका या आ, लेिकन िफर भी उसे ब त देर हो चुक
थी। उसने करीब एक िमनट तक अपनी आँख को वहाँ जमाए रखा; िफर वह उठ गया और ठडी साँस भरकर
बोला, ‘मेरी समझ म तो यह चीज आती नह  िदखती; बहरहाल, म िफर से इसे समझने क  कोिशश क गा।’ वह
एक और दाना ले आया और यह देखने क  उसने भरसक कोिशश क  िक उसका या आ, लेिकन वह नह  देख
पाया। वह बोला, ‘अब से मने पहले ऐसा छद कभी नह  देखा। मेरी यह राय ह िक यह िबलकल नई िक म का
छद ह।’ िफर वह पागल होने लगा। वह थोड़ी देर क िलए का और छत क िशखर पर इधर से उधर अपना िसर
िहलाते और मँुह-ही-मँुह म बड़बड़ाते ए टहलने लगा; लेिकन इस समय उसक  भावनाएँ उसपर हावी हो गई और
वह ताबड़-तोड़ अपने आपको भला-बुरा कहने लगा। मने िकसी प ी को इतनी छोटी सी बात पर इतना परशान
होते नह  देखा। जब वह बक चुका तो िफर चलकर छद तक गया और आधा िमनट तक िफर उसम झाँकता रहा;
िफर वह बोला, ‘ओह, तुम एक लंबा छद हो और एक गहरा छद, और कल िमलाकर जबरद त छद हो; लेिकन
मने तु ह भरना शु  कर िदया ह और लानत होगी मुझ पर, अगर म तु ह भ  नह , चाह इसम सौ साल लग जाएँ!’

‘‘और इतना कहकर वह वहाँ से चला गया। आपने अपने पैदा होने क बाद से आज तक िकसी प ी को इतनी
मेहनत करते नह  देखा होगा। वह अपने काम म एक ह शी क  तरह जुट गया और इस तरह करीब ढाई घंट तक
उसने उस छद म ऐकॉन क दाने भर। वह एक ऐसा रोमांचक और आ यजनक य था, जो मने पहले कभी नह
देखा। अब वह छद म झाँकने क िलए िबलकल नह  का। वह बस दान  को छद म डालता और िफर और दाने
लेने चला जाता। और, अंत म वह इतना प त हो गया िक अपने पंख फड़फड़ाने लायक भी नह  रहा। एक बार
िफर वह उड़ता आ नीचे आया। वह बफ से भरी सुराही क  तरह पसीने-पसीने हो रहा था। छद म दाना िगराकर
वह बोला, ‘अब म सोचता  िक अब तक तो मने तु हारा पेट फला िदया होगा!’ इसिलए वह देखने को नीचे
झुका। आप मेरा िव ास नह  करगे, जब उसने िफर से अपना िसर उठाया तो वह गु से से लाल-पीला हो रहा था।
वह बोला, ‘मने वहाँ इतने दाने िगराए ह िक उसम पूरा प रवार तीस साल तक खा लेगा। और अगर मुझे उनम से
एक का भी िनशान िमल जाए तो म तो यही कामना क गा िक म दो िमनट म बुरादे से भरा पेट लेकर िकसी
यूिजयम म जा उत !’
‘‘उसम बस इतनी श  बची थी िक वह धीर-धीर छत क िशखर पर जाकर िचमनी से पीठ िटकाकर बैठ गया

और िफर उसने अभी तक क अपने िवचार  को इक ा िकया और अपने िदमाग को खोलने लगा। मने एक िमनट
म ही देख िलया िक मने िजसे गलती से खदान  म ईश-िनंदा समझा था, वह तो कछ भी नह था।

‘‘एक और नीलकठ वहाँ से जा रहा था और उसने उसे भजन करते सुना तो ककर उससे पूछने लगा िक या
हो रहा ह? पहले नीलकठ ने उसे सारी बात बताई और कहा, ‘अब वहाँ रहा वह छद और अगर तु ह मुझपर
िव ास नह  हो तो जाकर खुद देख लो।’ इसिलए उस बंदे ने जाकर देखा और वापस आकर बोला, ‘तुम िकतने
दाने बता रह हो िक तुमने वहाँ डाले थे?’

‘दो टन से कम नह  थे।’ पीि़डत नीलकठ ने कहा। दूसर नीलकठ ने िफर जाकर देखा। उसे शायद कछ समझ म
नह  आया, इसिलए उसने शोर मचा िदया और तीन और नीलकठ वहाँ आ गए। उन सबने उस छद क  जाँच क ।
उन सबने िमलकर इस बार म िवचार-िवमश िकया और उसक बार म उतने ही मूखतापूण िवचार य  िकए,



िजतने इनसान  क  एक औसत भीड़ य  कर सकती थी।
‘‘उ ह ने और भी नीलकठ  को बुला िलया; िफर और, िफर और नीलकठ आते गए िक ज दी ही पूरा इलाका

जैसे नीले रग म रग गया। पाँच हजार नीलकठ तो ज र रह ह गे, और इस बार जो बक-बक और बहस, चख-
चख तथा गाली-गलौज ई, वह आपने कभी नह  सुनी होगी। इस पूर झंुड क एक-एक नीलकठ ने उस छद पर
अपनी आँख जमाई और हरक ने अपने से पहलेवाले नीलकठ क मुकाबले इस रह य क बार म कछ यादा
मूखतापूण िवचार य  िकए। उ ह ने मकान क  भी नए िसर से छानबीन कर डाली। दरवाजा आधा खुला था और
अंत म एक बूढ़ा नीलकठ वहाँ जाकर उतरा और उसने अंदर झाँककर देखा। सच, इससे उस रह य पर से एक
सेकड म परदा उठ गया। वहाँ ऐकॉन क दाने चार  तरफ िबखर पड़ थे। उसने अपने पंख फड़फड़ाए और िच ा
पड़ा—‘यहाँ आओ!’ वह बोला, ‘यहाँ आओ, सार-क-सार; सार-क-सार नीलकठ एक नीले बादल क  तरह
झपटते ए नीचे आ गए और जब एक ने दरवाजे पर उतरकर अंदर नजर डाली तो पहले नीलकठ क  कार तानी
का बे दापन उसक सामने आ गया और वह पीठ क बल लेटकर हसी क मार लोट-पोट हो गया, और िफर उसक
जगह दूसरा नीलकठ आया तो वह भी हसते-हसते दोहरा हो गया। इस तरह वे सार-क-सार हस-हसकर पागल हो
गए।

‘‘तो साहब, वे यहाँ मकान क  छत पर और पेड़  पर एक घंट तक डरा डाले रह और उस बात पर इनसान  क
तरह ठहाक लगाते रह। मुझसे यह कहने का कोई फायदा नह  होगा िक नीलकठ  म हा य-बोध नह  होता, य िक
म बेहतर जानता । और उनक  याददा त भी तेज होती ह। वे तीन साल तक हर गरमी म पूर संयु  रा य
(अमे रका) से नीलकठ  क को इस छद क अंदर देखने क िलए लाते रह। दूसरी िचि़डय  को भी और उन सभी क
समझ म असली बात आ गई, िसवाय एक उ  ूक, जो नोवा कोशा से था, सेिमटी देखने क िलए आया था।
उसने वापसी म इस िक से को सुना था। उसका कहना था िक उसे इसम कछ भी हा या पद नह  िदखाई िदया था।
लेिकन िफर उसे तो सेिमटी ने भी ब त िनराश िकया था।’’

q



बिह कत
- ेट हाट

जब जुआरी जॉन ओकह थ महोदया ने 23 नवंबर, 1850 क  सुबह पोकर लैट क  मु य गली म कदम रखा तो
उ ह इस बात का अहसास था िक िपछली रात से यहाँ क नैितक माहौल म कछ बदलाव आ गया था। वहाँ जो दो-
तीन आदमी आपस म घुल-िमलकर बात कर रह थे, वे उनक प चते ही चुप हो गए और एक-दूसर क  तरफ
अथपूण ि  से देखने लगे। हवा म सबध (सा ािहक िव ाम का िदन) क  खामोशी थी, जो सबध क भाव  क
अन य त इस ब ती म अपशकन-सी लग रही थी।

ओकह ट महोदय क शांत व खूबसूरत चेहर पर इन संकत  को लेकर कोई िचंता िदखाई नह  दी। यह एक
अलग सवाल ह िक उ ह िकसी पूवयोगी कारण का अहसास था या नह । ‘‘मुझे लगता ह, वे िकसी क पीछ ह!’’
उ ह ने सोचा, ‘‘शायद वह म ही ।’’ उ ह ने वह माल अपनी जेब म वापस रख िलया, िजससे वह अपने साफ
जूत  पर से पोकर लैट क  लाल िम ी प छ रह थे और उ ह ने अपने िदमाग से आगे क िकसी भी अनुमान को
ज दी से झटक िदया।

सच यही था िक पोकर लैट ‘िकसी क पीछ’ ही था। उसने हाल ही म कई हजार डॉलर, दो क मती घोड़  और
एक मुख नाग रक का नुकसान उठाया था। उसपर सदाचारी िति या का दौरा पड़ रहा था, जो उतना ही िनरकश
और बेलगाम था िजतना वह कोई भी काम, िजसने इसे भड़काया था। एक गु  सिमित ने संक प िकया था िक वह
क बे को सभी गलत य य  से छटकारा िदलाकर रहगी। दो आदिमय  क मामले म तो यह काम थायी तौर पर
कर िदया गया था, जो अब ग च (पहाड़ी दरा) म एक गूलर क पेड़ क  शाखा  से लटक रह थे और अ थायी
तौर पर कछ मिहला  को जलावतन कर िदया गया था। वैसे यह उनक औरत होने क कारण ही कहा जाएगा िक
उनक  गलती यावसाियक थी और कवल बुराई क आसानी से थािपत हो जानेवाले इन तर  म ही पोकर लैट
याय करने को उ त होता था।
ओकह ट महोदय का यह अनुमान सही था। उ ह भी इस ेणी म शािमल िकया गया था। सिमित क कछ

सद य  ने यह आ ह िकया था िक उ ह फाँसी पर लटका िदया जाए, य िक इस तरह से एक तो वह दूसर  क
िलए उदाहरण बन सकगे और दूसर उ ह ने इन लोग  से जो रकम जीती थी, उसे उनक  जेब से िनकालने का यह
अचूक तरीका भी होगा। ‘यह इनसाफ क िखलाफ ह,’ िजम ीलर ने कहा था, ‘िक हम रो रग कप क इस जवान
आदमी को, जो िनतांत अजनबी ह, हमारा पैसा ले जाने द।’ लेिकन जो लोग ओकह ट महोदय से पैसे जीतने म
भा यशाली रह थे, उनक िदल  म बसी समानता क  अप रप  भावना इस संक ण थानीय पूव ह पर हावी रही।

ओकह ट महोदया ने अपनी सजा को दाशिनक शांित क साथ कबूल िकया, इसपर भी शांित क साथ िक उ ह
अपने यायाधीश  क  िहचिकचाहट क बार म पता था। वह ऐसे बड़ जुआरी थे िक अपनी िनयित को तो अ वीकार
कर ही नह  सकते थे। उनक िलए िजंदगी तो एक अिन त खेल थी और वह यह भी मानते थे िक आमतौर पर
ितशत प े बाँटनेवाले क प  म ही होता ह।
कछ हिथयारबंद आदमी पोकर लैट क  इस िनवािसत दु ता क साथ ब ती क बा ांचल तक गए। इस

बिह कत टोली म ओकह ट महोदय तो थे ही, िज ह धमकाने क िलए ही हिथयारबंद आदिमय  को साथ लगाया
गया था, उनक अित र  इस टोली म एक जवान औरत भी थी, िजसे लोग ‘डचेस’ क नाम से जानते थे। एक और



औरत थी, िजसे लोग  से ‘मदर िश टन’ का िखताब िमला आ था और ‘अंकल िबली’ थे, जो एक संिद ध लूस
लुटर और असंिद ध िपय ड़ थे (सोने क खनन क संदभ म ‘ लूस’ एक कि म चैनल होता ह, जहाँ साने को
हलक  िम ी और बजरी से अलग िकया जाता ह)। इस कािफले पर िकसी तमाशबीन ने कोई िफकरा नह  कसा
और हिथयारबंद आदिमय  ने भी एक श द नह  बोला। जब पोकर लैट क  िनतांत बाहरी सीमा का तीक पहाड़ी
दरा आ गया, तब जाकर हिथयारबंद द ते क नायक ने ब त थोड़ श द  म बस काम क  बात कही। िनवािसत  को
मनाही थी िक वे लौटने क  कोिशश न कर, नह  तो उनक  जान को खतरा हो सकता था।

जब हिथयारबंद आदमी आँख  से ओझल हो गए तो इन बिह कत  क  दबी भावनाएँ अलग-अलग प म फट
पड़ । डचेस ने बेतहाशा आँसू बहाए तो ‘मदर िश टन’ ने कछ भला-बुरा कहा और अंकल िबली ने गािलय  क
झड़ी लगा दी। अकले दाशिनक ओकह ट ही खामोश रह। ‘मदर िश टन’ क  इ छा हो रही थी िक िकसी का िदल
चीरकर िनकाल ल। डचेस बार-बार यह कह जा रही थी िक वह सड़क पर ही मर जाएगी और चेतानेवाली कसम
तो जैसे आगे बढ़ते अंकल िबली क मँुह से जबरद ती बाहर आ रही थ । ओकह ट महोदय शांत होकर यह
सबकछ सुनते रह। अपने तबक क सहज हा य-बोध का प रचय देते ए उ ह ने अपने घोड़ ‘फाइव पॉट’ को
डचेस क दयनीय ख र से बदलने का आ ह कर िदया। लेिकन उनक  इस हरकत ने भी इस दल म एक-दूसर क
िलए कोई अिधक घिन  सहानुभूित नह  पैदा क । जवान औरत ने अपने कछ-कछ िलथड़ सजावटी पंख  को
बेदम और हलक नखर क साथ िफर से ठीक िकया। मदर िश टन ने ‘फाइव पॉट’ क मािलक को वैमन य क
ि  से देखा और अंकल िबली ने पूर दल को ही एक सपाट शॉप म समेट िलया।
सडी बार एक ऐसा िशिवर था, जो अभी तक पोकर फलैट क पुन ारक भाव  से अछता था, और इसिलए

वह वािसय  को कछ आमं ण देता-सा लगता था। और इस सडी बार तक जानेवाली सड़क खड़ी चढ़ाईवाली
एक पवत ंखला क ऊपर थी। सडी बार एक िदन क भीषण सफर क  दूरी पर था। उस चढ़ मौसम म बिह कत
का यह दल ज दी ही पहाड़ी क  तलहटी क नम व शीतो ण देश  से िनकलकर सीएरा पवत ंखला क  सूखी,
ठडी आनंद द हवा म आ गया। माग सँकरा और दुगम था। दोपहर को डचेस अपनी काठी से लुढ़ककर जमीन पर
आ गई और उसने अपना इरादा जता िदया िक अब वह और आगे नह  जाएगी। बस, बिह कत  का दल वह  क
गया।

यह थान िनतांत जंगली तथा मनोहारी था। यहाँ नंगे मकराना प थर क  खड़ी च ान  से तीन ओर से िघरी एक
वना छािदत रगशाला थी, जो एक और खड़ी च ान क  चोटी क  तरफ हलक  ढलान बना रही थी, जहाँ से घाटी
िदखाई देती थी। यह िन संदेह डरा डालने क िलए सबसे उपयु  थान था, बशत िक यहाँ डरा डालना उिचत
होता। िकतु ओकह ट महोदय को पता था िक अभी सडी बार क  आधी दूरी भी मु कल से तय ई थी और उनक
पास इतना साज-सामान या राशन नह  था िक वे िवलंब का खतरा मोल लेते। उ ह ने यह स ाई अपने सािथय  क
आगे दो-टक श द  म रख दी और ‘खेल ख म होने से पहले ही अपने हाथ खड़ कर देने’ क  मूखता पर भी एक
दाशिनक िट पणी कर डाली। लेिकन उनक पास शराब थी, जो संकट क  घड़ी म उनक िलए भोजन, ईधन, िव ाम
और दूर ि  क  थानाप  थी। ओकह ट महोदय क  तमाम दलील  क बावजूद उन लोग  को शराब क असर म
आते यादा देर नह  लगी। अंकल िबली तो फौरन ही झगड़ालूपन से मदहोशी क  हालत म आ गए। डचेस
ज बाती हो गई और मदर िश टन खराट भरने लगी। अकले ओकह ट महोदय थे, जो अभी भी सीधे थे और एक
च ान से िटक उन सबको देख रह थे।

ओकह ट महोदय पीते नह  थे। इससे उनक यवसाय म दखल पड़ता था, िजसम िच  क  शांित, धीरज और



मानिसक सतकता क  ज रत होती थी और उनक ही श द  म यह उनक ‘बूते क  बात नह  थी’। जब वह इस
तरह अपने िनढाल साथी िनवािसत  को देख रह थे तो उनक इस अछत धंधे, उनक  िजंदगी क  आदत  और उनक
बुराइय  से उपजे एकाक पन ने पहली बार उ ह गंभीरता से ताि़डत िकया। उ ह ने अपनी जड़ता को तोड़ते ए
अपने काले कपड़  को झाड़ा, हाथ-मँुह धोया और ऐसे अ य काम िकए, जो उनक  सायास व छ आदत  क
प रचायक थे और एक ण को वह अपनी नाराजगी को भूल गए। अपने अपे ाकत कमजोर और दयनीय सािथय
को छोड़कर चले जाने का खयाल तो शायद उनक मन म कभी आया ही नह । िफर भी वह उस रोमांच क  कमी
को महसूस िकए िबना नह  रह सक, जो उस शांतिच ता को बनाने म सबसे अिधक सहायक था, िजसक िलए वह
क यात थे। उ ह ने अपने चार  तरफ खड़ चीड़ वृ  क एक हजार फ ट ऊपर जाती मन स दीवार  को देखा,
अिन  क मेघ  से िघर आसमान को देखा और नीचे उस घाटी को देखा, जो पहले ही छाया म गहरा रही थी, और
ऐेसा करते ए उ ह ने अचानक िकसी को उनका नाम पुकारते सुना।

एक घुड़सवार धीर-धीर उस माग से चढ़कर आ रहा था। उस नवागंतुक क ताजगी भर, खुले चेहर म ओकह ट
महोदय ने सडी बार क टॉम िसमसन को पहचाना, िजसे लोग वैसे ‘इनोसट’ (मासूम) कहते थे। उससे उनक
मुलाकात कछ महीने पहले एक ‘छोट से खेल’ म ई थी और उ ह ने पूर धीरज क साथ खेलते ए उस भोले-भाले
नौजवान से उसक  सारी पँूजी—करीब 40 डॉलर क  रकम—जीत ली थी। जब खेल ख म हो गया तो ओकह ट
महोदय ने उस जवान जुआरी को दरवाजे क पीछ ले जाकर इस तरह समझाया था—‘‘टॉमी, तुम एक भले आदमी
हो; लेिकन तु ह पाई भर भी जुआ खेलना नह  आता। अब कभी जुआ खेलने क  कोिशश मत करना।’’ यह
कहकर उ ह ने उसका सारा पैसा उसे लौटा िदया था और उसे शराफत से कमर क बाहर कर िदया था और इस
तरह से उ ह ने टॉम िसमसन को अपना समिपत गुलाम बना िलया था।

उसने ओकह ट महोदय का लड़कपन और जोशीले अंदाज म अिभवादन िकया तो उसम इस घटना क  याद
थी। उसने बताया िक वह अपना भा य आजमाने पोकर लैट क िलए िनकला था। ‘‘अकले नह ?’’ नह ,
िबलकल अकले तो नह ; दरअसल (हसते ए), वह पाइनी वु स को भगाकर ले आया था। या ओकह ट
महोदय को पाइनी क  याद नह  थी? वही पाइनी, जो टपरस हाउस म बे स थी? वे दोन  काफ  समय से णय-सू
म बँधे ए थे, लेिकन बुढ़ऊ जेक वु स को इसम एतराज था, इसिलए वे भाग िलये थे और शादी करने पोकर
लैट जा रह थे; और यह िकतने सौभा य क  बात थी िक उ ह डर क िलए एक जगह िमल गई थी, और इतने

लोग  का साथ भी। ‘इनोसट’ ने यह सब बड़ी ज दी-ज दी कह डाला था। जबिक पं ह साल क  गठीली व संुदर
क या पाइनी चीड़ वृ  क पीछ से िनकलकर आई, जहाँ िछपी ई वह शरमा रही थी। वह घोड़ पर चढ़ी अपने ेमी
क  बगल म आकर खड़ी हो गई।

ओकह ट महोदय भावना  को लेकर क भी परशान नह  होते थे, सही-गलत क बार म तो और भी नह ; िक तु
उ ह अ प -सा आभास हो रहा था िक थित भा यपूण नह  थी। बहरहाल, िबली को टाँग मारकर सावधान िकया,
य िक वह कछ कहने ही जा रह थे। और अंकल िबली अभी इतने धुत भी नह  थे िक ओकह ट महोदय क  लात

म उस उ तर श  को न पहचानते, जो िकसी ु ता को बरदा त करनेवाली नह  थी। िफर उ ह ने टॉम िसमसन
को समझाने क  कोिशश क  िक वह और देर न कर, लेिकन वह नह  माना। उ ह ने उसे यह तक बता िदया िक
यहाँ डरा डालने क िलए न तो उनक पास राशन था और न ही कोई साधन। लेिकन दुभा य से ‘इनोसट’ ने इस
एतराज क जवाब म उन लोग  को यह आ ासन दे डाला िक उसक पास खाने-पीने क सामान से लदा एक
फालतू ख र था और उसने यह भी बताया िक माग क पास ल  का एक मकान भी था। ‘‘पाइनी तो िमिसज



ओकह ट क पास रह सकती ह,’’ इनोसट ने डचेस क  तरफ इशारा करते ए कहा, ‘‘और म अपना जुगाड़ खुद
कर सकता ।’’

अंकल िबली इस बात पर ठहाका मारकर हसने ही वाले थे, लेिकन ओकह ट महोदय क  फटकारती लात ने ही
उ ह ऐसा करने से रोका। सच म तो अंकल िबली को दर म जाकर अपनी हसी पर काबू करना पड़ा । वहाँ उ ह ने
यह लतीफा लंबे चीड़ वृ  को अपनी टाँग पर हाथ मार-मारकर मँुह बना-बनाकर और अपनी आम गािलय  क
साथ सुनाया। लेिकन जब वह लौटकर उस टोली क पास आए तो उ ह ने उन लोग  को आग क पास बैठा पाया;
य िक हवा म अजीब िठठरन आ गई थी और आसमान म बादल िघर आए थे—और वे घुल-िमलकर बात कर रह

थे। पाइनी वा तव म लड़िकय  जैसी तरग म डचेस से बात कर रही थी, जो बड़ी िदलच पी और उमंग क साथ
उसक  बात सुन रही थी। यह िदलच पी और यह उमंग डचेस ने कई िदन  से नह  िदखाई थी। ‘इनोसट’ भी कट
म उसी भाव क साथ ओकह ट महोदय और मदर िश टन क साथ बढ़-चढ़कर बात कर रहा था, और मदर
िश टन वा तव म आंत रक सौमन य म तनाव मु  हो रही थ ।

‘‘यही ह तु हारी कमब त िपकिनक?’’ अंकल िबली ने इस व य समूह, आग क  िचलकती रोशनी और
अ भूिम म बँधे ए पशु  पर ि  घुमाते ए एक आंत रक ितर कार क साथ कहा। अचानक शराब क  भभक
क साथ एक खयाल घुल-िमल गया और इसने उनक िदमाग को परशान कर िदया। यह खयाल अव य ही
मजािकया िक म का रहा होगा, य िक अंकल िबली िफर से अपनी टाँग पर हाथ मारने क को मजबूर हो गए और
उ ह ने अपनी मु ी अपने मँुह म ठस ली।

छायाएँ पहाड़ क ऊपर धीर-धीर सरकने लग  और उसक साथ ही एक हलक  हवा चीड़ वृ  क िशखर  को
झकझोरने लगी और उनक लंबे-अँिधयार गिलयार  म कराहती घूमने लगी। टटी-फटी किटया पर जगह-जगह चीड़
क  डािलयाँ लगा दी गई थ  और उसे औरत  क िलए अलग कर िदया गया था। जब ेमी- ेिमका एक-दूसर से
अलग ए तो उ ह ने इस सबसे अ भािवत रहते ए एक-दूसर का चंुबन िलया। चंुबन इतनी ईमानदारी और
िन छलता से िलया गया था िक इस झूमते चीड़ वृ  क ऊपर सुना जा सकता था। कमजोर डचेस और
वैमन यपूण मदर िश टन शायद इतनी अिधक त ध थ  िक वे सरलता क इस अंितम माण पर कछ भी नह  बोल
पाई। आग म और लकि़डयाँ डाल दी गई, आदमी लोग दरवाजे क आगे लेट गए और कछ ही िमनट  म सो गए।

ओकह ट महोदय क ी न द सोते थे। सुबह होते-होते वह उठ गए। उनका शरीर सु  था और वह ठड पड़ रह
थे। उ ह ने बुझती आग को करदा तो अब तेज हो गई हवा ने उनक गाल पर ऐसी चीज का थपेड़ा मारा िक वहाँ से
खून क  सुख  ही गायब हो गई—बफ थी यह तो!

वह च ककर खड़ हो गए। वह सोनेवाल  को जगाना चाहते थे, य िक अब और समय गँवाया नह  जा सकता
था। लेिकन जब वह उस तरफ मुड़, जहाँ अंकल िबली लेट ए थे तो उ ह ने देखा िक वह नह  थे। उनक िदमाग
म संदेह उभरा और उनक ह ठ  पर एक लानत। वह दौड़कर उस जगह प चे, जहाँ ख र बँधे ए थे—अब वहाँ
ख र भी नह  थे। पगडिडयाँ पहले ही तेजी से बफ म गायब हो रही थ ।

इस िणक रोमांच ने ओकह ट महोदय को वापस आग क पास प चा िदया। लेिकन उनक  हमेशा बनी
रहनेवाली शांतिच ता ने उनका साथ भी नह  छोड़ा था और उनक हसमुख िच ीदार चेहर पर मुसकान थी। कआरी
पाइनी अपनी कमजोर बहन  क साथ इतने यार तरीक से सो रही थी, मानो वगदूत उसक  र ा कर रह ह ; और
ओकह ट महोदय ने अपने कबल को अपने कध  पर ख चते ए अपनी मँूछ  पर हाथ फरा और भोर क  ती ा
करने लगे। भोर धीर-धीर बफ क गाल  क भँवरदार कहासे म आई। अब देखने को जो कछ बचा था, वह जादू से



बदला आ िदखाई दे रहा था। उ ह ने घाटी क पार देखा और वतमान तथा भिव य को इन श द  म बाँध िदया
—‘‘बफ म िघर गए!’’
ओकह ट महोदय ने खाने-पीने क उस सामान का िहसाब लगाया, जो टोली क भा य से किटया क अंदर रखा आ
था और इसिलए अंकल िबली क धूत हाथ  से बच गया था। काफ  होिशयारी से िहसाब लगाने पर यह स ाई
सामने आई िक अगर ब त सँभलकर और अ मंदी से चला जाए तो उसक सहार दस िदन और काट जा सकते
थे।
‘‘इसका मतलब ह,’’ ओकह ट महोदय ने धीमे से इनोसट से कहा, ‘‘बशत तुम हम खाने का सामान देने को राजी
हो। अगर तुम राजी नह  हो—और शायद तु ह होना भी नह  चािहए—तो तुम अंकल िबली क राशन लेकर लौटने
तक इतजार कर सकते हो।’’
िकसी रह यमय कारणवश ओकह ट महोदय अपने आपको अंकल िबली क  दु ता का भंडाफोड़ करने को तैयार
नह  कर पाए और इसिलए उ ह ने यह िनराधार अनुमान सामने रख िदया िक अंकल िबली डर से भटक गए ह गे
और दुय ग से जानवर  को िबदका िदया होगा। उ ह ने डचेस और मदर िश टन को भी इस बार म चेता िदया, िज ह
अपने साथी क  ग ारी क बार म सचमुच पता नह था।
‘‘जब उ ह िकसी भी बात का पता चलेगा तो उ ह हम सभी क  स ाई का भी पता चल ही जाएगा।’’ उ ह ने
अथपूण ढग से कहा था, ‘‘और उ ह अभी डरा देना अ छा नह  रहगा।’’
टॉम िसमसन ने ओकह ट महोदय क  िखदमत म अपना सारा सांसा रक भंडार ही पेश नह  कर िदया, ब क उसे
तो अपने इस जबरद ती क कश म भी जैसे मजा आ रहा था!
‘‘हम एक ह ते क िलए डर का मजा लगे और िफर बफ िपघल जाएगी और हम सब साथ-साथ वापस चले
जाएँगे।’’ उस नौजवान क  फ ता और ओकह ट महोदय क  शांतिच ता ने दूसर  को भी अपने भाव म ले
िलया। ‘इनोसट’ ने चीड़ क  डािलय  से िबना छत क  किटया क िलए फटाफट एक छ पर तैयार कर डाला और
डचेस ने पाइनी को िहदायत दे-देकर किटया को अंदर से इतनी सु िच और यु  क साथ सजा डाला िक उस
देहाती क या क  नीली आँख पूरी फटी-क -फटी रह गई—‘‘म अब समझ गई िक आप पोकर लैट म अ छी
चीज  क  आदी ह।’’ पाइनी ने कहा। डचेस क गाल  पर क  यावसाियक रगत को िकसी ऐसे भाव ने लाल कर
िदया, िजसे िछपाने क िलए वह एकदम से वहाँ से हट गई और मदर िश टन ने पाइनी से अनुरोध िकया िक वह
‘‘बात न बनाए।’’ लेिकन जब िश टन महोदय पगडडी क  तलाश से थक कर वापस आए तो उ ह च ान  से
सुखद हसी गँूजने क  आवाज सुनाई दी। वह थोड़ा च ककर क गए और उ ह सहज तौर पर सबसे पहले ह क
का ही खयाल आया, िजसे उ ह ने होिशयारी से िछपा िदया था।
‘‘लेिकन यह िफर भी ह क  जैसी आवाज तो नह  लगती।’’ उस जुआरी ने कहा। आर-पार िदखाई न देनेवाला
तूफान अभी भी बना आ था और जब ओकह ट महोदय ने उसक पार धधकती आग और उसे घेरकर बैठी टोली
को देख िलया, तब जाकर उ ह यह िव ास आ िक यह ‘खरा मनोरजन’ ही था।

ओकह ट महोदय ने ह क  क साथ या ऐसी चीज क प (ताश क) प  को भी िछपाकर रख िदया था, जो
समुदाय क िलए ितबंिधत होती ह, यह तो म नह  कह सकता। िकतु, मदर िश टन क श द  म, यह िन त था
िक उ ह ने उस पूरी शाम एक बार भी ‘प े’ श द नह  बोला था। संयोगवश उनका समय एक एकािडयन क सहार
कट गया, िजसे टॉम िसमसन ने कछ िदखावे क साथ अपने सामान से िनकाला था। इस बाजे को साधने म आई
कछ किठनाइय  क बावजूद पाइनी वु स इससे कछ अनचाही धुन िनकालने म सफल रही और उसक साथ



करताल पर ‘इनोसट’ ने संगत क । लेिकन उस शाम क उ सव का उ कष तब आया जब उ ह ने इस बिहरग
स संग का अनगढ़-सा भजन शु  िकया, िजसे दोन  प्ेरिमय  ने हाथ म हाथ डालकर बड़ी िन छलता क साथ और
खूब िच ा-िच ाकर गाया। मुझे शंका ह िक िकसी भ मयता क कारण नह  ब क इसक समवेत गान म
‘कोिवनटर’ क  लय और एक िन त ललकारवाली तान क कारण ही इसने दूसर  को भी ज दी ही अपने भाव
म ले िलया (कोिवनटर क सद य चच ऑव इ लड से अपने अलग होने का उ सव जागरण-गीत गाकर मनाते थे),
और अंत म वे भी इसक  टक म शािमल हो गए—
‘‘ह मुझे अिभमान भु क  सेवा म जीने का,
और उसक  सेना म म मरकर र गा।’’
चीड़ वृ  झूम रह थे, तूफान उस अभागी टोली क ऊपर िहलोर-मार रहा था और वेदी क  लपट आकाश क  ओर
लपक रही थ , मानो यह ित ा का तीक हो।

आधी रात को तूफान थम गया, घुमड़ते बादल छट गए और िसतार उस सोते िशिवर क ऊपर त परता से चमकने
लगे। ओकह ट महोदय क  यावसाियक आदत  ने उ ह ऐसा बना िदया था िक वह कम-से-कम न द म भी जी
लेते थे और जब टॉम िसमसन क साथ उ ह ने यह कहकर ‘इनोसट’ से बहाना बनाया िक वह अकसर एक-एक
ह ता िबना सोए रह ह।
‘‘ या करने क िलए?’’ टॉम ने पूछा।
‘‘पोकर!’’ ओकह ट ने सारगिभत जवाब िदया।
‘‘जब िकसी य  पर िक मत मेहरबान होती ह, अंधाधंुध िक मत—तो वह थकता नह  ह। िक मत पहले समपण
करती ह। तब िक मत होती ह।’’

जुआरी ने मनन करते ए कहा, ‘‘एक जबरद त अजीब चीज होती ह। आप इसक बार म िन त तौर पर कछ
जानते ह तो वह यह ह िक इसका बदलना लािजमी होता ह। और यह कब बदलेगी, इसका पता लगाना ही आपको
कछ बना देता ह। जब से हमने पोकर लैट छोड़ा ह, हम पर बदिक मती का दौर आया ह—अब तुम आ गए हो
और आते ही तुम भी इसम फस गए हो। अगर तुम अपने प े सही ढग से रखते हो तो तुम िबलकल ठीक हो।
य िक’’—जुआरी ने संदभ से कटकर खुशिमजाजी से आगे कहा—

‘‘ह मुझे अिभमान भु क  सेवा म जीने का,
और उसक  सेना म म मरकर र गा।’’

तीसरा िदन आया और सूरज ने सफद आवरणवाली घाटी म झाँकते ए उन बिह कत  को धीर-धीर घट रह
उनक राशन क भंडार को सुबह क खाने क िलए बाँटते देखा। यह उस पहाड़ी जलवायु क  एक िविच ता थी िक
इसक  िकरण  ने उस सद भू- य पर एक सदयता िबखेर दी, मानो यह अतीत क ित सखेद शोक दशन हो!
लेिकन उससे किटया क चार  ओर बफ क ऊचे-ऊचे ढर ही उजागर ए—यह उन च ानी तट  क नीचे िव मान
सफदी का एक आस-रिहत, अलंिघत और मागरिहत समु  था, िजनम ये बिह कत लोग अभी भी िचपक ए थे।
अ ुत प से साफ हवा क पार पोकर लैट क चरागाही गाँव का धुआँ मील  दूर उठ रहा था। मदर िश टन ने
इसे देखा और अपनी च ानी गढ़ी क एक सुदूर िशखर से उस िदशा म एक अंितम गाली उछाल दी। यह उसका
अंितम भ सनामय यास था, और शायद इसी कारण उसम उदा ता का कछ अंश भी था। जैसािक उसने अकले म
डचेस से कहा, इससे उसे फायदा आ था।

‘‘बस, तुम वहाँ बाहर िनकलकर लानत भेजो और िफर देखो।’’ िफर वह ‘ब ी’ का िदल बहलाने क काम म



लग गई। वह और डचेस दोन  पाइनी को यही कहकर स  होती थ । पाइनी कोई ब ी नह  थी, लेिकन यह उन
दोन  का एक सां वनादायक शाबाशी पाना चाहती थी। पाइनी गाली-गलौज नह  करती थी और गलत भी नह  थी।

जब तंग घािटय  से एक बार िफर रात चढ़ आई तो एकॉिडयन क अ प  वर िशिवर क  लपलपाती आग क
पास क- ककर और लंबी आह  म उठते-िगरते रह। लेिकन संगीत उस पीड़ामयी र ता को पूरी तौर पर भरने म
नाकाम रहा, जो अपया  भोजन क कारण बनी थी और पाइनी ने यान बँटाने का एक उपाय सुझाया िक कहानी
सुनी-सुनाई जाए; न तो ओकह ट महोदय और न ही उनक  मिहला सािथन अपने य गत अनुभव  को बताने क
िलए तैयार थ , इसिलए यह योजना भी नाकाम होने जा रही थी; लेिकन ‘इनोसट’ इसक िलए तैयार हो गया—अभी
कछ महीने पहले उसक  एक ित कह  से िमल गई थी। अब वह उस का य क  मु य घटना  को सडी बार क
मौजूदा बोली म सुनाना चाह रहा था, य िक उसक  िवषय-व तु तो उसे प  तरह से याद हो गई थी, जबिक
श द  को वह िबलकल भूल गया था। इस तरह, उस सारी रात होमर क देवतु य च र  एक बार िफर धरती पर
उतर आए। उप वी ॉयकसी और मायावी यूनानी हवा  म गु थम-गु था होने लगी और दर  क िवशाल चीड़ वृ
जैसे िपिलयस क बेट क ोध क आगे झुक गए। ओकह ट चुपचाप संतोष क साथ सुनते रह। सबसे अिधक िच
तो उ ह ‘चपल चरण वाले ओकह ट’ क  िनयित म हो रही थी, िजसे ‘इनोसट’ बार-बार ‘ऐश-ही ज’ कह जा रहा
था।

इस तरह, ब त कम खाने और ब त यादा होमर और एकािडयन म बिह कत  क िसर पर से एक ह ता िनकल
गया। सूरज ने एक बार िफर उनका साथ छोड़ िदया और एक बार िफर धूसर आसमान से बफ क गाले जमीन पर
िबछ गए। बफ का यह घेरा िदन-ब-िदन उनक और पास िसमटता गया और अंत म वह ण आया िक उ ह ने
अपनी कारा से नजर उठाकर च िधया देनेवाली सफद बफ क  पटी दीवार  को देखा, जो उनक िसर  से 20 फ ट
ऊपर चली गई थी। अब उनक िलए उनक पास िगर ए उन पेड़  से भी अपनी आग को जलाए रखना मु कल हो
गया था, जो पटी ए बफ म अब आधे िछप चुक थे और िफर भी उनम से कोई िशकायत नह  कर रहा था। ेमी
युगल ने इस िवषादमय य से मुड़कर एक-दूसर क  आँख  म देखा और वे खुश थे। ओकह ट महोदय ने
शांतिच  होकर अपने आपको इस हारती ई बाजी म जमाया। डचेस ने पहले से अिधक खुशिमजाजी क साथ
पाइनी क  देखभाल का िज मा सँभाल िलय। बस, कभी टोली क  सबसे मजबूत सद य होनेवाली एक मदर िश टन
ही थी, जो बीमार और मुरझाई ई िदख रही थी। दसव िदन क  आधी रात को उसने ओकह ट को अपने पास
बुलाया।
‘‘म जा रही ,’’ उसने शोकाकल कमजोरी क वर म कहा, ‘‘लेिकन इस बार म कछ कहना नह । ब  को
जगाना नह । मेर िसर क नीचे से यह पोटली िनकालकर खोली। इसम मदर िश टन का िपछले पूर ह ते का राशन
था। जो उसने छआ भी नह  था।
‘‘यह ब ी को दे देना।’’ उसने सोती ई पाइनी क  तरफ इशारा करक कहा। ‘‘लोग इसे यही बोलते ह।’’ औरत
ने शोकाकल वर म कहा और िफर से लेट गई और िफर दीवार क  तरफ करवट लेकर चल बसी।

उस िदन एकािडयन और करताल क को एक तरफ रख िदया गया और होमर को भुला िदया गया। जब मदर
िश टन क  देह को बफ म दफना िदया गया तो िश टन महोदय इनोसट को एक तरफ ले गए और उसे बफ पर
चलने क एक जोड़ जूते िदखाए, जो उ ह ने पुरानी खुरजी से बनाए थे।
‘‘अभी भी उसे बचाने क  सौ म एक संभावना ह।’’ उ ह ने पाइनी क  तरफ इशारा करते ए कहा, ‘‘लेिकन वह
वहाँ ह।’’ उ ह ने पोकर लैट क  तरफ इशारा करते ए आगे कहा।



‘‘अगर तुम दो िदन म वहाँ प च सको तो वह बच जाएगी।’’
‘‘और आप?’’ टॉम िसमसन ने पूछा।
‘‘म यह  कगा।’’ ओकह ट महोदय का दो टक जवाब था।
ेमी युगल ने एक लंबे आिलंगन क साथ एक-दूसर को िवदा कहा।

‘‘आप भी तो नह  जा रह न?’’ डचेस ने ओकह ट महोदय को ‘इनोसट’ क साथ जाने क  ती ा म देखकर
उनसे कहा।
‘‘दर तक जा रहा ।’’ उ ह ने जवाब िदया। िफर वह अचानक मुड़ और डचेस को चूम िलया। उसका पीला चेहरा
सुख हो गया और उसक काँपते हाथ-पाँव िव मय से अकड़ गए।
रात आ गई, लेिकन ओकह ट महोदय नह  आए। रात अपने साथ िफर से तूफान ले आई और बफ का भँवर भी।
तब आग म लकि़डयाँ डालते समय डचेस ने देखा िक िकसी ने किटया क पास चुपचाप इतनी लकि़डयाँ जमाकर
रख दी थ , जो कछ िदन और ईधन क िलए काफ  ह गी। उसक  आँख  म आँसू आ गए, लेिकन उसने पाइनी से
उ ह िछपा िलया।
दोन  औरत ब त कम सो पाई। सुबह एक-दूसर क चेहर  म देखते ए उ ह ने अपना भा य पढ़ने का उ म िकया।
दोन  म से िकसी ने कछ नह  कहा, िकतु पाइनी अिधक मजबूत लड़क  क  थित वीकारते ए डचेस क पास
आई और उसक  कमर म हाथ डाल िदया। शेष िदन भर वे इसी अव था म रह । उस रात तूफान अपने भीषणतम

प म प च गया और लता  क सुर ा कवच को भेदते ए किटया म ही घुस आया।
सुबह होते-होते उ ह ने आग म लक ि़डयाँ झ कने म वयं को असमथ पाया और वह धीर-धीर बुझ गई। अंगार

धीर-धीर काले पड़ने लगे तो डचेस िफर पाइनी क और पास सरक आई और उसने कई घंट  का मौन तोड़ते ए
कहा, ‘‘पाइनी, तुम ाथना कर सकती हो?’’
‘‘नह , मेरी जान!’’ पाइनी ने सरलता से कहा। डचेस को पता नह  य  राहत महसूस ई और पाइनी क कधे पर
िसर रखकर वह खामोश हो गई। उनम जो अपे ाकत कमिसन और पिव  थी, उसका कआँरा सीना और उसक
दूिषत बहन क िलए तिकया बन गया और इस तरह िटककर वे दोन  सो गई।

हवा शांत हो गई, मानो डर रही हो िक कह  वे जाग न जाएँ! बफ क गोल चीड़ क  लंबी डािलय  से झड़कर
सफद प रद  क  तरह उड़ और उन सोती ई लड़िकय  क आस-पास जम गए। छट बादल  क बीच से चाँद उस
जगह को देख रहा था, जहाँ कभी िशिवर आ करता था। लेिकन तमाम मानवीय कलंक, लौिकक पीड़ा क तमाम
िच  उस अ लान आवरण क नीचे िछप गए थे, जो दयापूवक ऊपर से फका गया था।

वे उस पूर िदन सोती रह  और उससे अगले िदन भी और जब आवाज  व पदचाप  ने िशिवर क  खामोशी को
तोड़ा, तब भी वे नह  जाग । और जब तरस खाती उगिलय  ने उनक िववण चेहर  से बफ हटाई तो उनपर जो एक
शांित सी पसरी थी, उसे देखकर आपक िलए भी यह बताना मु कल होता िक उनम से वह लड़क  कौन सी थी,
िजसने पाप िकया था। पोकर लैट क कानून ने भी इस बात को माना और वह भी उ ह एक-दूसर क  बाँह  म वैसे
ही बँधा छोड़कर वहाँ से चला गया।
लेिकन दर क शीष पर एक सबसे बड़ चीड़ वृ  पर उ ह उसक  छाल पर एक बड़ िशकारी छर से लगी िचड़ी क
दु  िमली। इस पर सधे हाथ  से पिसल से िलखा आ था—

‘इस वृ  क नीचे
दफन ह देह



जॉन ओकह ट
क ,
िजसक  बदिक मती का दौर
23 नवंबर, 1850 को चला
और
िजसने अपने चेक
7 िदसंबर, 1850 को
स प िदए।’
और पंदनहीन व ठडा, िजसक  बगल म थी एक िप तौल और सीने म गोली; िफर उतना ही शांतिच  िजतना
जीवन म बफ क नीचे पड़ा था वह य , जो पोकर लैट क बिह कत  म एकदम सबसे मजबूत और िफर भी
सबसे कमजोर था।

q



िचकामॉगा

-एं ोज बीयस
पतझड़ क मौसम क  एक धूपदार सुबह थी वह। एक छोट से खेत क एक क  ेघर म रहनेवाला एक ब ा वहाँ
से िबना िकसी क देखे िनकल गया और रा ता भटक गया। वह एक जंगल म जा प चा। वतं ता क इस नए
माघैल म वह स  था नई-नई चीज देखने और रोमांच का यह मौका पाकर; य िक इस ब े क  आ मा, अपने
पूवज  क शरीर  म, हजार  साल तक अ वेषण और िवजय क मरणीय कारनाम  म दीि त ई थी—ऐसी जीत
यु  क , िजनक िनणायक ण शता दयाँ रही थ  और िजनक िवजेता  क िशिवर तराशे गए प थर क शहर थे।
अपनी न ल क पालने से उसने िवजय पताका फहराते ए दो महा ीप  म होकर अपना रा ता बनाया था और एक
िवशाल सागर को पार करते ए तीसर महा ीप म वेश िकया था व वहाँ यु  और भु व क  िवरासत लेकर
ज म पाया था।

यह ब ा लगभग छह वष का एक लड़का था। वह एक गरीब िकसान का बेटा था। अपनी जवानी क िदन  म
उसका बाप एक िसपाही आ करता था। उसने नंगे जंगिलय  से लड़ाई क  थी और अपने देश क झंड क पीछ
सुदूर दि ण क  एक स य न ल क  राजधानी म जा प चा था। िकसानी क  शांत िजंदगी म उसक यो ा क  आग
मरी नह  थी। एक बार सुलग जाए तो यह कभी बुझती नह  ह। उसे फौजी िकताब व तसवीर ब त पसंद थ  और
उसका लड़का भी इतना समझ गया था िक उसने अपने िलए लकड़ी क  एक तलवार बना ली थी, हालाँिक उसक
बाप को भी इस बात का इ म नह  था िक यह िकसिलए थी! जैसे िक एक वीर न ल क बेट को होना चािहए, इस
समय वह इस हिथयार को बहादुरी क साथ उठाए ए था। जंगल क धुपहले े  म वह जब-तब ठहर जाता और
थोड़ अितरिजत ढग म आ मण व बचाव क  मु ाएँ बना लेता था, िज ह उसने न ाश क  कला से सीखा था।
अपना रा ता रोकने क  कोिशश करनेवाले अ य दु मन  पर वह िजस आसानी से कामयाबी हािसल करता जा रहा
था, उससे वह लापरवाह हो गया और इस लापरवाही म उसने एक आम फौजी गलती यह कर दी िक वह अपनी
खोज म एक खतरनाक सीमा तक चला गया। इस तरह, अब वह एक चौड़ व िछछले झरने क िकनार पर खड़ा था
और उसक तेज पानी ने उस भागते दु मन क िखलाफ उसक  सीधी बढ़त को रोक िदया, जो अबूझ आसानी क
साथ उस झरने को पार कर गया था। लेिकन यह िनडर िवजेता परशान नह  आ। िवशाल सागर को पार करनेवाली
न ल क  आ मा उस न ह सीने म अजेय जल रही थी और वंिचत होनेवाली नह  थी। उसे एक ऐसी जगह िमल गई
जहाँ धारा क तल म क छ प थर एक कदम या एक छलाँग क  दूरी पर रखे थे। वह उनपर पाँव रखकर पार चला
गया और िफर से अपने का पिनक दु मन क  िपछली पं  पर टट पड़ा और उसने उन सभी को अपनी तलवार
से ख म कर िदया।

अब जबिक लड़ाई जीती जा चुक  थी, तो अ मंदी का यह तकाजा था िक वह अपने सैिनक िठकाने पर लौट
जाए। मगर अफसोस, अनेक अिधक श शाली िवजेता  क  तरह और सबसे श शाली िवजेता क  तरह वह
—

‘यु -िपपासा को रोक (नह  सका),
न सीख (सका) िक लािभत भा य उ तम



न  को देगा छोड़।’
खाड़ी क तट से आगे बढ़ते ए उसने अपने आपको अचानक एक नए और अिधक भीषण दु मन क सामने

पाया : िजस रा ते पर वह जा रहा था, उसम बैठा था सीधा तनकर, कान खड़ िकए और पंजे आगे फलाए—एक
खरगोश! ब ा च ककर िच ाया और मुड़कर भाग खड़ा आ। उसे पता नह  था वह िकस िदशा म जा रहा था!
वह बस अ प  आवाज  म चीखता आ अपनी माँ को पुकारता भागा जा रहा था। वह रोता आ िगरता-पड़ता
चला जा रहा था। उसक  नरम वचा बेरहमी से कटीली झाि़डय  ने चीर दी थी। उसका न हा िदल डर क मार जोर
से धड़क रहा था। उसक  साँस उखड़ गई थी। आँसु  क कारण उसे कछ िदखाई नह  दे रहा था। वह जंगल म
खो गया था! िफर, एक घंट से भी यादा समय तक वह उलझी झाि़डय  म ांत कदम  से भटकता रहा और िफर
अंत म थकान से चूर होकर धारा से कछ ही गज क  दूरी पर दो च ान  क बीच एक तंग जगह म लेट गया। वह
अपनी िखलौना तलवार को अभी भी कसकर पकड़ था, जो अब हिथयार क  जगह एक साथी बन गई थी और
इसी हालत म िससकते-िससकते वह सो गया। जंगली प रदे उसक िसर क ऊपर खुशी म गा रह थे, िगलह रयाँ
अपनी शानदार पँूछ िहलाती और िचंिचयाती ई एक से दूसर पेड़ पर भागी िफर रही थ । उ ह इस थित क
दयनीयता का भान नह  था और दूर कह  एक अजीब, दबी-दबी-सी गरज थी, मानो तीतर कित को अनािद काल
से गुलाम बनानेवाल  क पु  पर उसक  िवजय का ढोल पीटकर उ सव मना रह ह ! और उधर उस छोट से बागान
म, जहाँ घबराए ए गोर लोग और अ ेत जन खेत  व बाड़ को अंधाधंुध तलाश रह थे, एक माँ का िदल अपने
खोए बेट क िलए टटा जा रहा था।

इस तरह घंट  बीत गए और िफर सोया आ न हा बालक उठकर खड़ा हो गया। शाम क  िठठरन उसक हाथ-
पाँव  म थी और अँधेर का डर उसक िदल म था। लेिकन वह आराम कर चुका था और अब रो नह  रहा था।
िकसी अ य भाव ने उसे सि य होने को बा य िकया और वह अपने आस-पास खड़ी झाि़डय  क बीच जूझता
आ आगे बढ़ने लगा और एक अिधक खुले मैदान म आ गया। उसक दािहनी ओर झरना था, बाई ओर एक

हलक  चढ़ान थी, िजस पर इ ा-दु ा पेड़ थे। सबक ऊपर झुट-पुट का िघरता अंधकार था। एक पतली, भुतही
धंुध पानी पर ितर रही थी। इसने उसे डरा िदया और उसका मन उससे दूर भागने को आ। अब उसने झरने को पार
नह  िकया और उस तरफ नह  गया िजधर से वह आया था, ब क उसने उस ओर अपनी पीठ कर ली और अँधेर
िघर जंगल क  तरफ आगे बढ़ गया। अचानक उसने अपने सामने एक अजीब चलती-िफरती चीज देखी, िजसे
उसने कोई बड़ा जानवर समझ—क ा, सुअर—उसे उसका नाम पता नह  था; शायद यह भालू से मुठभेड़ क
प  कामना भी नह  क  थी। लेिकन इस चीज क प या चलने-िफरने म एक सा कछ था—इसक आगे बढ़ने म

ऐसा कछ अटपटापन था िक वह समझ गया िक यह भालू नह  था और भय ने उसक  उ सुकता को रोक िदया। वह
चुपचाप खड़ा हो गया और जैसे-जैसे यह जीव धीर-धीर आगे आता गया, हर पल उसम िह मत आती गई; य िक
उसने देखा िक कम-से-कम इसक पास खरगोश जैसे बड़-बड़ डरावने कान नह  थे। शायद उसक क  ेमन म
कह  यह भाव था िक इस जीव क  डगमगाती, अटपटी चाल कछ जानी-पहचानी- सी थी। अभी यह जीव इतना
िनकट नह  आया था िक उसक  शंका  का समाधान होता िक तभी उसने उसक पीछ ऐसे ही अनेक जीव देखे।
दाई और बाई ओर भी कई जीव थे। उसक आस-पास क  खाली जगह उनसे भरी ई थी। वे सभी झरने क  ओर
बढ़ रह थे।

वे मनु य थे। वे अपने हाथ  और घुटन  क बल रग रह थे। वे कवल अपने हाथ  का इ तेमाल कर रह थे और
अपने पाँव  को घसीट रह थे। वे कवल अपने घुटन  से काम ले रह थे और उनक  बाँह दोन  तरफ िन य लटक



रही थ । वे अपने पैर  पर खड़ होने क  कोिशश करते, लेिकन इस कोिशश म धे िगर जाते थे। वे कछ भी
सहजता से नह  कर रह थे और कछ भी एक जैसा नह  कर रह थे, िसवाय इसक िक वे एक ही िदशा म पाँव-पाँव
आगे बढ़ रह थे। वे अकले जोड़ म और छोट-छोट ज थ  म अँधेर म से आ रह थे। उनम से कछ रह-रहकर क
जाते थे, जबिक दूसर धीर-धीर रगते ए उनसे आगे िनकल जाते थे, और िफर से आगे बढ़ना शु  कर देते थे और
उनक पीछ खड़ा काला जंगल ऐसा लगता था जैसे कभी खाली ही नह  होगा। वह मैदान ही जैसे जलधारा क  तरफ
चल रहा था। कभी-कभी ऐसा होता िक उनम से जो क गया था, वह िफर आगे नह  जाता था, ब क िन े
पड़ा रह जाता था। वह मर जाता था। उनम से कछ तो ककर अपने हाथ  से अजीब मु ाएँ बनाते थे। अपनी बाँह
खड़ी कर लेते और उ ह िफर नीचे कर लेते थे, अपने िसर क को पकड़ लेते थे। अपनी हथेिलय  को इस तरह
ऊपर क  ओर फलाते थे, जैसे कभी-कभी आदमी लोग सावजिनक ाथना म करते िदखाई देते ह।

ब  े ने इन सभी बात  पर गौर नह  िकया। यह सब तो कोई बड़ा य  ही देख सकता था। ब े ने इसक
िसवाय अिधक कछ नह  देखा िक ये आदमी थे, िफर भी िशशु  क  तरह रग रह थे। आदमी होते ए वे भयंकर
नह  थे, हालाँिक उनका पहनावा अजीब था। ब ा आजादी से उनक बीच आ-जा रहा था। वह एक क बाद दूसर
क पास जाता और ब  क -सी उ सुकता क साथ उनक चेहर  पर झाँकता। उन सभी क चेहर िबलकल सफद थे
और कई पर तो लाल रग क  धा रयाँ व ध बे थे। इसम कछ ऐसी बात थी—शायद उनक िविच  हाव-भाव  और
चलने क ढग से भी कछ ऐसी बात थी—िक उसे पुते चेहरवाले उस जोकर क  याद हो आई, िजसे उसने िपछली
गरिमय  म सकस म देखा था और उसे देखकर वह खूब हसा था। लेिकन वे रगते ही चले आ रह थे ये िवकलांग
और ल लुहान लोग और उसक  तरह वे भी उसक  हसी और अपनी खुद क  भयावह गंभीरता क नाटक य अंतर
क ित अनजान थे। ब  े क िलए यह एक आनंददायक य था। उसने अपने बाप क ह शय  को उसक
मनोरजन क िलए अपने हाथ  और घुटन  क बल रगते देखा था—उनपर इस िव ास क साथ सवारी क  थी िक वे
उसक घोड़ थे। इस समय भी वह इन रगते जीव  म से एक क पास पीछ से गया और उस पर फरती से दान  पाँव
इधर-उधर करक चढ़ गया। वह आदमी सीने क बल झुक गया, िफर उसने अपने आपको सँभालते ए िकसी
अनसधे घोड़ क  तरह छोट ब े क  तरफ मँुह म िनचला जबड़ा नह  था—उसक ऊपरी दाँत  से लेकर गले तक
एक बड़ी सी लाल खाली जगह थी, िजसम मांस और ह य  क टकड़ लटक रह थे। अ वाभािवक प से बड़ी
नाक, ठ ी गायब और आँख डरावनी। इन सबक कारण वह आदमी एक बड़ा िशकारी प रदा िदखाई दे रहा था,
िजसक गले और सीने पर उसक िशकार क खून क  लाली थी। वह आदमी अपने घुटन  पर खड़ा हो गया और
ब ा अपने पाँव  पर। आदमी ने ब  ेको घँूसा िदखाया। ब ा आिखरकार डर गया और पास ही खड़ एक पेड़
क  तरफ दौड़ा। वह पेड़ क दूर वाले िह से पर चढ़ गया और थित को और गंभीर होकर देखने लगा। और इस
तरह वह फहड़ भीड़ धीर-धीर और ददनाक तरीक से एक वीभ स वाँग क अंदाज िघसट-िघसटकर चलती रही—
ढलान से नीचे क  ओर, बड़ काले गुबरल  क  तरह। चलने क  क कोई आवाज िकए िबना आगे बढ़ती रही—
गहन और पूण नीरवता म।

वह भुतहा प र य अंधकारमय होने क बजाय उजला होने लगा। झरने क पार पेड़  क  कतार  म होकर एक
अजीब-सी लाल रोशनी चमक रही थी और उसक  पृ भूिम म पेड़  क तने और शाखाएँ काली झालर बना रह थे।
यह काश उन रगते जीव  पर पड़ा और उनक  शैतानी छायाएँ बनने लग । रोशनी म नहाई घास पर इन छाया  से
उनक  हरकत  क  हा या पद छिवयाँ बन रही थ । रोशनी उनक चेहर  पर पड़ी तो उनक  सफदी म गे आ रग
िमल गया और वे ध बे और प  हो गए, िज ह ने उनम से कई को िच ीदार और गंदा कर रखा था। इस काश



म उनक कपड़  पर लगे धातु क टकड़ और बटन चमक गए। लड़का सहज ही इस बढ़ती आभा क  ओर मुड़ा
और अपने भयंकर सािथय  क साथ ढलान से नीचे उतरने लगा। वह कछ ही पल  म भीड़ म सबसे आगे
चलनेवाल  को पीछ छोड़ चुका था। उसक  बेहतर थितय  को देखते ए यह कोई कमाल नह  था। वह भीड़ क
अगुआई करने लगा और गंभीरता से उस जुलूस क िनदशन म लग गया। उसक  लकड़ी क  तलवार अभी भी
उसक हाथ म थी। वह उन लोग  क  र तार से कदम िमलाकर चलने लगा। कभी-कभी वह पीछ मुड़कर मानो यह
देखता था िक उसक  सेना पीछ तो नह  छट गई। सच म इस तरह क िकसी नेता क पास पहले कभी इस तरह क
अनुयायी नह  रह थे।

पानी क  ओर बढ़ते इस भयंकर जुलूस क अित मण क कारण जमीन अब धीर-धीर सँकरी होती जा रही थी
और इस जमीन पर कछ चीज इधर-उधर िबखरी पड़ी थ , िजनका इस नेता क िवचार म आपस म कोई संबंध नह
था। वहाँ कह  एक कबल था, िजसे लंबाई म कसकर लपेटकर दोहरा कर िदया गया था और उसक िसर  को डोरी
से बाँधा आ था। कह  पीठ पर लादनेवाला भारी थैला पड़ा था और कह  कोई टटी रायफल। सं ेप म, वहाँ ऐसी
चीज िबखरी पड़ी थ , जो वापस होती सेना अपने पीछ छोड़ जाती ह। अपने िशका रय  से बचकर भागते आदिमय
क िनशान थे वे। यहाँ आकर जलधारा क पास कछ िनचली भूिम का िह सा था और इसक पास जमीन पर हर
जगह गीली िम ी म आदिमय  व घोड़  क पाँव क िनशान थे। अपनी आँख  का अ छा इ तेमाल करने म अिधक
तजुरबा रखनेवाला कोई य  होता तो यह गौर करता िक ये िनशान दोन  िदशा  म जा रह थे। जमीन को दो बार
पार िकया गया था—आगे बढ़ते ए और वापसी म। अभी कछ घंट पहले इन हताश, आहत आदिमय  ने अपने
अिधक भा यशाली और अब दूर थ सािथय  क साथ हजार  क  सं या म जंगल म वेश िकया था। एक क बाद
एक झंुड बनाकर और िफर कतार  म आनेवाली उनक  टोिलयाँ ब े क चार  तरफ से गुजरी थ । एक तरह से वे
सोए ब  ेको र दती ई चली गई थ । उनक चलने क सरसराहट और भुनभुनाहट म भी उसक  न द नह  टटी थी।
वह जहाँ लेटा आ था वहाँ से बस थोड़ी ही दूर उ ह ने एक जंग लड़ी थी; लेिकन उसने बंदूक  क  गरज, तोप क
धमाक और ‘क ान  क  दपट और िच ाहट’ को िबलकल नह  सुना था। इस सबक बीच वह अपनी छोटी सी
लकड़ी क  तलवार क को पकड़ सोता रहा था, ब क शायद अपने लड़ाक प रवेश क साथ अचेतन सहानुभूित क
चलते उसने तलवार को और भी कसकर पकड़ िलया था; िकतु वह संघष उसक  भ यता क ित उतना ही
असावधान था, िजतने िक वे मृतक जो गौरव क िनमाण क िलए मर गए थे।

जलधारा क दूर वाले िह से पर खड़ पेड़  क  कतार  क पार जलती आग, जो अपने ही धुएँ क  छतरी से जमीन
पर ितिबंिबत हो रही थी, अब पूर प र य को घेर रही थी। इसने धंुध क  लहराती रखा को सोने क  वा प म
बदल िदया था। पानी पर जगह-जगह लाली चमक रही थी और सतह से ऊपर िनकले अनेक प थर भी लाल हो रह
थे। लेिकन वह खून था। जो लोग कम घायल ए थे उ ह ने पार करते समय इन प थर  पर ये ध बे छोड़ िदए थे।
उनको भी यह ब ा अब उ सुक पाँव  से पार कर रहा था। जब वह दूरवाले िकनार पर प चा तो उसने वहाँ खड़
होकर अपने याण क सािथय  को मुड़कर देखा। वे लोग धारा पर प च रह थे। उनम से जो अिधक मजबूत थे, वे
पहले ही तट पर आ गए थे और उ ह ने पानी म अपना मँुह डाल िदया था। तीन-चार आदमी, जो िन े  पड़ थे,
उनक जैसे िसर ही नह  थे, यह देखकर ब  ेक  आँख आ य से फल गई। उसक  स कारी समझ भी इस तरह क
ओज वाली प रघटना क को वीकार नह  कर सक । अपनी यास बुझाने क बाद उन आदिमय  म इतनी ताकत
नह  रही थी िक वे पानी से पीछ हट जाते या अपने िसर क को उसे ऊपर रखते। वे डब गए। उनक पीछ जंगल क
खुले थान  म नेता क को अपनी िव ूप कमान क  उतनी ही िनराकार आकितयाँ िदखाई द , िजतनी पहले-पहल



िदखाई दी थ ; लेिकन अब उसी सं या म वे गितमान नह  थे। उसने उनका उ साह बढ़ाने क िलए अपनी टोपी
लहराई और मुसकराते ए अपने हिथयार से उस मागदशक रोशनी क  ओर इशारा िकया। इस िविच  थान क
िलए आग का खंभा था वह।

अपनी सेना क  वफादारी क ित आ त उस बालक ने अब पेड़  क  कतार  म वेश िकया। लाल काश म
उसे आसानी से पार कर िलया। एक बाड़ पर चढ़ा। और एक खेत म होकर दौड़ने लगा। इस बीच वह बार-बार
मुड़कर अपनी परछाई क साथ खेलता जाता था, जो उसी क  मु ा म उसका जवाब दे रही थी। और इस तरह वह
एक ब ती क जलते अवशेष  क पास प च गया। हर तरफ सुनसान था! उस पूर चमकते थल म एक भी ाणी
नजर नह  आ रहा था। उसने इस बात क  कोई परवाह नह  क । यह य उसे सुखद लगा और वह लहराती लपट
क साथ-साथ खुशी म नाचने लगा। वह ईधन लेने क िलए इधर-उधर दौड़ा; लेिकन उसे जो भी चीज िमली, वह
इतनी भारी थी िक वह आग क पास जहाँ तक जा सकता था वहाँ से उस चीज को फकना उसक िलए संभव नह
था। िनराश होकर उसने अपनी तलवार ही आग म फक दी। यह कित क  उ तर श य  क आगे समपण था।
उसका सैिनक जीवन समा  हो गया ।

उसने अपनी जगह बदली तो उसक  नजर कछ नौकर  क मकान  पर पड़ी, जो अजीब ढग से उसक  जानी-
पहचानी लग रही थ , मानो उ ह उसने व न म देखा आ था। वह वहाँ खड़ा आ य क साथ उनक बार म
सोचने लगा िक तभी वह समूचा बागान अपने जंगल समेत जैसे एक धुरी पर घूमने लगा। उसका न हा संसार आधा
घूम गया, कतबनुमा क  सुइयाँ उलटी हो गई। उसने उस जलती इमारत को पहचान िलया—यह उसका अपना ही
घर था!

इस रह यो ाटन क  श  से त ध वह एक पल को खड़ा-का-खड़ा रह गया। िफर वह उस जली इमारत का
आधा च र काटता आ लड़खड़ाते पाँव  से भागा। वहाँ उस चंड आग क  रोशनी म एक औरत का िनज व
शरीर साफ िदखाई दे रहा था। उसका सफद चेहरा ऊपर क  ओर मुड़ा आ था, हाथ फले ए थे और उनम घास
पकड़ी ई थी। उसक कपड़ अ त- य त थे और लंबे व काले बाल उलझे ए थे और उनम खून जमा था। माथे
का बड़ा िह सा गायब था और वहाँ बने कट-फट छद से उसका िदमाग बाहर िनकल आया था। यह कनपटी से
बाहर को फल रहा था। भूर रग क झागदार िपंड क ऊपर गु छ लाल बुलबुले जमा थे। उसे गोली लगी थी।

ब  े ने अपने छोट-छोट हाथ  क को बदहवास, अिन त-सी मु ा  म लहराया। उसने कई अ प  और
अकथनीय चीख िनकाल , जो िकसी लंगूर क  कच-कच और तुक  मुग क  बाँग क बीच क  आवाज था। यह एक
च कानेवाली, िन ाण, अपावन विन थी। एक शैतान क  भाषा थी यह। ब ा गँूगा और बहराथा।
िफर वह िन े  खड़ा उस िवनाश को देखने लगा। उसक ह ठ काँप रह थे।

q



नदी क पार

-कट शोपैन
नदी उस जगह पर आकर धनुष क आकार म मुड़ गई थी, जहाँ ला फॉले क  किटया थी। नदी क  धारा और
किटया क बीच एक बड़ा सा उजाड़ मैदान था, जहाँ मवेशी उन िदन  म चरा करते थे, जब नदी म उनक िलए
पया  पानी होता था। अनजान देश  तक फले जंगल  म होकर इस औरत ने एक का पिनक रखा ख च रखी थी
और इस घेर से आगे वह कभी पाँव नह  रखती थी। बस, यही एक प था उसक पागलपन का।

अब वह पतीस से ऊपर क  एक दीघकाय और दुबली-पतली काली औरत थी। उसका असली नाम तो जैकलीन
था, मगर बागान म सभी लोग उसे ‘ला फॉले’ (पागल औरत) कहते थे, य िक बचपन म एक बार वह इतना डर
गई थी िक उसका िदमागी संतुलन िबगड़ गया था और िफर वह पूरी तौर पर कभी ठीक नह  हो पाई थी।

यह तब क  बात ह जब जंगल  म सारा िदन झड़प और गोलीबारी चला करती थी। उस समय शाम होनेवाली
थी, जब छोट मािलक लड़खड़ाते ए जैकलीन क  माँ क  किटया म आए थे। वह काले बा द व लाल खून म
सने ए थे और कछ लोग उनका पीछा करते ए आए थे। उसक  बाल बु  म कछ भी नह  आया था और वह
यह सब देखकर दंग रह गई थी।

वह अपनी एकांत किटया म अकली ही रहती थी, य िक बाक  क घर तो वहाँ से हटा िदए गए थे और वे
उसक  आँख  व जानकारी से पर थे। उसक शरीर म अिधकांश मद  से कह  यादा ताकत थी और उसने अपने
कपास व म ा और तंबाक क खेत को उनक सबसे अ छ खेत  क  तरह कर िलया था। लेिकन नदी पार क
दुिनया क बार म उसे लंबे समय से ही कछ पता नह  था। इस बार म वह बस उतना ही जानती थी िजतना उसक
िवकत क पना सोच पाई थी।

बेलीसीम क लोग उसक और उसक  आदत क आदी हो गए थे और इस बार म वे खुद नह  सोचते थे। यहाँ
तक िक जब बड़ी मालिकन मर  तो उ ह इस बात पर कोई आ य नह  आ था िक ला फॉले नदी से आगे नह
गई थी, ब क इसक िकनार खड़ी होकर रोती-पीटती रही थी।
छोट मािलक अब बेलीसीम क मािलक बन गए थे। वह अब अधेड़ हो चुक थे। उनक प रवार म उनक  खूबसूरत
बेिटयाँ थ  और एक न हा बेटा भी, िजसे ला फॉले इस तरह यार करती थी, जैसे वह उसका अपना ही बेटा हो।
वह उसे ‘चेरी’ (अथा  यारा) कहकर बुलाती थी और बाक  सब लोग भी उसे ‘चेरी’ कहकर बुलाते थे, य िक
वह जो उसे इस नाम से बुलाती थी।
चेरी क िलए उसक िदल म जो जगह थी, वह उन लड़िकय  म से िकसी क िलए कभी नह  रही थी। उन सभी को
उसक पास रहना ब त अ छा लगता था और उसक  उन अ ुत कहािनय  को सुनना भी, िजनम सबकछ हमेशा
‘दूर, नदी क पार’ घटता था।

लेिकन उनम से िकसी ने भी उसक काले हाथ को उस तरह नह  थपथपाया था, जैसे चेरी थपथपाता था; न ही
उसक घुटने पर इतने आ मिव ास क साथ अपने िसर  को िटकाया था, जैसे चेरी िटका देता था, और न ही उसक
बाँह  म इस तरह सोई थी, जैसे चेरी सो जाया करता था; य िक चेरी अब ऐसा कछ नह  करता था। अब वह एक
बंदूक का गव ला मािलक बन गया था और उसने अपनी काली घँुघराली लट  को कटवा िलया था।

उन गरिमय , िजन गरिमय  चेरी ने ला फॉले को लाल फ ते क  गाँठ लगाकर दो काली लट दी थ , नदी म पानी



इतना कम हो गया था िक बेलीसीम म रहनेवाले छोट ब े भी इसे पैदल-पैदल पार कर जाते थे और मवेिशय  को
नदी िकनार क  चरागाह म चरने भेज िदया जाता था। जब मवेशी चले जाते थे तो ला फॉले ब त दुःखी होती थी,
य िक उसे बेजुबान साथी ब त अ छ लगते थे और उनक  उप थित का अहसास उसक िलए सुखद होता था,

और उसे रात म अपने बाड़ म उनक आने क  आहट अ छी लगती थी।
वह शिनवार क  दोपहर बाद का समय था, जब खेत सूने थे। मद लोग पास क एक गाँव म अपने सा ािहक
यापार क िलए जमा ए थे और औरत घर क काम  म लगी थ —ला फॉले भी और बाक  औरत भी। यही समय

था जब वह अपने मु ी भर कपड़  क  मर मत करती और उ ह धोती थी, अपने घर को झाड़ती-बुहारती और
खाना-पकाना करती थी।
अपने इस आिखरी काम म वह चेरी को कभी नह  भूलती थी। आज उसने चेरी क िलए बड़ खूबसूरत आकार क
िब कट बनाए थे। इसिलए जब उसने चेरी को कधे पर अपनी नई चमकती राइफल उठाए पुराने खेत  म होकर
आते देखा तो वह उसे खुशी पुकारने लगी, ‘‘चेरी! चेरी!’’
लेिकन चेरी को बुलाने क  ज रत नह  थी, य िक वह तो सीधा उसक  तरफ आ रहा था। उसक  जेब बादाम व
मुन  और संतर से फल रही थ , जो उसने अपने िपता क घर म उस िदन ए आलीशान भोज से ला-बचाकर
ला फॉले क िलए रख िलये थे।

वह धूप क-से रगवाला दस साल का एक लड़का था। जब उसने अपनी जेब खाली कर द  तो ला फॉले ने
उसक गोल लाल गाल को थपथपाया, अपने ए ेन पर उसक गंदे हाथ प छ और उसक बाल  को सँवारा। िफर जब
वह अपने कक  को हाथ म लेकर किटया क पीछ ला फॉले क कपास क खेत को पार कर जंगल म गायब आ
तो उसे देखती रही।
उसने ला फॉले को बढ़-चढ़कर बताया था िक वह अपनी बंदूक से वहाँ या करने जा रहा था।
‘‘ या तुम सोचती हो िक जंगल म ब त सार िहरन ह, ला फॉले?’’ उसने एक िशकारी क अनुमानवाले अंदाज म
उससे पूछा था।
‘‘नह , नह !’’ औरत ने हसते ए कहा था, ‘‘तुम िकसी िहरन-िवरन क च र म मत पड़ना, चेरी। वह तो ब त
बड़ा होता ह। तुम तो कल फॉले क कल खाने क वा ते उसक िलए एक अ छी मोटी सी िगलहरी ला देना। वह
उसी से संतु  हो जाएगी।’’
‘‘एक िगलहरी तो कछ भी नह  होती। म तु हार िलए एक से यादा लेकर आऊगा, ला फॉले।’’ उसने जाते-जाते
शान िदखाते ए ड ग मारी थी।
जब उस औरत ने, एक घंट बाद, जंगल क छोर क पास लड़क क  बंदूक क  आवाज सुनी तो उसने इस बार म
कछ भी नह  सोचा होता, अगर उस आवाज क बाद उसे तेज आतनाद न सुनाई िदया होता।
उसने साबुनवाले पानी क टब म डबे अपने हाथ  को बाहर िनकाला और उ ह अपने ए ेन से प छ डाला और िफर
अपने काँपते पाँव  से िजतनी ज दी हो सकता था, उस तरफ दौड़ पड़ी, जहाँ से उसे वह मन स धमाका सुनाई
िदया था।

उसे जो डर था, वही आ था। वहाँ उसने चेरी को जमीन पर पड़ देखा। उसक  बंदूक उसक पास पड़ी थी। वह
क ण वर म कराह रहा था, ‘‘म मर गया, ला फॉले! म मर गया! म गया!’’
‘‘नह , नह !’’ उसने उसक पास घुटन  क बल बैठते ए ढ़ता से कहा। ‘‘अपनी बाँह ला फॉले क गले म डाल
दो, चेरी! कछ नह  आ ह; कछ नह  होगा।’’ उसने चेरी को अपनी मजबूत बाँह  म उठा िलया।



चेरी अपनी बंदूक क  नाल का मँुह नीचे क  तरफ करक चल रहा था। िफर उसे पता नह  चला कसे वह
लड़खड़ा गया। उसे बस इतना पता था िक एक गोली उसक  टाँग म कह  घुस गई थी और उसने सोच िलया था
िक उसका अंत िनकट था। अब इस औरत क कध  पर िसर रखकर वह दद व डर क मार कराह और रो रहा था।
‘‘ओह, ला फॉले! ला फॉले! ब त बुरा दद हो रहा ह! मुझसे सहा नह  जाता, ला फॉले!’’
‘‘रो मत मेर ब ,े मेर ब ,े मेर चेरी!’’ वह तस ी देती रही और लंबे-लंबे डग भरती आगे बढ़ती रही। ‘‘ला
फॉले तु ह सँभालेगी। डॉ टर बॉनिफ स मेर चेरी को िफर से ठीक कर दगे।’’
वह उजाड़ मैदान म प च गई थी। जब वह अपना क मती बोझ लेकर इसे पार करने लगी तो लगातार और बेचैन
होकर इधर-उधर देखती रही। उसम एक जबरद त भय समा गया था—नदी पार क  दुिनया का भय, वह िवकत
और पागल भय, जो उसम बचपन से भरा आ था।
जब वह नदी क िकनार प ची तो वहाँ खड़ी हो गई और मदद क िलए िच ाने लगी, मानो एक िजंदगी उस पर
िनभर हो—
‘‘ओह, छोट मािलक! छोट मािलक! यहाँ आइए, मदद क िजए! मदद क िजए!’’
लेिकन कोई जवाब नह  िमला। चेरी क गरम आँसू ला फॉले क  गरदन को झुलसा रह थे। उसने वहाँ क एक-एक
य  को पुकार िलया, िफर भी कोई जवाब नह  िमला।
वह िच ाती रही, चीखती रही; लेिकन चाह उसक  आवाज िकसी ने न सुनी हो, चाह उस पर िकसी ने यान न

िदया हो, िफर भी उसक  उ म  पुकार  का कोई जवाब नह  िमला। इधर चेरी लगातार कराहता और रोता रहा और
उससे याचना करता रहा िक वह उसे उसक  माँ क पास ले चले।
ला फॉले ने हताश होकर अिखरी बार अपने आस-पास देखा। अितशय आतंक ने उसे घेरा आ था। उसने ब  ेको
अपने सीने से जोर से िचपटाया, जहाँ उसे एक कपड़ा िलपट हथौड़ क  तरह ला फॉले क िदल क  धड़कन महसूस
हो रही थी। िफर अपनी आँख बंद करक वह अचानक नदी क िपछले िकनार म दौड़ पड़ी और दूसर िकनार पर
प चकर ही क ।
उसने अपनी आँख खोल  और एक पल को वहाँ काँपती खड़ी रही। िफर वह पेड़  क बीच पगडडी म उतर गई।
अब वह चेरी से बात नह  कर रही थी, ब क लगातार बड़बड़ाती जा रही थी, ‘‘ह भु! ला फॉले पर रहम करना!
ह भु, मुझ पर रहम करना !’’
सहज बु  जैसे उसे रा ता िदखा रही थी। जब रा ता उसक आगे काफ  साफ और सपाट हो गया तो उसने एक
बार िफर उस अनजानी और भयंकर दुिनया क  ओर से अपनी आँख कसकर बंद कर ल ।

जब वह ब ती क पास प ची तो कछ खरपतवार  म खेल रही एक ब ी ने उसे देख िलया। वह डरकर िच ा
पड़ी—
‘‘ला फॉले!’’ वह अपनी तेज व महीन आवाज म चीखी, ‘‘ला फॉले ने नदी पार कर ली।’’
और उसक  चीख तेजी से झ पि़डय  क  कतार म गँूज गई।
‘‘ला फॉले ने नदी पार कर ली !’’

ब ,े बूढ़, बूढ़ी औरत, जवान औरत अपनी गोद म ब  ेिलये उस िव मयकारी य को देखने दरवाज  और
िखड़िकय  पर जमा हो गई। उनम से अिधकतर तो इस अंधिव ासी भय से काँप रही थ  िक पता नह  इसका या
प रणाम होगा!
‘‘वह चेरी को लेकर आ रही ह!’’ उनम से कछ ने िच ाकर कहा।



उनम से जो कछ अिधक दुःसाहसी थे वे उसक आस-पास इक  हो गए और उसक पीछ-पीछ चलने लगे।
लेिकन जब उसने अपना िवकत चेहरा उनक  तरफ घुमाया तो वे नए भय क साथ पीछ हट गए। उसक  आँख  म
खून उतर रहा था और थूक उसक काले ह ठ  पर सफद झाग बनकर जमा हो गया था।

उनम से कोई उससे आगे दौड़कर वहाँ प च गया था, जहाँ छोट मािलक अपने प रवार और मेहमान  क साथ
गिलयार म बैठ ए थे।
‘‘छोट मािलक ! ला फॉले ने नदी पार कर ली ह! उसे देिखए! उसे देिखए उधर चेरी को िलये ए!’’ औरत क
आने क  उन लोग  क को यह पहली सूचना िमली थी।
वह अब पास आ चुक  थी। वह लंबे-लंबे डग भरती आ रही थी। उसक  आँख हताशा म उसक आगे जमी थ  और
वह एक थक साँड़ क  तरह हाँफ रही थी।

सीि़ढय  क नीचे प चकर, िजसे वह चढ़ नह  सकती थी, उसने लड़क को उसक िपता क हाथ  म दे िदया। िफर
जो दुिनया ला फॉले को लाल िदखाई दे रही थी वह अचानक काली हो गई—उस िदन क  तरह, जब उसने बा द
और खून देखा था।
वह एक पल को घूम गई। इससे पहले िक कोई हाथ बढ़ाकर उसे सहारा देता, वह धम से जमीन पर िगर पड़ी।
जब वह होश म आई तो िफर से अपने घर म थी, अपनी किटया म और अपने ही िब तर पर। खुले दरवाजे और
िखड़िकय  से छनकर आती चाँद क  िकरण उतनी रोशनी दे रही थ  िजतनी रोशनी उस बूढ़ी काली आया क िलए
काफ  थी, जो मेज क पास खड़ी सुगंिधत जड़ी-बूिटय  का काढ़ा तैयार कर रही थी। देर ब त हो चुक  थी।

दूसर जो लोग वहाँ आए थे और िज ह ने यह देखा था िक उसक  मू छा अभी भी टटी नह  थी, वे िफर से चले
गए थे। छोट मािलक वहाँ आए थे और उनक साथ डॉ टर बॉनिफ स भी, िज ह ने कहा था िक ला फॉले मर भी
सकतीह।
लेिकन मौत उसे छोड़कर आगे िनकल गई थी। उसने ब त प  और थर वर म िलजेट काक  से कहा था, जो
वहाँ कोने म अपना काढ़ा तैयार कर रहीथी।
‘‘अगर तुम मुझे एक बि़ढया काढ़ा पीने को दोगी िलजेट काक , तो मुझे िव ास ह िक म सो जाऊगी।’’
और वह सचमुच सो गई थी; इतनी गहरी और इतनी सेहतमंद न द सोई थी वह िक िलजेट काक  िबना िकसी
दुिवधा क चुपचाप वहाँ से िखसककर चाँदनी म नहाए मैदान  से होकर नई ब ती म अपनी किटया म चल गई थी।
शीतल धूसर सुबह क  पहली छअन से ला फॉले जाग गई। वह शांित से उठी, मानो अभी कल ही िकसी तूफान ने
उसक अ त व को झकझोर और खतर म डाल नह  िदया था।

उसने अपनी नई नीली कॉटनेड (एक र ी सूती कपड़ा) और सफद ए ेन पहनी, य िक उसे याद था िक आज
इतवार ह। जब वह अपने िलए एक याला कड़क काली कॉफ  बना चुक  और वाद ले-लेकर उसे पी चुक  तो
वह किटया से िनकली और पुराने जाने-पहचाने मैदान से होकर एक बार िफर नदी क िकनार क  तरफ चल दी।
जैसे िक वह पहले हमेशा िकया करती थी, इस बार वह वहाँ क  नह  ब क लंबे-लंबे और जमाकर पाँव रखती
ई, नदी को पार कर गई मानो सारी िजंदगी वह यह करती आई हो।
जब वह दूसर िकनार पर खड़ कॉटनवुड क झाड़दार पेड़  क  कतार  से होकर िनकल चुक  तो उसने वयं को

एक मैदान क  सीमा पर पाया, जहाँ ओस क  बँ◌ूद  से लदी चटकती सफ द कपास कई-कई एकड़ तक इस तरह
गँछी ई थी, जैसे भोर क  इस वेला म तुषारा छािदत चाँदनी हो!
ला फॉले ने इस पूर देश पर ि  दौड़ाई और एक लंबी गहरी साँस ली। वह धीर-धीर और अिन तता म डबी



बढ़ रही थी और इधर-उधर देखती जा रही थी। वह उस य  क  तरह हो रही थी, िजसे यह पता नह  था िक यह
सब कसे हो रहा था।

कल िजन झ पि़डय  से िनकलकर अनेक आवाज  ने उसका पीछा िकया था, आज वे खामोश थ । अभी तक
बेलीसीम म कोई उठा नह  था। अभी तक कवल वे प ी ही जागे थे, जो झाि़डय  से इधर-उधर झपट रही थ  और
अपने िवहान-गीत गुनगुना रही थ ।
जब ला फॉले मकान क बाहर फले चौड़ व मखमली घास क मैदान पर आई तो वह उस उछाल भर लॉन पर धीर-
धीर और खुशी-खुशी चलने लगी, जो उसक कदम  क नीचे मजेदार था।
वह यह पता करने को क  िक वे सुगंध कहाँ से आ रही थ , जो उसक  इि य  पर सुदूर अतीत क  मृितय  क
बौछार कर रही थ ।
ये सुगंध हर-भर बगीच  से झाँकते बनाफशा क हजार  नीले फल  से िनकल कर उस तक आ रही थी, ये सुगंध
उसक िसर क ब त ऊपर मै नोिलया क  मोमी घंिटय  से और उसक आस-पास क चमेली क गु छ  से बरस रही
थ ।
वहाँ गुलाब भी थे, िजनक  कोई िगनती नह  थी। उसक दाएँ-बाएँ चौड़ और खूबसूरत मोड़  म ताड़ फले ए थे।
यह सबकछ ओस क  चमकती आभा क नीचे िकसी इ जाल-सा िदखाई दे रहा था।
जब फॉले बरामदे तक जानीवाली कई सीि़ढय  को धीर-धीर और सँभल-सँभलकर पार कर चुक  तो वह उस
खतरनाक चढ़ाई को देखने क िलए मुड़ी, जो उसने चढ़ी थी। तब उसे नदी िदखाई दी, जो बेलीसीम क  तलहटी पर
एक चाँदी क धनुष क  तरह मुड़ रही थी। उसक  आ मा आनंद-िवभोर हो उठी।

ला फौले ने पास ही एक दरवाजे पर हलक से द तक दी। चेरी क  माँ ने सावधानी बरतते ए ज दी ही दरवाजा
खोल िदया। उ ह ने ज दी से और होिशयारी
िदखाते ए अचंभे क उस भाव को िनर त कर िदया, जो ला फॉले को देखकर उनम उभरा था।
‘‘आह, ला फॉले ! तुम, इतनी सुबह?’’
‘‘जी, मेम साहब। म यह पूछने आई थी िक आज सुबह मेरा बेचारा न हा चेरी कसा ह।’’
‘‘वह बेहतर महसूस कर रहा ह शुि या, ला फॉले, डॉ टर बॉनािफ स ने कहा ह िक कोई गंभीर बात नह  ह।
अभी वह सो रहा ह। वह जाग जाए, तब आ जाओगी ?’’
‘‘नह , मेम साहब। जब तक चेरी जाग नह  जाता, म यह  इतजार क गी।’’ यह कहकर ला फॉले बरामदे क
सबसे ऊपरी सीढ़ी पर बैठ गई। उसक चेहर पर िव मय और गहन संतोष का भाव ितर आया। आज वह पहली बार
सूरज को नदी पार क  खूबसूरत दुिनया क उस पार उगता देख रही थी।

q



वालपोल क  सड़क पर
-मैरी िवलिकस मैन

वालपोल एक चहल-पहलवाली छोटी सी देहाती मंडी थी। आस-पास क छोट-छोट गाँव  क लोग अपनी छोटी-
मोटी ज रत क  चीज  क  थोक खरीदारी क िलए वहाँ आते थे।

एक बार गरिमय  म तीसर पहर दो औरत वहाँ से आनेवाली एक सड़क पर अपनी घोड़ागाड़ी म धीर-धीर चली
जा रही थ । पुराने ढग क  उनक  इस गाड़ी पर धूल जमी थी और उसक िनचले िह से म पूर कागज क बंडल भर
पड़ थे।
उनम एक औरत स र क  रही होगी; लेिकन वह इतनी ह ी-क ी थी िक देखने म कमिसन लगती थी। उसक
दोहरी, खसखसी ठ ी थी, उसक  भूरी आँख उसक च मे क ऊपर से फ ता म चमक रही थ  और वह
पुआल का चौड़ा हट पहने थी, िजसक िकनार क अंदर क  तरफ बैगनी बो लगी थ । दोपहर बाद क  इस बेला म
काफ  गरमी थी। वह हाथ  म काले द ताने पहने थी और एक हाथ म ताड़ क प े का पंखा िलये थी, िजससे वह
रह-रहकर अपने भारी सीने पर धीर-धीर हवा कर रही थी।

दूसरी औरत उससे छोटी थी—शायद चालीस क । वह साधारण रग- प क  एक उ साही औरत थी। वह भूर रग
क  सज क  पोशाक और मटमैले सूती द ताने पहने थी। वह घोड़ क  लगान को कसकर पकड़ थी। गाड़ी वही
हाँक रही थी। वह जब-तब घोड़ क  पीठ पर जोर से लगाम फटकार देती थी। घोड़ा भारी-भरकम था और उसने
खेत पर खूब मेहनत का काम िकया था। तीसर पहर क  इस गरमी म उसे धीर-धीर चलाया जा रहा था।

वहाँ काफ  समय से बा रश नह  ई थी और हर चीज पर ढर  धूल जम  थी। इस सड़क पर यादा आवाजाही
नह  होती थी और यहाँ पिहय  से बने ग  क बीच घास उग रही थी; लेिकन घोड़ क खुर  और पिहय  से धुएँ क
तरह िम ी उड़ रही थी। दोन  तरफ खड़ी प थर क  दीवार  क ऊपर चढ़ी काली बदरी क  लता  और मीडो
वीट ( े  नंिदनी) और हाडहक क  झाि़डय  पर धूल क  मोटी परत जमा थी और उनक  पि याँ हरी न होकर भूरी

थ । जमीन से सटकर उगनेवाले बरडॉक जैसे बड़ प वाले पौध  क  िशराएँ धूल म उभरी ई थ ।
दोन  औरत एक तरह से शांितपूण ढग से सवारी कर रही थ । बूढ़ी औरत धीर-धीर पंखा झल रही थी और उससे

कम उ  वाली औरत घोड़ पर यं व  लगाम फटकार रही थी। जब तक वे एक पहाड़ी क  चोटी पर अिधक खुली
जगह म नह  आ गई, वे दोन  ही चुप रह । वहाँ उ ह उ र प म क आसमान पर िनबाध य िदखाई िदया।
पहले यह पेड़  क कारण िछपा आ था।
‘‘म कहती , ऐलमाइरी,’’ बूढ़ी औरत बोली, ‘‘गरज क साथ बा रश पड़ने वाली ह।’’
‘‘हमार घर प चने तक तो यह आएगी नह ।’’ दूसरी औरत ने जवाब िदया, ‘‘और दस म से एक संभावना यही ह
िक यह उ र िदशा म िनकल जाएगी और हम छएगी भी नह । यहाँ पचास फ सदी यही होता ह। अगर ऐसा काला
बादल मुझे वहाँ िदखाई देता जहाँ म रहा करती थी तो म प ा मान लेती िक भारी तूफान आएगा; लेिकन यहाँ तो
इस बार म कछ भी नह  कहा जा सकता। िफर भी िमस ीन, अगर यह हमार घर प चने से पहले आ भी जाए तो
भी मुझे िचंता नह  ह; हमारा घोड़ा िबजली से नह  डरता।’’
बूढ़ी औरत ने हा या पद तरीक से मँुह बनाया।
‘‘वह तो िकसी भी चीज से नह  डरता, य  ऐलमाइरी ?’’



‘‘नह ,’’ उसक  सािथन ने घोड़ को जोर से फटकारते ए जवाब िदया, ‘‘उसे इतनी जानकारी भी नह  ह िक वह
डर, यह सच ह। मुझे नह  लगता िक िज ील फ र ते क  तुरही क अलावा और कोई चीज उसे थोड़ा सा भी च का
सकती ह।’’
‘‘मेरा खयाल ह, तु ह इस तरह नह  बोलना चािहए, ऐलमाइरी।’’ बूढ़ी औरत ने कहा, ‘‘मुझे तो यह पिव  चीज
का मजाक बनाने जैसा लगता ह, लेिकन तुम जब यह कह रही हो तो मुझे नह  लगता िक उससे भी च कगा। वैसे
म तुमसे एक बात क गी, ऐलमाइरी! म नह  मानती िक िज ील क  तुरही म ऐसी कोई डरने वाली बात होगी। म तो
सोचती  िक यह वैसी ही सुहानी होगी जैसी िक वसंत म रोिबन िचि़डया या फल  क  आमद होती ह। दूसरी तमाम
चीज  म िमठास और सहजता क साथ घुलती-सी।’’
‘‘पिव  िकताब म तो ऐसा कह  नह  िलखा।’’ ऐलमाइरी ने मजबूती से कहा।
‘‘मेरी िकताब म िलखा ह। म तु ह बताती , ऐलमाइरी। अभी तक क  िजंदगी म मने एक बात जानी ह और वह
यह ह िक इस दुिनया म जो चीज ह, उनम इतना फक नह  ह िजतना फक उ ह देखनेवाले लोग  म ह। म िकताब
को देख रही  और तुम भी िकताब  को देख रही हो, ऐलमाइरी! और तुम कछ और देखती हो तो म कछ और
देखती , और म दावे से कह सकती  िक अिधकतर हम दोन  ही गलत देखती ह। उसम थोड़ा-ब त सही भी
िमला हो सकता ह और तब तक हम सचमुच पता नह  चलेगा िक इसम िकतना सही ह, जब तक हम इसे नए
य शलम क  रोशनी म नह  पढ़गे।’’
‘‘हाँ, अगर म मद होती तो पादरी ही होती; म हमेशा सोचती थी िक म पादरी ही बनँूगी। लेिकन मुझे लगता ह िक
तभी परमे र ने सोचा िक एक औरत क  अिधक ज रत ह, जो ब  को पालने, खाना पकाने और बरतन धोने
का काम कर। हो सक तो थोड़ा तेज गाड़ी चलाओ, ऐलमाइरी।’’
ऐलमाइरी ने लगाम को जोर से झटक िदया और घोड़ा हाँकने क  आवाज िनकाली, लेिकन घोड़ पर कोई असर
नह  आ और वह वैसे ही मजे म चलता रहा।
‘‘कोई फायदा नह  ह,’’ वह बोली, ‘‘इससे तो प थर क िकसी खंभे को चलाना कह  आसान होगा।’’
‘‘देखो, शायद बा रश आएगी ही नह ।’’ बूढ़ी औरत ने कहा और पीछ िटककर खामोशी से पंखा झलने लगी।
‘‘उस बादल को देखकर मुझे आंट रबेका क अंितम सं कार क  याद हो आई ह।’’ अचानक वह बोल पड़ी,
‘‘मने इसक बार म कभी तु ह बताया, ऐलमाइरी ?’’
‘‘नह , मुझे तो शायद तुमने कभी नह  बताया, िमस ीन।’’
‘‘देखो, अब हम लोग धीर-धीर चल रह ह तो शायद तुम इसे सुनना पसंद करोगी। इससे हम इस बेचार, बेजुबान
घोड़ पर यादा जु म करने से भी बच जाएँगे।’’
‘‘तो ऐलमाइरी, आंट रबेका मेरी मौसी थ —मेरी माँ क  सबसे बड़ी बहन, और मुझे वह हमेशा ही अ छी लग ।
यह बीस साल या उससे भी पहले क  बात ह, तब इ ाइल भी िजंदा थे। वह िबलकल अपनी जैसी लगती थ  और
बीमार  क  सेवा करने म तो उनका सानी ही नह  था। माँ क मरने क बाद अगले साल जब मुझे टाइफस बुखार
आ तो उ ह ने ही मेरी देखभाल क  थी, उसे म कभी नह  भूल सकती। म अचानक ही बीमार पड़ गई थी। रोते-

िबलखते चार छोट-छोट ब  को देखनेवाला इ ाइल को दूर-दूर तक कोई नह  िमला था। वह लायंज खानदान क
उस नाकारा औरत को मदद क िलए ले आए थे। जब आंट रबेका ने यह सुना तो वह सबकछ छोड़-छाड़कर
हमार यहाँ चली आई थ । उ ह ने लायंज खानदान क  उस औरत को बो रया-िब तर समेत रवाना कर िदया था और
घर को ऐसे सँभाल िलया था जैसे बस वही कर सकती थ । मुझे हमेशा यह अहसास रहा िक अगर वह नह  होत



तो म मर ही जाती।
‘‘वह भी इसी सड़क पर दस मील दूर रहती थ ; लेिकन हम हमेशा उनक घर आते-जाते रहते थे। मुझसे आंट
रबेका को देखे िबना रहा नह  जाता था और म अकसर ही उनसे िमलने प च जाया करती थी। उनसे िमले बगैर म
ब त अकली महसूस करती थी और मुझे घर क  याद सताती थी।
‘‘इसिलए, यह कोई ता ुब क  बात नह  ह िक जब उस सुबह मने सुना िक वह मर गई ह तो मुझे ब त गहरा
दुःख आ था। उ ह ने वहाँ से गुजरते एक आदमी से संदेश िभजवा िदया था। वह आदमी यहाँ घोड़ा बेचने आ रहा
था और उसने सबसे पहले ककर हम यह खबर दी थी। ब त अ छा आदमी था वह। वह कॉम टॉक म एक
दुकान चलाता था। मने इ ाइल को बाहर सड़क पर खड़ ए उस आदमी से बात करते देखा तो म नह  समझ पाई
िक या बात हो सकती ह। लेिकन जब उ ह ने अंदर आकर मुझे बताया िक आंट रबेका मर गई ह तो मुझे बड़ा
ध ा लगा और म वह  बैठ गई। अगर मेरी माँ मरी होत  तो मुझे इतना खराब नह  लगता। और िकतना अचानक
आ था यह सब! अर, अभी िपछले ह ते ही तो उनसे िमली थी म, तब तो वह इतनी चु त-दु त िदख रही थ , म

सोचने लगी थी। अगर यह खबर अंकल ईनोस यानी उनक पित क बार म होती तो मुझे कोई ता ुब नह  होता। वह
कई साल से िदल क मरीज थे और हम सोचते थे िक वह िकसी पल भी चल बसगे; लेिकन आंट रबेका क बार म
सोचना!
‘‘म इ ाइल को देखती ही रह गई। मुझे इतना बुरा लग रहा था िक म रो भी नह  पाई। मेरी लाई तब फटी जब
मने उस ए ेन को देखा, िजसे म पहने ए थी। यह ए न उनक  एक पोशाक क  तरह थी। उनक पास थोड़ा कपड़ा
बच गया था, जो उ ह ने ऐ न क िलए मुझे दे िदया था। उसे देखकर म सुबकने लगी।
‘‘ह भु!’ मने कहा, ‘यह ऐ न मुझे उ ह ने िदया था ! उफ! उफ!’
‘‘ ‘सैरा,’ इ ाइल बोले, ‘ भु क  यही इ छा थी।’
‘‘ ‘मुझे पता ह,’ मने कहा, ‘लेिकन वह तो मर ही गई और यह ऐ न मुझे उ ह  ने दी थी, िकतनी अ छी मिहला
थ !’ और म रोती ही चली गई, हालाँिक इ ाइल ने मुझे चुप कराने क  कोिशश क । जब-जब म उस ऐ न को
देखती, मुझे लगता िक म डर जाऊगी।
‘‘इ ाइल बोले िक उ ह यादा कछ मालूम नह  था। िजस आदमी ने यह खबर दी थी। उसे बस इतना पता था िक
जब वह वहाँ से िनकल रहा था तो सामने वाली एक िखड़क  से एक औरत ने उसे बुलाया था और कहा था िक
वह ककर हम इस बार म बता दे। मने अंदाजा लगाया िक उसे बुलानेवाली औरत िमस िसमंस रही होगी। वह
एक िवधवा थ , जो य त घंट  म आंट रबेका क िलए काम कर रही थ ।
‘‘बहरहाल, इ ाइल ने एक तरह से मुझे ज दी तैयार होने को कहा। कफन-दफन क िलए दो बजे का समय तय
िकया गया था और हमार पास जो घोड़ा था, वह इस घोड़ क  तरह ही सु त था, िजसे इस समय तुम हाँक रही हो।
‘‘इसिलए मने िजतनी ज दी हो सकता था, अपना सबसे बि़ढया काला गाउन पहन िलया। मेर पास एक अ छी
काली शॉल और काली टोपी भी थी, इसिलए इन कपड़  म म ब त अ छी िदख रही थी। म खुश थी िक मेर पास
ये कपड़ थे। ये कपड़ मने माँ क मरने पर पहने थे। मुझे यह समझ म नह  आ रहा िक वह टोपी मेर पास कसे बनी
रह गई थी! मने इतनी हड़बड़ी म कपड़ पहने िक मने काला गाउन उसी कपड़ पर चढ़ा िलया, िजसे म उस समय
पहने ए थी, और इसका पता मुझे तब चला जब म उस रात सोने गई; लेिकन म नह  सोचती िक इसम कोई
यादा ता ुब वाली बात थी।

‘‘उन िदन  काफ  समय से बा रश नह  ई थी, जैसे आजकल नह  हो रही ह और हर चीज पाउडर जैसे हो रही



थी। म सोच रही थी िक हमार वहाँ प चने से पहले ही मेर कपड़ खराब हो जाएँगे। घोड़ा बेहद सु त था और हम
उसे लगातार फटकारना व मारना पड़ रहा था। लेिकन उस समय उस पर इसका कोई असर नह  हो रहा था।
‘‘जब हम करीब आधी दूरी पर प चे तो उ र-प म क  िदशा से जोर  क  गरजदार बा रश आई, जैसे आज उठ
रही ह। वहाँ कने क  कोई जगह नह  थी, इसिलए हम सीधे आगे बढ़ते रह। घोड़ को िबजली से कोई डर नह
लग रहा था और हम गाड़ी क  छत क नीचे, जहाँ तक हो सकता था, सरक गए और अपने ऊपर कबल डाल
िलया, लेिकन िफर भी हम खूब भीग गए। और इ ाइल अपना मीिटग कोट पहने थे और म अपना सबसे अ छा
गाउन पहने थी। लेिकन धूल-िम ी वगैरह क  वजह से अब ये कपड़ वैसे नह  रह गए थे।
‘‘तो इ ाइल ने घोड़ी को देखा और उस पर चाबुक फटकारा। लेिकन वह उसी सु त र तार म आगे बढ़ती रही। म
आंट रबेका को लेकर अफसोस कर रही थी और इ ाइल क कोट और अपने सबसे बि़ढया गाउन क बार म
िचंितत थी और सोच रही थी िक म जीते-जी वहाँ नह  प च पाऊगी।
‘‘जब हम फोर कॉनर क उस स संग भवन क पास प चे, जहाँ आंट रबेका रहती थ  तो दो बजकर पाँच िमनट हो
चुक थे; जबिक अंितम सं कार क िलए दो बजे का समय तय था। मुझे यह सोचकर ब त परशानी हो रही थी िक
हम वहाँ देर से प च रह थे, जबिक मातम करनेवाले खास हम ही थे। जब हम वहाँ प चे तो वहाँ काफ  लोग  का
आना-जाना लगा आ था और काफ  लोग आँगन म खड़ थे। यह देखकर इ ाइल बोले िक वह नह  सोचते िक
हम देर हो गई थी। उ ह ने बाड़ क पास खड़ एक आदमी का आवाज दी और उससे पूछा िक अंितम सं कार हो
गया िक नह ? उस आदमी ने कहा िक ‘नह , अंितम सं कार स संग भवन म तीन बजे होगा।’ यह सुनकर हम
ब त खुशी ई। इ ाइल बोले िक वह पीछ जाकर घोड़ को बाँधगे और इस बीच म अंदर जाकर थोड़ा सूख जाऊ
अैर उन लोग  से िमलँू।
‘‘तब तक बा रश हलक  पड़ गई थी, बस थोड़ी सी बँूदा-बाँदी हो रही थी और काफ  दूरी पर रह-रहकर िबजली
चमक रही थी।
‘‘तो म गाड़ी से उतरकर भवन क  तरफ चल दी। दरवाजे पर मेरी जान-पहचान क काफ  आदमी खड़ थे, लेिकन
वे िसर झुकाए गंभीर खड़ थे और मुझे रा ता देने क िलए वे एक ओर को हट गए। मने देखा िक वेश- ार का
फश भी पानी टपकने से गीला हो रहा था। ‘यहाँ बा रश हो रही थी’ मने सोचा। ‘पता नह  उ ह ने दरवाजे को बंद
य  नह  िकया।’ म वेश- ार क बाई ओर वाले कमर म सीधी चली गई, जो बैठक थी और वहाँ िखड़क  क

पास एक करसी म अपनी नई काली टोपी और गाउन पहने िबलकल तनी और चु त-दु त बैठी थ  आंट रबेका!
‘‘अब अगर म तु ह यह बताऊगी ऐलमाइरी, िक मने या िकया तो शायद तुम सोचोगी िक यह भयंकर था। लेिकन
मुझे लगता ह िक अभी तक य िक म इतनी उदास थी और अब एकदम से मुझे िबलकल उलटा अहसास आ
था, इसिलए मुझे एक तरह से दौरा-सा पड़ गया था। मुझे जो पहली करसी िदखाई दी, म उसी पर बैठ गई और
हसने लगी। म इतनी हसी, इतनी हसी िक मेरी आँख  से आँसू बहने लगे और साँस लेने क िलए म बस यही कर
सकती थी। कमर म अंकल ईनोस क ब त सार र तेदार बैठ थे, िजनम उनक भाई क घरवाले और कई चचेर-
मौसेर भाई थे और वे मुझे इस तरह घूरकर देखने लगे जैसे म पागल ! लेिकन जब मने उ ह मुझे इस तरह घूरते
देखा तो मेरी हसी िफर से छट गई। कछ लोग वेश- ार से अंदर आए और खड़ होकर मुझे घूरने लगे। लेिकन म
और भी जोर-जोर से हसने लगी। आिखर म आंट रबेका मेर पास आई।
‘‘ ‘मेहरबानी करो, सेरा,’ वह बोल , ‘यह सब य  कर रही हो तुम?’
‘‘ ‘अर, अर!’ मने कहा, ‘म सोच रही थी िक आप मर गई ह। लेिकन आप तो वहाँ बैठी ई थ । अर, अर!’ और



म िफर से हसने लगी। म अपने पर ब त शिमदा थी, लेिकन मुझसे का ही नह  जा रहा था।
‘‘ ‘अब यह बताइए, आंट रबेका,’ मने कहा, ‘यहाँ अंितम सं कार हो रहा ह या शादी? और अगर अंितम सं कार
हो रहा ह तो िफर मरा कौन ह?’
‘‘ ‘मेर साथ एक िमनट क िलए सोने क कमर म आओ, सेरा।’ उ ह ने कहा।
‘‘िफर हम उनक सोने क कमर म गए, जो बैठक से बाहर को खुलता था और बैठ गई, और उ ह ने मुझे बताया
िक अंकल ईनोस गुजर ह। ऐसा लगता ह िक उस आदमी को आंट रबेका ने ही बुलाया था और वह आदमी थोड़ा
ऊचा सुनता था। इसिलए उनक बीच गलतफहमी हो गई थी।
‘‘अंकल ईनोस ब त अचानक, एक िदन पहले, िदल क  बीमारी से मर गए थे। वह ना ते क बाद बैठक म
िखड़क  क पास जाकर बैठ थे और कछ िमनट बाद आंट रबेका जब वहाँ गई तो उ ह वह करसी पर मर िमले थे।
‘‘मौसम इतना गरम था िक कफन-दफन म देर नह  क  जा सकती थी। लेिकन बात बस इतनी ही नह  थी। िफर
आंट रबेका ने मुझे बाक  बात बताई। उ ह ने इतना खराब समय कभी नह  देखा था। बा रश करीब एक बजे शु
ई थी और खिलहान पर िबजली िगर गई थी। यह बड़ावाला नया खिलहान था, िजसम अंकल ईनोस ने काफ

माल इक ा कर रखा था। उ ह ने इस पर काफ  पैसा लगाया था और उन लोग  ने अभी-अभी इसम बारह टन
भूसा भरा था। मुझे लगता ह िक इसीिलए उस पर िबजली िगरी थी। खिलहान म जब नया-नया भूसा रखा गया होता
ह तब उस पर िबजली िगरने क  यादा गंुजाइश रहती ह। खैर, सार लोग खिलहान क  आग बुझाने म जुट गए थे।
वे छत पर चढ़ आदिमय  को पानी क  बालिटयाँ पकड़ाते गए और समय से काररवाई हो जाने क  वजह से उ ह
आग बुझाने म यादा परशानी नह  ई।
‘‘लेिकन जब वे खिलहान क  आग बुझा चुक तो उ ह पता चला िक भवन म आग लगी ई ह। िजस िबजली ने
खिलहान को िनशाना बनाया था, वही िबजली भवन पर भी िगरी थी और उसक  छत क एक कोने पर यह जोर
पकड़ चुक  थी।
‘‘तो वे लोग िफर उसे बुझाने गए और हमार वहाँ प चने से कछ ही िमनट पहले उसे पूरी तरह बुझाने म कामयाब
ए थे। कोई अिधक नुकसान नह  आ था, बस आस-पास ढर  पानी था। दूसर िदन उसे साफ करने म हम ब त

मेहनत करनी पड़ी थी।
‘‘आंट रबेका हमेशा शांत रहनेवाली मिहला थ  और वे इससे इतनी परशान नह  िदख  िजतने अिधकतर लोग हो
जाते ह।
‘‘म हरान थी और अपने आपको उ ह गौर से देखने से रोक नह  पाई थी िक अंकल ईनोस क  मौत को वह िकस
तरह से ले रही थ ! जानती हो, उनक  शादी भी बड़ अजीब ढग से ई थी! मुझे यह सब माँ ने बताया था। मुझे नह
लगता िक आंट रबेका को अंकल ईनोस क  कभी चाहत या परवाह रही। उनक िदल म अंकल ईनोस क िलए वही
जगह थी, जो उनक पड़ोस म रहनेवाले िकसी अ छ, इ तदार आदमी क िलए होती। अंकल ईनोस ब त अ छ
िक म क आदमी थे, हालाँिक उनका यवहार हमेशा भयंकर होता था, और मेरा िव ास ह िक वह िजस चीज को
पाने क  ठान लेते थे, उसे खोने क बजाय वह मरना अिधक पसंद करते। लेिकन म क गी िक जब माँ ने मुझे
बताया िक उ ह ने या िकया था तो उसक बाद मने अंकल ईनोस क बार म अिधक सोचना छोड़ िदया था। जानती
हो, मेरी नानी िबलसन, यानी आंट रबेका क  माँ का उन पर दबाव था िक वह अंकल ईनोस से ही शादी कर और
वह ब त परशान व कमजोर थ , और आंट रबेका ने उनक आगे घुटने टक िदए। सबसे बुरी बात तो यह थी िक
आंट रबेका िकसी और को चाहती थ  और वह उ ह चाहता था। ऐबनर लायंज नाम था उनका। वह सचमुच एक



नेक नौजवान थे और उनम ऐसी कोई बुराई नह  थी, जो और िकसी को िदखाई देती; लेिकन नानी उनसे ब त
नफरत करती थ  और माँ का कहना था िक उनसे शादी करने क बजाय वह रबेका को सचमुच गाड़ देत । खैर,
नानी अड़ गई और उ ह ने इस तरह से यवहार िकया िक आंट रबेका को झुकना पड़ा और उ ह ने अंकल ईनोस
से शादी क िलए ‘हाँ’ कर दी और शादी का िदन आ प चा।
‘‘माँ ने मुझे बताया िक वह िकसी तसवीर क  तरह खूबसूरत लग रही थ , लेिकन जब वह शादी क  र म क िलए
अंकल ईनोस क साथ पादरी क सामने खड़ी ई तो उनका यवहार कछ अजीब सा था।
‘‘वह हर रग का रशमी जोड़ा पहने थ  और उनक बाल  म गुलाब टक थे। म क पना कर सकती  िक वह कसी
िदख रही ह गी ! जब मने अपने होश म उ ह देखा तो वह देखने-भालने म अ छी थ  और मने लोग  को कहते सुना
था िक अपनी जवानी क िदन  म उनक मुकाबले यादा औरत नह  िटक पाती थ ।
‘‘माँ ने बताया था िक अंकल ईनोस अ छ लग रह थे; लेिकन उनक चेहर पर स ती थी, मानो उ ह जो चािहए था,
वह अब उ ह िमल गया था और वह उसे छोड़नेवाले नह  थे। उ ह सबकछ पता था िक या मामला ह! आंट
रबेका ने उ ह सारा िक सा सुना िदया था। आंट रबेका ने उनसे यह भी कह िदया था िक वह उनसे शादी नह
करगी, पर बाहरी तौर पर उ ह ने ऐसा िकया।
‘‘म सोचती  िक आिखरी समय म आकर आंट रबेका एक तरह से हताश हो गई थ  और उ ह यह होश आ गया
था िक वह या करने जा रही ह। और तब उ ह ने सोचा था िक वह बचने क  एक और कोिशश करगी; य िक
जब पादरी ने यह पूछा िक या उनक  शादी म कोई कावट ह, और अगर ह तो आंटी रबेका ने सचमुच बोल
िदया था। माँ ने मुझे बताया था िक आंट रबेका ने सीधे पादरी क  तरफ देखा था और उनक  आँख चमक रही थ
और उनक गाल सोसन क फल -से सफद हो रह थे।
‘‘ ‘हाँ,’ उ ह ने कहा था, ‘एक कावट ह, और म इसक बार म बोलँूगी और िफर हमेशा क िलए शांत हो
जाऊगी। म इस आदमी से यार नह  करती, िजसक  बगल म म खड़ी , और म िकसी और आदमी को यार
करती । अब अगर यह सब बताने क बाद भी ईनोस फयरवेदर मुझे चाहते ह तो मने उनसे शादी करने का वादा
कर िदया ह और आप र म पूरी कर सकते ह; लेिकन म परमे र और मनु य क सामने झूठ नह  बोलँूगी, न झूठा
आचरण क गी।’
‘‘माँ ने मुझे बताया था िक बड़ा जबरद त य था वह। कमर म िबलकल स ाटा छा गया था िक एक िपन भी
िगर तो आवाज सुनाई दे जाए। पादरी साहब आगे बढ़ते-बढ़ते क गए और अंकल ईनोस क  तरफ देखने लगे
और अंकल ईनोस ने िसर िहलाकर उनसे आगे क  र म अदा करने को कहा।
‘‘लेिकन िफर पादरी साहब इस दुिवधा म पड़ गए िक आंट रबेका क इतना कह देने क बाद वह उन दोन  क
शादी कराएँ या नह , और एक िमनट को तो ऐसा लगा िक यह शादी होगी ही नह ।
‘‘लेिकन नानी रोने लग  और उ ह ने आफत मचा दी और आंट रबेका ने मुड़कर उ ह देखा। िफर उ ह ने पादरी से
कह िदया िक वह शादी पढ।
‘‘माँ ने बताया था िक अगर कोई शहीद होने लायक उस समय िदखता था तो वह आंट रबेका थ । लेिकन मुझे यह
बात कभी सही नह  लगी। अपने र तेदार  क  खाितर शहीद होना और भु को स  करने क िलए अपनी जान
देना, दो अलग-अलग बात ह।

‘‘खैर, वह िक सा सुनने क बाद मने अंकल ईनोस क बार म अिधक नह  सोचा, हालाँिक जैसािक म पहले कह
चुक  , मुझे लगता ह, वह ब त अ छ आदमी थे। मेर खयाल म उनम खास बुराई यह थी िक वह िकसी भी



क मत पर आंट रबेका को हािसल करना चाहते थे और उ ह ने इस मामले म िकसी भी चीज को आड़ नह  आने
िदया, उिचत आ म-स मान को भी नह ।
‘‘आंट रबेका ने उनक  तरफ अपना हर फज पूरा िकया और वह एक अ छी बीवी व अ छी गृिहणी बनकर रह ।
उनक कोई ब ा नह  आ। लेिकन मुझे नह  लगता िक वह कभी सचमुच सुखी या संतु  रह , और मेरी समझ म
नह  आता िक उ ह ने अंकल ईनोस क  इ त कसे क  होगी? लेिकन जो उ ह ने बताया नह  ह, उसे आप कसे
जान सकती ह?

‘‘इसिलए जब हम वहाँ उनक छोट से सोने क कमर म बैठ थे, जो बैठक क बाहर खुलता था तो मने उ ह ब त
गौर से देखा था। वहाँ पलंग क पास बस एक करसी लायक जगह थी और म पलंग पर ही बैठ गई। बड़ा खराब-
सा लग रहा था िक वह खास कमर म मर पड़ थे। लेिकन म यह सोचे िबना नह  रह पाई िक या आंट रबेका अब
ऐबनर लायंज से शादी नह  करगी! ऐबनर लायंज ने अभी तक शादी नह  क  थी, ब क वह उस पहाड़ी क  चढ़ाई
पर िबलकल अकले रह रह थे, जहाँ आंट रबेका रहती थ । उ ह ने घर म काम करने क िलए िकसी को नह  रखा
था, ब क अपना काम खुद करते थे। लोग  का कहना था िक उनका घर मोम जैसा साफ रहता था; और वह
औरत  क  तरह बि़ढया खाना बना लेते थे और बरतन साफ करते थे। कछ भी हो जाए, वह सोमवार क  सुबह सात
बजे तक सार कपड़ धोकर सूखने क िलए तार पर डाल देते थे; यह तो मुझे भी पता ह, य िक मने अपनी आँख
से देखा था; और उनक धुले कपड़ बफ-से सफद िदखते थे। म खुद भी उ ह देखकर शािमदा होती थी।

‘‘आंट रबेका ब त शांत िदख रही थ  और मुझे नह  लगता िक वह रोई भी थ । लेिकन इससे या होता जाता
ह! यह उनक वभाव म नह  था। मुझे नह  लगता िक ऐबनर लायंज क मरने पर भी वह रोई ह गी। हालाँिक, म
नह  जानती, लेिकन ऐसा हो सकता ह िक अगर उनक  शादी उस आदमी से ई होती, िजसे वह चाहती थ  तो
शायद उनक िलए रोना आसान होता। हालाँिक दूसर लोग  से आंट रबेका ब त हमदद  रखती थ  और उनपर ब त
मेहरबान रहती थ । वह  अपनी खुद क  परशािनय  क मामले म वह प थर-सी कठोर िदखती थ । मुझे नह  लगता
िक अगर खिलहान व भवन दोन  ही जल जाते और उनक िसर पर एक छत भी नह  रह जाती, तब भी उनम कोई
फक िदखाई देता! मुझे अभी भी उनक  वह छिव िदखाई दे रही ह; कसे वहाँ बैठी ई वह उस िक से को सुना रही
थ , िजसे सुनाते ए और कोई भी औरत मर ही गई होती। लेिकन उनक  आवाज वैसी ही धीमी व सपाट थी और
उसम कह  कोई कपन नह  था। उनक बाल सफद थे, लेिकन कछ-कछ घँुघराले थे और उनका माथा ऐसा सफद
और िचकना था, जैसा िकसी जवान लड़क  का होता ह।
‘‘म सोचती  िक आंट रबेका क  परशािनयाँ उनक िदल म ही रहती थ  और कभी बाहर नह  आती थ । उनक
सफद बाल  क िसवाय और कोई ऐसी चीज नह  थी, िजसे देखकर यह कहा जा सकता िक उ ह कभी कोई
परशानी रही होगी!

‘‘जब अंितम सं कार क िलए गई तो उ ह ने और कोई आफत नह  मचाई, य िक आिखरकार उ ह ने बेचार
अंकल ईनोस को दफन कर िदया। उ ह गाड़ते समय भी उतनी ही मु कल ई िजतनी शादी पढ़ते समय ई थी। म
अपने आपको इधर-उधर ताकने से रोक नह  पाई। म यह देखना चाहती थी िक ऐबनर लायंज वहाँ ह या नह , और
वह सचमुच मेर सामने गिलयार क दूसरी तरफ बैठ ए थे। वह सीधे अंकल ईनोस क ताबूत को देख रह थे, जो
पादरी क वचन आसन क नीचे सामने ही रखा आ था। उनक चेहर पर अजीब-सा भाव था, जो मने पहले कभी
नह  देखा था।
‘‘वह सचमुच खुश नह  िदख रह थे। म नह  कह सकती िक वह खुश िदख रह थे या नह , लेिकन म बस इतना



सोच पा रही थी िक वह ऐसे श स थे, जो िकसी जगह पर प चने क िलए दौड़ते रह थे, दौड़ते रह थे और आिखर
म वहाँ प च गए थे, जहाँ से वह जगह िदखाई दे रही थी।
‘‘शायद उनक िलए िकसी आदमी क अंितम सं कार म जाना और इस तरह से देखना भयंकर रहा होगा; लेिकन
कदरत तो कदरत ह, और मुझे पता नह  य  हमेशा ऐसा लगा ह िक अगर अंकल ईनोस ने जान-बूझकर वह सब
िकया था तो मरने क बाद यह सब उनक  अपे ा से अिधक भी नह  था।

‘‘लेिकन मुझे सचमुच इस बात पर ब त शिमदगी और दु ता का अहसास आ िक म इस तरह क  बात सोच
रही  और बेचार अंकल ईनोस मेर सामने मर पड़ ह। और जब म उ ह वहाँ इस तरह असहाय लेटा देखने गई तो
म ब  क  तरह रो पड़ी। बेचार अंकल ईनोस! यह हम शोभा नह  देता िक जब सबकछ ख म हो गया हो तो लोग
पर इस तरह टट!
‘‘खैर, आंट रबेका ने अंकल ईनोस क मरने क करीब दो साल बाद ऐबनर लायंज से शादी कर ली और वे कवल
पाँच साल और सात महीने साथ रह। िफर आंट रबेका को मुन  खाने से हजा हो गया और वह मर गई। उसक
बाद ऐबनर लायंज कोई डढ़ साल और िजंदा रह, और एक तरह क  तपेिदक से उनक  भी मौत हो गई।

‘‘वे अिधक िदन  तक खुश होकर साथ नह  रह सक, और कभी-कभी तो म सोचती थी िक वे इतने सुखी थे भी
नह ; य िक यह बात जो साफ ह िक ऐबनर लायंस ब त झमेला करनेवाले थे, म सोचती  िक इतने िदन अकला
रहने क  वजह से वह ऐसे हो गए थे। लेिकन म नह  मानती िक शादी क बाद कोई िदन ऐसा गया होगा जब आंट
रबेका ने रोटी बनाई हो और ऐबनर लायंज ने उ ह इस बार म कछ कहा न हो, और िकसी औरत क िलए इससे
खराब और कछ नह  होता िक आदमी उसक  रसोई म आकर झमेला कर।
‘‘लेिकन अगर आंट रबेका को अपनी अपे ा क िवपरीत कछ लगा भी होगा तो उ ह ने कभी अपनी िनराशा को
जािहर नह  िकया।
‘‘म कहती , ऐलमाइरी, लो वह घर भी िदखाई देने लगा, और बा रश भी उ र-पूव क  तरफ चली गई ह और
यहाँ धूल जमाने को एक बँूद पानी भी नह  पड़ा।
‘‘खैर, मेरी कहानी भी उ र-पूव क  तरफ चली गई ह। मेरी बात सुनकर तुम थक  नह , ऐलमाइरी ?’’
‘‘िबलकल नह , िमस ीन।’’ ऐलमाइरी ने लगाम फटकारते ए कहा, ‘‘मुझे तु हारी बात सुनकर अ छा लगा।
बस, मुझे यह सब सुनकर कछ ऐसा लगा, जैसे मने यह पहले भी सुन रखा ह ! मुझे लगता ह िक िपछली बार जब
म तु ह वालपोल ले गई थी तब भी तुमने मुझे यही कहानी सुनाई थी।’’
‘‘देखो, म कहती , अगर मने सुनाई भी होगी तो कोई ता ुब क  बात नह  ह।’’
तभी घोड़ ने सावधानी से मोड़ काटा और खुशी-खुशी घर क आगे क गया।

q



पीला दीवारी कागज
-शालट पिकस िगलमैन

ऐसा ब त कम होता ह िक जॉन और मेर जैसे अित साधारण लोग गरिमय  क िलए पु तैनी हॉल ल।
उपिनवेश काल क  कोई हवेली, कोई मौ सी रयासत, ब क म क गी िक कोई भुतहा मकान ल और रोमानी
आनंद क चरम पर प च; लेिकन यह तो कछ अिधक ही माँगना आ न भा य से!
िफर भी, म गव से क गी िक यहाँ ज र कछ गड़बड़ ह। नह  तो इसे इतने कम िकराए पर य  उठाते ये लोग?
और यह इतने िदन  से खाली य  पड़ा रहता? अभी तक इसम कोई िकराएदार आया य  नह ?
बेशक, जॉन मेरी बात  पर हसते ह, लेिकन यह अनपेि त भी नह  ह।

जॉन बेहद यावहा रक ह। आ था क मामले म, अंधिव ास क गहन आतंक क मामले म उनम िबलकल भी
धीरज नह  ह और वह ऐसी िकसी भी चीज क  चचा का खु मखु ा मजाक उड़ाते ह, िजसे महसूस या देखा
नह  जा सकता था, िजसे आँकड़  म नह  पेश िकया जा सकता।
जॉन एक डॉ टर ह और शायद (बेशक, यह बात म िकसी जीिवत ाणी से नह  कहती, लेिकन यह तो िनज व
कागज ह और मेर िदमाग क िलए भारी राहत का सबब भी) यही एक कारण ह िक म ज दी ठीक नह  हो रही।
आपको पता ह, वह तो िव ास ही नह  करते िक म बीमार । और कोई कर भी या सकता ह?
अगर कोई बड़ा डॉ टर, और आपका अपना पित, दो त  और र तेदार  को यह िव ास िदलाता जाए िक उसे
कछ नह  आ ह, बस थोड़ समय का मानिसक अवसाद ह—हलक -सी उ माद क  थित ह तो कोई या कर?
मेरा भाई भी डॉ टर ह, और वह भी बड़ा डॉ टर ह, और वह भी यही कहता ह।
इसिलए म फॉ फाइट—जो कछ भी हो—लेती  और टॉिनक व दवा लेती  और यायाम व या ाएँ करती ।
और मुझे स त मनाही ह िक जब तक म िफर से ठीक नह  हो जाती, म ‘काम’ न क ।

य गत तौर पर मेरा िव ास ह िक यिद मुझे मेरी पसंद का काम करने को िमले, रोमांच और बदलाव का
मौका िमले तो म ठीक हो जाऊगी।
लेिकन कोई या कर?
मने उन लोग  क मना करने क बावजूद थोड़ी देर िलखा; लेिकन इससे मुझे सचमुच ब त थकान होती ह। मुझे
सबसे िछपाकर िलखना होता ह, नह  तो भारी िवरोध का सामना करना पड़ता ह।

मुझे कभी-कभी लगता ह िक मेरी इस हालत म अगर मेरा कम िवरोध हो और मुझे अिधक मेल-जोल व ेरणा
दी जाए; लेिकन जॉन कहते ह िक मेर िलए मेरी हालत क बार म सोचना सबसे खराब होगा, और म भी वीकार
करती  िक इससे मुझे हमेशा परशानी होती ह।
इसिलए म इसे यह  छोड़कर मकान क  बात क गी।
ब त ही खूबसूरत जगह ह! िबलकल अकला मकान ह, जो सड़क से काफ  पीछ हटकर बना ह, गाँव से प ा
तीन मील ह। इसे देखकर मुझे उन अं ेजी आवास  क  याद हो आती ह, िजनक बार म आपने पढ़ा आ ह; य िक
इसम बाड़ ह और दीवार व ताल वाले फाटक ह और मािलय  और नौकर  क िलए ढर  छोट-छोट मकान अलग
बने ए ह।
यहाँ एक मजेदार बाग ह! मने ऐसा बाग पहले कभी नह  देखा—बड़ा और छायादार ह यह। इसम ढर  पगडिडयाँ



ह, िजनक िकनार  पर बा स क  झाि़डयाँ लगी ह और अंगूर लता  से ढक लंबे-लंबे कज ह, िजनक नीचे सीट
ह।
पहले यहाँ काँच क पौध-घर भी थे, लेिकन वे सभी अब टट चुक ह।
मुझे लगता ह िक इस जायदाद को लेकर कोई कानूनी अड़चन थी, शायद वा रस  और सह-वा रस  क बीच।
बहरहाल, यह जगह साल  से खाली पड़ी थी।
मुझे डर ह िक इससे मेरी भूतवाली बात गलत हो रही ह, लेिकन म परवाह नह  करती। इस मकान म ज र कोई
गड़बड़ ह, म साफ महसूस कर सकती ।
मने एक चाँदनी रात म जॉन से भी यही कहा था, लेिकन वह बोले िक मने हवा क झोक को महसूस िकया होगा।
और यह कहकर उ ह ने िखड़क  बंद कर दी थी।
म जॉन क साथ कभी-कभी नाहक ही गु सा हो जाती । यह तो प ा ह िक म इतनी नकचढ़ी कभी नह  रही। म
सोचती , मेरी यह िदमागी िव ोभ क  हालत इसक िलए िज मेदार ह।

लेिकन जॉन का कहना ह िक यिद म ऐसा सोचँूगी तो अपने ऊपर िनयं ण करने म कोताही कर जाऊगी; इसिलए
म अपने ऊपर िनयं ण रखने क —कम-से-कम उनक सामने—भरपूर कोिशश करती  और इससे मुझे ब त
थकान हो जातीह।
मुझे हमारा कमरा िबलकल भी पसंद नह  ह। म नीचेवाला वह कमरा चाहती थी, जो आँगन क  तरफ खुलता ह
और िजसक  िखड़क  पर गुलाब ही गुलाब ह और छ ट क इतने यार परदे ह! लेिकन जॉन कहाँ सुनते ह!

उनका कहना था िक उस कमर म कवल एक िखड़क  ह और दो पलंग  क  जगह भी नह  ह, और आस-पास
और कोई कमरा भी नह  ह, िजसे वह ले ल।
वह मेरी ब त परवाह करते ह और मुझे ब त चाहते ह और मुझे खास िहदायत क बगैर कह  आने-जाने नह  देते।
मेर िलए िदन क हर घंट क  बँधी-बँधाई दवा ह; वह मेरी सारी िचंताएँ दूर करते ह, और इसिलए मुझे यह महसूस
होता ह िक म इसक  अिधक क  नह  करक उनक ित कत न हो रही ।

वह कह रह थे िक वह यहाँ कवल मेर कारण आए ह और मुझे िजतना भी हो सक, पूरा आराम करना ह और
यादा-से- यादा हवा लेनी ह। ‘‘तु हारी कसरत तु हारी ताकत पर िनभर करती ह, मेरी जान!’’ उ ह ने कहा था,

‘‘और तु हारा खाना कछ-कछ तु हारी भूख पर िनभर करता ह; लेिकन हवा तो तुम हर समय लेती रह सकती
हो।’’ इसिलए हमने मकान क सबसे ऊपरी त े पर बनी नसरी ले ली थी।
यह एक बड़ा व हवादार कमरा ह, िजसने लगभग पूरा त ा ही घेर रखा ह। इसम हर तरफ िखड़िकयाँ ह और
हवा व धूप क  आमद ह। पहले यह नसरी थी, िफर यह खेल का कमरा और यायामशाला बन गई, मेरा तो यही
अनुमान ह; लेिकन हवा तो तुम हर समय लेती रह सकती हो।’’ इसिलए हमने मकान क सबसे ऊपरी त े पर
बनी नसरी ले ली थी।

यहाँ का रग-रोगन और कागज ऐसा िदखता ह मानो कली लड़क  ने इसका इ तेमाल िकया हो। यह कागज मेर
पलंग क िसरहाने जगह-जगह से ब त बड़ा-बड़ा उखाड़ा गया ह। जहाँ तक मेर हाथ प च सकते ह, वहाँ-वहाँ तक
यह फटा आ ह और कमर क दूसर छोर पर नीचे क  तरफ भी इसका एक बड़ा-सा टकड़ा फटा आ ह। मने
अपनी िजंदगी म इससे खराब कागज पहले कभी नह  देखा।
इस पर फली-फली भड़क ली िडजाइन बनी ह, िजनम कला क  मयादा का खूब उ ंघन आ ह।
यह इतना फ का ह िक इस पर आँख दौड़ाने पर उलझन होती ह और इतना प  ह िक िचड़िचड़ाहट होने क साथ



इसे देखने-समझने को मन बा य होता ह। और जब आप इसक  रखा  क अपूण, अिन त मोड  पर थोड़ी दूरी
तक नजर दौड़ाने लगते ह तो ये अचानक आ मह या कर लेते ह—असाधारण कोण  पर गोता लगा जाते ह। ऐसे
िवरोधी व प  म उलझकर वयं को न  कर लेते ह, िजनक बार म कभी सुना भी नह  गया।
इसका रग अ िचकर, ब क बीभ स-सा ह। यह एक सुलगता गंदा पीला रग ह, जो धीर-धीर घूमती धूप क पड़ने
पर अजीब ढग से फ का पड़ जाता ह।
यह फ का, लेिकन कह -कह  पर चमकता नारगी ह और कह -कह  मटमैला गंधक जैसा ह।
कोई आ य नह  िक ब े को इससे इतनी नफरत थी! अगर मुझे ही इस कमर म यादा िदन रहना होता तो म खुद
इससे नफरत करती।
जॉन आ रह ह, अब म बंद क गी। वह कतई पसंद नह  करते िक म एक श द भी िलखँू। यहाँ रहते ए हम दो
ह ते हो चुक ह और उस पहले िदन क बाद से मेरा िलखने का मन ही नह  आ।

अभी म इस भयंकर नसरी म िखड़क  क पास बैठी  और जब तक चा , िलख सकती । मुझे रोकनेवाला
कोई नह  ह। मेरी ताकत ही चुक जाए तो बात और ह।
जॉन पूरा-पूरा िदन बाहर रहते ह और कभी-कभी जब कोई गंभीर मरीज देखना होता ह तो रात म भी नह  आते।
मुझे खुशी ह िक म गंभीर मरीज नह  ! लेिकन ये िदमागी िव ोभ क  परशािनयाँ तो भयंकर प से अपवाद पैदा
करनेवाली ह।
जॉन को नह  पता िक मुझे सचमुच िकतनी तकलीफ ह। वह तो यह जानते ह िक तकलीफ सहनेवाली कोई वजह
ही नह  ह, और वह इसी से संतु  रहते ह।
बेशक यह कवल िव ोभ ह। मुझे यह बात सचमुच परशान करती ह िक म िकसी तौर भी अपना फज नह  िनभा
रही!
म िकतना चाहती थी िक जॉन क  मदद क , उ ह सचमुच आराम और तस ी दँू; लेिकन यहाँ म खुद ही एक
बोझ बन चुक  !
कोई यह िव ास भी नह  करगा िक म यह जो थोड़ा-ब त कर लेती , उसे करने क िलए मुझे िकतना दम लगाना
पड़ता ह—कपड़ पहनना और स कार करना और चीज  क िलए आदेश देना। यह तो िक मत क  बात ह िक मैरी
ब  ेको इतनी अ छी तरह से सँभाल लेती ह। िकतना यारा ब ा ह!
और िफर भी म उसक साथ रह नह  सकती, इससे मुझे ब त िव ोभ होताह।
मुझे लगता ह िक जॉन ने अपनी िजंदगी म कभी िव ोभ नह  देखा। उस दीवारी कागज (वॉल पेपर) को लेकर वह
मुझपर िकतना हसते ह!
पहले तो वह पूर कमर पर दूसरा कागज लगवाना चाहते थे, लेिकन बाद म उ ह ने कहा िक म इसे अपने आप पर
हावी होने दे रही  और िव ोभ क मरीज क िलए इससे खराब और कछ नह  होता िक वह इस तरह क
क पना  को अपने ऊपर हावी होने दे।
उनका कहना था िक अगर दीवारी कागज बदल िदया तो िफर कोई और चीज हावी हो जाएगी—भारी पलंग और
िफर सलाख वाली िखड़िकयाँ और िफर सीि़ढय  क ऊपर का वह दरवाजा वगैरह-वगैरह।
‘‘तुम जानती हो, इस जगह से तु ह फायदा हो रहा ह।’’ उ ह ने कहा था, ‘‘और सच मेरी जान, म इस मकान को
नए िसर से सजाने क मूड म नह  । हम यहाँ तीन महीने ही तो रहना ह।’’
‘‘तो िफर नीचे चलते ह,’’ मने कहा था, ‘‘वहाँ इतने अ छ कमर ह।’’



तब उ ह ने मुझे अपनी बाँह  म भरकर मुझे यारी िचि़डया कहा था और कहा था िक अगर मेरी यही इ छा थी तो
वह नीचे तलघर म जाने को तैयार थे और बदले म इसम सफदी भी करा दगे।
लेिकन पलंग व िखड़िकय  और दूसरी चीज  क बार म उनका कहना काफ  सही ह।

यह वैसा ही हवादार व आरामदेह कमरा ह, जैसा िकसी को भी चािहए होता ह, और बेशक म इतनी बेवकफ
नह   िक अपनी एक सनक म उनका आराम हराम कर दँू!
मुझे यह बड़ा कमरा सचमुच अ छा लगने लगा ह, बस, उस भयावह कागज को छोड़कर।
इसक  एक िखड़क  से मुझे बगीचा िदखाई देता ह और िदखाई देते ह वे रह यमय छायादार कज, पुराने ढग क
फल और झाि़डयाँ तथा गठीले पेड़।

दूसरी िखड़क  से मुझे खाड़ी और रयासत क छोट से िनजी घाट का खूबसूरत नजारा िदखाई देता ह। यहाँ एक
संुदर छायादार पगडडी ह, जो मकान से वहाँ तक जाती ह। मुझे हमेशा लगता ह िक म इन अनिगनत पगडिडय
अैर कज  म लोग  को टहलता देख रही । लेिकन जॉन ने मुझे खबरदार िकया ह िक म क पना को अपने ऊपर
िबलकल भी हावी न होने दँू। वह कहते ह िक मेरी क पना करने क  श  और कहािनयाँ गढ़ने क  आदत क
चलते मुझ जैसी ायिवक कमजोरी वाली औरत तमाम तरह क  रोमांिचत क पना  क घेर म आ सकती ह और
मुझे अपनी इ छा-श  व सदाशयता का इ तेमाल करक इस वृि  पर रोक लगानी चािहए। इसिलए म कोिशश
करती ।
कभी-कभी म सोचती ह िक काश, म बस इतनी ठीक होती िक थोड़ा-ब त िलख लेती, तो इससे मेर िवचार  का
दबाव हट जाता और मुझे आराम िमल जाता!
लेिकन जब म िलखने क  कोिशश करती  तो ब त थक जाती ।
यह थित ब त िन सािहत करनेवाली ह िक मेर काम म कोई सलाह और साथ देनेवाला नह  ह। जॉन कहते ह
िक जब म सचमुच ठीक हो जाऊगी तो वह हमार चचेर संबंधी हनरी और जूिलया को काफ  िदन  क िलए हमार
पास बुलाएँगे; लेिकन अभी तो वह कहते ह िक ऐसे जोशीले लोग  को बुलाने क बजाय वह मेर तिकया िगलाफ म
पटाखे रखना यादा पसंद करगे।
काश, म ज दी ठीक हो जाती!
लेिकन मुझे उस बार म नह  सोचना चािहए। वह कागज मुझे ऐसा िदखता ह जैसे उसे अपने अिन कारी भाव क
बार म पता ह!
इस कागज म ऐसी जगह बार-बार आती ह जहाँ वह िडजाइन एक टटी गरदन क  तरह लोटती ह और दो गोल
आँख आपको उलटी घूरती ह।
उसक  अिश ता और अभ ता पर मुझे गु सा आता ह। ऊपर-नीचे और दाएँ-बाएँ ये रगती ह और वे बे दा
एकटक घूरती आँख हर जगह िदखाई देती ह। वह  एक जगह ऐसी आती ह जहाँ कागज क  दो चौड़ाइय  का
िमलान नह  हो पाता और वहाँ आँख ऊपर-नीचे हो गई ह। एक आँख दूसरी से थोड़ी ऊची रहतीह।

इससे पहले मने िकसी बेजान चीज म इतनी यंजना नह  देखी और हम सभी जानते ह िक उनम िकतनी यंजना
ह! जब म ब ी थी तो िब तर पर जागती पड़ी रहती थी और मुझे काली दीवार  व सादे फरनीचर म इतना मजा
और डर िमलता था, िजतना अिधकांश ब  को िखलौन  क  दुकान म भी नह  िमलता होगा।
मुझे याद ह िक हमारी पुरानी दराजदार मेज  क गोल ह थ  म पलक  क  िकतनी यार भरी झपक होती थी और वहाँ
एक करसी थी, जो हमेशा ही एक प  दो त क  तरह िदखती थी।



मुझे तब यह लगा करता था िक अगर और कोई भी चीज मुझे ब त भयंकर िदखाई देगी तो म कदकर उस करसी
म बैठ जाऊगी।
बहरहाल, इस कमर का फरनीचर बेमेल ही ह, य िक इसे हम नीचे से लाना पड़ा था। म सोचती  िक जब इस
कमर का इ तेमाल खेल क िलए होता था तो उ ह नसरी क  चीज  को यहाँ से हटाना पड़ा था और कोई आ य
नह ! ब  ने यहाँ जैसी बरबादी क  ह, वह मने कभी नह  देखी।
जैसािक म पहले कह चुक  , यह दीवारी कागज जगह-जगह से फटा आ ह और यह िकसी बंधु-बाँधव क
अपे ा अिधक अंतरगता से िचपकता ह—उनम लगन और नफरत दोन  ही रही ह गी।

िफर फश को खुरचा आ ह और खोदा आ ह और उखाड़ा आ ह; पल तर तक को यहाँ-वहाँ से खोदा आ
ह। और यह बड़ा सा भारी पलंग, िजसक अलावा हम इस कमर म और कछ भी नह  िमला था, यह पलंग ऐसा
िदखाई देता ह जैसे इसने न जाने िकतनी लड़ाइयाँ देखी ह!
लेिकन म इस पर िबलकल यान नह  देती—बस कागज को देखती ।
जॉन क  बहन आ रही ह। ब त यारी लड़क  ह और िकतना खयाल रखती ह मेरा! उसे नह  पता लगना चािहए
िक म िलख रही ।
वह घर को सँभालने म द  ह व उ साही भी, और इससे और बि़ढया काम क  उ मीद भी नह  करती। मुझे पूरा
िव ास ह िक वह यही सोचती ह िक मेरी बीमारी क  वजह यही लेखन ह।
लेिकन उसक जाने क बाद म िलख सकती । इन िखड़िकय  से म उसे दूर जाता देख सकती ।

इनम से एक िखड़क  ऐसी ह, िजसम से सड़क िदखाई देती ह। यह एक खूबसूरत छायादार और च रदार
सड़क ह और उस पर से पूरा देश िदखाई देता ह। यह भी संुदर ह। यहाँ देवदार क बड़-बड़ पेड़  क  भरमार ह
और मखमली चरागाह भी ह।
इस दीवारी कागज पर मु य िडजाइन क अित र  एक गौण िडजाइन भी ह, जो अलग रग म ह। यह रग तो खास
तौर पर तंग करनेवाला ह, य िक आपको यह रग कछ ही तरह क  रोशिनय  म िदखाई पड़ता ह और तब भी
सफाई से नह  िदखाई देता।
लेिकन िजन जगह  पर यह फ का नह  पड़ा ह और जहाँ धूप बस ऐसी ही पड़ती ह—वहाँ मुझे एक अजीब,
उ ेिजत करनेवाली, िनराकार िक म क  एक आकित िदखाई देती ह, जो आगेवाली उस बे दी और प  िडजाइन
क पीछ दुबकती तीत होती ह।
सीि़ढय  पर बहन आ रही ह!
तो 4 जुलाई बीत गई! सार लोग जा चुक ह और म थककर चूर । जॉन ने सोचा था िक लोग  का थोड़ा साथ
िमलने से मुझे कछ फायदा होगा, इसिलए माँ व नेली और ब  ेएक ह ते क िलए यहाँ आ गए थे।
यह सच ह िक मने कोई काम नह  िकया। जेनी ही अब सबकछ देखती ह।
िफर भी मुझे थकान तो हो ही गई।
जॉन कहते ह िक अगर म ज दी ठीक नह  ई तो वह मुझे पतझड़ म वेयर क पास भेज दगे।
लेिकन म वहाँ िकसी हाल म भी जाना नह  चाहती। मेरी एक दो त थी, जो एक बार उ ह  क  देखरख म थी और
उसका कहना ह िक वह भी जॉन और मेर भाई जैसे ही ह, ब क उनसे भी बढ़कर!

इसक अलावा, उतनी दूर जाना अपने आप म एक मु कल ह। मुझे ऐसा नह  लगता िक मेर िलए िकसी भी
काम म हाथ डालना ठीक था और अब म िचड़िचड़ी और बदिमजाज होती जा रही ।



म िबना िकसी बात क रो देती  और अिधकतर रोती ही रहती ।
हाँ, जब जॉन यहाँ होते ह या और कोई यहाँ होता ह तो म नह  रोती। म जब अकली होती , तभी रोती ।
और अभी इस समय म ब त अकली होती । जॉन को गंभीर रोिगय  क कारण अिधकतर बाहर रहना होता ह और
जेनी इतनी अ छी ह िक जब मेरा अकला रहने का मन होता ह तो वह मुझे अकला छोड़ देती ह। और इस तरह म
बगीचे म या उस खूबसूरत पगडडी म थोड़ा टहल लेती , गुलाब  क नीचे बरामदे पर बैठ लेती  और ऊपर यहाँ
खूब देर तक लेट लेती ।
इस दीवारी कागज क बावजूद मुझे यह कमरा सचमुच अ छा लगने लगा ह। शायद दीवारी कागज क ही कारण।
यह मेर िदमाग पर कसा छाया रहता ह!
म यहाँ इस बड़ अचल पलंग पर पड़ी रहती । मुझे प ा लगता ह िक इसे यहाँ फश म जड़ िदया गया ह—और
उस िडजाइन को घंटावार देखती रहती । यह िज ना ट स से कम नह  ह, मेरा िव ास क िजए। यह कह लीिजए
िक म नीचे से शु  करती , वहाँ कोने से जहाँ इसे छआ नह  गया ह और म हजारव  बार यह तय करती  िक म
उस बेतुक  िडजाइन पर नजर दौड़ाते ए िकसी-न-िकसी िन कष पर प चकर ही र गी।
मुझे िडजाइन क िस ांत क  थोड़ी-ब त जानकारी ह और म जानती  िक इसे िविकरण या अदल-बदल या
दुहराव या संतुलन या िकसी और िनयम क अनुसार नह  बनाया गया, िजसक बार म मने कभी सुना हो।
हाँ, चौड़ाई म ज र इसम दुहराव का योग िकया गया ह, लेिकन वैसे नह ।

एक तरह से देखने पर हर प ी चौड़ाई म अलग िदखाई देती ह। फले ए घुमाव और सजावटी कतार बेतुक
ढग से ऊपर-नीचे अकली दौड़ती िदखाई देती ह। यह एक तरह क  म ययुगीन शैली का िवकत प ह।
लेिकन, दूसरी ओर आड़ी होकर वे एक-दूसर से जुड़ती ह और फली ई बाहरी रखाएँ ि  को अतंिकत
करनेवाली बड़ी-बड़ी ितरछी लहर  म इधर से उधर दौड़ गई ह। ये ऐसी िदखाई देती ह जैसे लोटती लहराती ढर
समु ी घास हो!
पूरी िडजाइन लेटी रखा  म भी चलती ह, कम-से-कम िदखाई तो यह ऐसी ही देती ह, और उस िदशा म इसक
चलने क म को पहचानने क  कोिशश म म प त हो जाती ।

िडजाइन बनानेवाल  ने चौड़ाई म पड़ी आकितय  का योग िकनारी क तौर पर िकया ह और इससे ांित म
अ ुत वृ  ई ह।
कमर का एक छोर ह, जहाँ जाकर यह लगभग अिवकल हो गई ह और वहाँ, जब ितरछा काश धूिमल हो जाता ह
और नीचे आती सूरज क  िकरण ठीक इसक ऊपर चमकती ह तो मुझे अंततः िविकरण का गुमान होता ह। तब यह
असीम क  ओर बढ़ती आकित एक साझा क  क चार  ओर एक आकार लेती-सी लगती ह और िवकषण वाली
खड़ी सीध म अनायास गोते लगा जाती ह।
इस पर नजर दौड़ाते-दौड़ाते म थक जाती । शायद अब मुझे एक झपक  ले लेनी चािहए।

मुझे नह  पता म यह सब य  िलख रही ! म िलखना नह  चाहती। मुझम साम य नह  ह। और मुझे पता ह िक
जॉन को यह वािहयात लगेगा। लेिकन म जो महसूस करती  और िकसी तरह सोचती , वह मुझे कहना ही होगा
—इससे िकतनी राहत िमलती ह!
लेिकन यह कोिशश तो राहत से भी भारी पड़ रही ह।
अब आधा समय तो म बेहद सु त रहती , ब त देर-देर तक लेटी रहती । जॉन कहते ह िक मुझे अपनी ताकत
नह  खोनी चािहए और वह मुझे मछली का तेल और तरह-तरह क टॉिनक व दूसरी चीज देते रहते ह। जबिक शराब



और सुरा और अधपक मांस क  तो चचा ही या करनी!
यार जॉन! वह मुझे ब त यादा यार करते ह और मेरा बीमार पड़ना उ ह िबलकल नह  सुहाता। अभी उस िदन
मने उनसे ब त साफ-साफ बात करने क  कोिशश को और उ ह बताया िक मेरी ब त इ छा ह िक वह मुझे यहाँ
से जाने द और हनरी व जूिलया से िमलने द।

लेिकन वह बोले िक म जाने लायक नह  । और इस लायक भी नह   िक वहाँ जाने क बाद सबकछ बरदा त
कर सक; और म अपनी बात ब त अ छी तरह से नह  रख पाई, य िक म पूरी बात कहने से पहले ही रोने लगी
थी।
मुझे ठीक-ठीक सोचने म भी अब ब त जोर लगाना पड़ता ह। मुझे लगता ह िक यह इसी ायिवक कमजोरी क
वजह से ह। और यार जॉन ने मुझे बाँह  म भर िलया और मुझे ऊपर ले जाकर पलंग पर िलटा िदया और मेर पास
बैठ गए और मुझे पढ़कर सुनाने लगे। उ ह ने इतना सुनाया िक मेरा िदमाग ही थक गया।
उ ह ने कहा िक म उनक  जानेमन और उनका चैन व उनका सबकछ , और मुझे उनक  खाितर अपना खयाल
रखना होगा और ठीक रहना होगा।
वह कहते ह िक इस हालत से मुझे कवल म ही िनकाल सकती  और मुझे अपनी इ छा-श  और आ म-
िनयं ण से काम लेना होगा और अपने ऊपर िकसी बे दी क पना को हावी नह  होने देना होगा।
मेर िलए तस ी क  एक बात यह ह िक ब ा तो ठीक-ठाक और सुखी ह और इसे इस भयंकर दीवारी कागज म
उस नसरी म नह  रहना पड़ रहा।
यिद हम इसम नह  रहते तो उस बेचार ब  ेको यहाँ रहना पड़ता। अ छी िक मत ह उसक , जो बच गया! अर, म
अपने ब  ेको, िजसका िदमाग अभी क ा ह; उस न ह  सी जान को, िकसी भी हाल म इस कमर म नह  रहने
देसकती।
मने इस बार म पहले कभी नह  सोचा; लेिकन यह भी िक मत क  बात ह िक आिखर जॉन ने मुझे यहाँ रखा। एक
ब  ेक मुकाबले म इसे आसानी से झेल सकती , आप तो जानते ह!
बेशक अब म इस बार म उनसे कभी बात नह  करती। म ब त अकलमंद , लेिकन म इस पर िफर भी िनगाह
रखती ।
उस दीवारी कागज म ऐसी कई चीज ह, िजनक बार म मेर िसवाय और कोई नह  जानता, न कभी जानेगा।
उस बाहरी िडजाइन क पीछ जो धँुधली आकितयाँ ह, वे हर िदन और भी साफ होती जाती ह।

हर बार आकित तो वही होती ह, बस उसम अनेकता आ जाती ह। और यह ऐसी लगती ह जैसे कोई औरत उस
िडजाइन क पीछ झुककर रग रही ह! मुझे यह िबलकल भी अ छी नह  लगती। मुझे हरत होती ह—म सोचने लग
जाती —काश, जॉन मुझे यहाँ से कह  और ले जाते!
अपनी हालत क बार म जॉन से बात करना मु कल होता ह, य िक वह इतने अकलमंद ह और मुझसे ब त यार
भी करते ह। लेिकन िफर भी मने कल रात कोिशश कर ही ली। चाँदनी रात थी। धूप क  तरह यहाँ चाँदनी भी हर
तरफ िखली रहती ह।
कभी-कभी तो मुझे इसे देखना िबलकल अ छा नह  लगता। यह इतने धीर-धीर रगती ह और हमेशा ही िकसी-न-
िकसी िखड़क  से अंदर आती रहती ह।

जॉन उस समय सो रह थे और मुझे उ ह जगाना िबलकल अ छा नह  लगा, इसिलए म खामोश रही और उस
लहराते दीवारी कागज पर चाँदनी को िनहारती रही। म उसे इतनी देर तक देखती रही िक मुझे झुरझुरी हो आई।



िडजाइन क पीछवाली धँुधली आकित जैसे उस िडजाइन को िहला रही थी, मानो उससे बाहर आना चाह रही हो!
म धीर से उठी और कागज को टटोलकर देखने लगी िक या सचमुच कागज िहला था, और जब म वापस ई तो
जॉन जाग चुक थे।
‘‘ या बात ह, न ही जान?’’ वह बोले, ‘‘इस तरह मत घूमो-िफरो, ठड पकड़ लेगी।’’
मने सोचा, बात करने का यह अ छा मौका ह, सो मने उनसे कह िदया िक मुझे यहाँ सचमुच कोई फायदा नह  हो
रहा और मेरी तो यही इ छा ह िक वह मुझे यहाँ से ले चल।
‘‘ य  जानेमन?’’ वह बोले, ‘‘हमारी िमयाद तो तीन ह ते म ख म होगी, और मुझे नह  समझ म आता िक उससे
पहले हम यहाँ कसे जाएँगे ?
‘‘घर म मर मत नह  ई ह, और मेर िलए अभी यहाँ से जाना भी संभव नह  ह। हाँ, अगर तुम िकसी खतर म होत ,
तो म ज र जा सकता था और जाता भी। लेिकन तुम सचमुच पहले से अ छी हो मेरी जान, चाह तु ह खुद िदखाई
न दे रहा हो। म एक डॉ टर  मेरी जान, और म जानता , तुम पर मांस चढ़ रहा ह और तु हारी रगत भी साफ हो
रही ह। तु हारी भूख भी पहले से अ छी ह, तु हारी तरफ से अब मुझे उतनी परशानी नह  ह।’’

‘‘मेरा वजन र ी भर भी नह  बढ़ा ह।’’ मने कहा, ‘‘पहले िजतना भी नह  ह और मेरी भूख भी शाम को ही
बेहतर होती होगी, जब आप यहाँ होते ह; लेिकन सुबह जब आप चले जाते ह तो यह और भी खराब होती ह।’’
‘‘भला हो इस न ही जान का!’’ वह मुझे जोर से भ चते ए बोले।
‘‘वह िजतना चाहगी उतना बीमार होगी ! लेिकन अब हम जागने क घंट बढ़ाएँगे और और इसक िलए अभी सो
जाएँगे और सुबह उठकर बात करगे।’’
‘‘और आप जाएँगे नह ?’’ मने उदास होकर पूछा।
‘‘अर, म कसे जा सकता , जानेमन ? अब बस तीन ह ते और रह गए ह, और िफर हम कछ िदन  क िलए
बि़ढया सैर-सपाट पर िनकल जाएँगे और इस बीच जेनी घर को ठीक कर लेगी। सच जानेमन, तुम अब पहले से
अ छी हो!’’
‘‘हो सकता ह, शारी रक तौर पर,’’ मने कहना शु  िकया, लेिकन बीच म ही क गई, य िक वह सीधे तनकर
बैठ गए थे और ऐसे कठोर व िझड़कते अंदाज म मुझे देख रह थे िक म आगे एक श द भी नह  बोल पाई।
‘‘मेरी जान,’’ उ ह ने कहा, ‘‘म तुमसे याचना करता  िक मेरी खाितर और हमार ब  ेक  खाितर और खुद
अपनी खाितर भी तुम एक पल क िलए भी इस खयाल को अपने मन म नह  आने दोगी ! तु हार जैसे वभाव क
य  क िलए इससे यादा खतरनाक व मनमोहक और कछ नह  हो सकता। यह एक झूठी और बे दी क पना

ह। जब म तुमसे यह कह रहा  तो या तुम एक डॉ टर समझकर मुझपर भरोसा नह  कर सकत ?’’
इसिलए बेशक म उस िवषय पर आगे कछ नह  बोली और ज दी ही सोने चली गई। वह सोच रह थे िक म

पहले सो गई , लेिकन म सोई नह  थी। म घंट  लेटी यह फसला करने क  कोिशश करती रही िक सामनेवाली
और पीछवाली िडजाइन या सचमुच साथ-साथ िहली थी या अलग-अलग !
इस तरह क  िडजाइन पर िदन क काश म कोई सीधा म नह  रहता और कछ भी िनयम क अनुसार नह  होता।
इसी से एक साधारण िदमागवाला य  इससे लगातार उ न रहता ह।
इसका रग काफ  बीभ स ह, काफ  अिव सनीय ह और काफ  ोध िदलाने वाला ह, लेिकन िडजाइन तो
आततायी ह।
आप सोचते ह िक आप इसम मािहर हो गए ह, लेिकन जब आप इन पर नजर दौड़ाते ए ब त आगे तक िनकल



जाते ह, तभी यह पीछ क  ओर कलाबाजी खाती ह और बस, यह आपक मँुह पर तमाचा जड़ती ह, आपको िगरा
देती ह और आपको र दती चली जाती ह। यह एक खराब सपने क  तरह ह।
बाहरी िडजाइन पर झड़क ली फल-पि याँ ह और इसे देखकर फफदी क  याद हो आती ह। यिद आप एक कतार
म फलते और अंतहीन कडिलय  म जमे ककरमु  क  क पना कर सक—बस, कछ-कछ ऐसी ही िडजाइन ह
यह!
अथा , कभी-कभी!
इस कागज म एक असाधारण िविच ता ह, िजस पर शायद मेर िसवाय और िकसी ने भी यान नह  िदया ह, और
वह यह ह िक यह काश बदलने क साथ-साथ बदलता ह।
जब धूप पूव  िखड़क  से अंदर आती ह—और म हमेशा उस पहली, लंबी, सीधी िकरण का इतजार करती —तब
यह इतनी तेजी से बदलता ह िक मुझे तो िबलकल िव ास ही नह  होता।
इसिलए म इसे हमेशा देखती रहती ।
चाँदनी म—और जब आसमान म चाँद होता ह तो कमर म रात भर चाँदनी रहती ह—मुझे पहचान म ही नह  आता
िक यह वही कागज ह।

रात म कसी भी रोशनी म, धँुधलक म, मोमब ी क  रोशनी म, लप क  रोशनी म, और सबसे अिधक तो चाँदनी
म—यह सलाख  का प ले लेता ह! मेरा मतलब बाहरी िडजाइन से ह और इसक पीछ जो औरत ह, वह यादा-
से- यादा सफाई से उभर आती ह।
ब त िदन  तक तो म समझी ही नह  िक यह ह या चीज, जो पीछ िदखाई देती ह, वह धँुधली सी गौण िडजाइन;
लेिकन अब मुझे प ा िव ास ह िक यह एक औरत ही ह।
िदन क उजाले म तो वह दबी-दबी और शांत रहती ह। म सोचती  िक यह िडजाइन ही ह, िजसक कारण वह
इतनी शांत रहती ह। िकतनी चकरा देनेवाली बात ह यह! और यह मुझे घंट-घंट शांत बनाए रखती ह।
अब म ब त देर-देर तक लेटी रहती । जॉन कहते ह िक यह मेर िलए अ छा ह।
सच, मेरी यह आदत भी उ ह ने बनाई ह। वह मुझे हर खाने क बाद एक घंट क िलए िलटा देते थे।
म मानती  िक यह ब त गंदी आदत ह, य िक आप जानते ह, म सोती नह  । और इससे धोखा देने क  थित
बनती ह, य िक म इन लोग  को नह  बताती िक म जाग रही —न बाबा! सच तो यह ह िक अब मुझे जॉन से
थोड़ा डर लगने लगा ह। कभी-कभी वह ब त अजीन नजर आते ह और यहाँ तक िक जेनी क हाव-भाव भी अबूझ
होते ह।
कभी-कभी मुझे तो ऐसा लगता ह िक शायद इसक पीछ यह कागज ही ह! यह मेरी वै ािनक प रक पना ह।
मने जॉन को तब यान से देखा ह जब वह इस ओर से अनजान थे और कई बार म छोट-मोट बहाने से अचानक
कमर म आ गई  और मने कई बार उ ह कागज को घूरते ए पकड़ा ह! और जेनी को भी। एक बार तो मने जेनी
को तब पकड़ा था जब वह इस पर हाथ रखे ए थी।

उसे पता नह  था िक म कमर म  और जब मने उससे शांत, ब त ही शांत वर म और यथासंभव संयिमत ढग
से यह पूछा िक वह इस कागज से या कर रही थी, तो उसने ऐसे घूमकर देखा था, जैसे उसक  चोरी पकड़ी गई
हो, और वह ब त गु से म िदखाई दे रही थी और मुझसे कहने लगी थी िक म उसे इस तरह य  डरा देती ?
िफर उसने कहा था िक यह कागज िजस चीज से छ जाता ह, वह गंदी हो जाती ह। उसने कहा था िक उसे मेर और
जॉन क तमाम कपड़  म पीले ध बे िमले थे, और उसने कहा था िक हम और सँभलकर रहना चािहए।



या उसक  बात  से मासूिमयत नह  टपकती? लेिकन म जानती  िक वह उस िडजाइन को समझने क  कोिशश
कर रही थी और म कत संक प  िक मेर िसवाय और कोई भी इसका पता नह  लगा पाएगा।

िजंदगी अब पहले क मुकाबले ब त रोमांचक ह। जानते ह, मेर पास अब अपे ा करने को, आशा करने को,
देखने को कछ और भी ह! अब म सचमुच यादा अ छी तरह से खाती  और पहले से यादा शांत ।
जॉन यह देखकर ब त खुश ह िक म पहले से अ छी हो रही ! उस िदन वह थोड़ा हसते ए कह रह थे िक म
अपने दीवारी कागज क बावजूद फल-फल रही थी।
मने हसकर बात टाल दी थी। मेरा उनसे यह बताने का कोई इरादा नह  था िक म दीवारी कागज क कारण पनप
रही थी—वह मेरा मजाक बनाते। शायद वह मुझे यहाँ से ले जाना भी चाहते।

लेिकन अब म जब तक इसका पता नह  लगा लेती, यहाँ से जाना नह  चा गी। अब एक ह ता और रह गया ह
और म सोचती , इतना समय काफ  होगा।
अब म ब त बेहतर महसूस कर रही !
रात म म ब त यादा नह  सोती, य िक जो कछ नया हो रहा ह, उसे देखना ब त रोचक ह; लेिकन िदन म म
खूब सो लेती । िदन म इसम थकान होती ह और उलझन भी।

फफदी म हर समय नई शाखाएँ और हर जगह हर तरह का पीला रग िदखाई देता ह। मने पूर िववेक से कोिशश
क  ह, िफर भी म उनका िहसाब रखने म कामयाब नह  ई।
वह दीवारी कागज, ब त ही अजीब तरह का पीला रग ह उसका! मने अपनी िजंदगी म जो पीली चीज देखी ह, इस
कागज को देखकर मुझे उन सबक  याद हो आती ह—नवनीत पु प  जैसी संुदर चीज  क  नह , ब क पुरानी, गंदी,
खराब, पीली चीज  क ।

लेिकन उस कागज म और भी कछ ह—वह गंध! हम जब कमर म आए थे उसी पल मुझे इसका आभास हो
गया था; लेिकन तब इतनी हवा और धूप थी िक यह खराब नह  लगी थी। लेिकन अब एक ह ते से कोहरा व
बा रश चल रही ह और िखड़िकयाँ चाह खुली ह  या नह , वह गंध यहाँ यँू ही बनी रहती ह।
यह पूर मकान म रग जाती ह। यह मुझे खाने क कमर म मँडराती, बैठक म दुबक , हॉल म िछपी और िखड़िकय
म मेर िलए घात लगाए िमलती ह। यह मेर बाल  म घुस जाती ह।
यहाँ तक िक जब म सवारी क िलए जाती  और अचानक अपना िसर घुमाती —तब भी मुझे यह गंध िमलती ह।
और ह भी कसी अजीब गंध यह! मने घंट  इसका िव ेषण िकया ह और यह समझने क  कोिशश क  ह िक यह ह
िकस तरह क  गंध!
यह शु -शु  म तो खराब नह  लगती, ब त भीनी-भीनी होती ह; लेिकन इतनी सू म और इतनी िटकनेवाली गंध
मने पहले कभी महसूस नह  क ।
इस नम मौसम म भयंकर लगती ह यह। म रात म जाग जाती  और यह मुझे मेर ऊपर झूलती िमलती ह।
पहले तो यह मुझे परशान कर देती थी। म तब गंभीरता से यह सोचा करती थी िक इस गंध तक प चने क िलए म
इस मकान को ही आग लगा दँूगी।
लेिकन अब म इसक  आदी हो गई । इससे समानता रखनेवाली एक ही चीज मेरी समझ म आती ह और वह ह
कागज का रग! एक पीली गंध ह यह।

इस दीवार पर एक ब त मजेदार िनशान ह, जो नीचे िकनारी क पास ह। यह एक धारी ह, जो कमर क  सभी
दीवार  पर चली गई ह। यह पलंग को छोड़कर फरनीचर क और तमाम सामान  क पीछ चली गई ह। यह एक



लंबा, सीधा, समतल ध बा ह, जो ऐसा िदखता ह मानो इसे बार-बार रगड़ा गया हो।
मुझे यह सोचकर हरत होती ह िक यह िकया कसे गया होगा और इसे िकया िकसने होगा और करनेवाल  ने ऐसा
िकया िकसिलए? गोल और गोल और गोल—गोल और गोल और गोल—मुझे तो च र आने लगते ह!
आिखरकार मुझे सचमुच कछ हाथ लग गया ह।
रात म जब यह प बदलता ह, उस समय इसे देख-देखकर आिखरकार मने पता कर ही िलया।
सामनेवाली िडजाइन सचमुच िहलती ह—और कोई आ य नह , पीछ िछपी औरत ही इसे िहलाती ह!
कभी-कभी मुझे लगता ह िक पीछ ब त सारी औरत िछपी ह और कभी-कभी मुझे कवल एक ही औरत िदखती ह
और वह तेजी से रगती ह, और रगने से यह पूरा-का-पूरा िहलने लगता ह। और िफर ब त चटक िह स  पर वह
शांत रहती ह, और ब त धँुधले िह स  म वह बस सलाख  को पकड़ लेती ह और उ ह जोर से िहला देती ह। और
सारा समय वह इसे फलाँगने क  कोिशश म रहती ह। लेिकन कोई भी उस िडजाइन को फलाँग नह  सकता—इसम
गला जो फस जाता ह। म सोचती  िक शायद इसीिलए इसम इतने सार िसर ह!
वे िनकल तो आती ह, लेिकन िफर यह िडजाइन उनक  गरदन फाँस लेती ह और उ ह उलटा कर देती ह और
उनक  आँख  को सफद कर देती ह!
यिद उन िसर  को ढक िदया जाता या यहाँ से हटा िदया जाता तो इतना बुरा नह  लगता यह।
मुझे लगता ह िक वह और िदन क समय बाहर आती ह! और म आपको अकले म यह बता रही , मने उसे देखा
ह!
म अपनी सारी िखड़िकय  से देख सकती ।
मुझे पता ह, यह वही औरत होती ह, य िक वह हमेशा ही रगती होती ह, और अिधकतर औरत िदन क उजाले म
नह  रगती—
म उसे उस लंबी छायादार पगडडी म देखती ; वह इधर से उधर रगती िदखाई देती ह। म उसे अंगूर क उन अँधेर
कज  म देखती ; वहाँ वह सार बगीचे म रगती िफरती ह।
म उसे पेड़  क नीचे उस लंबी सड़क पर रगता देखती  और जब कोई गाड़ी आती ह तो वह काली बेरी क
लता  क नीचे िछप जाती ह।
म उसे िबलकल दोष नह  देती। िदन क उजाले म रगते ए पकड़ जाने से सचमुच ब त बेइ ती हो जाएगी!
म तो जब िदन म रगती  तो हमेशा दरवाजे म ताला लगा देती । रात म तो म ऐसा कर नह  सकती, य िक जॉन
को एकदम शक हो जाएगा। और जॉन भी अब इतने असामा य से हो गए ह िक म उ ह तंग नह  करना चाहती।
काश, वह दूसरा कमरा ले लेते! और िफर, म नह  चाहती िक मेर िसवाय कोई और उस औरत को रात म बाहर
देखे।

कभी-कभी म सोचकर हरान होती  िक या म उसे एक साथ सभी िखड़िकय  से देख सकती ?
लेिकन म चाह िकतनी भी फरती से य  न घूम जाऊ, म एक बार म कवल एक ही िखड़क  क बाहर देख सकती
।

और हालाँिक म उसे हर समय देखती , लेिकन या पता वह मेर घूमने से भी यादा फरती से रग जाती हो!
कभी-कभी मने उसे दूर खुले देश म देखा ह, जहाँ वह इतनी तेजी से रग रही होती ह, जैसे हवा म िकसी बादल
क  छाया हो!
काश, वह ऊपरवाली िडजाइन नीचेवाली से अलग क  जा सकती! म यही करना चाहती , थोड़ा-थोड़ा करक।



मुझे एक और मजेदार चीज हाथ लगी ह, लेिकन इस बार म नह  बताऊगी! लोग  पर ब त यादा भरोसा करना
अ छा नह  होता।

इस कागज को उखाड़ने क िलए अब कवल दो िदन और बचे ह और मेरा िव ास ह िक जॉन भी अब इस पर
गौर करने लगे ह। मुझे उनक  आँख  का वह भाव अ छा नह  लगता। और मने सुना था, वह जेनी से मेरी हालत क
बार म एक डॉ टर क  तरह ढर  सवाल कर रह थे। जेनी ने भी अ छी-खासी रपोट दी थी॒उ ह।
उसने उ ह बताया था िक म िदन म खूब सोती ।
जॉन को पता ह िक रात म म ब त अ छी न द नह  सो पाती, चाह म इतनी शांत रहती !
उ ह ने मुझसे तरह-तरह क सवाल पूछ थे और ब त यार व मेहरबानी का िदखावा िकया था।
जैसे म उनक मन क  बात समझ नह  रही थी!
िफर भी, मुझे इस पर आ य नह  ह िक वह इस तरह से यवहार कर रह ह, य िक वह भी इस कागज क नीचे
तीन महीने से सोते आ रह ह।
यह बस मेरी िच क  बात ह, लेिकन मुझे प ा िव ास ह िक जॉन और जेनी पर भी इसका असर हो चुका ह।
वाह! आज आिखरी िदन ह, लेिकन यह काफ  ह। जॉन को रात म बाहर रहना ह और वह आज शाम से पहले
बाहर नह  िनकलगे।
जेनी मेर साथ सोना चाहती थी, ब त काइयाँ ह; लेिकन मने उससे कह िदया िक म एक रात तो िबलकल अकले
म अ छी तरह से आराम करना चा गी।
खूब चालाक  से काम िलया मने, य िक म िबलकल अकली नह  थी! जैसे ही चाँदनी िछटक  और उस नाचीज ने
रगना व िडजाइन को िहलाना शु  िकया, म उठ गई और उसक  मदद क िलए दौड़ पड़ी।
मने ख चा, उसने िहलाया, मने िहलाया और उसने ख चा—और सुबह होने से पहले हम गज  दीवारी कागज फाड़
चुक  थ ।
हमने अपने िसर क  ऊचाई तक एक प ी आधे कमर म फाड़ दी थी। और िफर जब धूप आ गई और वह भयंकर
िडजाइन मुझपर हसने लगी तो मने ऐलान कर िदया िक म आज इसे ख म करक र गी!
हम कल जा रह ह। ये लोग मेरा सारा फरनीचर वापस नीचे ले जा रह ह, तािक जो चीज पहले जहाँ थी, वहाँ प च
जाए।
जेनी भ चक होकर दीवार को देखने लगी, लेिकन मने खुशी-खुशी उसे बता िदया िक मने उस गंदी चीज से घृणा
होने क कारण ऐसा िकया ह।
वह हसने लगी और बोली िक उसे खुद ऐसा करने म कोई ऐतराज नह  होता; लेिकन मुझे अपने आपको थकाना
नह  चािहए।
उस समय उसने अपने मन क  बात कसे उगल दी थी। लेिकन म यहाँ  और मेर िसवाय और कोई भी य  इस
कागज को नह  छ सकता—जीते-जी तो िबलकल नह !

उसने मुझे कमर से बाहर ले जाने क  कोिशश क —यह ब त प  था! लेिकन मने कह िदया िक अब यह
इतना शांत व खाली और साफ था िक म सचमुच यहाँ िफर लेटगी और भरपूर न द लँूगी। मने उससे यह भी कह
िदया िक वह मुझे खाने क िलए भी न जगाए—जब म जाग जाऊगी तो उसे बुला लँूगी।
इसिलए अभी वह चली गई ह और नौकर भी चले गए ह, और सारा सामान भी चला गया ह, और यहाँ फश म
जड़ उस बड़ से पलंग क िसवाय और कछ भी नह  रह गया ह। इस पलंग पर िकरिमच का वही ग ा ह, जो हम



यहाँ आने पर इस पर िबछा िमला था।
आज रात हम नीचेवाले कमर म सोएँगे और कल नाव पकड़कर घर चले जाएँगे।
मुझे कमर म ब त मजा आ रहा ह। अब यह िफर से खाली-खाली हो गया ह।
उन ब  ने या जमकर फाड़ना-फड़ना िकया ह! इस पलंग को भी अ छी तरह से कतरा गया ह! लेिकन मुझे तो
अपने काम म जुटना होगा।
मने दरवाजे म ताला लगा िदया ह और चाबी नीचे सामनेवाली पगडडी म फक दी ह।
म बाहर नह  जाना चाहती, और म चाहती  िक जॉन क यहाँ आने तक कोई अंदर न आए।
म जॉन को चिकत करना चाहती ।

यहाँ मेर पास एक र सी ह, जो जेनी को भी नह  िदखाई दी थी। अगर वह औरत बाहर िनकली और उसने भागने
क  कोिशश क  तो म उसे बाँध तो सकगी!
लेिकन म यह तो भूल ही गई िक यहाँ खड़ होने को तो कोई चीज ह नह , तो म ब त दूर तक नह  प च पाऊगी!
यह पलंग तो िहलेगा ही नह !

मने इसे उठाने और िखसकाने क  इतनी कोिशश क  िक म लँगड़ाने लगी और िफर मुझे इतना गु सा आया िक
मने इसक एक कोने का एक छोटा सा टकड़ा चबा डाला; लेिकन इससे मेर दाँत ही दुख गए।
िफर म फश पर खड़ी होकर जहाँ तक प च सकती थी, वहाँ-वहाँ तक सारा कागज मने उखाड़ िदया। यह बड़ा
कसकर िचपका आ ह और िडजाइन को इसम मजा आ रहा ह! वे सार-क-सार कट ए िसर और गोल-गोल
आँख और लहाराती फफिदयाँ तो बस उपहास म चीख रही ह!
मुझे इतना गु सा आ रहा ह िक म हताशा म कछ भी कर बैठगी। िखड़क  से छलाँग लगा दँू तो अ छा रहगा,
लेिकन ये सलाख इतनी मजबूत ह िक म इसक  तो कोिशश भी नह  कर सकती।

और िफर म यह क गी भी नह , िबलकल नह । म अ छी तरह से जानती  िक ऐसा कोई भी कदम ठीक नह
होगा और इसका गलत मतलब भी िनकाला जा सकता ह।
मुझे तो िखड़िकय  क बाहर देखना भी अ छा नह  लगता। वहाँ ब त सारी वैसी ही औरत रगती होती ह और वे
ब त तेजी से रगती ह।
म यह सोचकर हरान  िक या वे सारी औरत भी मेरी ही तरह उस दीवारी कागज से िनकलती ह?
लेिकन अब म अपनी इस अ छी तरह से िछपाई गई र सी से सुरि त बँधी , आप मुझे वहाँ सड़क पर नह  ले जा
सकते!
म सोचती  िक जब रात हो जाएगी तो मुझे उस िडजाइन क पीछ वापस जाना होगा, और यह मु कल होगा!
बाहर इस बड़ से कमर म आकर अपनी मरजी से कह  भी रगते िफरना िकतना अ छा लगता ह!
म बाहर नह  जाना चाहती। जेनी कहगी, तब भी म बाहर नह  िनकलँूगी; य िक बाहर आपको जमीन पर रगना
पड़ता ह और वहाँ हर चीज पीली न होकर हरी ह।

लेिकन यहाँ म आसानी से फश पर रग सकती  और मेरा कधा दीवार क चार  तरफ बने उस लंबे ध बे म
अ छी तरह से समा जाता ह, िजससे म अपना रा ता भी नह  भूल सकती।
कोई फायदा नह , जवाँ मद, आप इसे नह  खोल सकते!
कसे पुकार रह ह, कसे थपथपा रह ह!
अब वह िच ाकर जेनी से क हाड़ी मँगा रह ह।



ब त शम क  बात होगी उस खूबसूरत दरवाजे को तोड़ना!
‘‘जॉन, मेरी जान!’’ मने ब त यार से कहा, ‘‘चाबी सामनेवाली सीि़ढय  क पास, एक कले क प े क नीचे पड़ी
ह।’’
यह सुनकर वह कछ ण  क िलए खामोश हो गए।
िफर वह ब त ही शांत वर म बोले, ‘‘दरवाजा खोलो, जानेमन!’’
‘‘म नह  खोल सकती।’’ मने कहा, ‘‘चाबी तो नीचे सामनेवाले दरवाजे क पास एक कले क प े क नीचे ह।’’
और िफर मने इसी बात को कई बार, ब त यार से और धीर-धीर कहा, और मने इतनी बार यह बात कही िक
उ ह वहाँ जाकर देखना ही पड़ा। उ ह सचमुच चाबी िमल गई और वह अंदर आ गए। वह दरवाजे क पास ही क
गए।
‘‘ या बात ह?’’ वह िच ाए, ‘‘ह भगवा ! यह तुम या कर रही हो?’’
लेिकन म वैसे ही रगती रही, बस, मने पीछ मँुह करक उ ह देखा ज र।
‘‘आिखरकार म बाहर िनकल ही आई!’’ मने कहा, ‘‘तु हार और जेनी क बावजूद। और मने यादातर कागज
उखाड़ िदया ह, इसिलए आप मुझे वापस वहाँ डाल भी नह  सकते!’’

अर, वह बेहोश य  हो गए? लेिकन वह बेहोश हो ही गए और वह भी मेर रा ते म दीवार क पास! और मुझे
हर बार उनक ऊपर से होकर रगना पड़ रहा था!

q



आितशदान
-हमिलन गालड

जब टीवन थबर ने वेट कली क अपने फाम को बेचकर लफ साइिडग जाने का फसला िकया था तो उसका
िकसी महा  सामािजक आंदोलन क साथ चलने का कोई इरादा नह  था। उसने तो बस अपनी प नी और बेटी क
हठ क आगे झुकते ए ऐसा िकया था। दरअसल माँ-बेटी को घाट क उस छोट से गाँव म आराम क  िजंदगी और
सामािजक हिसयत क  संभावना िदखाई दे रही थी।

औरत  क िलए यह एकाक  जगह ही थी— टीवन यह तो खुलकर वीकार करता था। लगभग पाँच सौ फ ट
ऊची एक लंबी पवतमाला ने उ ह रल-माग से काटा आ था और सार युवा लोग जैसी तेजी से बड़ हो रह थे वैसी
ही तेजी से उस जगह को छोड़ते जा रह थे। वहाँ क  सड़क ब त खराब थ  और वहाँ कोई आता भी नह  था।

इसिलए आिखर म उसने एक ठडी साँस छोड़ते ए कह िदया था, ‘‘ठीक ह, ब  क  माँ, हम चलगे; लेिकन
म यह तो क गा िक मुझे फाम छोड़ना िबलकल अ छा नह  लग रहा। म नह  जानता िक आिखर खुद म या
क गा!’’
उसक कछ ही िदन बाद उसने वह जगह बेच दी थी। उसक  प नी क िलए तो यह ब त बड़ी रकम थी। इन पैस
से उसने एक ‘बाजू का मकान’ खरीद िलया था, जो बेआड़ और कोनेदार था। यह मकान लफ साइिडग क  एक
नई गली म पचास फ ट म बना था। इस पर नीला और गुलाबी रग हो रहा था। त त वाला माग इसक नजदीक होने
क कारण यह भ ा लगता था। और यहाँ पर झा  क डड िजतने ऊचे आधा दजन देवदार थे, जो धूप और हवा से
इसका बचाव करते थे।
‘‘बैठक इतनी छोटी ह िक वहाँ कपनी तो या, प रवार क लोग भी नह  समा सकते,’’ टीवन ने आह भरते ए
कहा था, ‘‘लेिकन अगर तुम माँ-बेटी को यह ठीक लगता ह तो मेर िलए भी ठीक ह।’’

उस समय वह इसे लेकर काफ  खुश नजर आ रहा था; लेिकन जब वह वहाँ से वापस आया तो उसे वह पुराना
फाम इतना अिधक आरामदेह, इतना अिधक घर जैसा लगा िक उसका िदल बैठ गया था। इमारत  क  शान और
लंबाई-चौड़ाई ने उसे आनंद व अिभमान और दुःख से अिभभूत कर िदया। बाड़ का एक-एक पेड़ उसका लगाया
आ था। उनम से कछ पेड़ तो ऐसे थे िक जब वह उनक  जड़  को जमीन म जमा रहा था तो उस समय माथा

यानी उसका पहला यार और उसक  पहली प नी उसक पास खड़ी होकर देख रही थी। अब यही पेड़ छत से
ऊपर, ब त ऊपर िनकल रह थे, जैसे िन ावा  और मजबूत संर क िसपाही ह ! उनक  डािलयाँ ऐसी हो गई थ
िक गरिमय  म आशीवाद म उठ हाथ  क  तरह और जाड़  म पहरा देती बरछी क  नोक  क  तरह िदखती थी—यहाँ
तक िक बगीचे म लगे लो स और लाइलैक फल  क पौधे भी उन पौध  क वंशज थे, िज ह उसक पहले यार ने
रोपा था।
और मकान! उस छोटी सी क बाई किटया क मुकाबले िकतना लंबा-चौड़ा व उदार और घर जैसा िदखता था यह।
इस मकान को उसने माथा क िलए बड़ गृह यु  क बाद आई संप ता क दौर म बनाया था और यह आज भी
वेट कली का सबसे भ य आवास था। यह एक बड़ा, चौकोर त त  क ढाँचेवाला मकान था, जो यू इ लड शैली
म बना था और इसक  बैठक म पुराने ढग का एक अ छा सा आितशदान था। जहाँ तक उसक  जानकारी थी,
ब ती का इकलौता आितशदान था यह।



इस िविच  िनयामत, इस अलबेली शाहखच  ने थबर आवास को पूर देश म मश र कर िदया था। अगर यह
आितशदान पुराने जमाने से प रवार म चला आ रहा होता तो इसे लोग माफ कर देते; लेिकन िकसी नए मकान म
आितशदान लगाने को लोग मूखता ही मानते थे और उनक िलए यह िकसी पागलपन से कम नह  था। िफर भी
मीन-मेख िनकालनेवाले यही सब लोग बार-बार इसक  गरमी म अपने टखने सकने आते और जवान लोग एक
वर से इसक  शंसा करते थे। जाड़  क  रात  म ये लोग इसक  आग क आगे सानंद जमा होते और इसक  सुखद

चमक म कई जीवंत नृ य  क साथ एक अिव मरणीय आनंदवाली रात का समापन होता था।
माथा को यह बताना अ छा लगता था िक इसक ढाँचे को उसक दादा ने तैयार िकया था और यह मेन रा य क

पुराने फाम हाउस से आया था। उसे इस आितशदान से यार था, य िक इसक साथ ब त सी याद जुड़ी थ  और
इसी यार क चलते वह इसे िकटरज फामहाउस क  इसक  जगह से प म म ले आई थी। उसक िलए यह एक
तरह का पिव  मारक या प रवार का तीकिच  था। इसक साथ ही वह लोह का पुराना स खचा, िचमटा और
बेलचा भी लेकर आई थी। यही नह , उसने कतली टाँगनेवाली पुरानी कन भी जमाकर अपने आितशदान को पूरा
कर िदया था। यह न भी माथा को आितशदान क ढाँचे क  तरह यारी थी।

अब टीवन क हाथ से उसका यह खजाना िनकलने वाला था। इसिलए उसे याद आ रहा था िक जब कारीगर
बलूत क  पुरानी त ती को उसक  जगह पर जमा रह थे तो माथा िकतनी खुश थी! उसने उस पाट  को भी याद
िकया, जो माथा ने आितशदान म पहली बार आग जलने क  खुशी म दी थी। उसे यह याद करक ब त रोमांच हो
रहा था िक जब माथा ने छीलन म आग लगाई थी तो वह िकतनी खूबसूरत िदख रही थी! तब माथा ने ‘द हिगंग
ऑफ द न’ से एक छोटा सा पद भी गया था। वह स  थी और टीवन का िव ास था िक वह सुखी भी थी।
लेिकन जब वह चली गई थी तो टीवन को यह अहसास होने लगा था िक वह सचमुच प म म कभी अपनी जड़
नह  जमा पाई थी! और अब जब वह बूढ़ा हो रहा था तो वह खुद अपनी जवानी क वतन म अिधक-से-अिधक
रहने लगा था। अपने खयाल  म वह अकसर यू हपिशर क  अपनी पथरीली तलहटी म लौट जाताथा।
हाँ, उसक िलए चू ह से अपने िदल क तार  को अलग करना सबसे किठन था, य िक हालाँिक से रला ने अपने
िदल से सबकछ िफर से यव थत िकया और सजाया था, िफर भी माथा का आितशदान नह  बदला था।
‘‘म अिधकतर बात  म तु ह तु हारी मरजी करने दँूगा, से रला, लेिकन म चाहता  िक यह कमरा वैसा ही िदखे
जैसा अब िदख रहा ह, ठीक वैसा ही जैसा वह छोड़ गई ह।’’

वहाँ से िनकलने का समय िनकट आया तो टीवन बदहाल रसोई से चुपचाप िनकल गया और आग क सामने
उदास बैठकर सोचने लगा। वह ‘वैन यू’ क िलए राजी हो गया था और इस बात क िलए तैयार था िक उनक पास
िजतना भी फरनीचर था, वह सब से रला बेच दे। लेिकन वह माथा क  कछ चीज  को बेचने क हक म नह  था।
और आितशदान क पास लोह और पीतल क  चीज  क  चँूिक कोई ज रत नह , इसिलए उ ह वह यादगार क प
म पैक करक खाना चाहताथा।

नया मािलक पहली तारीख को क जा लेने आ रहा था, इसिलए माच महीने क आिखरी िदन (जो िक एक ठडा,
धूसर िदन था) अपने सभी पशु  और उनसे भी बड़ी सं या म अपने उपकरण  को छोड़कर टीवन थबर ने अपने
कली फाम पर करीब चालीस साल क  िजंदगी क बाद भारी मन से उन पेड़  से िवदा ली, िज ह उसने लगाया था;
उन खिलहान  से िवदा ली, िज ह उसने बनाया था और उस मकान से िवदा ली, जो माथा का आ करता था।
चलने से पहले आिखरी काम उसने यह िकया िक वह उस खाली बैठक म गया, जहाँ उसक  आिखरी आग चू ह
म जल रही थी।



‘‘जो भी हो, म कमर को रोशन और गरम छोड़ना चाहता ।’’ उसने अपनी प नी और बेटी से कहा, ‘‘म उसे
िबलकल ठड और अँधेर कमर क प म नह  याद रखना चाहता।’’
‘‘ह भगवा ! आप तो ऐसे बात कर रह ह जैसे हजार मील दूर जा रह ह !’’ उसक  प नी ने कहा था।
‘‘मुझे उ मीद नह  िक म उस मकान को अंदर से िफर कभी देख पाऊगा।’’ उसने कहा। उसम इतनी गहरी पीड़ा
थी, िजसे समझना उसक  प नी क िलए संभव नह  था।

जब वे क बे वाले मकान म रहने प चे तो वह जैसे और भी छोटा हो गया। लेिकन से रला और क रस इसक
छोटपन पर खुश थ  और इसक ‘फायद ’ का खूब खुलकर गुणगान कर रही थ ।
‘‘यह बेशक छोटा ह, लेिकन बड़ मकान का भी हम या करना ह? हम उतना ही कम काम करना होगा। और
िफर, यहाँ रसोई म ही पंप ह और भ ी ह, और गुसलखाना ह, और सबकछ िकतना साफ-सुथरा ह—कह  कोई
दरार या अँधेरा कोना नह  ह।’’

‘‘मुझे तो अँधेर कोने एक तरह से अ छ लगते ह।’’ टीवन ने कहा। उसे इसम घरलूपन क  कमी महसूस हो
रही थी; लेिकन और िकसी तरह से वह इस बात को कह नह  सकता था।

पहले महीने तो वह फाम से चारा और दूसरी ज री चीज लाने म लगा रहा। ‘‘कसम से, मने कभी सोचा भी
नह  था िक मुझे अपनी पूरी िजंदगी म उस पहाड़ी को इतनी बार पार करना पड़गा।’’ उसने अपने घरवाल  से कहा
था। दरअसल, वह जब भी वहाँ तक आता जाता था तो और भी दुःखी हो जाता था। आिखर म उसने भाड़ क
आदमी को इस काम पर लगा िदया था। ‘‘म बार-बार वहाँ नह  जा सकता।’’ उसने कटता से कहा था, ‘‘मुझे यह
देखकर ब त दुःख होता ह िक वह लीचड़ उस जगह को कसे गंदा कर रहा ह! उसने बगीचे क  सफाई नह  क  ह
और वह बाग क एक िह से म बाड़ लगाकर वहाँ अपने सुअर  को रखना चाहताह।’’

उसक  नजर म तो यह िकसी वेदी को अपिव  करने क बराबर था, लेिकन उसने इस बार म और कछ नह
कहा। मई महीने म उसने अपना काफ  समय सात गुणा चार वाले अपने छोट से बाग और अपने छोट से लाल
खिलहान क  देखभाल म िबताया। यह सब उसक िलए एक मजाक क  तरह था, जैसे वह िकसान होने का वाँग
कर रहा हो! ‘‘यह काम करक तो मुझे ऐसा लग रहा ह जैसे म दोबारा से सिठया गया  और मेरी स जीवाली
बाड़ी—अगर िब ी घूस जाए तो वह इसे सारा-का-सारा चट कर जाए, इतनी छोटी ह यह िक उसम पैर रखना भी
अ छा नह  लगता मुझे...’’
जून तक उसक  एक िदनचया बन गई।
‘‘तु ह बस लेटकर आराम करना चािहए।’’ हाइरम फॉ स ने कहा, जो उसी क  तरह एक बुजुग िकसान था,
‘‘बाक  क हम सब यही कर रह ह और जान-बूझकर कर रह ह। क बे म हम जैसे ‘थक-हार िकसान’ भर पड़
ह।’’
और यह सच ही था। टीवन ने जब अपने पड़ोिसय  को समझना शु  िकया तो उसे पता चला िक उसक आस-
पास उसी क तरह क बीस से भी यादा बूढ़ लोग थे, िज ह क हाड़ी, डल और हिसया चलाना आता था। ये वे
अ ज लोग थे, िज ह ने पहाि़डय  क िवशाल बलूत  को उखाड़ा और चरागाह क  िम ी को फाड़ कर या रयाँ
बनाई थ , तािक उनम गे  बोया जा सक। ये वे लोग थे, िजनक  मांसपेिशयाँ कभी इ पात क  तरह आ करती थ
और िजनक सीन  म अभी भी यो ा  का िदल था। वे सब अब बूढ़ हो चुक थे, बूढ़ और मौसम क  मार खाए!
वे भारी और सु त हो चुक थे और अपने आराम को बहादुरी से ले रह थे, जबिक काम म िपली उनक  औरत
अपने-अपने घर  म अपनी ही झ क म जुटी ई थ । वे गरिमय  क लंबे िदन काटने क िलए मेहनत-मश त कर



रही थ  और जाड़  क  रात  को छोटा करने क िलए ज दी उठ रही थ । ये लोग अिधकतर एकाक  दंपितय  क
तरह रह रह थे; य िक उनक बेट-बेिटयाँ, घाटी म िजंदगी क  सु त र तार और अवसर  क  कमी क कारण शहर
या सूदूर प म म चले गए थे।

टीवन भी अनजाने म ठीक इसी दौर से गुजर रहा था और इ ह  सम या  से जूझ रहा था। बस वह सुबह
ज दी उठने क  आदत नह  छोड़ पाया था। रोज सुबह जागने क बाद वह इतनी देर तक और इतनी खामोशी से
पड़ा रहता था िक उसक  ह याँ दुखने लग जाती थ , और जब उससे और सहन नह  होता था तो वह चुपचाप
िब तर से िनकलकर आग जलाता था और अपनी प नी क िलए चाय क  कतली चढ़ा देता था। िफर वह बालटी म
पानी भरने क बाद अपने घोड़ को दाना देने चला जाता था। उस पर भी जब वह घर लौटता था तो अकसर कतली
का पानी खौलता होता था और सब सोए होते थे। कभी-कभी वह अपनी छोटी सी सीधी गाय को दुहने चला जाता
था और िफर उसे चराने भी ले जाता था, और तब भी ना ते का दूर-दूर तक पता नह  होता था। इस सबसे उसे
ब त िनराशा होती थी; य िक कॉफ  पी लेने क बाद भी उसक सामने एक ब त बड़ा िदन होता था।

ना ते क बाद उससे िजतना काम हो सकता था, वह करता था। वह घोड़ को पानी िपलाता और अपनी दस
मुिगय  को दाना डालता था और िफर—बेकार! न कछ करना, न िकसी काम क  देखरख करना, न िकसी पर म
चलाना और न ही आस-पास िकसी से बात करना; य िक माँ-बेटी अपने ही लफड़  म उलझी रहती थ  और उसी
म सुखी िदखती थ ।

इ ह  सब कारण  से और दूसर समय काटनेवाल  क  तरह उसक  भी आदत बन गई िक वह यह देखने क िलए
बाहर िनकल जाता था िक कहाँ या चल रहा ह।

िशकागो क  डाक दस बजे आती थी। उसी म सुबह क अखबार आते थे और डाकखाने म धीमी चाल और
सफद दाढ़ीवाले आदिमय  क  भीड़ लग जाती थी, जो अपनी कािहल ह य  और गिठया त जोड़  क बार म
हसते ए एक-दूसर को कोसते थे।
‘‘मुझे तो इस तरह शहर म आवारागद  करते शम आएगी, जैसे तुम लोग करते हो,’’ िप चर कहता, ‘‘यहाँ म ा
बोने का काम पूर जोर-शोर से चल रहा ह। मौसम भी खूबसूरत ह और तुम लोग हो िक यहाँ शहर म मँडरा रह हो।
म शत लगा सकता  िक तुमम से एक ने भी आज सुबह सूरज िनकलने क ब त बाद तक ना ता नह  िकया
था।’’

या एक बार िफर हाइरम कहता, ‘‘हलो टीव, आज सुबह तुम अपनी हिसया लेकर चरागाह म य  नह  गए?
ितमोथी तो बस ‘पपल’ म ह।’’
िफर टीवन जवाब देता, ‘‘याद ह, जब मने तु ह अपने उ र वाले खेत म भूसा रखने म अपनी मदद क िलए काम
पर रखा था। कसम से, जंगल का कसा गरम इलाका था वह! उस िदन मने तु ह एक झाड़ी क नीचे िलटा िदया
था।’’
‘‘हाँ, तुमने ऐसा ही िकया था! अब मुझे याद आता ह, तुम उस जंगली बेरी क नीचे िचत पड़ ऐसे हाँफ रह थे जैसे
गरम ल  पर लेटी िछपकली हाँफती ह!’’

इस तरह से वे लोग मौसम  क आने-जाने क  बात करते और अपनी क पना म खेत क सार काम िनपटाते थे।
वे िदल खोलकर उस बार म ड ग हाँकते थे िक वे इन गुजर िदन  म या- या कर लेते थे, जब जमीन नई थी और
वे सभी जवान थे। ऐसे म हरक आदमी दूसर क  बात  को बड़ धैय से सुनता था, य िक उनक िक स  म
गलतबयानी नह  होती थी। वे लोग उन िदन  म सचमुच महाबली होते थे।



जब उनक ये आधे मजािकया, आधे गंभीर अिभवादन ख म हो जाते थे तो वे बड़ जोश म सुअर क मांस और
मलाई क  क मत  क बार म चचा करने लगते थे या िफर एक-दूसर क राजनीितक पूव ह  पर हलक अंदाज म
(और िश  स मान क साथ) िट पणी कर देते थे। और जब डाक बँट चुकती थी तो सभी लोग अपना-अपना
अखबार बगल म दबाकर और खाने क िलए कबाब का पैिकट लेकर धीर-धीर घर क  ओर चल देते थे। वे यह
सोचकर जाते थे िक अपनी पसंद क  िखड़क  क नीचे एक आरामकरसी पर बैठगे, जहाँ खुशनुमा रोशनी पड़ती ह।
वे मन बना लेते थे िक दूर चल रही लड़ाइय  और बाहरी दुिनया क  लपट  क शोर क  खबर  का आनंद लगे।
टीवन का सुखद कोना बैठक म प मी िखड़क  क पास था और उसक  करसी अखरोट क  लकड़ी और बाँस

क  बनी थ । यह एक गहरी और आरामदेह सादी-सी करसी थी। यह वही करसी थी, िजसे उसने माथा क िलए तब
खरीदा था जब वह पहली बार बीमार पड़ी थी। इस करसी पर कोई और नह  बैठ सकता था। इस मामले म वह
स त था और उसक  यह भी िजद रहती थी िक वह एक छोटी मेज बस अपने िलए रखेगा, िजस पर उसक
अखबार और उसका च मा हमेशा रखा रहगा, िजनका इ तेमाल वह बाग या बाहर से लौटते ही कर सक।

उसे अखबार पढ़ने म आम तौर पर एक घंटा लगता था; लेिकन खाने म िफर भी कोई चालीस िमनट बचे रहते
थे। अिधकतर बुजुग िकसान इस समय झपक  लेते थे, लेिकन टीवन िदन क बीच म कभी नह  सो पाता था।
इसिलए वह िनकलकर बाग म टहलने लगता था। वह देर तक पौध  को दुलराता रहता था और िफर अपने बाड़ म
लगे आलू क  किलय  और चुकदर से बात करने लगता था। ये चालीस िमनट उसक िलए कई घंट  क बराबर होते
थे, य िक उसे भूख ब त तेज लगती थी।
अगर िदन सुहावना होता था तो वह अपने घोड़ को जोतकर देहात क  गिलय  क च र लगाता था। से रला को
कभी इतनी फरसत नह  होती थी िक वह उसक साथ जाती और क रस इसे ‘सु त’ मानती थी। इसिलए वह
अकसर अपने िकसी यार को साथ ले जाता था और वे एक खेत से दूसर खेत घूमते िफरते थे और फसल  क
गित का जायजा लेते ए इस अंतहीन चचा म लगे रहते थे िक जमन लोग कसे ‘ख बूपन’ से अपना काम करते

ह!
इस तरह क  सैर क बाद वह आम तौर पर घर म ठ का-ठाक  करता रहता था और अखबार पढ़ता रहता था

और जब पढ़ते-पढ़ते उसक  आँख दुखने लगती थ  तो थक-हारकर दुःखी मन से बैठ बीते िदन  क बार म सोचने
लगता था। बीच-बीच म वह उदास और परशान ि  डालकर भिव य म भी देख लेता था। वह हरान होकर सोचने
लगता था िक इस सबका, धरती पर इस जीवन का या अथ ह! वह वभाव से गंभीर और कोमल व मधुर व उदार
जो था। उसम एक किव क  आ मा थी। वह अतीत क इन सपन  क जादू से ीित भी रखता था और भयभीत भी
था। जब रात लंबी होने लग  और ठड गहराने लगी तो वह सचमुच उस पुराने आितशदान क िलए तड़पने लगा।
वह उन िदन  क सुख क बार म सोचने लगा। जब वह अनाज फटकने या ल  चीरने क बाद भीगा और ठड म
िसकड़ा घर आता था तो उसे उस पुराने ल वाले घर म आितशदान म आग जलती िमलती थी। वह बड़ी बारीक
से उन िदन  को अपनी याद  म िफर से जीता था, जब कतली टाँगने क  न को नया-नया टाँगा गया था और माथा
उसक पास अंगार  क आलोक म बैठी थी। माथा का हाथ उसक हाथ म था और वे अपने उन दो न ह ब  क
बार म यार से बात कर रह थे, जो बोलने क  उ  से पहले ही मर गए थे।

वह माथा क  बीमारी को याद करता और उसक  मौत क बाद पुराने घर क अकलेपन क बार म सोचकर काँप
जाता। िफर से रला आ गई थी, और बाद म दो तंदु त बेट। वे उस पुराने आितदान को िकतना पसंद करते थे और
न ह-न ह िप  क  तरह उसक  आग ताप कर िकतने संतु  रहते थे! वे अपने बाप क पैर  से िलपटकर भालु



क  और कहािनयाँ सुनाने को कहते थे। उस बीते समय क जाड़ आितशदान क  गरमी म गरिमय  जैसे सुखद हो
जाते थे और बाहर िचंघाड़ती शाखाएँ उसक िदल को िठठरा नह  पाती थ ।
जब वह ऐसे िकसी सपने से जागता और से रला क  बैठक म नजर घुमाता था तो उसे यह सोचकर हरानी होती थी
िक माथा यह सब देखती तो या कहती! वह इस बात पर िवचार करने लगा िक आितशदान उसक िलए िकतना
अहम होगा! यहाँ तक िक उसने चुपक-चुपक प म क  दोन  िखड़िकय  क बीच क  जगह भी नाप डाली िक
या वहाँ आितशदान लगाया जा सकता ह। लेिकन उन िखड़िकय  क बीच इतनी कम जगह थी िक वहाँ प थर क

कोयल वाली अँगीठी भर रखी जा सकती थी, और इससे उसे िचढ़ थी।
कभी-कभी रात को जब उसक  प नी सोचती थी िक वह अंध रहा ह, तब वह कली क उस पुराने मकान म

जलते ल  को देखता होता था; तब उसक मन म एक कमजोर उदासी होती थी और उसक  आँख आँसु  से
भीगी होती थ । तो िफर यह चीज या थी, जो उसक  िजंदगी से िनकल गई थी? यहाँ वह एक िनतांत आरामदेह
कमर म बैठा था, और उसक पास घोड़ा था और गाड़ी थी और उसक पास खाने क  कोई कमी नह , न ही उसे
कोई िचंता थी—और भी अतीत अपनी सारी मश त क साथ उसे इस तरह बुलाता था िक इसक बार म सोचकर
ही उसका गला दुखने लगता था। काश, वह उस सबको िफर से जी पाता!
उन यार िदन  म हवा भयंकर होती थी और जाड़  क जंगल सुनसान होते थे; लेिकन माथा का चेहरा िकसी िसतार-
सा चमकता था, और पुराना, अितशदान हर रात उसक ब  क सामने एक किवता सुनाता था। काम उन िदन
किठन था; िकतु िव ाम मधुर था। भूख तेज थी; िकतु खाने क बाद कोई बीमारी नह  लगतीथी।

वह अपने ब  क  माँ से रला क ित वफादार था; िकतु माथा उसक जवानी क िदन  क  प नी थी, िजसे पूरी
तौर पर उसक िदल ने चुना था—और माथा का आितशदान ितिनिध था उसका, जो उसक  िजंदगी म सबसे
अिधक मधुर और सबसे अिधक किवतामय था। वह एक वेदी थी। उसक आस-पास वे तब जमा होते थे, जब
अनाज को कोठरी म रखा जा चुकता था और मवेिशय  को रात भर क िलए बंद िकया जा चुकता था। इसक
रोशनी म वे अनाज क  कटाई (भूसी अलग करना) हो जाने क बाद और ‘ध यवाद पव’ पर (जब परमे र को
ध यवाद िदया जाता ह) नाचे थे।
िफर वह च ककर वतमान म लौट आता था।
‘‘हम ‘ध यवाद पव’ और ि समस पर या करगे?’’ एक साथ उसने यह सवाल िकया था।
‘‘हम सबक सब तो इस छोट-से िड बे जैसी जगह म आ नह  सकते! घर म एक कमरा भी ऐसा नह  ह जहाँ हम
सब एक साथ बैठ सक; और अगर हम जैसे-तैसे बैठ भी सक तो िफर हम बस फश को ही देख पाएँगे। म कहता
 िक इससे मुझे ब त िनराशा होती ह।’’

से रला को उसक  बात थोड़ी खटक ; लेिकन उसने आराम से जवाब िदया, ‘‘म सोचती  िक हम कसे-न-कसे
काम चला ही लगे। बस, हम एक ही समय म सबको एक साथ नह  बुला पाएँगे। यह हो सकता ह िक हम तु हार
घरवाल  को ‘ध यवाद पव’ पर बुला ल और मेर घरवाल  को ि समस पर।’’

यह बात टीवन क मन म चुभ गई और उसक बाद से वह अपने इस िखलौनानुमा घर से िचढ़ने लगा। यह कछ
समय क िलए िकराए पर लेने को तो ठीक था, लेिकन यह घर नह  हो सकता था, जहाँ बुढ़ापा काटा जाए, भले ही
इसम िकतना ही चमक ला रग-रोगन य  न हो रहा हो और बि़ढया नया फरनीचर य  न॒हो!
यथाथ म इसम कोई आकषण, कोई किवता, कोई जुड़ाव नह  था। यह कपड़  क िड बे क  तरह आयताकार और
‘ विणम बलूत’ क िचलमची टड क  तरह िनराशा क  हद तक नीरस था। ऐसे मकान म पैदा होनेवाले ब े से



उन धँुधले, बड़ कमर  का ज मिस , अिधकार धोखे से छीन िलया जाता, जो आग क  िथरकती आभा से रोशन
होते ह; उनसे उन गाथा  को छीन िलया जाता ह, िज ह बाहर जंगली हवा म चीखते वे बड़-बड़ पेड़ गुनगुनाते ह,
जो सम त छाया , सम त संकत  से वंिचत होते ह। ऐसा ही कछ टीवन क िवचार  म आया, हालाँिक वह वर
से वर नह  दे सका।
‘‘(ब  क ) माँ,’’ एक िदन उसने कहा, ‘‘मेरी इ छा ह िक हमार पास एक बड़ा कमरा होता, िजसम हम घूम-
िफर सकते और एक गलीचा और पुराने चलन क  कछ करिसयाँ और एक आितशदान होता।’’
‘िफर आप उस आितशदान को लेकर बैठ गए।’’ उसक  प नी ने झँुझलाकर कहा। ‘‘अब कोई आितशदान नह
रखता और इस घर म आप बड़ा कमरा कहाँ से ले आएँगे?’’
‘‘अगर तुम कहो तो म बना लँ◌ूगा।’’
‘‘बकवास। यह मकान िबलकल ठीक ह, हमार िलए काफ  बड़ा ह। क रस तो अब िकसी भी िमनट िवदा हो
जाएगी। और जहाँ तक ‘ध यवाद पव’ और ि समस क  बात ह, तो हम होटल म जाकर खाना खा सकते ह या
उ ह बारी-बारी से यहाँ घर म बुला सकते ह।’’
‘‘उससे काम नह  चलेगा,’’ उसने िवरोध जताया, ‘‘इससे िबलकल काम नह  चलेगा। यह न तो वाभािवक लगेगा
और न ही ठीक िक हम ऐसे िदन  म होटल जाएँ। हम इस तरह क  सारी दावत घर पर ही करनी चािहए।’’
‘‘देिखए, आप कवल ध यवाद पव क िलए तो एक बड़ा मकान बनाएँगे नह , य ?’’
‘‘पता नह , लेिकन म बनाऊगा।’’ उसने ढ़ता से कहा, ‘‘मुझे नह  पता, लेिकन िकसी और तरीक से पैसा खच
करने क  तरह यह तरीका भी उतना ही अ छा होगा। म इस छोट से दड़बे से तंग आ गया , य  न हम
मे रलवाली जगह खरीद ल और चाह तो कछ नाच-वाच क िलए कमरा रख?’’
‘‘म टलीफोन लगवा सकता ।’’
‘‘म कछ सुनना नह  चाहती, टीव! म फाम से क बे म रहने आई थी और म कोई आधी-अधूरी बात नह
चाहती।’’
टीवन ने उसक  मरजी क आगे अपने घुटने टक िदए और आगे कोई िशकवा नह  िकया।

उ ह ने ‘ध यवाद पव’ का खाना होटल म खाया और जब वे घर लौट रह थे तो से रला बोली, ‘‘देखा! हमारी
िजंदगी म पहली बार हम ‘ध यवाद पव’ क  लेट  क बार म नह  सोचना, क रस!’’
‘‘आप सही कह रही ह।’’ क रस ने जवाब िदया, ‘‘और िफर भी यह ‘ध यवाद पव’ जैसा िबलकल नह  लग रहा,
य  पापा?’’
टीवन ने कोई जवाब नह  िदया, य िक वह बीते जमाने क छ य  क िदन  म खोया आ था।

ितिदन क  मेहनत करते ए बड़ा होना अपने आप म ासद होता ह, िकतु िनठ  ेबैठ-बैठ—और बेघर होकर
बूढ़ा होना भी अपने आप म कम दुःखद नह  होता। अपने तमाम सािथय  म अकले टीवन इस बात को समझने
लगा िक जब य  नई चीज  म शरीर क िलए आराम खोजने लगता ह तो उसका मन पुरानी चीज  क ित तड़प
से मर जाता ह—वह बेचैन और बेघर हो जाता ह।
इस तरह बाहर से तो वह वैसा ही बना रहा, जबिक अंदर से उसम याद भरी थ , जो अपनी श  से उसे कपा देती
थ । वह अपने पड़ोिसय  का अिभवादन ऐसी मुसकान से करता था, जो हर महीने कछ और अ यमन क कछ और
िवषादमय होती जा रही थी, और जब उसने िशकागो म रह रह अपने बेट को िच ी िलखी तो उसने उसम िलखा
—‘‘हमारा मकान तु हार हट िजतना बड़ा ह और यह अ छा व साफ-सुथरा ह, लेिकन हम इस साल ि समस नह



मना सकते—यहाँ छह से यादा य य  क िलए मेज नह  लगाई जा सकती। म मु कल से समय काट रहा ।’’
और यह िलखते ए उसका च मा उसक आँसु  से गीला हो गया था।

लेिकन एक िदन सूया त क समय जब वह अपनी िखड़क  क पास अकला बैठा था और नीलकठ उड़ान भर रह
थे और अखरोट क प े िगर रह थे, तो उसने अपने आपको एक अ यिधक साहसी व न म खोने िदया था। वह
क पना म एक ठकदार से कह रहा था, ‘‘म पहाड़ी क पार अपना पुराना मकान चाहता । मुझे यह परवाह नह  ह
िक इसम िकतना पैसा लगेगा। मेर पास 30 हजार डॉलर ह और इसम से आधा भी मकान म लग जाए तो भी मुझे
अपना मकान चािहए। मेरी प नी और बेटी तो मेर साथ कभी कली वापस जाएँगी नह  और म वहाँ अकला रह नह
सकता, इसिलए तु ह पुराने मकान को—आितशदान और बाक  तमाम चीज  समेत—पवतमाला क पार लाकर इसे
पेड़  क नीचे कह  रखना होगा। वह मकान जैसा था, िबलकल वैसा ही चािहए मुझे। या तुम यह कह सकते
हो?’’

इस क पत वा ालाप म वह अपनी बात आसानी से रख पा रहा था; इसिलए वह कहता गया, ‘‘मुझे यहाँ बस
थोड़ ही िदन नह  रहना ह और म अपने िदन शांित से िबताना चाहता । म अपने मन म आराम चाहता —और
मेर मन को इस छोट से िड बे म आराम नह  ह; मुझे काफ  जगहवाला कमरा चािहए, िजसम कोन  म परछाइयाँ ह
और आग हो, िजसे म उस समय देख सक, जब मेरी पढ़ने या बात करने क  इ छा न हो। मुझे पुराना कमरा
चािहए।’’

और जब उसक  प नी ने उसक  यह जादुई तं ा भंग क  तो उसने आँख उठाकर देखा। इन आँख  म इतना भय,
इतनी िगड़िगड़ाहट थी िक उसक  प नी हरत म पड़ गई और िच ा पड़ी, ‘‘ या बात ह, टीवन! तु ह देखकर तो
ऐसा लगता ह जैसे तुमने कोई भूत देख िलया हो?’’
‘‘हाँ (ब  क ) माँ—हाँ! शायद भूत ही देखा ह मने।’’ उसने जवाब िदया और अपने ह ठ  क  कपकपाहट को
िछपाने क िलए उसने अपना मँुह फर िलया।

एक िदन वह क बे से हर बार क  तरह सैर करक लौटा तो ब त रोमांिचत िदखाई दे रहा था और अपना कोट
उतारने और हट टाँगने क बाद उसने कहना शु  िकया—
‘‘सुनो, िकसी ने मे रलवाली जगह खरीद ली ह।’’
से रला ने िसलाई करते-करते आँख उठाकर देखा।
‘‘िकसने?’’

हाइरम कह रहा था िक उसने सुना ह िक टायर क िकसी आदमी, िकसी ठकदार ने इसे खरीद िलया ह और वह
अपने िहसाब से इसे बनाने जा रहा ह।’’

मे रल आवास एक बि़ढया फाम का अवेशष था। यह फाम कभी बूढ़ ऐबनर मे रल का गौरव आ करता था।
शानदार देवदार  क बीच बना यह मकान दस एकड़ जमीन म था—बाक  सारी जमीन वा रस  ने बेच खाई थी।
इसम बने नौकर  क मकान ख ता हालत म थे और बाड़ म जंग लगी मशीनरी िबखरी पड़ी थी। लेिकन यह
खूबसूरत जगह थी और टीवन क िदल म यह काफ  समय से बसी ई थी। जब भी वह यहाँ से गुजरता तो यह
िहसाब ज र लगाता था िक अगर उसक पास यह जगह ई तो वह या करगा! अब वह कह रहा था, ‘‘देखो, मुझे
खुशी ह िक कोई इसम सुधार करने जा रहा ह, लेिकन काश, तुम मुझे खरीदने देत !’’
से रला ने उसक  इस बात का कोई जवाब नह  िदया।

टीवन पूरी गरिमय  एक तरह से परशान रहा, लेिकन मे रल आवास म चल रह काम म वह िदलच पी लेता



िदखता था। उसक  यह आदत बन गई थी िक वह सुबह वहाँ चला जाता था और से रला भी इससे खुश थी,
हालाँिक वह उसे और उसक सािथय  को खूब खरी-खोटी सुनाती थी।
‘‘मुझे तो हरानी होती ह िक तुम व हाइरम और वह बूढ़ा िप चर मे रल क बाड़ म जाकर तंबू य  नह  गाड़ लेते?
मुझे तो लगता ह िक अगर म वह मकान बनानेवाली होती तो तुम लोग  को वहाँ घुसने भी नह  देती।’’
‘‘उसे हमारी सलाह क मती लगती ह, (ब  क ) माँ!’’
‘‘हाँ-हाँ, य  नह !’’ से रला ने ितर कार से जवाब िदया।

उसक कछ िदन बाद हाइरम ने ‘यूिनवस कमेटी’ को खबर दी िक भवन िनमाता िहल साहब उस मकान म एक
बड़ी िचमनी और आितशदान बनवा रह ह।
‘‘वह कहते ह िक आजकल शहर म सभी लोग  क पास से चीज ह।’’
‘‘देखो, टीव,’’ िप चर ने कहा, ‘‘अ छा होगा िक तुम वहाँ जाओ और उनक  थोड़ी मदद करो। आितशदान  क
मामले म तो तु हारी महारत रही ह। पूरब म तो हम िचमनी क कोन  म अपने मोजे लटकाया करते थे, लेिकन मुझे
यह याद नह  िक तुम यह कसे करते थे!’’
‘‘मुझे तो बड़ा अजीब लग रहा ह।’’ हाइरम ने कहा, ‘‘िजन िदन  हम सभी क पास आितशदान आ करते थे तो
हम टोव को लेकर पागल थे और जब हम सबक पास भ याँ ह तो हमम से कछ आितशदान चाहते ह। हम तो
सोचते थे िक जो प रवार दीवार म बने एक छद क सामने ठड म िठठरकर मरते-मरते बचा ह, वह उसक बाद
उससे परहज करगा।’’
‘‘लेिकन उनक फायदे भी ह,’’ टीवन ने त परता से कहा, ‘‘जरा आितशदान क  जाली पर रखे सेब क  शराब क
मग को और राख म पड़ चे टनट (बादाम जाित) क फल  को और सेब क िछलक  व नाच  को याद करो—म
कहता  िक और कोई चीज जगह नह  ले सकती एक अ छ पुराने...’’

‘‘देखो, तुम सेब क  शराब और दूसरी चीज  का मजा तो दीवार म बने उस छद क िबना भी ले सकते हो,
िजसम होकर एक जानवर को भी फका जा सकता ह। और बेस बनर क बार म य  कहते हो?’’
टीवन अपनी बात पर अड़ा रहा—‘‘िबलकल नह  चलेगा। बेस बनर तो बड़ी मन स-सी चीज ह। नह  जी, लपट

को लपलपाना और चटकना चािहए। म मानता , आपको तब दूसरी गरमी क  ज रत होती ह।’’ उसने आगे
कहा, ‘‘जब मौसम ब त ठडा होता ह; लेिकन मेरा िव ास ह िक तब हम और भी व थ रहगे, अगर हम उन
हवादार पुराने आितशदान  का िफर से इ तेमाल शु  कर द। ये कमर म हवा का बहाव बनाए रखते थे—सारी गंदी
हवा िचमनी क ज रए िनकल जाती थी।’’
‘‘हाँ, और उसक साथ िब ी और पंचांग व सा ािहक अखबार भी।’’ हाइरम ने कहा, ‘‘मेरी िक मत! लेिकन
हमारी पुरानी िचमनी क  हवा तो बलूत क त त  से क ल उखाड़ देती थी। हम बाइिबल पर ‘ टन’ रखना होता
था।’’
‘‘लेिकन उन िदन  हम सूखा रोग नह  होता था।’’
‘‘लेिकन उससे भी खराब रोग होता था।’’ िप चर ने महीन आवाज म कहा।
‘‘वह या?’’
‘‘हाथ-पाँव फटना!’’

और िफर वे सब एक साथ ठहाका मारकर हस पड़ और कमेटी भंग हो गई।
‘‘यह म या सुन रही ?’’ कछ िदन बाद से रला ने तीखी आवाज म कहा। ‘‘ या मे रल आवास क मािलक ने



जेन िकटरज से उस मकान म रहने क िलए कहा ह?’’
‘‘शायद यह सही ह, (ब  क ) माँ!’’
से रला ने फफकारते ए कहा, ‘‘यह तो सरासर बेवकफ  ह। यह कसे आ? या यह आपक  सलाह थी?’’
‘‘अर, नह —वह िहल साहब िकसी क  तलाश म थे और आमोस बीमार था और जेन...’’
‘‘म जानती थी! म जानती थी, इसम आपका हाथ ह!’’
‘‘हाँ, य  नह ? आमोस मेरा साला ह। उसक  मदद करने का मुझे अिधकार ह—और जेन घर क  देखभाल करने
म। अ छा, तुम इस बात से इनकार नह  कर सकत !’’

से रला ने मँुह फर िलया। उसक  और जेन क  आपस म थोड़ी खटपट रहती थी। इसका एक कारण यह था िक
आमोस तो टीवन क  पहली प नी का भाई था और एक कारण यह था िक जेन क  जबान ब त तेज चलती थी।
से रला को अपने पित क राज का आभास तो हो गया, लेिकन वह इसे पकड़ नह  पाई थी—और वह इस थित
पर िवचार करने क िलए बाहर खिलहान म चला गया।

स ाई तो यह थी िक यह सारी खरीदारी, योजना और िनमाण टीवन थबर क  क पना क  किवता क ही छद
थे। वही ‘मािलक’ था; िहल साहब तो बस इस क य म उसक सहभागी थे, उसक  आड़ थे।
वह जब टायर गया आ था तो उस दौरान उसने इस हमदद नौजवान से मुलाकात क  थी और उ ह समझाया था
िक वह या चाहता था।
‘‘अब म कली से उस पुराने मकान को उठाकर तो ला नह  सकता, उसका तो सवाल ही नह  उठता; लेिकन म
चाहता  िक आप वहाँ जाकर उसे देख और मेर िलए ठीक वैसा ही मकान बनवा द। यह िबलकल उसी हालत म
होना चािहए, िजसम वह पुराना मकान उस समय था, जब म उसम पहली बार गया था, तािक जब म आग क पास
बैठ तो मुझे यही लगे िक म िफर से घर म आ गया ।’’ यहाँ आकर वह क गया था, य िक आगे उससे बोला
नह  गया था।

यह उसक  गु  पीड़ा थी—बेघर होने का बोध था यह। उसक  िजंदगी का सारा सू म आकषण, अतीत क  सारी
किवता, पवतमाला क पार उस घर से जुड़ी थी और जैसे-जैसे उसक  हथेिलयाँ मेहनत क अभाव म मुलायम हो
रही थ  और उसक गाल  पर से धूप क कारण बनी साँवलेपन क  परत हटती जा रही थी वैसे-वैसे कछ खोने का
बोध िदन-ब-िदन गहराता जा रहा था। वह अपने वतमान म कटता और दुःख का अनुभव कर रहा था। इसक
फल व प उसका मुख अिधकािधक पूणता से उसक  जवानी क ेम-पगे िदन  क  ओर घूम रहा था। पचास फ ट
जमीन पर एक तंग, चटक ले, छोट से मकान म बूढ़ा होने का िवचार उसे सं त करता था; इसिलए ह त  क

लंत इ छा और अिन य क बाद, उसने यह कदम उठाया था।
इस नई इमारत क साथ उसका संबंध होने क बार म िकसी को शंका भी नह  थी। उसक  योजना इतनी

दुःसाहसपूण और लफ साइिडग क यावहा रक, आम दर वाले दैिनक जीवन से इतनी अलग थी िक कोई इसक
क पना भी नह  कर सकता था। िफर भी उसे यह भय सता रहा था िक जब उसका यह राज खुलेगा तो उसक चार
तरफ हरत और िवरोध क तीखे वर  का कसा तूफान खड़ा होगा!

उसक  उ मीद और तस ी इस िव ास पर िटक  थी िक नया मकान जब पूरा बन जाएगा और रहने क िलए
तैयार हो जाएगा, तो उस समय वहाँ जाने से उसक  प नी का गु सा हलका हो जाएगा और वह उसका िदल जीत
पाएगा। क रस क  तरफ से उसे कोई डर नह  था। मन-ही-मन वह अपने ‘िशकागो बाबू’ (जॉन को वह इसी नाम
से बुलाता था) क  हमदद  और समथन पर भी िनभर कर रहा था; लेिकन अ बट, जो टायर म एक मेहनती दंत



िचिक सक था और िजसका बड़ा प रवार हर साल बढ़ रहा था (और जो िन य ही जायदाद म अपने िह से क
जुगाड़ म था)—अ बट इतनी बड़ी रकम को इतने मूखतापूण ढग से खच करने पर कभी खुश नह  होगा। जहाँ तक
िप चर और बूढ़ हाइरम और बाक  बंद  का सवाल था तो वह उनक  हसी को झेलने क िलए तैयार था, य िक
उसम वैमन य नह  होगा—और िफर, यह मजाक उन पर भी होगा; य िक या वह यह नह  कह सकगा,
‘‘हालाँिक मने तुमको मूख बना िदया, तुम सब आदिमय  को!’’

लेिकन उसक दोहरपन का बोझ उस पर हावी रहा और से रला उसक  खामोशी, उसक अनमनेपन को लेकर
इतनी िचंितत हो गई िक उसने जॉन को िच ी िलख दी िक वह आ जाए और अपने बाप को देखे िक उ ह या हो
गया ह।
जॉन जब आया तो उसक सवाल  क जवाब म टीवन ने कहा;
‘‘मुझे कछ नह  आ ह, मेर बेट, बस बात यह ह िक मेर पास करने को कोई काम नह  ह। मुझे पुरानी जगह क
याद सताती ह।’’
‘‘देिखए, आप छोट से आरामदेह मकान म तो ह।’’ जॉन ने उस छोट से मकान म नजर दौड़ाते ए कहा। ‘‘यह
सब ब त अ छा ह माँ, लेिकन यह घर जैसा िबलकल नह  ह।’’

से रला यह मानने को तैयार नह  थी—‘‘ या तुम सोचते हो िक म अपनी िजंदगी रल से बाहर कई मील दूर वेट
कली म ख म कर लँूगी?
‘‘मुझे भी पुराने मकान को छोड़ते ए उतना ही अफसोस आ था िजतना उ ह। लेिकन, मेरी िक मत! म उस
तनाव को बरदा त नह  कर पाई। तु हारा बोलना िबलकल ठीक ह; तुम तो आना-जाना कर सकते हो, लेिकन मुझे
तो सद -गरमी हर समय वहाँ रहना था।’’
जॉन ने उदारतापूवक यह वीकार िकया िक जाड़  म वह एक औरत क िलए सुनसान जगह थी।
‘‘सुनसान! अर, वहाँ तुम दफन भी सकते थे।’’
‘‘शायद आप ठीक कह रही ह, माँ! यह सब घर छोड़ने क दुःख का ही एक िह सा ह।’’ और अपने िपता क िलए
दवा िलखकर वह वापस शहर चला गया। उसे िफर भी यह मालूम नह  था िक उसक िपता क  िगरती सेहत का
असली कारण या था!

टीवन िजस मकसद क िलए सचमुच जुटा था, वह था नए साल क मौक पर गृह- वेश का शानदार आयोजन!
और वह खास तौर पर जॉन को हरत म डालना चाहता था, य िक वह िन य ही समझता।
यह िचंता का समय था, िकतु यह अपार खुशी का समय भी था। मकान बनने लगा तो वह इसे देखने क िलए हर
िदन वहाँ से घोड़ पर िनकलता या िफर बाड़ म बैठकर उसे देखने का सुख लेता। सामने क  योढ़ी से लेकर
उसक  छत पर बनी बाग क  बाड़ तक यह -ब-  पुराने मकान जैसा था—वही िखड़िकयाँ थ , पिटया पर ठीक
उसी जगह से िचमनी िनकल रही थी। कभी-कभी वह अंदर भी चला जाता था, लेिकन वहाँ िबखरी चीज  से उसे
परशानी होती थी, और िफर वह मकान पूरा हो जाने तक इतजार करना चाहता था, तािक छिव पूरी श  क साथ
उस तक आ सक।

जेन और उसक आदमी को वहाँ रखने क  बात उसक िदमाग म सबसे पहले इस कारण आई, य िक यह
उसक  इ छा थी िक जब तक वह से रला क आगे वीकार नह  करता तब तक उस जगह को यव थत
रखनेवाला कोई हो; लेिकन यह वीकरण िदन-ब-िदन और किठन होता गया, य िक जैसे-जैसे िदन बीतते गए
और मकान पूरा होने का समय पास आता गया, वह उस खयाल म डब गया िक मकान क  साज-स ा वैसी ही



रखी जाएगी, जैसी माथा क िजंदा रहते ए थी। यह खयाल उसक िदमाग म तब आया जब वह आमोस और
उसक  बीवी क साथ उनक फरनीचर क बीच बैठा था। उसे उनम कई चीज ऐसी िदखाई द । जो माथा क
फरनीचर का िह सा थ  और जो उसने उ ह माथा क मरने क बाद दे दी थ । उसने जेन से कहा था िक वह उस
आरामकरसी को तलाशने क  कोिशश कर, जो उसने उसक  (जेन क ) बहन को दे दी थी।

आितशदान को गरम करने का िदन पास आया तो टीवन आनंदमय रोमांच से काँपने लगा। भवन िनमाता को
उसक पैसे दे िदए गए थे और वह चला गया था; बाड़ा ‘सीटी क  तरह िचकना’ था और बड़ा नया मकान देवदार
क  नंगी शाखा  क नीचे ठडा, सफद और शानदार खड़ा था। लोह क सलाख और आितशदान टीवन ने अभी
तक आग क सामने बैठने का सुख नह  भोगा था। वह कमर म फरनीचर लगने और माथा क गलीचे िबछने तक
इतजार करना चाहता था।

उस िदन वह सुबह ज दी उठ गया। उसने अपनी प नी को यही बताया िक उसे आमोस को नए मकान म बसने
म मदद करनी थी।
वह एक ठडा िदन था। आसमान म बादल छाए थे और तेज उ री हवा चल रही थी और हवा म सिदय  क  खुनक
थी—और जब रात होने लगी और जेन का फरनीचर इधर-उधर रख िदया गया (जेन खुद रसोई म लगी थी) तो
टीवन ने अपने आितशदान म आग जलाई और संतुि  से रोमांिचत होकर उसक आगे बैठ॒गया।
जब वह उस तरह बैठा देख रहा था तो उसक  रचना का जादू उस पर चल गया। लहराती लपट उसक  किवता

क पहले छद को गा रही थ । सफद दीवार  पर सुनहरी रोशनी लपलपा रही थी और छत पर लंबे स खच  क
परछाइयाँ भयावह तरीक से िथरक रही थ  और बीते िदन  क  तरह ही जानी-पहचानी थ । न ाशीदार ढाँचे और
उसक  मोमबि य  व फलदान  म कोई बदलाव नह  देख रहा था। बाहर देवदार  का गीत भी वही था।

उसक  आँख  म आँसू छलक आए। उसक गले म एक बड़ा टकड़ा अटक गया। एक ण को उसे एक
कलाकार क आनंद क  अनुभूित ई। ऐसा लग रहा था जैसे किव क  तरह उसने समय क आदेश पर िवजय ा
कर ली थी। ऐसा लग रहा था जैसे उसने सचमुच अपने घर को बहाल कर िलया था, अतीत क  िफर से रचना कर
दी थी, तािक माथा उन बीते िदन  क  तरह िकसी भी ण हलक पाँव  से चुपचाप कमर म आ सक और उसक
करसी क ह थे पर बैठकर उसक िदल को हमेशा िपघला देनेवाली उसक  कोमल सहानुभूित से पूछ सक, ‘‘थक
गए, टीवन?’’ और उसक कधे पर अपना गाल रख द।

वह से रला को यार करता था। वह अपने ब  क  माँ क नाते उसक  इ त और परवाह करता था। लेिकन
माथा उसक जवानी क िदन  क  प नी थी, उसक सपन  क  देवी थी। वह उसक  िजंदगी क रह य क साथ, उसक
सुबह क  ओस क साथ जुड़ी थी। मई क उस अ ुत महीने म पूरी धरती जवान थी, जब उन दोन  ने इस मोहक
और उपजाऊ देश म कदम रखा था। जंगली मधु क  महक और पु पत चरागाह  म लवा पि य  का गीत माथा
क नाम म था और उसक आितशदान क आस-पास आनंद क  ऐसी हािदकता व ऐसा पड़ोसीपन अभी भी बना
आ था, जो दुिनया से कब का गायब हो चुका था। आह, बसावट क आरभ क वे गौरवशा लीिदन!
वह सपन  म डबा इतनी देर तक बैठा रहा िक लाल आसमान और आग धूसर हो गए और रसोई म मौजूद उन

भले लोग  को बेचैनी होने लगी; िफर आमोस एक लप लेकर आया और तब एक अ यमन क मुसकान क साथ,
उ  क  िठठरन से अकड़ा, वह व न ा उठा और अपने मा य घर को, अपनी वतमान प नी क पास वापस चला
गया।

वह अगले िदन, और उससे अगले िदन, और उससे भी अगले िदन िफर आया और मूक पीड़ा व आनंद क साथ



प थर और इ पात म िलखी अपनी किवता, तीखे चीड़ म तुत अपने महाका य का िफर-िफर अवलोकन करता
रहा। वह अपनी आग क आलोक म देह सकता और उसक  लपट क जादू म अपने सफद बाल  व बेजान हाथ-
पाँव  को भूल जाता था। अतीत क  इन गु  सुखद सैर  और मृतका क साथ इन संवाद  क बाद जब वह अपनी
प नी और बेटी क पास अिन छापूवक लौटता तो उसक मन म एक िन त अपराध-बोध और भय होता था।
से रला क ित बेवफाई का इरादा न रखते ए भी उसे उसने अपना राज न खोलने का प ा इरादा कर िलया।
उसने से रला क  तीखी जबान और उसक  खी व कठोर िट पिणय  से अपने आपको समेट िलया। वह एक दू ह
क  तरह हो गया, जो अपनी ि यतमा का नाम लेने पर भी ई या करता ह।
वह िकसी और क साथ अपनी आग क आनंद को बाँटना नह  चाहता था। उसक िलए यह सुखद थित थी िक
यह आ य, यह व न थल बस उसी क पास रह, िक अपने आितशदान का वह अकला मािलक हो। उसक
मािलक होने क  बात का पता चलते ही यह सब ख म हो जाना था और अवांिछत और बेसुरी आवाज उस पर टट
पड़नी थ ।

इसिलए वह ती ा करता और सपने देखता रहा, जबिक उसक  उ सुकता ठडी होती गई और िदन मुखर हवा
क वेग म दि ण क  ओर उड़ती बड़ी िचि़डय  क समान तेजी से बीतते रह।
आमोस को टीवन क बार म अनुमान हो गया था िक वही मकान का मािलक ह, लेिकन वह एक समझदार
आदमी था और उसने अपनी बीवी से कह िदया था िक वह इस बात का कोई संकत न दे िक उ ह इस राज का
पता ह। जेन ने भी कवल सतकता ही नह  बरती, ब क सहानुभूित से भी काम िलया। उसने ऐसे कई छोट-छोट
काम िकए, िजससे टीवन अपने घर का और भी यादा लु फ उठा सक। जब भी वह घर आता तो उसे
आितशदान म आग जलती िमलती थी और उसे अिधकतर अकले रहने िदया जाता था। जेन वहाँ तभी दािखल होती
जब उसे टीवन क साथ उसक पिव  मारक क सामने बैठने का िनमं ण िमलता था।

यह समझ पार प रक थी। टीवन जानता था िक इन दोन  को उसका राज पता ह; लेिकन वह ऐसा जािहर नह
होने देता था। यथाथ म वह इन दोन  का अपने मेजबान क तौर पर अिभवादन करक इस झूठ को बनाए ए था
और यहाँ तक िक वह उनसे वसंत म ‘मािलक’ क आने क बार म चचा भी करता था। आग क सामने बैठने का
मौका िदए जाने क िलए वह हमेशा उन दोन  का आभार य  करता था।
‘‘मुझे नह  पता िक जब तुम दोन  यहाँ से चले जाओगे, तब म या क गा?’’ एक बार उसने उनसे कहा था,
‘‘चलो, कम-से-कम एक जाड़ा तो मेरा आराम से बीतेगा।’’ उसने अपनी बात ख म करते ए कहा था।

से रला उसक इस भटकाव से ब त िचढ़ी ई थी। वह जेन िकटरज क भाव को इसका सबब मानती थी। इस
तरह उनक बीच अिव ास और बचाव क  एक दीवार खड़ी हो गई थी। क रस गाँव क युवा  क  गितिविधय  म
घुल-िमल गई थी। उसने इस तरफ कोई यान नह  िदया, हालाँिक कभी-कभार वह अपने िपता का बचाव करती
थी।
‘‘अगर जेन आंटी क साथ उनका मन बहल जाता ह तो होने दीिजए।’’ उसने कछ लापरवाही क अंदाज म कह
िदया था और उसक लहजे से भािवत होकर भी टीवन ने उसे अपना हमराज नह  बनाया। जॉन उसक  बात को
समझनेवाला था, लेिकन वह उसे िलखने म िहचिकचा रहा था।
‘‘म ि समस म उसक आने तक इतजार क गा।’’ उसने फसला िकया।

उसक पुराने यार  को साफ िदख रहा था िक अब वह मेल-जोल क लायक नह  रह गया था और उनसे भी दूर
हो गया था। उसक ितिदन क अिभवादन म भी एक जड़ उदासी, एक अबूझ संकोच आ गया था। वह अब कम



िक से कहता था, परचूिनये क  दुकान पर कम िदखाई देता था और उसक  हसी भी कम सुनाई देतीथी।
इस सार बदलाव का सबब वे उसक खराब वा य को बताते थे और उनक  िट पणी म सदाशयता व

सहानुभूित का पुट होता था।
‘‘ टीवन क  हालत तेजी से िबगड़ रही ह।’’ िप चर ने एक िदन कहा। ‘‘लगता ह, जाड़ ने उसे जकड़ िलया ह।
अगर िकसी िदन मुझे यह सुनने का िमले िक वह िचत हो गया ह तो मुझे कोई ता ुब नह  होगा। मुझे नह  लगता
िक वह ऐसे कई जाड़ झेल पाएगा!’’
हाइरम ने उ ंडता और हसरत से मुसकराकर देखा, ‘‘हम सब एक ही नाव पर सवार ह और एक ही िदशा म बह
जा रह ह।’’ वह बोला और िफर वे संक पत स ता क साथ मौसम व जलाऊ लकड़ी क  क मत क बार म
बात करने लगे।

नवंबर गुजर गया और इस बीच टीवन क  योजना म कोई बदलाव नह  आया। िफर िदसंबर भी आधा िनकल
गया; तब जाकर उसने अपना मौन तोड़ा जॉन क  एक िच ी आई थी और उसी से िवत होकर उसने एक रात
अचानक अपने उसी पुराने, पुरजोश अंदाज म कहा, ‘‘म बताता , तु ह या करना ह, आमोस! तुम और जेन
िमलकर जॉन और ए बट क र तेदार  को और से रला क सार घरवाल  को भी योता भेजो िक वे सब ि समस
पर खाने क िलए आएँ। लड़क  से कहना िक उनक  माँ क पास य िक काफ  जगह नह  ह, इसिलए म एक तरह
से यहाँ तुम लोग  क पास आ रहा । तुम उनसे कह सकते हो िक म मुग और बाक  चीज  और ब  क
(उपहार) मोज  का इतजाम कर रहा , और वे यहाँ ठहर सकते ह—कम-से-कम उनम से कछ। हम सब यहाँ इस
बड़ कमर म जमा हो सकते ह।’’ तभी उसक गले म कछ अटक गया और उसने अपनी बात अधूरी छोड़ दी।

जेन और आमोस ने इस सुझाव को ऐसे मान िलया, जैसे वह आदेश हो और वे टीवन को आग क आलोक म
अकला छोड़ िनमं ण-प  िलखने चले गए, य िक उस िदन उसे यहाँ आते ए हवा और बफ दोन  से ही खूब
जूझना पड़ा था और वह और भी बूढ़ा व कमजोर िदख रहा था।
‘‘लगता ह, वे सभी को बताने क  सोच रह ह! या तु ह ऐसा नह  लगता?’’ आमोस ने पूछा।
‘‘अगर वे ऐसा करते ह तो उ ह अफसोस करना होगा। अ बट और से रल दोन  ही ब त गु सा ह गे। वे तो इसे
पैसे क  मूखतापूण बरबादी ही मानगे, वह यहाँ इस दुिनया म रहने कभी नह  आएगी।’’
‘‘म देख रहा  िक ऐसा करने से वे कछ डर-से रह ह। इसम उ ह तस ी तो िमल रही ह। मुझे तो लगता ह िक
थोड़ी सी खुशी क हकदार ह वे।’’

दो घंट बाद जब वे दोन  नीचे दरवाज  पर ताला लगाने और बि य  को बुझाने क िलए गए तो जेन ने कहा,
‘‘जरा अंदर देखना तो िक बड़ कमर म आग क  या हालत ह, और इस बीच म भ ी को देखती । बाप र, जरा
हवा का शोर तो सुनो!’’
आमोस ने दरवाजा खोला, लेिकन दहलीज पर ही िठठक गया और उसने मुसकराकर इशार से जेन को बुलाया
—‘‘जरा यहाँ तो आना, जेन।’’ उसने ब त धीमे से कहा, ‘‘म सोच रहा था, मने उनक बाहर जाने क  आवाज
नह  सुनी।’’ जेन ने आमोस क पीछ से झाँकते ए आ य जताया।
आग धीमी पड़ चुक  थी। राख क भारी ढर म बलूत क  एक गाँठ अभी भी सुलग रही थी और रह-रहकर एक
अकली लपट इससे उठकर लपलपा रही थी। इसक  एक-एक कर चमकनेवाली रोशनी म टीवन क  आकित रह-
रहकर िदख जाती थी। वह अपनी आरामकरसी म धँसा आ था। सफद बाल वाला उसका िसर एक तरफ को
लुढ़का आ था और उसक म रयल हाथ उसक  बगल म झूल रह थे।



‘‘अ छा होगा िक उ ह जगा िदया जाए,’’ जेन बोली, ‘‘वह ठड खा जाएँगे। अ छा हो िक आज रात वे यह  सो
जाएँ।’’
आमोस ने अंदर जाकर सोनेवाले क कधे पर हाथ लगाया। उनम कोई िति या नह  ई। आमोस ने उनक गाल पर
हाथ रखा, िजस पर सफद दाढ़ी उगी ई थी और वह च ककर अपनी बीवी क  तरफ मुड़ा। आमोस क  आँख  म
उस ण आतंक या  था। उसक  ि , उसक हाव-भाव ने सारी कहानी एकदम बयाँ कर दी।
टीवन तो माथा क पास था और अतीत व वतमान उसक िलए एक ही िदन क  सुबह और शाम क  तरह थे।

q



खरीदार
-ओ. हनरी

यह तो अ छा ह िक क टस िसटी, ट सास क व थ वातावरण म लू और जुकाम नह  होता, य िक वहाँ थत
नावारो ऐंड लैट क  कपड़  क  दुकान पर आप छ क नह  सकते [मुहावर क प म इसका अथ आ िक यह
एक अ छी-खासी दुकान हअनु .]।
क टस िसटी क प ीस हजार बािशंदे उन चीज  पर खुलकर चाँदी क िस  लुटाते ह िजन पर उनका िदल आ
जाता ह। इन अधक मती िस  का एक बड़ा िह सा नावारो ऐंड लैट को चला जाता ह। ईट  क  बनी उनक  बड़ी
सी इमारत इतनी जमीन घेर ह िक उसम एक दजन भेड़ आराम से चर सकती ह। आप उनक यहाँ से साँप क  खाल
क  नेकटाई, मोटरकार, 85 डॉलर म िबलकल नए फशन का लेडीज कोट बीस रग  म खरीद सकते ह। नावारो ऐंड
लैट ने ही सबसे पहले कालराडो नदी क प म म पेनी का चलन शु  िकया था। ये लोग फाम क मािलक थे,
िजनक पास यापा रय  का िदमाग था। उ ह ने देखा िक यह ज री नह  ह िक मु त घास क बाहर जाने क बाद
दुिनया अपनी ांितय  को ख म ही कर दे!

इस दुकान का बड़ा साझीदार नावारो था। वह पचपन वष का आधा पेनी था, जो यापक ि वाला, यो य और
सुसं कत य  था। हर साल वसंत म माल खरीदने वही यूयॉक जाया करता था। िकतु इस वष वह इतनी लंबी
या ा पर जाने से कतरा रहा था। इसम कोई संदेह नह  िक वह बूढ़ा होता जा रहा था और दोपहर म आराम का
समय होने से पहले वह कई बार अपनी घड़ी देख लेता था।
‘‘जॉन,’’ उसने अपने छोट साझीदार से कहा, ‘‘इस साल माल खरीदने तुम जाओगे।’’
लैट थका आ िदख रहा था।
‘‘मने सुना ह,’’ वह बोला, ‘‘िक यूयॉक एक नीरस व बेजान शहर ह; लेिकन म जाऊगा। म कछ िदन सैन आंतोन
म घूम-िफरकर मजे क गा।’’

उसक दो ह ते बाद एक य  लोवर ॉडले थत िजजबॉम ऐंड सन क  थोक क  दुकान म दािखल आ।
वह काला लंबा कोट, चौड़ िकनार का मुलायम व सफद हट और तीन-चार इच ऊचा कॉलर और काली नेक टाई
—यानी पूरा ट सासी सूट पहने था।
बूढ़ िजजबॉम क पास समु ी बाज क -सी आँख, हाथी जैसी याददा त और ऐसा िदमाग था, जो बढ़ई क पैमाने क
गोरखधंधे क  तरह तीन तह  म खुलता था। वह पहाड़ी भालू क  तरह लुढ़कता सामने आया और लैट से हाथ
िमलाया।
‘‘और ट सास म नावारो साहब कसे ह?’’ उसने कहा, ‘‘इस साल यह सफर उनक िलए ब त लंबा पड़ जाता,
य ? उनक  जगह हम लैट साहब का वागत करते ह।’’

‘‘िबलकल ठीक फरमाया आपने।’’ लैट ने कहा, ‘‘और अगर आप यह बता द िक आपने यह अंदाजा कसे
लगाया, तो म आपको पेकोस काउटी क  चालीस एकड़ िबना िसंची जमीन दँूगा।’’
‘‘मुझे पता था,’’ िजजबॉम ने खीस िनपोरते ए कहा, ‘‘जैसे मुझे यह पता ह िक इस साल एल पासो म 28.5 इच
बा रश ई ह, यानी 15 इच यादा और इसीिलए नावोरो ऐंड लैट इस साल 15 हजार डॉलर क सूट खरीदगे,
जबिक सूखे साल म उनक  खरीद 10 हजार डॉलर क  होती ह। लेिकन यह काम कल होगा। पहले तो मेर िनजी



द तर म एक िसगार हो जाए, िजससे िक आपक मँुह से उन िसगार  का वाद िमट जाए, जो रयो ांद जैसे जगह
से त करी म आते ह— य िक उनक  त करी होती ह।’’

उस समय दोपहर बीत चुक  थी और िदन का कारोबार ख म हो चुका था। िजजबॉम ने लैट को अपने िनजी
द तर म िसगार पीता छोड़ा और ‘सन’ वानी अपने साझीदार बेट क पास आ गए, जो आईने क सामने खड़ा अपनी
हीर जड़ी काफ िपन ठीक कर रहा था। वह जाने ही वाला था।
‘‘ऐबे,’’ िजजबॉम ने कहा, ‘‘तु ह आज रात लैट साहब को घुमाने ले जाना होगा। ये हमार दस साल पुराने ाहक
ह। जब नावारो साहब यहाँ आते थे तो हम दोन  खाली समय म हर समय शतरज खेलते थे। यह तो अ छी बात ह,
लेिकन लैट साहब जवान ह और पहली बार यूयॉक आए ह। उ ह कोई परशानी और बो रयत नह  होनी चािहए।’’
‘‘ठीक ह।’’ ऐबे ने अपनी टाई िपन को कसते ए कहा, ‘‘म उ ह ले जाऊगा। जब वह से टर होटल म हड वेटर
और लैट आइरन को देख लगे और ामोफोन पर ‘अंडर िद ओ ड ऐिपल ी’ सुन चुकगे तो साढ़ दस बज जाएँगे
और ट सास महाशय अपने कबल म घुसने को तैयार ह गे। मुझे 11.30 बजे ही खाने पर जाना ह, लेिकन उससे
पहले वह िमिसज िवन लो पर प च जाएँगे।’’

अगली सुबह दस बजे लैट कारोबार क िलए तैयार होकर दुकान म प च गया। उसने अपने कोट क कॉलर म
फल  का गु छा लगा रखा था। िजजबॉम ने खुद उसक  आवभगत क । नावार  ऐंड लैट अ छ ाहक थे और वे
तुरत नकद भुगतान करक छट लेने से कभी नह  चूकते थे।
‘‘और हमार इस छोट से शहर क बार म आपक  या राय ह?’’ िजजबॉम ने मैनह नवासी क  तरह मूखता से
मुसकराते ए पूछा।
‘‘म तो इसम कभी नह  रहना चा गा।’’ ट सासवासी लैट ने कहा, ‘‘आपका बेटा और म कल रात थोड़ा सा
घूमे। आपक यहाँ का पानी अ छा ह, लेिकन क टस िसटी म रोशनी का यादा अ छा इतजाम ह।’’
‘‘हमार यहाँ ॉडवे पर कछ बि याँ ह। आपको ऐसा नह  लगता या, लैट साहब?’’
‘‘और ब त सारी परछाइयाँ भी।’’ लैट ने कहा, ‘‘मुझे आपक यहाँ क घोड़ सबसे अ छ लगे। जब से म यहाँ
आया , मने एक भी ोबेट नह  देखा।’’

िजजबॉम उसे सूट क नमूने िदखाने ऊपर क त े म ले गया।
‘‘िमस ऐशर को यहाँ बुलाना।’’ उसने एक क से कहा।

िमस ऐशर आई। नावारो ऐंड लैट क लैट को पहली बार ऐसा लगा िक णय और गौरव क  अ ुत उजली
आभा उसक ऊपर उतर रही ह। वह कालरडो क दर क ऊपर क  ठोस च ान क  तरह खड़ा-का-खड़ा रह गया।
वह िव फा रत आँख  से िमस ऐशर को एकटक देखे जा रहा था। िमस ऐशर ने उसे इस तरह घूरते देखा तो थोड़ा
शरमा गई, जो उसक वभाव क िवपरीत था।

िमस ऐशर यहाँ िजजबॉम ऐंड सन क  मॉडल थी। वह सुनहर बाल वाली लड़क  थी, िज ह ‘मीिडयम’ कहा
जाता ह और उसका नाम भी आदश 38-25-42 से कछ अ छा ही था। उसे िजजबॉम क  दुकान म काम करते दो
साल हो गए थे और वह अपना काम बखूबी जानती थी। उसक  आँख म चमक थी, लेिकन वह ठडी थी और
अगर वह उस िव यात िछपकलीनुमा दै य बैिसिल क क  आँख  म आँख डालने क  सोच लेती तो उस दै य क  ही
आँख पहले झपककर झुक जात । संगवश, वह खरीदार  को जानती थी।
‘‘तो लैट साहब,’’ िजजबॉम ने कहा, ‘‘म आपको हलक रग क ये लेडीज गाउन िदखाना चाहता । आपक यहाँ
का जो मौसम ह, उसम ये खूब चलगे। पहले यह वाला िदखाएँ, िमस ऐशर!’’



उसक बाद तो िमस ऐशर एक मॉडल क  भूिमका म फरती से डरिसंग म म जाती और हर बार एक नया
प रधान पहनकर बाहर आती और हर कपड़ म वह गजब ढा रही थी। वह भौचक खरीदार क सामने पूर
आ मिव ास क साथ अलग-अलग अदा म पेश होती रही और वह अवाक और अचल खड़ा देखता रहा। इधर
िजजबॉम हर फशन क बार म बढ़-चढ़कर बोलता रहा। मॉडल क चेहर पर उसक  वही हलक , तट थ पेशेवर
मुसकान थी, जो थकान या ितर कार जैसे िकसी भाव को िछपाती तीत हो रही थी।

जब नुमाइश ख म हो गई तो लैट कछ संकोच म िदखा। िजजबॉम थोड़ा िचंता म पड़ गया। उसने सोचा िक
शायद उसका ाहक िकसी और दुकान म जाने क  सोच रहा ह। लेिकन लैट तो अपनी क पना म क टस िसटी
क सबसे बि़ढया आवासीय थल  को देख रहा था और उनम से एक को पसंद करने क  कोिशश कर रहा था,
िजस पर वह अपनी होनेवाली बीवी क िलए मकान बनवा सक—जो उस समय िसंग म म लवंडर और महीन
रशमी जाली क ईविनंग गाउन को उतार रही थी।
‘‘आराम से सोच लीिजएगा, लैट साहब।’’ िजजबॉम ने कहा।
‘‘आज रात सोिचए। आपको इस तरह का माल इन दाम  म और कह  नह  िमलेगा। मुझे लगता ह, आपको यूयॉक
म बो रयत हो रही ह, लैट साहब। आपक जैसा जवान आदमी—बेशक आपको लड़िकय  का साथ न िमल पाने से
अखर रहा होगा; या आप आज शाम िकसी अ छी जवान लड़क  क साथ िडनर पर नह  जाना चाहगे? देिखए,
िमस ऐशर ब त अ छी युवती ह। उसक साथ आपको िद त नह  होगी।’’
‘‘अर, वह तो मुझे जानती तक नह  ह।’’ लैट ने चिकत होते ए कहा। ‘‘उसे मेर बार म कछ भी तो नह  पता।
या वह जाएगी? मेरी तो उससे जान-पहचान भी नह  ह?’’
‘‘ या वह जाएगी?’’ िजजबॉम ने भ ह उठाकर लैट का सवाल दोहराया। ‘‘िबलकल जाएगी। म उससे आपक

जान-पहचान करवाऊगा। िबलकल जाएगी वह।’’
और उसने ऊची आवाज म िमस ऐशर को बुलाया।
वह आई तो शांत थी और उसम हलका सा ितर कार का भाव था। वह सफद सूती लाउज और सादी काली

कमीज पहने थी।
‘‘ लैट साहब आज शाम तु हार साथ िडनर पर जाना चाहगे।’’ िजजबॉम ने उससे कहा और वहाँ से चलता बना।
‘‘ य  नह !’’ िमस ऐशर ने छत को ताकते ए कहा, ‘‘मुझे ब त खुशी होगी। नौ- यारह, प म, बीसव  गली।
िकस समय?’’
‘‘यही सात बजे।’’
‘‘ठीक ह, लेिकन मेहरबानी से समय से पहले मत आइएगा। म एक कल टीचर क साथ रहती  और वह िकसी
आदमी को कमर म आने क  इजाजत नह  देत । वहाँ कोई बैठक भी नह  ह, इसिलए आपको हॉल म इतजार करना
होगा। म तैयार र गी।’’

उसी शाम साढ़ सात बजे लैट और िमस ऐशर वहाँ ॉडवे क एक र तराँ म एक मेज पर बैठ थे। वह एक सादी
झीनी काली पोशाक पहने थी। लैट को पता नह  था िक यह लड़क  उसक दैिनक काम का ही एक िह सा था।
एक अ छ वेटर क  संकोची मदद से लैट ने जैसे-तैसे करक एक स मानजनक भोज का ऑडर दे िदया। उसम
खाने से पहले ली जानेवाली चीज नह  थ , जो ॉडवे म आमतौर पर ली जाती थ ।
िमस ऐशले ने लैट क  ओर एक मनमोहक मुसकान िबखेरी।
‘‘ या म कछ पी नह  सकती?’’ उसने पूछा।



‘‘हाँ-हाँ, य  नह !’’ लैट ने कहा, ‘‘जो तुम चाहो।’’
‘‘एक ाई मािटनी।’’ उसने वेटर से कहा।

जब मािटनी उसक सामने लाकर रख दी गई तो लैट ने हाथ बढ़ाकर उसे उठा िलया।
‘‘यह या ह?’’ लैट ने पूछा।
‘‘कॉकटल, और या!’’
‘‘म तो सोच रहा था िक तुमने कोई चाय मँगाई ह। यह तो शराब ह। तुम यह नह  पी सकत । तु हारा पहला नाम
या ह?’’

‘‘अपने करीबी दो त  क िलए,’’ िमस ऐशर ने बेहद ठड वर म कहा, ‘‘म ‘हलन’ ।’’
‘‘देखो, हलन,’’ लैट ने मेज पर आगे झुकते ए कहा, ‘‘िकतने ही साल  से जब घास क मैदान  म वसंत क

फल िखलते थे तो म िकसी क बार म सोचा करता था, िजसे न कभी मने देखा था और न ही कभी उसक बार म
सुना था। और कल जब मने तु ह देखा तो उसी पल समझ गया िक वह तुम हो। म कल घर वापस जा रहा  और
तुम मेर साथ जा रही हो। म इसे जानता , य िक कल तुमने जब पहली बार मेरी ओर नजर डाली थी तो इसे मने
तु हारी आँख  म देखा था। तु ह दुल ी चलाने क  ज रत नह  ह, य िक तु ह सीधे रा ते पर आना ही होगा। म
यहाँ आते समय तु हार िलए कछ लेता आया था।’’

यह कहते ए लैट ने दो करट क  हीर क  अँगूठी मेज पर उसक  तरफ सरका दी। िमस ऐशर ने अपने खाने क
काँट से उसे वापस लैट क  ओर िखसका िदया।
‘‘ यादा आगे मत बि़ढए।’’ वह स ती से बोली।
‘‘म एक लाख डॉलर क  हिसयतवाला आदमी ।’’ लैट ने कहा, ‘‘म तु ह प मी ट सास म सबसे आलीशान
मकान बनवाकर दँूगा।’’
‘‘आप मुझे नह  खरीद सकते, खरीदार महाशय!’’ िमस ऐशर ने कहा, ‘‘चाह आपक पास 10 करोड़ डॉलर भी ह ।
मने नह  सोचा था िक मुझे आपको फटकार लगानी पड़गी। पहली नजर म तो आप मुझे और  क  तरह नह  िदखे
थे, लेिकन अब म देख रही  िक आप सब एक जैसे ह।’’
‘‘सब कौन?’’ लैट ने पूछा।
‘‘आप सब खरीदार। आप लोग सोचते ह िक हम लड़िकय  को अपनी नौकरी जाने क डर से आपक साथ खाने
पर जाना ही पड़गा, इसिलए आप जो चाह, हमसे कह सकते ह। लेिकन, भूल जाइए। मने सोचा था िक आप और
से अलग ह गे; लेिकन अब म देख रही  िक यह मेरी भूल थी।’’

यह सुनकर लैट क  समझ म जैसे अचानक सारी बात आ गई और वह संतु  होकर मेज पर अपनी उगिलय
से थाप देने लगा।
‘‘िमल गया मुझे!’’ वह जैसे खुशी म चीख पड़ा—‘‘वह िनक सन वाली जगह, उ र क  तरफ। वहाँ बलूत क
पेड़  का एक बड़ा कज ह और एक कदरती झील भी। उस पुराने मकान को िगराकर उससे थोड़ा और पीछ अपना
नया मकान बनवाया जा सकता ह।’’
‘‘अपना पाइप बुझाइए।’’ िमस ऐशर ने कहा, ‘‘मुझे अफसोस क साथ आपको होश म लाना पड़ रहा ह; लेिकन
अ छा होगा िक आप लोग एक बात हमेशा क िलए समझ ल िक आपक  थित या ह! मेरा काम बस इतना ह
िक आपक साथ खाने पर जाऊ और आपका मन बहलाऊ, तािक आप बूढ़ िजजी क साथ कारोबार कर, लेिकन
अपने खरीदे िकसी सूट म मुझे पाने क  उ मीद न कर।’’



‘‘तो या तुम मुझसे यह कहना चाहती हो,’’ लैट बोला, ‘‘िक तुम इसी तरह तमाम ाहक  क साथ जाती हो और
वे सभी—वे सभी तुमसे इसी तरह से बात करते ह, जैसे म कर रहा था?’’
‘‘वे सभी िखलवाड़ करते ह।’’ िमस ऐशर ने कहा, ‘‘लेिकन म इतना ज र क गी िक एक मामले म आपने उन
सबको पछाड़ िदया। वे लोग आम तौर पर हीर  क  बात ही करते ह, लेिकन आप तो सच म एक हीरा उठा
लाए!’’
‘‘तुम कब से काम कर रही हो, हलन?’’
‘‘तो आपको मेरा नाम भी रट गया, य ? म आठ साल से अपना खचा आप उठा रही । पहले म रोकड़ सँभालती
थी, िफर मने पैिकग का काम िकया और िफर बड़ी होने तक से सगल रही, और उसक बाद सूट मॉडल बन गई।
तो ट सासी बाबू, या आप नह  सोचते िक थोड़ी सी शराब ले ली जाए तो इस खाने क  नीरसता थोड़ी कम हो
जाएगी?’’
‘‘तुम अब कोई शराब वगैरह नह  िपयोगी, जानेमन! यह सोचकर बड़ा खराब लग रहा ह िक कसे म कल तु ह
लेने दुकान पर आऊगा! म चाहता  िक हमार यहाँ से जाने से पहले तुम एक कार पसंद कर लो। यहाँ से हम बस
यही खरीदने क  ज रत होगी।’’
‘‘अर, बंद भी क िजए इसे। आपको शायद पता नह  िक ये बात सुन-सुनकर मेर कान पक गए ह।’’

खाने क बाद वे ॉडले से टहलते ए डायना क छोट से पाक क पास आए, जहाँ पेड़-ही-पेड़ थे। लैट क
नजर  को तुरत ही वे वृ  भा गए और वह घूमकर उनक नीचे च रदार पगडडी पर आ गया। बि य  का काश
मॉडल क  आँख  म अटक दो उजले आँसु  पर पड़कर चमक रहा था।
‘‘यह बात पसंद नह  आई मुझे’’ लैट ने कहा, ‘‘बात या ह?’’
‘‘जाने दीिजए,’’ िमस ऐशर बोली, ‘‘देिखए, बात यह ह िक—देिखए, दरअसल, जब मने आपको पहले-पहल
देखा था तो मने नह  सोचा था िक आप ऐसे ह गे। लेिकन आप सब एक जैसे ह। और अब आप मुझे घर छोड़गे या
म पुिलस को बुलाऊ?’’

लैट उसे उसक हॉ टल क दरवाजे तक छोड़ने गया। वे एक िमनट क िलए हॉल म खड़ ए। उसने लैट को
इतनी िहकारत से देखा िक उसका बलूत का िदल भी काँपने लगा। अभी उसका हाथ हलन क  कमर तक पूरा
प चा भी नह  था िक उसने उसक गाल पर एक जोरदार थ पड़ जड़ िदया।
लैट पीछ हटा तो कह  से एक अँगूठी नीचे िगरी और टाइलदार फश पर उछल गई। लैट ने टटोलकर अँगूठी को
उठा िलया।
‘‘अब अपनी घिटया अँगूठी लीिजए और दफा हो जाइए, खरीदार महाशय!’’ उसने कहा।
‘‘यह दूसरी वाली अँगूठी थी—शादीवाली।’’ ट सासवासी लैट ने िचकने, सुनहर छ े को अपने हाथ म पकड़
ए कहा।

िमस ऐशर क  आँख उस नीम अँधेर म लैट पर क ध गई।
‘‘तो आपका यह मतलब था? या आप...’’
तभी िकसी ने हॉ टल क अंदर से दरवाजा खोला।
‘‘गुड नाइट,’’ लैट ने कहा, ‘‘म कल दुकान म तुमसे िमलँूगा।’’
िमस ऐशर दौड़ती ई अपने कमर म प ची और कल टीचर को उसने इतनी बुरी तरह से िझंझोड़ िदया िक वह
हड़बड़ाकर उठ बैठी और िच ाने को तैयार हो गई—‘‘आग!’’



‘‘कहाँ ह?’’ वह िच ाई।
‘‘यही तो म भी जानना चाहती ।’’ मॉडल हलन ने कहा, ‘‘तुमने तो भूगोल पढ़ा ह, एमा, तु ह तो पता होना
चािहए। इस नाम का शहर कहाँ ह, कक-कक-कक-कटकस िसटी, शायद यही तो नाम ह?’’
‘‘तो इसिलए तुमने मुझे जगाया! तु हारी िह मत कसे ई?’’ कल टीचर बोली, ‘‘वैसे हाँ, कटकस तो वेनेजुएला
म ह।’’
‘‘कसा शहर ह?’’
‘‘ य ? मोट तौर पर यह भूकप व ह शय  व बंदर  और मले रया बुखार और ालामुिखय  क िलए जाना जाता
ह।’’
‘‘मेरी बला से!’’ िमस ऐशर ने चहकते ए कहा, ‘‘म कल वहाँ जा रही ।’’

q



या ा
-ईिडश ाटन

वह अपनी बथ पर लेटी ऊपर बनती छाया  को ताक रही थी। गाड़ी क धड़धड़ाते पिहय  का शोर उसक िदमाग
म भर रहा था और वह जगार क  प ता क घेर  म गहरी, और गहरी िखंचती जा रही थी। शयनकार अपनी
राि कालीन नीरवता म डब चुक  थी। वह िखड़क  क गीले शीशे क पार अचानक सामने आ जानेवाली रोशिनय
और तेजी से भागते अँधेर क लंबे-लंबे फलाव  को देखती रही। बीच-बीच म िसर घुमाकर वह सीट  क बीच बने
गिलयार क उस तरफ अपने पित क  बथ पर लगे परद  क  िझरी म झाँक लेती थी...।

वह बेचैन होकर सोच रही थी िक उसक पित को िकसी चीज क  ज रत तो नह  ह, और अगर वह उसे
बुलाएगा तो या वह उसक  आवाज सुन पाएगी? िपछले कछ महीन  म उसक पित क  आवाज ब त कमजोर हो
गई थी और जब वह उसक  बात सुन नह  पाती थी तो वह ब त िचड़िचड़ाता था। इसी िचड़िचड़ाहट, इसी बढ़ती
बचकानी झ ाहट म जैसे उनक बीच न िदखनेवाला अलगाव अिभ य  होता था। वे काँच क  दीवार क आर-
पार एक-दूसर को देखते दो चेहर  क  तरह थे। वे एक-दूसर क नजदीक और एक-दूसर को लगभग छते ए भी
एक-दूसर को न तो सुन सकते थे और न ही महसूस कर सकते थे। उन दोन  क बीच संवादहीनता क  थित बन
चुक  थी। औरत म कम-से-कम यह अलगाव का बोध था और उसे कभी-कभी लगता था िक उसे यह अलगाव
आदमी क उस हाव-भाव म िदखाई देता था, िजसका इ तेमाल वह बोल न पाने क  कमी को पूरा करने क िलए
करता था। इसम कोई संदेह नह  था िक दोष औरत का ही था। वह कठोरता क  इस हद तक व थ थी िक बीमारी
क  बेमेल बात उसे छ नह  पाती थ । अपने आपको फटकारती-सी औरत क  कोमलता आदमी क बेतुकपन क
बोध म घुल-िमलकर रह गई थी : औरत को यह हलका सा आभास था िक उसक पित क  असहाय यं णा  म
कोई मकसद था। इस अचानक बदलाव क िलए वह िबलकल तैयार नह  थी। अभी एक साल पहले उनक िदल
एक ही दम-खम क साथ धड़कते थे; दोन  का ही एक अनंत भिव य म एक जैसा िन त िव ास था। अब उनक
जोश कदम नह  िमला पा रह थे : औरत का उ साह अभी भी िजंदगी क आगे कलाँचे भर रहा था और आशा व
सि यता क अछते इलाक  को पहले से अपने अिधकार म िकए ले रहा था; जबिक आदमी का जोश उससे िपछड़
रहा था और औरत से आगे िनकलने को यथ ही जूझ रहा था।

जब उनक  शादी ई थी तो औरत को िजंदगी क ऐसे िपछले िहसाब चुकता करने थे। उसक िदन उतने ही खाली
आ करते थे िजतनी िक कल क  वह सफदी पुती क ा, जहाँ वह अिन छक ब  को जबरन अपौि क पाठ

पढ़ाया करती थी। आदमी का आना इस तरह आ था िक उसने सोई प र थित को झकझोर िदया था और वतमान
को ख चकर इतना चौड़ा कर िदया था िक वह दूर-दूर तक क  संभावना  का घेरा बन गया था। लेिकन ि ितज
अ य प म िसकड़ गया था। िजंदगी को औरत से वैर था। उसे िफर कभी अपने पंख पसारने नह  िदया गया।

पहले तो डॉ टर  ने कहा था िक छह ह ते हलक  आबो-हवा म रखने पर वह ठीक हो जाएगा; लेिकन जब वह
लौटकर आया तो यह समझाया गया िक इस आ ासन म यह बात भी शािमल थी िक उसे सूखी आबो-हवा म एक
सद  भी िबतानी होगी। उ ह ने अपना खूबसूरत मकान छोड़ िदया, शादी क तोहफ और नया फरनीचर जमा िकया
और कोलराडो चले गए। वहाँ औरत को शु  से ही अ छा नह  लगा था। वहाँ उसे कोई नह  जानता था और न ही
उसक  कोई परवाह करता था; वहाँ कोई ऐसा नह  था, जो इस बात पर हरानी जताता िक उसने कसा बि़ढया



आदमी पाया था! न ही वहाँ कोई उन नए कपड़  और िविजिटग काड  पर ई या करनेवाला था, जो उसक िलए
अभी भी सुखद आ य बने ए थे। और वहाँ आदमी क  हालत और भी खराब होती चली गई थी। उसे यह
आभास होने लगा था िक वह इनती छलावा भरी किठनाइय  म िघर गई ह, िजनसे इतना सीधा-सीधा वभाव लेकर
लड़ना संभव नह  था। यह सच ह िक वह अपने पित को अभी भी यार करती थी; लेिकन उसम धीर-धीर एक
अबूझ बदलाव आता जा रहा था। वह अब पहले जैसा नह  रह गया था। िजस आदमी से उसने शादी क  थी, वह
मजबूत, फरतीला और थोड़ा दबंग आ करता था : ऐसा मद, िजसे िजंदगी क  भौितक कावट  म होकर रा ता
बनाने म मजा आता ह। लेिकन अब तो औरत ही संर क थी और उसे आदमी को हर हाल म िजद से बचाना होता
था और उसे दवाई और मांस का शोरबा िपलाना होता था, भले ही आसमान य  न िगर रहा हो! मरीज क
देखभाल क  िदनचया से वह बदहवास रहती थी; पाबंदी क साथ ठीक समय पर दवा देने का यह काम उसे उतना
ही उबाऊ लगता था िजतना िक समझ म न आनेवाला कोई धािमक कमकांड।

हाँ, कभी-कभी ऐसे भी ण आते थे िक वह दया क  उ णता से भर जाती और आदमी क  हालत को लेकर
उसम जो िचढ़कर सहज भाव था, वह ितरोिहत हो जाता था। ये वे ण होते थे, जब वे दोन  आदमी क  कमजोरी
क सघन मा यम क पार एक-दूसर को टटोलने का यास करते थे और उसे अपने पित क  आँख  म अभी भी
उसका वही पुराना प िदखाई देता था। लेिकन ऐसे ण अब कम ही आते थे। कभी-कभी तो वह उसे डरा देता
था। उसका िपचका व भावशू य चेहरा िकसी अजनबी का चेहरा लगता था; उसक  आवाज कमजोर और भराई ई
थी; उसक पतले ह ठ  क  मुसकान बस मांसपेिशय  क  िसकड़न रह गई थी। औरत क हाथ उसक  नरम मुलायम
वचा को छने से कतराते थे, िजनम वा य का वह जाना-पहचाना खुरदरापन अब नह  रह गया था। वह चोरी-
िछपे उसे कभी-कभी इस तरह देखा करती, जैसे िकसी अजनबी जानवर को देख रही हो! उसे तो यह सोचकर ही
डर लगता था िक यही वह आदमी था, िजसे वह यार करती थी; ऐसे पल भी होते थे, जब उसे अपने भय  से
बचने का एक यही तरीका िदखाई देता था िक उसे अपनी पीड़ा क बार म बता दे। लेिकन आमतौर पर वह अपने
बार म राय बनाने म अिधक नरम रहती थी। वह सोचती थी िक शायद वह अकली अपने पित क साथ ब त यादा
रह ली थी और जब वे वापस अपने घर प चगे और औरत क दमदार और खुशिमजाज घरवाल  से िघर ह गे तो
उसे ऐसा महसूस नह  होगा। और जब आिखरकार डॉ टर  ने आदमी क घर जाने पर अपनी रजामंदी दे दी तो उसने
िकतनी खुशी मनाई थी! वैसे, उसे पता था िक इस फसले का या मतलब था; उन दोन  को ही पता था। इसका
मतलब था िक वह मरनेवाला था; लेिकन उ ह ने इस स ाई क आशावादी श द  म लपेटकर रखा, और कभी-
कभी तो ऐसा भी आ िक तैयारी क  खुशी म वह अपनी या ा का उ े य सचमुच भूल गई थी और उ सुकता क
साथ अगले साल क  योजनाएँ बनाने लगी थी।

आिखरकार चलने का िदन आ प चा। उसम एक भयंकर डर बैठ गया था िक वे कभी िनकल ही नह  पाएँगे
और आिखरी ण म वह उसे दगा दे जाएगा, या डॉ टर  ने ही अपनी कोई म ारी बचाकर रखी होगी; लेिकन
ऐसा कछ भी नह  आ। वे कार से टशन आ गए। आदमी को एक सीट पर बैठा िदया गया। उसक घुटन  पर
कबल डाल िदया और उसक  पीठ क पीछ एक ग ी लगा दी गई; और वह िखड़क  क बाहर लटककर उन
प रिचत  को हाथ िहला-िहलाकर खेद रिहत िवदा कहने लगी, जो उस ण तक उसे सचमुच कभी अ छ नह  लगे
थे।

पहले चौबीस घंट अ छी तरह से बीत गए थे। आदमी म थोड़ी सी जान आई थी और वह खुश होकर िखड़क
से बाहर देख रहा था और गाड़ी क िड बे क  हा यजनक थितय  का आनंद ले रहा था। दूसर िदन उसे थकान



होने लगी और वह िच ीदार चमड़ीवाली उस ब ी से परशान हो गया, जो हाथ म यूइगम िलये लगातार उसे घूर
जा रही थी। औरत को ब ी क  माँ को समझाना पड़ा िक उसक पित ब त बीमार ह और उ ह छड़ा नह  जाना
चािहए। औरत क  इस बात पर उस ब ी क  माँ िचढ़ गई थी और यह साफ िदख रहा था िक िड बे म बैठ सार
लोग  क  ममता उस माँ क साथ थी।

उस रात आदमी को ठीक से न द नह  आई और अगली सुबह उसक  हरारत देख औरत डर गई। उसे िव ास
हो चला िक आदमी क  हालत िबगड़ती जा रही ह। वह िदन धीर-धीर बीत गया, बीच-बीच म या ा म होनेवाली
छोटी-मोटी झँुझलाहट चलती रही। उसने आदमी क थक चेहर को देखा तो उसे उसक  िसकड़न  म रलगाड़ी क
एक-एक धड़धड़ाहट और एक-एक झटक का िनशान िदखाई िदया। और िफर उसका अपना िज म हमदद  भरी
थकान म थरथराने लगा। उसे लगा िक दूसर या ी भी आदमी को देख रह थे और वह बेचैन होकर अपने ित और
सवािलया आँख  क बीच मँडराने लगी। िच ीदार चमड़ीवाली ब ी म खी क  तरह आदमी क आस-पास ही
िचपक  ई थी, टॉफ  और कॉिम स का लालच देने पर भी वह टस से मस नह  ई। उसने एक क ऊपर एक टाँग
चढ़ाई और इ मीनान से आदमी को ताकती रही। तभी गाड़ी का प रचारक वहाँ से िनकला और उसने मदद क
अ प  सी पेशकश क , शायद याि य  क  उस परोपकारी भावना ने उसे ऐसा करने को े रत िकया था िक ‘कछ
िकया जाना चािहए’; और तंग टोपी पहने एक बदहवास आदमी तो अपनी इस िचंता को बोलकर भी य  कर रहा
था िक इसका उसक  प नी क  सेहत पर असर पड़ सकता ह।

उबाऊ खालीपन म घंट  िखंच गए। झुटपुटा होने को आया तो औरत अपने पित क पास बैठ गई और आदमी ने
उसक हाथ पर अपना हाथ रख िदया। इस पश ने उसे च का िदया। ऐसा लग रहा था, जैसे आदमी उसे ब त दूर
से पुकार रहा था। वह असहाय-सी उसक  तरफ देखने लगी और उसक पित क  मुसकान एक शरी रक पीड़ा क
तरह उसे चीर गई।
‘‘ब त थक गए हो?’’ औरत ने पूछा।
‘‘नह , ब त नह ।’’
‘‘अब हम ब त ज दी वहाँ प च जाएँगे।’’
‘‘हाँ, ब त ज दी।’’
‘‘इस समय कल...’’

आदमी ने िसर िहला िदया और वे खामोश बैठ गए। जब औरत ने अपने पित को िब तर पर िलटा िदया और धीर
से अपनी बथ पर चली गई तो उसने यह सोचकर खुश होने क  कोिशश क  िक चौबीस घंट से कम समय म ही वे
यूयॉक म ह गे। उसक सार घरवाले उससे िमलने टशन पर आएँगे। वह क पना म उ ह देखने लगी िक वे भीड़ म
होकर अपना रा ता बना रह ह और उनक गोल चेहर  पर िचंता का कोई भाव नह  ह। वह बस यह आशा करने
लगी िक वे लोग उसक पित को ब त जोर-शोर से बताएँ िक वह ब त बि़ढया लग रह ह और ब त ज दी
िबलकल ठीक हो जाएँगे! पीड़ा क साथ अपने लंबे संपक क कारण उसम सहानुभूित क जो सू म भाव बन गए थे,
उससे वह घरवाल  क  संवेदना  क ताने-बाने क खुरदरपन क ित सचेत हो रही थी।

अचानक उसे लगा िक उसका पित उसे बुला रहा ह। उसने परद  को हटाया और सुनने लगी। नह , यह तो
िड बे क दूसर छोर पर िकसी आदमी क खराट लेने क  आवाज थी। उसक खराट  क  आवाज म िचकनापन था,
मानो वह जानवर क  चरबी से िनकलकर आ रही हो! वह लेट गई और सोने क  कोिशश करने लगी। उसने अपने
पित क िहलने-डलने क  आवाज तो नह  सुनी थी? वह काँप गई और च ककर उठ गई। िकसी आवाज क



मुकाबले खामोशी ने उसे यादा डरा िदया। उसका पित शायद इतना तेज नह  बोल पाएगा िक उसे सुनाई दे जाए—
या पता वह अभी उसे बुला रहा हो! उसे ऐसे खयाल य  आए? यह तो बेहद थक िदमाग क  जानी-पहचानी
वृि  भर थी, जो अपनी आशंका  क दायर म आनेवाले सबसे असहनीय संयोग से वयं को बाँधना चाहता ह।

अपना िसर बाहर िनकालकर वह सुनने लगी। लेिकन यह उसक  साँस  और अपने पासवाले दूसर फफड़  से
िनकलती साँस  म फक नह  कर पाई। उसका ब त मन आ िक उठ और अपने पित को देखे; लेिकन वह जानती
थी िक यह आवेग उसक  बेचैनी य  होने का एक बहाना मा  था, और वह इस डर से क गई िक कह  उसक
आराम म खलल न पड़। पित क परदे क लगातार िहलने-डलने से वह आ त हो गई। उसे वयं पता नह  था िक
य  उसे याद आया िक उसक पित ने बड़ी खुशी-खुशी उसे ‘गुड नाइट’ कहा था। उसम अपने भय  को अब एक
ण और सहने क  भी साम य नह  रह गई थी और इसी असमथता क कारण उसने उ ह अपनी समूची व थ

थिकत देह क यास से अपने आप से दूर रखा था। उसने करवट ली और सो गई।
वह तनकर बैठ गई और बाहर भोर को देखने लगी। रलगाड़ी इस समय एक िनज व आकाश क  पृ भूिम म

सटकर खड़ी नंगी पहाि़डय  क देश से गुजर रही थी। यह सृि  क थम िदवस जैसा लग रहा था। िड बे क  हवा
बंद थी, इसिलए उसने साफ हवा क िलए अपनी िखड़क  को खोल िदया। िफर उसने अपनी घड़ी देखी, सात बज
रह थे—और उसक आस-पास क लोग अब ज दी ही उठनेवाले थे। उसने अपने कड़ पहने, अपने बेतरतीब बाल
को ठीक िकया और िसंग म म चली गई। जब उसने मँुह धो िलया और अपने कपड़ दु त कर िलये तो वह
अिधक आशा वत महसूस करने लगी। सुबह-सुबह खुश न रहने क िलए उसे हमेशा ही मश त करनी पड़ती थी।
खुरदर तौिलए क नीचे उसक गाल  म सुखद जलन हो रही थी और दस घंट म वे घर प च जाएँगे।

उसने अपने पित क  बथ क  ओर कदम रखा। उसका सुबह का दूध पीने का समय हो रहा था। िखड़क  िगरी
ई थी और परदे से बंद उस खाने क धँुधलक म वह बस इतना देख पाई िक वह करवट लेकर लेटा आ था और

उसका चेहरा दूसरी तरफ था। उसक ऊपर झुकते ए उसने िखड़क  का प ा उठा िदया। ऐसा करने म उसक
पित का एक हाथ उससे छ गया। यह ठडा पड़ रहा था।...

वह थोड़ा और झुक  और उसक  बाँह पर अपना हाथ रखते ए उसने उसे उसका नाम लेकर पुकारा। उसक
शरीर म कोई हरकत नह  ई। उसने और भी जोर से आवाज दी; उसने उसक कधे को पकड़कर उसे धीर से
झकझोरा। वह िन े  पड़ा रहा। उसने एक बार िफर उसका हाथ पकड़ा। यह उसक हाथ से ढीला छटकर िगर
गया, जैसे कोई मुरदा चीज हो! मुरदा चीज?... उसक  साँस थम गई। उसे उसका चेहरा देखना होगा। वह आगे
झुक  और ज दी से, िसमटते ए, देह क  उकता देनेवाली अिन छा क साथ, उसने उसक कध  पर अपने हाथ रखे
और उसे सीधा कर िदया। उसका िसर पीछ को लटक गया। उसका चेहरा छोटा और िचकना िदखाई दे रहा था।
वह थर आँख  से उसे ताक रहा था।

ब त देर तक वह जड़ रही, उसे इसी तरह पकड़ रही; और दोन  एक-दूसर को देखते रह। अचानक वह
िसमटकर पीछ हटी। िच ाने, पुकारने, उससे दूर भाग जाने क  लालसा ने उसे लगभग काबू म कर िलया था।
लेिकन एक मजबूत हाथ उसे रोक ए था। ह ई र! अगर उ ह यह पता चल गया िक यह मर चुका ह तो उ ह
अगले टशन पर ही रलगाड़ी से उतार िदया जाएगा।

मृित क  एक भयंकर क ध म उसक आगे वह य उप थत हो गया, जो उसने एक बार या ा क दौरान देखा
था। एक दंपित का ब ा रलगाड़ी म या ा क दौरान मर गया था, तो उनको रा ते म पड़नेवाले एक टशन पर
उतार िदया गया था। उसने उ ह लेटफॉम पर खड़ देखा था। ब  ेका िनज व शरीर उनक बीच था। वह यह बात



कभी नह  भूल पाई थी िक कसे त ध होकर वे जाती ई रलगाड़ी को देखते ही चले गए थे! और यही अब उसक
साथ होगा! अगले घंट क भीतर शायद वह भी िकसी अनजान टशन क लेटफॉम पर अपने पित क  िनज व देह
क साथ अकली होगी। कछ भी हो, पर यह नह ! यह तो बेहद भयंकर था—वह िकसी िघर ए जीव क  तरह काँप
उठी।

वह वहाँ इस तरह जब सहमी बैठी थी तो उसे महसूस आ िक रलगाड़ी क  गित धीमी पड़ रही थी। तो इसका
मतलब यह आ रहा था—वे िकसी टशन पर प च रह थे। उसे एक बार िफर वे पित-प नी सुनसान लेटफॉम पर
खड़ िदखाई िदए और उसने उ  होकर अपने पित का चेहरा िछपाने क िलए िखड़क  का प ा िगरा िदया।

उसका िसर चकराने लगा और वह अपने पित क  पसरी देह से थोड़ी दूर हटकर बथ क िकनार पर बैठ गई।
परद  को उसने करीब समेट िदया और इस तरह वे दोन  िकसी क  जैसे धँुधलक म कद हो गए। उसने सोचने क
कोिशश क । उसे यह स ाई तो हर क मत पर िछपानी ही होगी िक वह मर गया ह। लेिकन कसे? उसका िदमाग
काम नह  कर रहा था। वह कोई योजना नह  बना पा रही थी, कोई जोड़-तोड़ नह  कर पा रही थी। तमाम िदन वहाँ
परद  को पकड़कर बैठ रहने क िसवाय उसे और कछ भी नह  सूझा।

उसने सुना, प रचारक उसका िब तर समेट रहा था। लोग  का िड बे म इधर से उधर आना-जाना शु  हो गया
था। िसंग म का दरवाजा बार-बार खुल और बंद हो रहा था। उसने उठने क  कोिशश क । आिखरकार ब त
जोर लगाने क बाद वह उठकर खड़ी ई और िड बे म सीट  क बीच छट गिलयार म आई। परद  को उसने
कसकर बंद कर िदया था। लेिकन िफर उसने देखा िक िड बे क िहलने-डलने से वे अभी भी थोड़ा सा खुल रह थे।
उसने अपने कपड़  म ढढ़कर एक िपन िनकाली और परद  को ख चकर उ ह िपन से बंद कर िदया। अब वह
सुरि त थी। उसने इधर-उधर देखा तो उसे प रचारक िदखाई िदया। उसे लगा िक वह उसी को ताक रहा ह।
‘‘वह अभी तक उठ नह  या?’’ प रचारक ने पूछा।
‘‘नह ।’’ उसने अटकते ए कहा।
‘‘मने इनका दूध तैयार रखा ह। जब इ ह ज रत हो, ले सकते ह। आपने मुझसे कहा था न िक सात बजे तक
उनका दूध ले आऊ!’’
औरत ने चुपचाप िसर िहला िदया और अपनी सीट पर सरक गई।
साढ़ आठ बजे गाड़ी बफलो टशन प च गई। अब तक बाक  या ी तैयार हो चुक थे और बथ  को िदन क िलए
पलट िदया गया था। चादर  और तिकय  का बोझ उठाए प रचारक इधर से उधर आ-जा रहा था और आते-जाते
औरत को ताक रहा था। आिखरकार उसने कह ही िदया—‘‘वह उठगे नह  या? पता ह, हम आदेश ह िक हम
ज दी-से-ज दी बथ  को ठीक कर द।’’
वह डर क मार ठडी पड़ गई। गाडी टशन म वेश कर रही थी।
‘‘नह , अभी नह ।’’ वह अटकती ई बोली, ‘‘वह दूध पीने से पहले नह  उठनेवाले। दूध ला दोगे या?’’
‘‘ठीक ह। गाड़ी जैसे ही चलेगी, म ला दँूगा।’’

गाड़ी आगे बढ़ी तो वह दूध लेकर िफर से हािजर हो गया। औरत ने उसक हाथ से दूध का िगलास ले िलया और
इसे देखती बैठ रही। उसका िदमाग धीर-धीर काम कर रहा था और वह कभी एक बात सोच रही थी तो कभी
दूसरी; मानो वे उमड़ती बाढ़ म दूर-दूर रखे प थर थे, िजन पर पाँव रखकर पार जाना था। िफर उसे यान आया िक
प रचारक अपे ा म अभी भी वह  मँडरा रहा था।
‘‘ या म उ ह िपला दँू?’’ प रचारक ने कहा।



‘‘नह , नह ।’’ वह उठते ए िच ाई, ‘‘वह...वह अभी भी सो रह ह। मुझे ऐसा लगता ह...’’
वह प रचारक क िनकल जाने का इतजार करती रही और उसक वहाँ से जाते ही उसने परद  से िपन िनकाली

और उसक पीछ चली गई। नीम अँधेर म उसक पित का चेहरा उसे इस तरह घूर रहा था, जैसे संगमरमर का कोई
मुखौटा था, िजसम गोमेद क  आँख लगी थ । उसक  आँख डरावनी थ । औरत ने अपना हाथ बढ़ाकर उसक
पलक बंद कर द । िफर उसे अपने हाथ म लगे दूध क िगलास का खयाल आया—इसका या कर वह? उसने
सोचा िक िखड़क  का प ा उठाए और दूध को बाहर फक दे; लेिकन ऐसा करने क िलए उसे उसक िनज व
शरीर पर झुकना होगा और उसका मँुह उसक मँुह क पास आ जाएगा। इसिलए उसने तय िकया िक दूध वह खुद
पी लेगी।
खाली िगलास लेकर वह वापस अपनी सीट पर आ गई और थोड़ी देर म प रचारक उसे लेने आ गया।
‘‘उनका िब तर कब िसमेटगा म?’’ उसने पूछा।
‘‘अर, अभी नह —अभी भी नह । वह बीमार ह—वह ब त बीमार ह। या तुम उ ह ऐसे ही नह  रहने दे सकते?
डॉ टर ने कहा ह िक वह िजतना यादा-से- यादा लेट रह, अ छा रहगा।’’
प रचारक अपना िसर खुजाने लगा, ‘‘ठीक ह, अगर वह सचमुच बीमार ह तो...’’
वह खाली िगलास लेकर चला गया और याि य  को यह समझाता गया िक परद  क पीछ जो श स ह, वह ब त
बीमार ह और अभी उठ नह  सकता।
हमदद  भरी आँख औरत पर जम गई। आ मीय मुसकानवाली एक माँ तु य औरत उसक पास आकर बैठ गई।
‘‘मुझे यह सुनकर ब त दुःख आ िक तु हार पित बीमार ह। मेर घर म भी ब त बीमारी रही ह। शायद म तु हारी
कछ मदद कर सक! या म उ ह देख सकती ?’’
‘‘अर, नह —जी, नह ! उ ह िबलकल नह  छड़ना ह।’’
उस मिहला ने इस तरह टोक जाने का कोई बुरा नह  माना।
‘‘ठीक ह, जैसा तुम कहो; लेिकन मुझे नह  लगता िक तु ह बीमारी क मामले म कोई यादा तजुरबा ह और तु हारी
मदद करक मुझे खुशी ही होती! जब तु हार पित क  ऐसी हालत होती ह तो अमूमन तुम या करती हो?’’
‘‘म...म उ ह सोने देती ।’’
‘‘ब त यादा सोना भी सेहत क िलए ब त अ छा नह  होता। तुम उ ह कोई दवा नह  देत ?’’
‘‘ह...-हाँ।’’
‘‘तुम दवा क िलए उ ह जगाती नह ?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘अगली खुराक वह कब लेते ह?’’
‘‘अभी दो घंट तक नह ।’’
वह मिहला िनराश हो गई—‘‘देखो, अगर तु हारी जगह म होती तो म और ज दी-ज दी दवा देती। अपने घरवाल
क साथ म यही करती ।’’

उसक बाद तो जैसे कई आँख उस पर टट पड़ । उस समय या ी लोग डाइिनंग कार क  तरफ जा रह थे और
उसे पता था िक ये लोग गिलयार से िनकलते ए बंद परद  क  तरफ उ सुकता से देख रह थे। बड़ी-बड़ी आँख
और लालटन जैसे जबड़वाला एक आदमी सीधा खड़ा होकर परद  क  तह  क बीच से अपनी पैनी नजर अंदर
गड़ाने क  कोिशश करने लगा। िच ीदार चमड़ीवाली ब ी ना ता करक लौट रही थी और वहाँ से िनकलनेवाले



लोग  को अपने िचकने हाथ  से पकड़कर तेज फसफसाहट म कह रही थी, ‘‘वह बीमार ह।’’ और एक बार तो
कड टर भी िटकट पूछता आ वहाँ आ गया। वह अपने कोने म िसमट गई और िखड़क  क बाहर एक अनंत तक
पसरी पांडिलिप क अथहीन िच लेख —अथा  सरपट भागते पेड़  और मकान  को देखने लगी।

गाड़ी जब-तब कती और िड बे म आनेवाले नए या ी बंद परद  को गौर से देखते थे। उसे अिधकािधक लोग
वहाँ से गुजरते तीत हो रह थे—और उनक चेहर उसक िदमाग म उमड़ती छिवय  म ग -म  होने लगे थे...

िदन चढ़ते एक मोट आदमी ने अपने आपको चेहर  क  धंुध से अलग िकया। उसक पेट पर बल पड़ थे और
उसक ह ठ मुलायम और पीलापन िलये थे। औरत क सामनेवाली सीट पर जब वह बैठने लगा तो उसने गौर िकया
िक वह बड़ अजवाले काले कपड़ ( ॉड ॉथ) क  पोशाक और गंदी सफद टाई पहने था।
‘‘आज आपक साहब क  तबीयत काफ  खराब ह न?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘ओह! अब यह तो बड़ी परशानी वाली बात ह न!’’ यह कहते ए उसने अपनी धम- चारक वाली मुसकान
िबखेरी तो उसक सोना भर दाँत िदखाई दे गए। ‘‘बेशक आपको पता ह िक बीमारी जैसी कोई चीज नह  होती। यह
संुदर िवचार ह न? मौत खुद हमारी थूल इि य  का बस एक म ह। बस अपने आपको आ मा क बहाव म खुला
छोड़ दो, अपने आपको दैवी श  क  ि या को समिपत कर दो और बीमारी आपक िलए कोई वजूद नह  रह
जाएगा। अगर आप अपने साहब को यह छोटा सा परचा पढ़ने क िलए तैयार कर सक तो...’’

औरत क आस-पास क चेहर िफर धँुधले हो चले। उसे अब एक हलक -सी याद भर रह गई िक उसने उस माँ-
तु य मिहला और िच ीदार चमड़ीवाली ब ी क  माँ को इस बार म बहस करते सुना था िक एक बार म ही कई
दवाइयाँ आजमाना यादा फायदेमंद होता ह या एक बार म एक दवा लेना; माँ-तु य मिहला का कहना था िक
ित पधावाले तरीक से समय क  बचत होती ह; दूसरी मिहला क  आपि  थी िक इससे यह नह  पता चल पाता िक

िकस दवा से बीमारी ठीक ई ह। उनक  आवाज चलती ही चली जा रही थ , जैसे कोहर म घंटी पीपे टनटना रह
ह ! प रचारक जब-तब आकर ऐसे सवाल पूछ जाता था, जो उसक  समझ से पर थे, लेिकन िजनका जवाब वह
जैसे-तैसे दे ही रही होगी, य िक वह उ ह दोहराए िबना िफर लौट जाता था; माँ-तु य मिहला हर दो घंट पर उसे
याद िदला जाती थी िक उसक पित क  दवा का समय हो गया ह; लोग िड बे से उतर रह थे और उनक  जगह
दूसर लोग आ रह थे।

औरत का िसर चकरा रहा था और वह उमड़ते खयाल  को पकड़कर अपने आपको सँभालने क  कोिशश कर
रही थी; लेिकन िवचार थे िक उस खड़ी च ान क  बगल म लगी झाि़डय  क  तरह उसक हाथ से िफसले जा रह
थे, िजसक नीचे वह जैसे िगरी जा रही थी! अचानक उसका म त क िफर साफ हो गया और उसे साफ िदखाई देने
लगा िक गाड़ी जब यूयॉक प चेगी तो या होगा! यह सोचकर वह काँप गई िक उसका पित िबलकल ठडा पड़
चुका होगा और कोई यह भी भाँप सकता ह िक उसक  मौत सुबह ही हो चुक  थी।

वह तेजी से सोचने लगी, ‘अगर उ ह ने यह देख िलया िक मुझे आ य नह  हो रहा तो वे कछ-का-कछ संदेह
करगे। वे सवाल-जवाब करगे और अगर मने उ ह सच-सच बता िदया तो वे मेरा िव ास नह  करगे। कोई भी मेरा
िव ास नह  करगा। यह ब त भयंकर होगा।’ और वह बार-बार अपने आपसे कहती रही, ‘मुझे िदखावा करना
होगा िक मुझे नह  पता। जब वे लोग परदा खोल तो मुझे िबलकल सहज होकर अपने पित क पास जाना चािहए—
और िफर मुझे िच ाना चािहए।’ उसका यह िवचार था िक िच ाना ब त मु कल काम होगा।
धीर-धीर नए िवचार उसे घेरने लगे। ये प  और अ यंत त पर िवचार थे—उसने उ ह अलग करना और रोकना



चाहा, लेिकन उ ह ने शोर मचाते ए उसे ऐसे घेर िलया, जैसे िकसी गरम िदन क  समा  पर उसक कल क
ब े उस समय उसे घेर लेते थे, जब वह इतनी थक  होती थी िक उ ह चुप भी नह  करा सकती थी। उसक िदमाग
म िवचार ग -म  होने लगे और उसे यह दुःखद भय सताने लगा िक वह अपनी भूिमका न भूल जाए, कह
लापरवाही म अपनी िकसी बात या िकसी हाव-भाव से अपनी स ाई न कट कर दे!

‘‘मुझे िदखावा करना होगा िक मुझे नह  पता।’’ वह बड़बड़ाती रही। ये श द अपनी साथकता खो चुक थे;
लेिकन वह उ ह मशीन क  तरह दोहराए जा रही थी, मानो ये कोई मं  ह ! िफर अचानक वह बड़बड़ाने लगी, ‘‘म
याद नह  रख सकती, म याद नह  रख सकती!’’

उसक  आवाज ब त तेज हो गई थी, वह घबराकर अपने आस-पास देखने लगी; लेिकन उसे लगा िक िकसी ने
इस तरफ यान भी नह  िदया था िक उसने कछ कहा भी था।

उसने िड बे म अपनी नजर दौड़ाई तो उसक  ि  अपने पित क  बथ क परद  पर पड़ी और वह उनक  भारी
तह  म कढ़ एकरस बेलबूट  का मुआयना करने लगी। कढ़ाई का नमूना ब त पेचीदा था और उसे पकड़ना
मु कल था। वह एकटक परद  को देखती रही और तभी वह मोटा कपड़ा पारदश  हो गया और इसम लेकर उसे
अपने पित का चेहरा िदखा िदया—उसका मुरदा चेहरा! उसने अपनी नजर हटाने क  भरसक कोिशश क , लेिकन
उसक  आँख वहाँ से हटने का नाम ही नह  ले रही थ  और उसका िसर तो जैसे िकसी िशकजे म जकड़ गया था।
आिखरकार उसने इतना जोर लगाया िक वह कमजोर हो गई और काँपने लगी। वह पूरा जोर लगाकर घूम गई;
लेिकन इसका कोई फायदा नह  आ; उसक सामने, िबलकल नजदीक, उसक पित का चेहरा था, छोटा सा और
िचकना। यह उसक सामने बैठी मिहला क  नकली चोिटय  और उसक बीच हवा म लटका िदखाई दे रहा था।
उसने उस चेहर को पर धकलने क िलए अपना हाथ फलाया और अचानक लगा, जैसे उसने अपने पित क
िचकनी चमड़ी को छ िलया हो! अपनी चीख को रोकती ई वह अपनी सीट से उछलकर खड़ी हो गई। नकली
चोिटय वाली मिहला इधर-उधर देखने लगी। औरत ने सोचा िक उसे अपनी इस हरकत को िकसी-न-िकसी तरह
सही ठहराना होगा, और वह खड़ी होकर सामनेवाली सीट से अपना बैग उठाने लगी। उसने बैग का ताला खोलकर
उसक अंदर देखा; लेिकन उसका हाथ सबसे पहले िजस चीज पर पड़ा, वह था उसक पित का एक छोटा ला क,
िजसे चलने क  हड़बड़ी म आिखरी ण  म वहाँ ठस िदया गया था। उसने बैग का ताला लगाया और अपनी आँख
बंद कर ल ...उसक पित का चेहरा िफर वहाँ िदखाई िदया—यह उसक आँख क गोल  और पलक  क बीच एक
लाल परदे क  पृ भूिम म मोम क मुखौट-सा झूल रहा था।

वह जैसे-तैसे काँपती ई उठी। वह बेहोश हो गई थी या सो गई थी? लग रहा था, जैसे घंट  बीत गए थे; लेिकन
अभी भी पूरा िदन था और उसक आस-पास क लोग िबलकल उसी मु ा म बैठ ए थे, जैसे पहले बैठ थे।

उसे अचानक भूख लगी और तब उसे होश आया िक उसने सुबह से कछ नह  खाया था। खाने क खयाल ने
उसम िवतृ णा भर दी; लेिकन उसे डर था िक कह  वह िफर से बेहोश न हो जाए, इसिलए उसने कछ खा लेना
ठीक समझा। तभी उसे याद आया िक उसक बैग म कछ िब कट ह और उसने एक िब कट िनकालकर खा िलया।
िब कट क सूखे टकड़ उसक गले म फसने लगे और उसने ज दी से अपने पित क ला क से थोड़ी सी ांडी
गटक ली। उसक गले म इससे जो जलन ई, उसने झँुझलाहट का काम िकया और कछ पल क िलए उसे अपनी
नस  म होनेवाले हलक दद से राहत िमली। िफर उसे एक सुखद गरमी का अहसास आ, मानो धीमी हवा उसे लग
रही हो और उसे घेरने वाले भय  क  जकड़न ढीली पड़ने लगी। वे उस नीरवता म होकर िसमट गए, जो उसे घेर
ए थी और जो इतनी सां वनादायी थी, िजतनी िक गरिमय  क िदन क  यापक शांित। वह सो गई।



अपनी न द म वह रलगाड़ी क  चंड र तार को महसूस करती रही। लगता था, जैसे वयं िजंदगी उसे अंधाधंुध
अद य श  क साथ उड़ाए ले जा रही थी—उसे अंधकार और आतंक म और अशांत िदन  क  िव मयकारी
भयावहता म उड़ाए ले जा रही थी। अब अचानक सबकछ शांत हो गया था—कोई आवाज नह  थी, कोई पंदन
नह  था। वह महसूस भी कर रही थी। उसने एक औचक िवलंिबत कपन महसूस िकया, लगातार कई जोरदार
झटक महसूस िकए और िफर अंधकार म एक और गोता महसूस िकया। इस बार यह मौत का अँधेरा था—एक
काली भँवर थी यह, िजस पर वे दोन  ही पि य  क समान जोरदार खुलती कडिलय  म च र खा रह थे और
उनक साथ लाख -लाख मृतक थे।

वह भया ांत होकर उछलकर बैठ गई। वह ज र ब त देर तक सोई होगी, य िक सिदय  का यह िदन धँुधला
हो चला था और बि याँ जल गई थ । िड बे म आपा-धापी का माहौल था, और जब उसने अपने आपको संयत
िकया तो देखा िक या ी लोग अपने-अपने पैिकट और बैग सँभाल रह थे। नकली चोिटय वाली मिहला िसंग म
से बोतल म मुरझाया-सा एक िसरपचे का पौध ले आई थी और ि यन साइिट ट अपनी आ तीन उलट रहा था।
प रचारक अपना िन प  ुश लेकर गिलयार से िनकल रहा था। सुनहरी प ी काली टोपी पहने एक उदासीन
य  उसक पित का िटकट माँग रहा था। तभी िकसी ने ‘बैग-गेज ए स ेस’ कहा और उसने लोह क बजने क

आवाज सुनी; या ी लोग अपने िटकट दे रह थे।
उसी समय उसक  िखड़क  क सामने एक बड़ी सी काली दीवार आ गई, और गाड़ी हालम (अ ेत  क  ब ती)

क  सुरग म वेश कर गई। या ा समा  हो चुक  थी; कछ ही िमनट  म वह अपने घरवाल  को देखेगी, जो टशन
पर जमा भीड़ म से खुश होकर रा ता बना रह ह गे। उसका िदल बड़ा हो गया। भयंकरतम आतंक बीत चुका था।

‘‘अब तो हम उ ह उठा देना चािहए, य ?’’ प रचारक ने उसका हाथ छते ए पूछा।
प रचारक क हाथ म उसक पित का हट था और वह यानम न होकर इसे अपने ुश क नीचे घुमा रहा था।
औरत ने हट को देखा और कछ बोलना चाहा; लेिकन अचानक ही िड बे म अँधेरा छा गया। उसने अपने हाथ

उठाकर कोई चीज पकड़ने क  कोिशश क  और इस च र म मँुह क बल नीचे िगरी। उसका िसर मृतक क  बथ
से टकराया।

q



पुराना फौजी
- टीवन न

नीची िखड़क  से तीन िहकरी क पेड़ िदखाई दे रह थे। जो वसंत क  ह रयाली म िघर चरागाह पर बेतरतीब खड़
थे। उनसे थोड़ा आगे िनकलकर चीड़  क ऊपर गाँव क पुराने, िनरानंद िगरजाघर क  घंटवाली बुज िदखाई पड़ती
थी। एक िहकरी क  छाया म यानम न खड़ा एक घोड़ा सु ती म अपनी पँूछ फटकार रहा था। गुनगुनी धूप
परचूिनए क फश पर साफ पीले रग का आयात बना रही थी।
‘‘ या तु ह उनक  आँख  क  सफदी िदखाई दे रही थी?’’ साबुन क  पेटी पर बैठ आदमी ने कहा।
‘‘ऐसा कछ नह  था।’’ बूढ़ हनरी ने गरमजोशी से कहा, ‘‘मुझे तो बस कछ भागते साए िदखाई दे रह थे और जहाँ
मुझे उनका झंुड सबसे यादा िदखाई देता था, वह  म छोड़ देता था—धायँ!’’
‘‘ लेिमंग साहब,’’ परचूिनए ने कहा। उसक स मानसूचक संबोधन म बूढ़ य  क  सही सामािजक थित का
बोध था—‘‘ लेिमंग साहब, आपको उन लड़ाइय  म कभी डर तो नह  लगा न, य ?’’

पुराने फौजी ने नीचे देखते ए खीस िनपोर द । उसक  यह अदा देखकर वहाँ बैठ सभी लोग िखलिखलाने लगे।
‘‘हाँ, डर तो लगा था मुझे।’’ आिखर म उसने जवाब िदया, ‘‘कभी-कभी तो ब त यादा डरा था म। अर, अपनी
पहली लड़ाई म तो मुझे लगा था िक आसमान िगर रहा ह। मने सोचा था िक दुिनया का अंत हो रहा ह। सच, ब त
डर गया था म।’’

सब लोग हस पड़। शायद उ ह यह अजीब और अ ुत भी लग रहा था िक कोई आदमी इस तरह क  बात
वीकार करगा और उनक  हसी क लहजे से लग रहा था िक अगर बूढ़ लेिमंग ने यह कहा होता िक वह तो

हमेशा शेर रहा ह, तब शायद उनम उसक िलए शंसा का इतना भाव न जागा होता। और िफर, उ ह पता था िक
वह सेना म एक अदली साजट आ करता था, इसिलए उसक  बहादुरी क बार म उनक  राय बनी-बनाई थी। यह
सच ह िक उनम से िकसी को भी यह प ा पता नह  था िक अदली साजट का या ओहदा होता ह, लेिकन िफर
भी वे लोग समझते थे िक यह मेजर जनरल क टास से थोड़ा ही कम था। इसिलए जब बूढ़ हनरी ने यह वीकार
िकया िक उसे वहाँ डर लगा था, तो ये लोग हस िदए थे।
‘‘परशानी यह थी।’’ बूढ़ य  ने बताया, ‘‘िक मुझे लगता था िक सार-क-सार मुझ पर ही गोली चला रह ह। हाँ
साहब, म सोचता था िक दु मन फौज का हर आदमी खासकर मुझको ही िनशाना बनना रहा ह, िसफ मुझे। और
जानते ह, मुझे यह सब ब त बेजा लगता था! म उ ह समझाना चाहता था िक म िकतना अ छा बंदा था; य िक म
सोचता था िक तब वे सब मुझे मारने क  कोिशश छोड़ दगे। लेिकन म समझा नह  पाया, और वे बेजा हरकत करते
ही रह—धूम! धड़ाक! धायँ! बस म भाग लेता था।’’

यह कहते ए उसक  आँख  क िकनार  पर झु रय  क दो छोट-छोट ितकोन बन गए। जािहर था िक वह अपने
इस वणन म थोड़ा हा य का पुट रखना चाहता था। लेिकन उसक पाँव  क पास बैठा उसका पोता, न हा िजम,
साफ डरा-सहमा लग रहा था। उसक हाथ घबराहट म जुड़ ए थे और उसक  आँख इस भयानक कांड को
सुनकर आ य म फल रही थ  िक उसक अ यिधक शानदार दादा इस तरह क  बात सुना रह थे।
‘‘यह चांसलसिवल क  बात ह। बेशक, बाद म म इसका आदी-सा हो गया था। हर आदमी हो जाता ह। हालाँिक
ब त से आदमी तो शु  से ही िबलकल सही रहते ह। म, जैसािक लोग अब कहते ह, म ‘इसम आते ही’ इसका



आदी हो गया था; लेिकन शु -शु  म म ब त घबराया रहता था। अब, जवान िजम कॉ किलन को ही लो, जो
चमड़ का काम करनेवाले बूढ़ साई कॉ किलन का बेटा था—तुम लोग  को उसक  याद नह  ह—तो वह लड़ाई म
जाते ही ऐसा रम गया, मानो इसी क िलए पैदा आ हो! लेिकन मेरी बात अलग थी। मुझे उसका आदी होना
पड़ा॒था।’’

जब न हा िजम अपने दादा क साथ चलता था तो उसक  यह आदत थी िक वह तीन दुकान  और क बे क
होटल क साथ प थर क फटपाथ पर उछलता आ चलता था और यह शत लगाता था िक वह दरार  पर अपना
पाँव नह  पड़ने देगा। लेिकन इस िदन वह अपने दादा क  दो उगिलयाँ पकड़ गंभीर होकर चल रहा था। कभी-कभी
वह अनजाने म ही रा ते म उग आए ककर ध  को लात मार देता था। उसे देखकर कोई भी बता सकता था िक वह
ब त परशान ह।
‘‘वह चरागाह म िसकल का बछड़ा खड़ा ह, िजनी।’’ बूढ़ य  ने कहा, ‘‘ या तुम नह  चाहते िक तु हार पास
भी ऐसा ही बछड़ा हो?’’
‘‘ म।’’ लड़क ने अजीब उदासीनता से कहा। वह अपनी उधेड़-बुन म लगा रहा। िफर आिखर म वह बोला,
‘‘दादा-अब या वह सच था, जो आप उन आदिमय  को बता रह थे?’’
‘‘ या?’’ दादा ने पूछा, ‘‘ या बता रहा था म उनसे?’’
‘‘वही, अपने भागने क बार म।’’
‘‘अर हाँ, वह िबलकल सच था, िजमी! यह मेरी पहली लड़ाई थी और जानते हो, वहाँ ब त शोर-शराबा था।’’
िजमी इस बात से जैसे दंग रह गया िक यह ितमा अपने आप ही इस तरह ढह रही थी। उसका लड़कपन का वह
मजबूत आदशवाद आहत हो गया।
दादा ने कहा, ‘‘िसकल का घोड़ा पानी पीने जा रहा ह। या तु हारा मन नह  करता िक िसकल का बछड़ा तु हार
पास हो, िजमी?’’
लड़क ने दो-टक जवाब िदया, ‘‘वह हमार बछड़ से अ छा नह  ह।’’ और िफर से खयाल  म खो गया।
उ ह ने िजन भाड़ क आदिमय  को रख रखा था, उनम एक वीड ( वीडनवासी) भी था। उसने अपने िकसी
मकसद से िजला मु यालय जाने क  इ छा जताई। बूढ़ य  ने उसे नया घोड़ा और अनधुली घोड़ा गाड़ी उधार दे
दी। बाद म पता लगा िक उस वीड का एक मकसद दा  पीना था।

दुछ ी पर रहनेवाले खेितहर मजदूर  और लड़क  क  हसी-िठठोली को बंद करने क बाद उस रात बूढ़ा य
शांित से सोने चला गया था िक तभी रसोईघर क दरवाजे पर होनेवाले शोर ने उसे उठा िदया। उसने अपनी पट
पकड़ी और दौड़ पड़ा। उसक  पट उसक पीछ फड़फड़ाती गई। उसे वीड क  आवाज सुनाई दी, जो चीख रहा था
और अंट-शंट बक रहा था। उसने लकड़ी क  िसटकनी हटाई और दरवाजा जैसे ही खुला, वह पागल वीड
लड़खड़ाता आ अंदर आ गया। वह बड़बड़ा रहा था, रो रहा था, और अभी भी चीख रहा था, ‘‘खिलन आग!
आग! आग! खिलहान आग! आग! आग! आग!’’

बूढ़ य  म तेजी से एक अबूझ बदलाव आ गया। उसका चेहरा अब चेहरा नह  रह गया, यह एक मुखौटा बन
गया, एक याह मुखौटा, िजसक मँुह और आँख  म आतंक क  छाया था। वह सीि़ढय  क नीचे से भराई आवाज म
िच ाया और फौरन ही आदिमय  का एक रला नीचे आया। िकसी को यह पता नह  था िक इस दौरान बूढ़ी औरत
सोने क कपड़  म ही शयनक  क दरवाजे पर खड़ी िच ा रही थी, ‘‘ या बात ह? या बात ह? या बात ह?’’

जब वे खिलहान क  तरफ लपक तो काली रात म उनक  आँख  को वह हमेशा क  तरह धूसर ब क रह यपूण



िदखाई िदया। वीड क  लालटन खिलहान क दरवाजे क सामने कछ गज क  दूरी पर लुढ़क  पड़ी थी। इससे एक
तेज छोटी सी लपट उठ रही थी और जो आदमी दौड़ रह थे, उ ह अपनी उ ेजना म भी यह लुढ़क  लालटन
देखकर अपने िदमाग म एक हलक  सी थरथराहट महसूस ई। सामा य प र थितय  म यह एक आपदा होती।

लेिकन खिलहान म मवेशी भगदड़ मचाए ए थे और धप-धप, धप-धप, धप-धप क  इस आवाज क ऊपर िभन-
िभन क  आवाज आ रही थी, जैसे असं य मधुम खयाँ िभनिभना रही ह ! बूढ़ य  ने बड़ से दरवाज  को खोल
िदया और एक पीली लपट एक कोने म उठी और तेजी से पुरानी धूसर दीवार पर लपलपाने लगी। यह अकली
लपट आनंदमयी और भयंकर थी, जैसे घातक और िवजयी दु मन  क  उ ाम पताका हो!
दुछ ी से उतरनेवाली ब रगी भीड़ खेत क  सारी बालिटयाँ उठा लाई थी। वे कएँ पर टट पड़। यह एक पुरानी सु त
मशीन थी, जो काफ  समय से इ तेमाल नह  ई थी। यह थोड़ अनमनेपन से पानी देने क  आदी थी। ये आदमी इस
पर िपल पड़, इसे कोसते रह; लेिकन इसने अपना रवैया नह  छोड़ा—आदिमय  क बौराए हाथ  क  ब त मश त
क बाद खूब चटर-मटर करने क बाद ही यह बालिटय  को भरने लायक पानी दे रही थी।
बूढ़ा लेिमंग हाथ म अपना खुला चाक िलये खुद सीधा खिलहान म घुस गया था, जहाँ दमघ ट धुआँ हवा क
झ क  म घुमड़ रहा था और जहाँ लपट  का समवेत गान अपनी पूरी भयंकरता म सुना जा सकता था; इसम घृणा
और मौत क सुर थे—अ ुत भीषणता का भजन था यह!

उसने एक बूढ़ी घोड़ी क ऊपर एक कबल डाल िदया और र से को चरनी क पास से काटकर उसे दरवाजे पर
ले आया। वहाँ से उसने लात मारकर घोड़ी को खतर से बाहर कर िदया। िफर वह उसी कबल को लेकर दोबारा
वहाँ आया और एक कमेर घोड़ को बचाया। इस तरह उसने पाँच घोड़  को बाहर िनकाला और िफर खुद बाहर
आया। उसक कपड़  म आग लगी ई थी। उसक  गलमु छ गायब थ  और िसर पर भी ब त कम बाल थे।
आदिमय  ने उस पर पाँच बालटी पानी डाला। उसका सबसे बड़ा बेटा छठी बालटी डालने से चूक गया, य िक
तब तक वह बूढ़ा य  घूम चुका था और ढलान पर दौड़ता आ घूमकर खिलहान क तलघर क  तरफ जा रहा
था, जहाँ गाय  क खँूट थे। तभी िकसी ने देखा िक वह ब त लँगड़ा रहा था, मानो िकसी िबफर घोड़ ने उसका
क हा तोड़ िदया हो!

भारी खँूट  से बँधी गाय  ने खूब उछल-कद क  थी, िसर झटका था और अपने आपको उलझा िलया था—यानी
अितशय भय क  थित म उनक  समझ म जो भी आ सकता था, वह उ ह ने िकया था।
कएँ क  तरह यहाँ भी एक को छोड़कर सभी आदिमय  क साथ वही आ। उनक हाथ बौरा गए। वे खतरनाक
थितय  म कद पड़ने क  ताकत क िसवाय और हर काम क अयो य हो गए।
बूढ़ य  ने दरवाजे क सबसे पास बँधी गाय को आजाद िकया और वह भय से अंधी ई वीड से जा िभड़ी।

वीड न जाने या बड़बड़ाता आ इधर से उधर भाग रहा था। वह दूध क  एक खाली बालटी िलये था और उससे
अचेतन, भयंकर उ साह क साथ िचपका आ था। गाय क पैर  क नीचे आकर वह बेतहाश चीख पड़ा और फश
पर लुढ़कती दूध क  बालटी अँधेर म चाँदी-सी चमक गई।
बूढ़ फोक ने एक काँटा उठाकर गाय को मार भगाया और िन छल वीड को खुली हवा म प चाया। वे लगभग
सारी गाय  को सुरि त िनकाल चुक थे, कवल एक गाय बची थी, िजसने अपने आपको इस तरह फसा िलया था
िक वह एक इच भी िहल नह  सकती थी। तब वे खिलहान क सामनेवाले दरवाजे पर आकर उदास खड़ हो गए। वे
इस तरह हाँफ रह थे, जैसे इनसानी कोिशश क आिखरी िबंदु पर आ प चे ह !

ब त से लोग दौड़ते ए वहाँ आ गए थे। िकसी ने जाकर िगरजाघर म भी खबर कर दी थी और अब, दूरी से,



पुराने घंट क  खतर क  सूचक आवाज आ रही थी। आसमान म लाल रग क  लंबी लौ लपलपा रही थी, िजससे
दूर-दराज क लोग आग लगने क  जगह क बार म अनुमान लगा रह थे।
लंबी लपट सबसे भारी मंद वर  म अपना समवेत गान गा रही थ । हवा धुएँ और िचनगा रय  क घुमड़ते गुबार
तमाशबीन  क मँुह पर फक रही थी। नारगी रग क  लपट  क इन ढर  क बीच पुराने खिलहान क  आकित काली
िदखाई दे रहीथी।
और तभी यह वीड िफर आ प चा। वह ऐसे िच ा रहा था, जैसे अिन कारी िनयित का हिथयार हो!
‘‘बछड़! बछड़! तुम बछड़ को भूल गए!’’
बूढ़ा लेिमंग लड़खड़ा गया। यह सच था। वे खिलहान क पीछ तबेले म बंद उन दो बछड़  को भूल गए थे।
‘‘लड़क ,’’ वह बोला, ‘‘मुझे उ ह िनकालने क  कोिशश करनी ही होगी।’’ तब वे उसक िलए दुहाई देने लगे।
उ ह उसक बार म डर था। उ ह डर था िक उ ह कछ अनहोनी देखने को न िमले। िफर वे बदहवासी म एक-दूसर
से बोलने लगे, ‘‘अर, यह तो मौत को गले लगाना होगा!’’
‘‘वह बाहर नह  िनकल पाएगा!’’
‘‘अर, अंदर जाना तो आ मह या क बराबर होगा!’’ बूढ़ा लेिमंग अ यमन कता म खुले दरवाज  क  तरफ देख
रहा था।
‘‘बेचार बछड़!’’ वह बोला और दौड़ता आ खिलहान म घुस गया।

जब छत िगरी तो धुएँ का एक बड़ा शंक क आकार का गोला आसमान म उठा, मानो बूढ़ य  क  सश
आ मा अपने शरीर—एक छोटी बोतल—से आजाद होकर कहानी-िक से क िज  क  तरह फल गई थी! धुएँ का
रग लपट  क कारण गुलाबी था और शायद ांड क  अकथनीय म य राि य  क पास अब इस आ मा क रग का
साहस तोड़ने क  श  होगी!

¨¨¨


	अमेरिकाकीश्रेष्ठ कहानियाँ
	रिप वान विंकल
	डीड्रिक निकरबॉकर की एक मरणोपरांत रचना
	टिप्पणी

	महत्त्वाकांक्षी मेहमान
	शराब का पीपा
	किस्सा नीलकंठ
	बहिष्कृत
	चिकामॉगा
	नदी के पार
	वालपोल की सड़क पर
	पीला दीवारी कागज
	आतिशदान
	खरीदार
	यात्रा
	पुराना फौजी

