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क्आरो घरतो को जोतन्े के लिए सतह 

को खुरचने वाले सरावन की नहीं, 
गहरा खोदने वाले हल की 

श्रावश्यकता होती है ॥' 
“एक किसान की 

डायरी से | 





सन् १८६५८ की वसंत ऋतु में एक दिन दोपहर को एक बजे 
पीटसंबर्ग में, सत्ताईस वर्ष की श्रायु का एक व्यक्ति, बड़ी लापरवाही' 

से मैले-कुरचेले कपड़े पहले, अफ्सरों की सड़क पर एक पाँच मंजिले 
मकान के पिछवाड़े की सीढ़ी पर चढ़ रहा था। एड़ी पर घिसे हुए 

बूटों से भारी-भारी कदम रखता शौर श्रपनें विशालकाय बेडौल 
शरीर को धीरे-धीरे हिलाता-डु लाता बह सीढ़ी के एकदम ऊपर जा 

पहुँचा । चूलों से बाहुर निकलकर लटके हुए अथ-खुले दरवाजे के भागे 
वहु रुका और फिर बिना घंटी! बजाये जोर की साँस लेकर एक छोटे- 
से अँधेरे कमरे में घुस पड़ा । 

“मेज्दानौफ घर पर है ?” उसने गहरी बुलन्द आवाज में पुकारा। 

“नहीं है--में हूँ, प्रन्दर श्रा जाग्री,” दूसरे कमरे से किसी रूखे 

स्त्री-कण्ठ से उत्तर श्राया । 

“शशुरिना ?” आगंतुक ने पूछा । 
“हाँ, में ही हूँ । भौर तुम--भास्वोदूमौफ न ?” 
“परीमेन प्रास्त्रीदृगीफु,/ उसने उत्तर दिया। उससे पहले साव- 



धानी से अपने रबड़ के ऊपरी जूते उतारे और फिर अ्रपने पुराने 
तार-तार लबादे को एक खूटी पर टाँगकर वह उस कमरे में चला झाया 
जहाँ से स्त्रीकंड की भ्रावाज आई थी । 

तीची छतवाले इस गंदे-ले कमरे की दीवारों पर मटमगैला हरा 

रंग पुता हुआ था और उसमें दो धूलभरी खिड़कियों से घुघली-धू धली 

रोशती भ्रा रही थी । फर्नीचर के नाम पर उसमें एक कोने में एक 

चारपाई पड़ी थी, बीच में एक मेज, कुछ कुर्सियाँ श्रौर किताबों से ऊपर 

तक भरी एक खुली श्रालमारी रबखी थी। मेज के पास एक स्त्री 
बैठी थी जिसकी अवस्था तीस के लगभग होगी। उधड़े सिर श्रौर 

काला ऊनी गाउत़ पहने वह सिगरेट पी रही थी। आस्थोद्मौप को 

श्रन्दर आ्राते देखकर उसने बिता कुछ बोले ही. झ्रपना चौड़ा लाल हाथ 

आगे बढ़ा दिया | आगंतु क ने भी बिना कुछ बोले ही हाथ मिलाया और 
एक कुर्सी में धम से बँठकर अपनी बगल की जेब से एक अध- 

जल! सिगार निकाल लिया । मशूरिना ने वियासलाई उसकी ओर बढ़ा 

दी तो वह सिगार पीने लगा। वे दोनों एक शब्द भी बोले या एक- 

दूसरे की श्रोर दृष्टिपात किये बिना कमरे को बन्द हवा में, जी 

पहले से ही तम्बाकू के भुएँ से ठसाठस भरी-सी थी, नीले धुर्एँ के छहले 
उड़ाते रहे । 

इन दोनों व्यक्तियों में कुछ समानता श्रवर्य थी, यद्यपि उनकी 
आकृतियाँ; रूप-रंग तनिक भी एक-से न थे। उनकी मैली-कु्नेली श्राकृति 
पर, अप्ुन्दर होठों, नाक और दांतों पर--आस्त्रोवुमौफ् के मुख पर 

चेचक के दाग भी थे--एक प्रकार की ईमानदारी, संप्म भ्रौर परिश्रम 

की छाप थी । 
“तेज्दानौफ से मुलाकात हुई तुम्हारी ?” युवक ने आखिरकार 

पूछा । 
“हाँ, वह भव झाता ही होगा। किताब लेकर पुस्तकालय 

गया है। 

२ कु ग्रारी धरती 



आस्त्रोदुमोौफ ने सिर घुमाकर थूका । 
बात क्या है, भ्ाजकत वह चयकर ही काटता रहता है ? कभी 

उसके दर्शेत ही नहीं होते ।” 

मशूरिता ने एक और सिगरेट निकाल ली | 

“वह कुछ उकताया हुआ है, उसने सावधानी से सिगरेट सुलगाते 
हुए घोषणा की । ' 

“उकताया हुआ !” श्रास्तोदूमौफ् में कुछ भत्सना के स्वर में 
हराया । “मानों हमारे पास उसके लिए कोई काम ही न बचा हो ! 

हम लोग तो यहां इस बात की खैर मना रहे हैं कि काम' किसी तरह 
श्रच्छे-भले पूरा ही जाय, श्र वह उकताया हुआ है 

“मास्कों से कोई पत्र आया ?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद 

भशूरिना ने पूछा । 

हा “परसों | 
“तुमने पढ़ लिया ?” 

श्रास्त्रोदूमीफ ने केवल सिर सिलाकर स्वीकृति जताई । 

“तो वया खबर है ? 
“ग्रोहु--किसी को वहाँ जल्दी ही जाना पड़ेगा ।” 
मशू रिता ने मुख से सिगरेट निकाल ली । 

“यह क्यों ? मैंने तो सुना था वहाँ सब ठीक है ।/ 

"हाँ, सब ठीक तो है। बरा एक श्रादमी के बारे में लगता है कि 
उसका भरोसा नहीं करना साहिए। इसलिए'*'या तो उसे कहीं और 
भेजना होगा, या फ़िर उसे एकदम हटा देता पढ़ेगा । श्ोफ़ ! श्रौर भी 

कुछ बातें हैं । उन्होंने तुम्हारी भी माँग की है ।/ 
“तिट्ठी में ही ?” 

“हाँ ।! 

समशूरिता ने अपने भारी घने बालों को पीछे ऋटका दिया। वे एक 
छोटी-सी गांठ में लापरवाही के साथ पीछे बँने थे और अब सामते 

| कु आरी घरती भरे 



उसके माथे श्र भौंहों पर बिखर आये थे । 
“ठीक है,” उसने कहा, “जब हुब्म हो ही गया है तो उस पर बहुस 

करता बेकार है ! 

“बेशक । बस बिना धन के हुक्म पूरा नहीं हो सकता। धन हमें 

कहाँ मिलेगा ?” 

मशुरिना सोच में पड़ गई । “नेज़्दानौफ़ को ही कहीं से पैदा करना 
पड़ेगा,” उसने बहुत ही धीमी श्रावाज में कहा मानो अ्रपने आपसे काहु 
रही हो । 

“ठीक इसी काम के लिए तो.में आ्राया हूँ,” आस्थोदुमौफ़ से कहा । 
“चिट्ठी तुम्हारे पास यहाँ है ?” मशूरिता ने एकाएक पूछा । 

'हाँ । पढ़ना चाहती हो ?” 

“हाँ, दो मुझे “या, नहीं, रहने दो । साथ-साथ ही पढ़ेंगे*'**** 
बाद में 7 

“मैंने सच ही बताया है,” आ्रास्त्रोवूमौफ़ ने बुदबुद्ाकर कहा । 
“सन्देह की ज़हूरत नहीं है ।” 

“हीं, मैं सन्देह नहीं कर रही हूँ ।” 

फिर दोनों चुप हो गये । पहले की भाँति ही उनके भौन होठों से 
केवल धुएँ के छल्ले निकलकर तैरते रहे और हलके-से बक्कर काव्ते 
हुए उनके अ्रस्तव्यस्त सिरों के ऊपर उठते रहे । 

बूटों की धम्-धम् सामने के कमरे से सुनाई पड़ी । 
“आरा गया !” मशूरिता ने फुसफुसा कर कहा । 
दरवाजा तनिक-सा खुला भौर दरार में से कोई फाँक उठा। 

नेजदानौफ़ महीं, कोई श्रौर था । 

भाकिने वाले का सिर छोटा-सा और गोल था जिस पर रूखे काले बाल, 
चौड़ा भूरियोंदार माथा, धनी भौंहीं के नीचे बहुत पैनी' छोटी-छोटी भरी 
अखि, चत्तस्न की भांति सामने निकली हुई नुकीली नाक भ्रौर एक छोटा- 
सा जाललाल हास्थास्पद मुख दिखाई पड़ता था। सिर चारों शोर एक 

कु ग्रारो धरती 



सज़र डालने के बाद हिला, मुस्कराया, जिससे बहुत से छोटे-छोटे सफेद 
दाँत चमक उठे--श्रौर फिर उसने अपने दुबले-पतले छोटे से शरीर, छोटी- 

छोटी बाहों श्रौर थोड़े से मुडे हुए, लँगड़ाते-से पैरों के साथ कमरे में 
प्रवेश किया। उस पर नज़र पड़ने के साथ ही मशूरिता और 
आस्त्रोदूमौफ़ के चेहरों पर एक प्रकार का घृणा का भाव उभर श्ाया 
सालो दोनों मन-ही-मन कह रहे हों, “अरे ! यह निकला !” 

किन्तु उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा, उनके शरीर की एक नस भी 

नहीं हिली । इस अम्यर्थेता से श्रागंतुक को न' केवल कोई संकोच 
नहीं हुआ, बल्कि बाह्यतः लगा जैसे उसे निश्चित संतोष प्राप्त 
हुआ हो । 

“ब्या मामला है?” उसने चितियाती-सी प्रावाज़ में कहा । 

“दो ही हैं ? तिगड्ढा नहीं ? तीसरी मूर्ति कहाँ गई ?” 
“बया आप नेज्दानौफ़ की तलाश कर रहे हैं, मि० पाकलिन ?” 

ग्रास्थोद्मीफ़ ने गम्भीर मुद्रा से पूछा । 

“ग्रवश्य, ।म० आास्त्रोट्टूमोफ़, में उन्हीं के बारे में कह रहा था ।” 
“म्ुमकिर है वह बस आता ही हो, गि० पाकलिन । 
“बहु बात सुनकर बड़ी खुशी हुई, सि० श्रास्तोदूमौफ़ ।/ 

इसके बाद लँगड़े ने मशूरिता की ओर नजर डाली । वह भौंँहें 

चढ़ाये बैठी थी श्रौर जान बृभाकर श्रपत्ती सिगरेट का घुश्नाँ छोड़ 
रही थी । ह 

#ग्राग वैसी हैं, भाप क्या कहते हैं'*'**९ देखिये कितनी' बुरी 
बात है! में हमेशा भ्रापक्रा और आपके पिताजी का नाम भूल 
जाता हूँ ।” 

भचुरिना ने मुह विचकाया । 

गपन्हें जानने की कोई जरूरत भी नहीं हैं. ! मेरा श्रन्तिभ' 
नाम श्राप जानते ही हैं, श्ौर क्या चाहिये ? क्या सवाल' पूछा 
है ! श्राप कैसी हैं! आपको दिखाई नहीं पड़ता कि में श्रच्छी भली' 

कुआरो धरती भ् 



ज़िन्दा बैठी हूँ !” 
“सच है, एकदम सच है !” पाकलिन ने चीखकर कहा, भ्ौर 

उसके नथुने फूल उठे भौर भौंहें फड़कने लगीं | “ अगर भाप जिन्दा न 
होतीं तो आपके इस दास को आपके यहाँ दर्शन करने श्रौर श्रापसे 

चार्तालाप करने का सौभाग्य कैसे प्राप्त होता ! मेरे इस प्रदन को 

दकियानुसी बुरी श्रादत का परिणाम ही समभिये ! किन्तु जहाँ तक 
आपके और श्रापके पिताजी के नाम का सम्बन्ध है"'''* आप जानती 
हैं तनिक संकोच लगता है, तड़ाक से कह देना, 'मशूरिना !' यह सही है 

में जानता है, कि श्राप अपने पत्रों पर भी यही हस्ताक्षर करती हैं : 
बोनापादे ! श्र्थात् मशूरिता ! पर तो भी बातचीत मैं-- 

“कौन कहता है कि झ्राप मुझसे बातचीत कीजिये ? 

पाकलिन कुछ परेशानी के,साथ हँसा मानों उसका दम घुट 
रहा हो । 

“अच्छा, अच्छा, इतना ही का फी है। श्राझ्नो, हाथ मिला लें। 
नाराज न हो; में क्या जानता नहीं कि तुम्हारा दिल सोने का है ! 
झौर दिल मेरा भी श्रच्छा है''**** एप 

पाकलिन ने अपना हाथ बढ़ा दिया'''मशूरिता ने ऋद्ध दृष्टि से 
उसकी शोर देखा, किन्तु उससे हाथ मिला लिया। 

“ग्दि आप मेरा नाम जाने बिना चेत नहीं लेगा चाहते, प्ररामे 
वैसे ही अप्रसन््त भाव से कहा, “तो सुत्तिये : मेरा नाम है फेकला । 

“और मेरा पीमेन आस्व्रोद्मौफ़ ते भी अ्रपत्ती मोटी भारी ग्राधाज 
में जोड़ा । 

“आह ! यह तो बहुत ही'*'बहुत ही ज्ञानवर्धक है ! पर यदि ऐसा 

है, तो मुझे बताओ, भ्रो फेकला ! शौर तुम, श्रो पीयेन ! बताभ्रो तुम 
क्यों मेरे साथ इतना शअ्रमैत्रीपृर्ण, निरन्तर श्रमैत्रीपूर्ण व्यवहार करते 
हो, जबकि मैं-- 

“मशूरिता सोचती है, श्रास्त्रोवदूमौफ़ ने बात काटते हुए कहा, 
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ओर केवल वही ऐसा नहीं सोचती, कि तुम हर बात का केवल हास्या- 

स्पद पक्ष ही देखते हो । इसलिए तुम्हारे ऊपर भरोसा नहीं किया जा 

सकता ।” 
पाकलिन तेजी से अ्रपत्ती एड़ियों के बल घूम गया । 
“यहीं तो बह---लोग मेरी झ्रालोचना करने में हमेशा यही गलती 

करते रहते हैं, परम सम्मानवीय पीमेन जी ! पहली बात तो यह है कि 

में सदा हँसता नहीं रहता । दूसरे, उससे आप लोगों के मेरे ऊपर 

भरोसा करने में कोई बाधा नहीं पड़नी चाहिये, जो कि इसी बात से 

सिद्ध है कि आपके बीच कई बार विश्वासभाजन समभे जाने का 
सौभाग्य मुझे प्राप्त हो भी चुका है। मैं ईमानदार झ्रादमी हूँ, परम 

श्रद्धास्पद, पीमेन जी ! ” 
श्रास्त्रोदमौफ ने होठों-ही-होंठों में कुछ बड़वड़ाकर कहा । पाकलिन 

श्रपता सिर हिलाकर, मुस्कराहुट की हल्की-सी भी छाया के बिना बार- 

बार यही दोहराता रहा, “नहीं ! में सदा हँसता ही नहीं रहता ! मैं 

गैरजिस्मेदार आदमी किसी तरह नहीं हैँ । मेरे चेहरे पर नजूर डालते 

ही यह तो समझा जा सकता है।! 
आस्तोदूमौफ ने सचमुच उराके चेहरे पर नजर डाली । वास्तव 

में जब पाकलिन हँसता नहीं होता और चुप होता, तब उसके 

चेहरे, पर लगभग हताशा का, बल्कि आतंक का सा भाव छाया रहता। 

जैसे ही वह अपना मुह खोलता उसके चेहरे का भाव हास्योत्यादक 
बल्कि ढ्व पपूर्ण हो जाता था। किन्तु भ्रास्त्रोदूमौफ ने कुछ कहा नहीं । 

पाकलिन फिर मशूरिना की श्रोर उन्मुख हुआ । 
“अ्रच्छा, तृम्हारी पढ़ाई-लिखाई कंसी चल रही है ? क्या तुम 

श्रपने उस वास्तविक परोपकार की कला में सफल हो रही हो / मुभे 
तो लगता है दिन के प्रकाश में पहली बार प्रवेश करने के लिए अनु- 

भवहीन नागरिक की सहायता करने में खासी कठिनाई होती होगी ?” 

“तहीं, बिलकुल नहीं होती, जब तक बह तुमसे बहुत प्रध्तिक बड़ा 
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न हो ?” मशूरिना ने उत्तर दिया और वह इत्मीनान के साथ पुस्कराई। 

उसने हाल ही में दाईगीरी का डिप्लोमा प्राप्त किया था। कोई डेढ़ 

बरस पहले वह दक्षिणी रूस से श्रपनें गरीब जमींदारों के परिवार को 
छोड़कर केवल छः हूबल जेब में लेकर पीटसंबर्ग श्राई थी । श्राकर वह 
एक संस्था में भरती हो गई थी और अपने भ्रनवरत कठोर परिश्रम के 

फलस्वरूप उसने यह डिप्लोमा प्राप्त कर लिया था। वह अविवाहित 
थी'* भर बहुत ही शीलवती स्त्री थी। इसमें ऐसे श्राश्चर्य की कोई 

बात भी नहीं, कुछ सस्वेहबादी, विशेषकर उसके बाह्य रूप-रंग के पिछले 

वर्णन को याद करके कहेंगे । पर हमें यह कहने की ग्राज्ञा दीजिए कि 

यह सचभुच ही वड़ी अपुर्वे और श्राश्वयेजनक बात थी । 
उसके उत्तर को सुनकर पाकलित फिर हँसा । 
“तुम हो बड़ी तेज !” उसने कहा। “यह तुमने मेरी अच्छी 

कमजोरी पकड़ी ! मैं हैँ भी इसके योग्य । मैं क्यों रहा इतना दुबला- 

पतला सूखा-सा ! पर हमारे दोस्त का अभी तक कोई पता ब्यों 
नहीं है ?” 

पार्कलिन ने जानबूकऋकर विषय बदल दिया। बहू श्रपने बौने कद 
श्र कुरूप चेहरे के विषय में अ्रभ्ी तक पूरी तरह तठस्थ नहीं हो सका 
था। यह बात उसको इसलिए श्र भी खटकती थी कि वहु स्त्रियों का 
बड़ा भारी प्रशंसक था। उन्हें श्राकषित करने के लिए बह क्या ने करने 
को तैयार हो जाता [| अपने दयनीय रझूप-रंग की चेतना उसके लिए. 

अपने दरिद्र परिवार अथवा समाज में श्रपनी क्षुद्र स्थिति की चेतना से 
कहीं श्रधिक तीखी और कड़बी थी । पाकलिन का पिता एक साधारण 

व्यापारी था जो तरह-तरह की तिकड़मों के सहारे बढ़कर काएउं- 
सिल को सदस्यता के पद तक पहुँच गया था। कानूनी व्यवसाय में 
उसने सफल मध्यस्थ का काम किया था और साथ ही वह सदृठेबाजी 

और घरों तथा जायदाद की दलाली भी करता था। इस प्रकार उसमें 
श्रच्छा पैसा पैदा कर लिया था। पर अन्तिम दियों में वह पीने बहुत 
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लगा था। इसलिये मरते समय बिलकुल कुछ न छोड़ गया । बालक 

पाकलिन से--- (उसका चाम रखा गया था सीला सामसोधिच, जिसका 

अर्थ होता 'सामसन का लड़कां शक्ति', जिसे भी वह अपने साथ एक 
प्रकार का मज़ाक ही मानता था)--एक व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाई 

लिखाई की जहाँ उसने जर्मन भाषा भलरी प्रकार सीखी । बहुत से कठु अनु- 
भवों के बाद अ्रंत में उसे एक व्यापारी के यहाँ डेढ़ सौ पौंड सालाना पर 

एक नौकरी मिल गई । इस आमदती पर उसे प्रपते सिवाय एक बीमार 

बूहा श्रौर एक कुबड़ी बहन का भी पालन करता पड़ता था। हमारी 

इस कहानी के समय वह केवल अदृठाईस बरस का था | पाकलित की 

बहुत से विद्यार्थियों से और नवयुवकों रा जाव-पहुचान थी, जो उसकी 
निष्ठाहीन वाकचातुरी, उसकी उद्धत बातचीत, सरल-हुृदय प्रखरता 
कथा उप्के एकांगी पर वास्तविक तथा व्यावहारिक ज्ञान के लिए उसे 

पसन्द करते थे। केवल कभी-कभी ही उसे उनके हाथों कष्ट सहुन 
करना पड़ता था । एक दिन किसी कारण वश उसे एक राजनीतिक 

राभा में पहुँचने में देर हा गई“''ओऔर शअ्रन्दर प्रवेश करते ही उसमे 

जहल्दी-जल्दी बहाने बनाने शुद्ू कर दिये" ** 

“बेचारा पाकलिन डर के मारे घबरा गया है !” किसी ने कोने में 
से कह्ठा, और वे सव ठहाका मार कर हँस पड़े । श्रन्त में स्वय॑ पाकलिन 

कभी हँस दिया, यद्यपि वह भीतर ही भीतर क्रुद्ध था। “बात सच ही 

कही है, बदमाश मे ! ” उसने मना ही मत सोचा । भेज्दानौफ से उसका 
परिचय एक यूनानी ढावें में हुआ था जहाँ वहु भोजन करने जाया 

करता था श्रौर जहाँ वह अ्रक््रार अपने बड़े स्वतन्त्र और निर्भीक विचार 

प्रगट किया करता घा। बह कहा करता था कि उसकी जनथादी विव्ार- 

धारा का मुख्य कारण था बुणित यूनाती भोजन, जिससे मेदा खराब 

हो जाता है | 
हां सचमुच'**हुमारे दोस्त को क्या हो गया ?” पाकलिन ने 

दोहराया ।”कुछ दिनों से मेंने देखा है कि वह कुछ प्रतमना-सा रहता 
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है। कहीं प्र म में तो तहीं पड़ गया ? भगवान न करे !” 

मशूरिता के माथे में बल पड़ गये । 

“बहू पुस्तकालय में कुछ किताबें लेने गया है। उसके पास न तो 

इतना समय है न कोई ऐसा व्यक्षित ही बह जिसके प्रेम में पड़ सके । 

“वंयों, तुम तो हो ?” पाकलिन के होठों पर आकर रह गया। 
“मैं उससे मिलना चाहता था,” उसने जोर से कहा, “मुझे उससे एक 
जुरूरी मामले पर बातचीत करनी है ।” 

“कैसा भामला ?/” आस्त्रोदुमौफ ने पूछा । "हम लोगों का' 

मामला है ?” 

“शायद तुम लोगों का ही "यानी भ्रपता सबका मामला ।! 

आस्त्रोदमौफ कुछ ग्रुतगुताने लगा | मन में उसे सन्देह तो था, पर 
वह सोचने लगा, “क्या पत्ता ? उसका हाथ में श्राना भी तो इत्तना 
मुश्किल है !” | 

“लो, भा पहुँचा वह भी आखिरकार ! एकाएक मशूरिना ने वहा, 
श्रौर उसकी छोटी-छोटी भद्दी आँखों में, जो बाहुर के कमरे के दरबाज 
पर जमी हुई थीं, कोई चीज चमक उठी, चुकुमार और स्नेहर्सिकत, 
किसी गहरे प्रान्तरिक प्रकाश-स्थल की भाँति'** 

दरवाजा खुला और इस बार उसमें से तेईस बरस के एक यूवक 
ने, सिर पर टोपी खरे और वगल में पुस्तकों का एक बंडल दवाये, 
प्रवेश किया | यही था स्वयं नेज्दानौफ । 
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दो 

अपने कमरे में कुछ श्राभन्तुकों को देखकर बह दरवाजे पर ही 
ठिठक गया, फिर एक नजर उन सब पर डाली, टोपी उठाकर फेंकी, 
किताबें सीधे फर्श पर डाल दीं, और एक भी दाब्द कहे बिना पलंग के 

पास जावार उसकी एक पाटी पर बेठ गया । उसके सुन्दर गोरे चेहरे 
पर जो उसके घुघराले बाजों के गहरे लाल रंग के कारग भौर भी गोरा 
लग रहा था, प्रसन्तोष श्रौर क्रोध स्पष्ट फकलक आया था। 

मशूरिता ने होठ चबाते हुए भ्रपना मुह थोड़ान्सा फेर लिया। 

आ्रास्त्ोदृमीफ ने कुंद्ध स्वर में कहा | “प्राखिरिकार श्राथे तो !/ 

पाकलिन ही सबसे पहले सेज्दानौफ की श्रोर झाया । 

“बया भामला है, श्रलेषसी दिमित्रिच, रूस के हेमलैट ? क्या किसी 

ने श्रापकों नाराज कर दिया है ? या यह प्रकारण उदासी है ? 
“दया करके बकवास बन्द कीजिये, रूस के मैफिस्टोफेलीस! 

नेज्दानीफ ने चिढ़े हुए स्वर में उत्तर दिया । “नीरस रसिकता में में 

आ्रापकी बराबरी के योग्य नहीं हूँ । 
पाकलिन हेँसमे लगा । 



“बात तुमने जरा ठीक-ठीक नहीं कही । रप्तिकता नी रस नहीं हो 

सकती ।” 
“ग्रचछा-अ्रच्छा  * “आप बड़े चतुर व्यक्त हैँ, यह हम सभी श्रच्छी 

लरह जानते हैं ।” 
“झौर तुम बहुत उत्तेजित अवस्था में हो !” पाकलिन ने कहा। 

“पा सचमुच कुछ हो गया है ? 

“खास कुछ नहीं हुआ है; बस यही हुआ है कि इस गन््दे शहर 

पीटसेबर्ग में सड़क पर पैर रकखा नहीं कि किसी-न-किसी तरह के कभीमे- 

पन, मूख॑धा, अन्याय, गन्दगी से सामना हुआ नहीं ! जीना अब यहाँ 

दूभर हो गया है । 

“अच्छा, तो इसीलिए तुमने भ्रखबार में शिक्षक' के काम के लिए 

विज्ञापन दिया है और चल देने को तैयार हो गये हो ?” आ्रास्त्रोदमीफ 

ने फिर गुर्राते हुए कहा । 

“सोचता तो यही हूँ । मैं यहाँ जिन्दगी की सब नियामतों को 

छोड़कर भाग जाता चाहता हूँ ! बस कोई श्ाँख का भ्रच्धा मुझे काम 

भर दे दे |” 
“पहले तुम्हें यहीं श्रपना क्तेव्य पुरा करना चाहिये," मशूरिना ने 

झब भी वुस्री श्लोर ताकते हुए ही गूढ़ अर्थे भरी ध्वत्ति में कहा । 
”कौन सा कर्तव्य ?” नेज्दानौफ ने तेजी से उसकी भोर मुड़ते हुए 

पूछा । 
मशूरिता में अपने होठ कसकर भींच लिये। “झास्त्रोदूमोफ से 

पुछो ।” 
नेज्दानौफ़ भ्रास्त्रोदूमौफ़ की ओर सुड़ा। पर उसने सिर्फ खकार कर 

प्रपना गला साफ़ किया और बोला, “अ्षरा ठहरो।” 

“सच, हँसी छोड़ो, ” पाकलिन ने बीच ही में कहा; “कोई दुर्घटना 
हो गई है क्या ?” 

श्र कु श्री धरतो 



नेजदानौफ़ पलंग पर उछल पड़ा मानों कोई दविति उसे ऊपर 

उछाल रही हो । 

“झ्ौर कौन-सी दुर्घटना चाहिये तुम्हें ?” उससे चीखकर कहा, 
उसकी भावाज अ्रचानक बड़ी बुलन्द हो गई थी। “आधा रूस भूखों 

मर रहा है। 'मास्को गज्ञट' प्रसन्त है। अरब दकियानूसीपत का फिर से' 

बोलबाला होगा; विध्ार्थी-सहायक क्लब बंद हो जाएँगे; हर जगह 

जासूसी, हत्या, विश्वासघात, भूठ, फरेब, दग़ा का राज है--किसी तरफ 
एक क़दम रखने की ग्रुरूजाइश नहीं है । *"”** यह सब तुम्हारे लिये 
काफी नहीं है--तुंम्हें कुछ भौर दुर्घटना चाहिये ! तुम्हें लगता है मैं 

हेंसी कर रहा हूँ ********* बासानौफ़ गिरफ्तार हो गया है,” उससे 
अपने स्वर को थोड़ा धीमा करते हुए कहा । “पुस्तकालय में लोग कह 
रहे थे ।” ः 

आरास्त्रोदूमो फ़ श्रौर मशूरिता दोनों ने तुरत्त सिर उठाकर उसकी 

श्रोर देखा । 

“अ्लेक्सी दिमिन्रिच, भले आदमी” पाकलिन मे कहना शुकू किया, 
“वया' ताज्जूब है कि तुम इतने उत्तेजित हो ! **“*“पर क्या तुम भूल 
गये थे कि हम लोग कैसे जमाते में श्रौर कैसे देश में रह रहे हैं ? शरे, 

हमारी तो यह हालत है. कि डूबते हुये श्रादमी को जिस तिनके का 

सहारा चाहिये, वह भी स्वयं उसी को बनाना पड़ता है। इस बारे में 

अधिक भावुक होने से क्या लाभ ? हमें बुरी-से-बुरी परिस्थिति का 
सामना बरतने को तैयार रहना चाहिये, बच्चों की तरह गुस्से से लाल 

ततते होता ठीक नद्दीं''*** 
“आह, बंद भी करो ।” नेज़्दानौफ ने क्षुब्ध होकर बीच ही मे कहा। 

ससके चेहरे से लगता था जैसे बड़ी यातना में हों। “हम सब जानते 

हैं कि तुम बड़े शवितमान व्यक्षित हो, तुम्हें न किसी चीज का डर है 

न किसी आदमी का'''''' 

कुआ्ररी धरती १३ 



“में किसी से नहीं डरता''"''*"!” पाकलिन ने फिर शुरू करता 

चाहा।” 
“पर बासानौफ़ के साथ किसने विश्वासघात किया होगा ?” 

नेजदानौफ़ से कहा, “यह मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आ्राता ।” 

“कोई भित्र ही होगा ! यार लोग इस काम में बड़े चुस्त होते हैं । 

तुम्हें भी उन पर नजर रखनी चाहिये । उदाहरण के जिए, मेरा एक 

दोस्त था जो बड़ा बढ़िया श्रावमी लगता था। मेरे बारे में, मेरी 
प्रतिष्ठा के बारे में उसे बड़ी भारी चिन्ता रहा करती थी । एक दिन 

वह मेरे पास आ्राया'"***' ज़रा देखो !' कहने लगा, 'तुम्हारे बारे में 

कैसी-कैसी बे-सिर-पैर की बदनामी लोग उड़ा रहे हैं। कहते हैं तुमने 
अपने चचा को जहर दे दिया; या कहते हैं कि तुम्हारा किसी घर में 

परिचय कराया गया तो तुम प्रवेश करते ही घर की मलकिन की शोर 
पीठ करके बैठ गये और सारी शाम उसी तरह बैठे रहे । यहाँ तक कि 

वह इस श्रपमान पर रोने लगी, हाँ, सच रोने लगी | कितनी वाहियात 

बात है ! बचकानी ! कोई सिड़ी ही ऐसी बात पर यकीन करेगा ।' 

और जानते हो फिर क्या हुआ ? एक वर्ष बाद मेरा छस मित्र से 

भगड़ा हो गया'''**'तो उसने मुझे अंतिम पत्र में लिखा, 'तुम तो 

अपने चचा तक को मार चुके हो । तुम्हें तो एक सम्भ्रान््त महिला की 

झोर पीठ करके बैठे रहने और इस भाँति उसका भ्रपमान करने तक 
में संकोच नहीं हुआ। ****** ! इत्यादि-इत्यादि । ऐसे ही होते हैं ये 
मित्र ! 

आस्त्रोदूमौफ़ ने मशूरिना की ओर देखा । “अलैक्सी दिमित्रिच ! 
उसने भ्रपनी भारी मोटी भआरवाज़ में कहना शुरू किया ! स्पष्ट ही वह 
शब्दों के इस आसन््न व्यर्थ विस्फोट को रोकना चाहता था। 
“म्ास्को से वेसिली निकोलाएविच का एक पत्र श्राया है।" 

नेजदानौफ़'थोड़ा चौक गया और नीचे देखने लगा। 
“क्या लिखा है ? उसने आखिरकार पूछा। 

१४ कूआरी धरती 



“ग्रसल में: वे लोग मुझे और इन्हें बुला रहे हैं ।” आस्थीदूमीफ़ 

ने मशूरिना की तरफ इशारा करते हुए कहा | 

“क्या ? इन्हें भी बुला रहे है 
"हाँ ।/ 

“डीक है, कठिताई क्या है ? 

“क्यों, कठिनाई पैसे की है ।'' 

नेज़्दानौफ़ पलंग से उठकर खिड़की के पारा श्रा गया । 

“बहुत पैसा चाहिए 

"पत्रास रूवल* * 'इससे कम में काम नहीं चल' सकता ।* 

नेज्दानौफ़ कुछ देर चुप रहा । 
“इस समय तो मेरे पास हैं नहीं,” आखिरकार उसने खिड़की के 

काँचों को उँगलियों से बजाते हुए धीरे से कहा, “पर'**में प्रवन्ध कर 

सकता हूँ । ला दूंगा में । चिट्ठी तुम्हारे पास है ? 

“त्रिद्दी ? बह 'याती * हां अवश्य है ।” 

“पर आप लोग मुझसे क्यों हर चीज छिपते रहते हैं ?” पाकलित 
ने सीखकर कहा।" क्या में तुम्हारे विश्वास के मोग्य नहीं रहा हैँ ? यह 

ठीक है कि में पुरी तरह सी सहमत नहीं हो पाता'***** श्राप लोगों के 

कार्य से; पर क्या श्रापकोी डर है कि में दगाबाजी करगा या चर्चा 
कर बैदूगा ?” 

पह्रिता जाहे ही शायद |!” आरबोहमौफ़ ने अपनी उसी भारी 

आवाज में कहा । 

“न चाहवार, न थिना चाहे । बहू मशूरितां जी मेरी ओर देखकर 
मुस्करा रही हैं ।'“'गर में कहता हँ--.. 

“मैं नहीं मुस्करा रही हूँ,” बात काटते हुए मशूरिता ने कहा । 
“पर मैं कहता हूँ,” पाकलिन ने श्रपत्री बात जारी रखी, “कि 

श्राप सब भले भादमियों में सूक तो कुछ है ही नहीं । भाप लोग अपने 
सच्चे हितैपियों को पहचानना नहीं जानते। श्रगर कोई हँसता है तो 

कु प्रारी धरती ' १५ 



आझाप समभते हैं वह गम्भीर नहीं है 

'मनिस्संदेह !” मशूरिना ने फिर बात काटकर कहा । 

“उदाहरण के लिए, इसी वात को ले लीजिये,” पाकलिन ने दुभने 

जोश के साथ जल्दी से कहा और इस बार उसने मशूरिता को उत्तर 

भी नहीं दिया । “झ्राप लोगों को रुपये की श्रावश्यकता हैं" “और 

नेज़्दानौफ़ के पास श्स इस समय हैं नहीं'** “अच्छा, में भी तो भ्रापको 
दे सकता हूँ । 

नेजदानौफ़ ने जल्दी से खिड़की की ओर से घूमते हुए कहा : 

“नहीं'*"** नहीं'''** इसकी क्या जुरूरत है ? में ला दूगा****"' 

मैं ग्रपता थोड़ा-सा भत्ता पेशगी ही निकाल लू गा'*'"''यदि मुझे ठीक 
से याद है तो भेरा कुछ पावना भी है। पर श्रास्त्रोदुमौफ़, चिट्ठी तो 
दिखाओ ४ 

आस्वोदृमौफ़ कुछ देर तक तो पहले निश्चल बैठा रहा। उससे 

चारों ओर नजर डाली, फिर वह खड़ा होकर एक दम भुक गया भ्रौर 

अपनी पतलूत को ऊँचा करके अ्रपने ऊँचे बूटों के भीतर से होशियारी से' 
मोड हुआ एक नीला काशज निकाल लिया। कागज निकालने के बाद 

किसी भश्रज्ञात उहद श्य से उसने उस पर फूक मारी और उसे नेज़्दानौफ़ 
को दे दिया। 

तेज़्दानौफ़ ने कागज लेकर खोला, ध्यानपूर्वक पढ़ा भौर फिर 

सशूरिता की शोर बढ़ा दिया""''*'वह पहले श्रपनी कुर्सी से खड़ी हो 

गई, फिर उससे भी पढ़ा श्र पढ़कर नेजदानौफ़ को लौटा दिया, यद्चपि 

पाकलित ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा रखा था। नेज्दानौफ़ ने कुछ 

लाचारी के भाव से वह रहस्यपुर्णो पत्र पाकलिन की शोर बढ़ा दिया । 

पाकलिन ने उसके ऊपर नज़र दौड़ाई और बड़ी गृढ़ता के साथ होठों को 

भींचते हुए बड़े गम्भीर मौन के साथ उसे मेज़ पर रख दिया । तब 

आस्त्रोदूमौफ़ ने उसे उठा लिया, एक वियासलाई जलाई जिससे गन्धक 

की तेज़ गच्ध चारों शोर भर गई शौर फिर पहले कागज को अपने सिर 

१६ कू भारी धरती 



के ऊपर उठाकर, मानो सब उपस्थित व्यवितयों की दिखा रहा हो, उसने 

उसे पूरी तरह जला दिया, यहाँ तक कि उसकी डँगलियाँ भी भूलसी- 

'सी हो गईं। काग्रज की राख उससे अंगीठी में फेंक दी । इस प्रक्रिया 
के बीच में किसी ने एक शब्द भी मुह सेन निकाला श्रौर त कोई 
हिला-इुला ही। सबकी श्राँखें नीवे फूकी हुई थीं। श्रास्त्रोदृमौफ़ के 
चेहरे का भाव सघन श्रौर उत्तेजनाहीन सा-था । नेंज्दानीफ़ का चेहरा 

क्षुब्ध लगता था; पाकलिन कुछ परेशान नज़र श्राता था; और 
मशूरिना को देखकर लगता था मानो किसी गम्भीर उपासना में 
बैठी हो । 

इसी तरह दो मिनिट बीत गये: "फिर एक हलका-सा अश्रचकचाहुट 
का भाव उन सब पर छा गया । सबसे पहले' पाकलिम ने मौन भंग करने 
की आवश्यकता अनुभव की । 

“ग्रच्छा, तो फिर,” उसने शुरू किया, “मातृभूमि की वेदी पर मेरा 
त्याग स्वीकृत हुआ था यहीं ? क्या मुझे झाज्ञा है. कि में पचास रूबल 
नहीं तो कम-से-कम पच्चीस-तीस तो इस सामान्य उद्देश्य के लिए 
श्रपित कर सकू ?” 

नेज्गानौफ़ एकदम क्रोध से उबल पड़ा। मालूम होता था कि 

उसका क्षोभ धीरे-धीरे बढ़ता रहा था'**'पत्र को इस गम्भीरता के साथ 

जलाने से भी वह क्षोम्त कम नहीं हुआ था। उसके फूट पड़ने के लिए 
किसी बहाने-भर की जरूरत थी । 

मौंगे कह तो दिया तुमसे कि नहीं चाहिए, नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए ! में यह नहीं होने दूंगा, भर न स्वीकार करूँगा । रुपया में ले 
झाऊँगा और फ्रौरत ले श्राऊँगा । मुभे किसी की सहायता की ज़रूरत 
नहीं है | 

“ठीक है भई, ठीक है,” पाकलित ने कहा। “मैं समक गया कि 
तुम क्रांतिकारी तो हो पर जनवादी नहीं हो !” 

"हाँ, फौरन यह कह दो कि में रईसजादा सामंत हे !” 

फुंशारी धरतो १७ 



“सचमृच तुम हो रईसजूदे ही“''किसी हद तक तो हो ही ।” 

नेजदानीफ़ जूबदंस्ती हँसा । 
“तो तुम मेरे एक ग्रवैध संतान होने की ओर संकेत कर रहे हो । 

यह तकलीफ करने की जरूरत नहीं, मेरे मेहरबान दोस्त “तुम्हारी 
सहायता के बिना ही उस बात के मेरे भूल जाने को कोई संभावना 

नहीं है ।” 

पाकलिन ने बड़े हताश भाव से हाथ गिरा दिये । 
“ग्रल्योशा, ईमान से, श्राज तुम्हें हो क्या गया है ? मेरी बात का 

यह अर्थ तुम कैसे निकाल सके ! आज तुम्हारी बात ही मेरी समझ में 
नहीं रा रही है।” नेज्दानौफ ने हाथों और कंधों से अधीरता की मुद्रा 

बनाई । “बासावौफ की गिरफ्तारी ने तुम्हें विचलित कर दिया है, पर 
तुम जानते हो, वह इतनी गैर-जिम्मेदारी का व्यवहार करता था''* 

“बह अपने विचारों को छिपाता नहीं था, भशूरिता ने घिढ़े हुए 
स्वर में कहा; “उसके दोष दढूढ़ना हमारे लिए उचित नहीं है।” 

“यह तो ठीक है। पर उसे दूसरों का तो कुछ ख्याल रखना चाहिए, 
था, जो अ्रब उसके कारण मुसीबत में पड़ जायेंगे ।' 

“ऐसी बात तुम उसके बारे में क्यों सोचते हो ?”*'इस बार 
आस्त्रोद्मौफ ने कहा । “बासानौफ़ बड़े दृढ़ संकल्प वाला श्रादमी हैं; 

बहू किसी का नाम न बतायेगा । और जहाँ तक होशिमारी का सवाल 

है,'“'याद रखिये, हम सब एक-से होशियार नहीं हो सकते, भि० 
पाकलिन ! 

पाकलिन नाराज होकर उत्तर में कुछ कहने ही वाला था कि 
नेजदानौफ़ ने उसे रोक दिया । ह 

“सज्जनों !” उसने जोर से कहा, “कृपा करके थोड़ी देर के लिए 

राजनीति की चर्चा को छुट्टी दीजिये ।” 
सब लोग चुप हो गये | 

“आज पेरी स्कोरोपीहीन ऐ”, पाकलिन ने ही कुछ क्षण बाद फिर 

श्द  कुँआरी धरती 



बात शुरू की, “अपने उस महान् राष्ट्रीय आलोचक और सौंदयश्ञास्त्री 

से भेंट हुई थी । कितना भ्रस॒ह्य भ्रादमी है ! बह हमेशा उबलता श्रौर 

फेम निकालता रहता है, बिलकुल हमारी खराब खट्टी श्वास शराब की 

बोतल की तरह'' 'बेंघरा कार्क की बजाय उंगली से उसे दबाये हुए 

लाता है, बोतल की गर्दन में कुछ गाढ़ा गोंद-सा इकट्ठा हो जाता है, 
पर बोतल फुफकारती और बुदबुदाती ही रहती है; भौर फिर जब 

उसका सारा फाग तिकल चुकता है तो नीचे बचती हैं रही खट्ट पानी 
की-सी बू दे, जिनसे किसी की प्यास नहीं बुझती, बस पेट के दर्द की 
प्राप्ति हो जाती है ।'' "नौजवानों के लिए तो वह खास तौर से बड़ा 

बाहियात झादमी है । 

पाकलिन की यह जुलना बड़ी सच्ची और चुस्त थी, पर उससे किसीः 

के जेहरे पर मुस्कराहुट न श्रा सकी । केवल आ्रास्त्रोंदुमौफ़ ने इतना कहा: 

कि जो नौजवान प्लौंदर्यधवादी श्ालोचना में दिलचस्पी ले सकते हैं, उनके 

लिए कोई दया दिखाने की जुरूरत नहीं है, चाहे फिर स्कोरोपीहीन उन्हें 
भटका ही क्यों न देता हो । 

“प्र पल-भर थमिये”, पाकलिन ने कुछ जोश के साथ कहा, “उसे 

जितनी कम सहानुभूति मिलती वह उतना ही गरस होता जाता था, 

यहाँ एक प्रश्त उठता है जो निस््संदेह राजनीतिक तो नहीं है पर तो भी! 

बहुत' ही महत्वपूर्ण है। स्कोरोपीहीन की बात सुत्तिये तो प्रत्येक प्राचीन 
कलाकृति विक्रम्मी है, केवल इसीलिए कि बहु प्राचीन है'''यदि यह 
ठीक है तो कला तो निरी फैशन की तीज हो गई, उसके बारे में फिर 

गम्भी रता-धूर्वक बात करना बेकार है। यवि उसमें कोई स्थायी, 

शाइबत चीज नहीं है तो फिर उसको मारियें गोली ! विज्ञान में, 

गशित में, उदाहरण के लिए, तुम यूलर, लाप्लेस, हाँस को दकियानूत्ती 
सिड़ी नहीं मानते न, या मानते हो ? उन्हें तो श्राचायें मानने को 
तैयार हो, पर राफेल और मोजाट्ट मूर्ख हैं। क्या उनके विरुद्ध प्रापका 
आत्माभिमान बिद्रोह करता है ? कला के मानदण्डों का निर्धारण 

कुँआरी धरती १९ 



विज्ञान के नियमों की खोज से कहीं कठिन कार्य है'"“मान लिया; पर 

वे मानदण्ड होते तो हैं, जो उन्हें नहीं देख सकता उसे अंधे से श्रधिक 

नहीं कहा जा सकता, चाहे वह जान-बूझकर बने चाहे बिना जाने, इससे 

कोई अन्तर नहीं पड़तां । ह 

पाकलिन रुका “प्र किसी ते एक शब्द तक मुँह सेल निकाला, 

मानो सब-के-सब मुह में पानी भरे बैठे हों, मानो वे सब उसके कारशा 

लज्जित हों । केवल भ्रस्वोदूमौफ़ गुर्राकर बोला--/इस सबके बावजूद 

मुझे उन नौजवानों के लिए तनिक भी सहानुभूति नहीं है जो स्कोरो- 
पीहीन के बहकावे में आकर भटक जाते हूँ ।” 

“ग्रोह, भाड़ में जाझ्रो तुम |!” पाकलित ने सोचा । “मैं श्रब चल 

दिया ।” 
बह नेज्दानौफ़ को यह बताने के उद्दे इय से श्राथा था कि वह विदेश 

से 'प्रवतारा' मँगाने का इरादा कर रहा है ('घंटी' तो बंद ही हो 

चुकी थी), पर बातचीत ने ऐसा रुख ले लिया था कि उस विषय की 
उठाना भी उसने ठीक ने समझा । पाकलित जानें के लिए श्रपनी टोपी 

की ओर हाथ बढ़ा ही रहा था कि इतने में एकाएक, किसी प्रारम्भिक 
शब्द भ्रथवा खटखटाहट के बिना ही, बाहूर के कमरे से एक भ्रद्भुत रूप 

में मीठी, पुर्षोचित किन्तु मद्धिम-सी आवाज सुनाई दी । उस प्रावाणु 
की ध्वनि में ही अपाधारण संध्कृति, शिक्षा, बल्कि उत्तम सुगन्ध की- 
सी छाप थी । 

एम्रि० नेजदानौफ़ घर पर हैं ?” 

वे सब एक-दूसरे की ओर चकित होकर देखने लगे । 

(पम्रि० नेज्दानौफ़ घर हैँ क्या १” उत्त स्वर ने फिर दुहराया । 
“हाँ, आखिरकार नेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

दरवाजा बड़ी साववाती और शिष्टता के साथ खुल।, और धीरे से 
अपने छेरे हुए बालों भरे सिर के ऊपर से भ्रपनी चमकी ली टोपी उतारते 
हुए, लगभग चालीस वर्ष की श्रवस्था के एक लम्बे कद के सुडील भ्रौर 
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रोबीले व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश किया । वहु एक बहुत ही सुन्दर कपड़े 

' का कोट भौर बढ़िया कालर पहने हुए था, यद्यपि श्रप्रैल का महीना 
खत्म होने पर था। उसके व्यवितत्व के संयम और उसके गले की भैन्री पुर्णा 
सहजता ने सबको, बेज़्दानौफ़ को, पाकलित को, मशूरिता को भी'** 
आस्त्रोदुमौफू तक को, प्रभावित किया । उसके प्रवेश करते ही वे सब 
शपने श्राप खड़े हो गये । 

कुँश्रारी. धरती २१ 



तीन 

सुसज्जित व्यक्ति नेंजदानौफ़ की ओर बढ़ा और भ्रनुकम्पापूर्णा 
पमुस्कराहुट के साथ कहने लगा, “मुझे पहले भी आपसे मिलने और थोड़ी- 

बहुत बातचीत करने तक का सौभाग्य प्राप्त हो चुका है, मिं० 
नेज्दानौफ़, परसों ही थियेटर में, यदि झ्रापको स्मरण हो ।” इतना 

कहकर आगंतुक पलभर थमा, मानो किसी बात की प्रतीक्षा करने लगा 
हो। नेज्दानौफ़ ने भ्रपना सिर हलका-सा भुकाया भ्रौर उसका चेहरा 
लाल हो उठा, “ठीक है न ?***** ग्राज में आपके उस विज्ञापन के 

सिलसिले में आपसे मिलने आया हूँ। आपसे थोड़ी-सी वात करके मुभे 
बड़ी प्रसतनता होती, यदि मैं यहाँ उपस्थित महिला भशौर महानुभावों 

के बीच विध्त न डाल रहा होऊँ” (आगंतुक ने मशूरिना को भुककर 
अभिवादन किया और पाकलिन तथा श्रास्त्रोदृूमौफ़ का अपने एक फीके 
रंग के स्वीडन के बने (दस्तानों से ढेँके हाथ से)--में उनकी बात में 
बाधा तो नहीं डाल रहा हूँ'*****/ 

“नहीं, नहीं,'*** क्यों" * **'” तेज़्दानौफ़ ने कुछ कठिनाई के साथ 

उत्तर दिया, “मेरे बन्धु बुरा ने मानेंगे' ' "*- “कृपया घिराजिये ।” 
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ग्रागस्तुक में बड़ी सुधरता के साथ अपने शरीर को हलका-सा 
मोड़ा और शिष्टता के साथ एक कुर्सी को पीछे से पकड़कर अपनी 
झोर खींच लिया । किन्तु वह बैठा नहीं, क्योंकि उसने देखा कि कमरे 
में सभी लोग खड़े हुए हें। उसने केवल अपनी तिर्मल किन्तु अधमुंदी 
आँखों से चारों ओर देखा । 

“नमस्कार, अलेक्सी दिमिश्रिच,” मशूरिना ने अचानक कहा, 

“फिर आाऊँगी | 

ओर मैं,” प्रास्त्रोदूमौफ़ से जोड़ा, “में भी''**"नबाद में ही''' 

आऊँगा । 
मशूरिना आगंतुक के पास से ऐसे निकली भावों जान-बृभरकर 

उसकी उपेक्षा कर रही हो । उसने नेज़्दानौफ़ से जोरों से हाथ मिलाया 
श्रौर बिना किसी का भश्रभिवादन किये हुए बाहर चली गई। शआस्थ्रोदू- 
मौफ भी उसके पीछे-पीछे ही चला । जाते-जाते वह अपने बूटों से बहुत 

सा शोर भचाता गया और एकाधिक बार उसने नथुनों से कुछ श्रावाज 
भी निकाली मानों कह रहा हो, “आपके फंशनेबल कालर की ऐसी 

की तैसी ! 
ग्रागंतुक उन दोनों को बड़ी शिष्टतापूर्ण किन्तु जिज्ञासु दृष्टि से 

जाते देखता रहा। तब उसने पाकलिन की भ्रोर दुष्टि डाली मानो 
श्राष्षा कर रहा हो कि बह भी दोनों बहिरगामी अतिथियों का ही पदानु- 

सरणा करेगा। किन्तु पाकलिन, जिससे अपने मुख पर श्रागंतुक के 
पधारने के बाद से ही एक विचितन्र-सी प्रस्वाभाविक मुस्कान भारण कर 

रखी थी, एक कोने की श्रोर चुपचाप चला गया। इसके बाद श्रागंतुक 
कुर्सी पर बैठ गया । नेज्दानौफ़ ने भी एक कुर्सी ले ली । 

“मेरा नाभ है सिप्यागिन--शायद आपने सुना हो,” भागंतुक ने 
सगव॑ विनम्रता से प्रारम्भ किया । 

पर पहले श्रापको यह तो बता दें कि सेजदानौफ़ की उससे थियेटर 
में कैसे मुलाक़ात हो गई थी | 

कुंशझारी धरती २३. 



मास्को से प्रसिद्ध अभिनेता सादोव्स्की के आ्रागमन के उपलक्ष्य में 

आस्त्रोव्स्की का एक नाटक दूसरे की गाड़ी में मत बेठो' दिखाया जा 

रहा था । जैसा कि सुविदित ही है, इस प्रसिद्ध भ्रभिनेता को रूसाकौफ़ 

का अभिनय करना बड़ा ही प्रिय था। सवेरे जब नेज्दानौफ़ टिकट लेने 

के लिए पहुँचा तो थियेटर में बड़ी भीड़ थी। वह छोटी सीठ का ही 

टिकट खरीदना चाहता था, पर जैसे ही वह खिड़की पर पहुँचा, उसी 

समय उसके पीछे खड़े हुए एक अ्रफ़सर ने भेजदानौफ़ के ऊपर से एक 

तीन रूबल' का नोट बढ़ाते हुए क्लक से चिल्लाकर कहा, “उसे (प्र्थातें 
नेज्दानौफ़ को), रेज़गारी की ज़रूरत होगी, पर मुझे नहीं है, इसलिए 

महरबानी करके मुझे पहली पंक्ति का एक टिकट फ़ौरन दे दीजिये'*' 

मैं जल्दी में हूँ ।” 

“क्षमा कीजिये, नेजदानौफ़ से नीरस स्वर में तुरन्त उत्तर ' दिया, 
“मुझे भी पहली ही पंक्ति का टिकट चाहिये,” और उसने उस छोटी- 

सी खिड़की में तीन रूबल फेंक दिये---उसके पास कुल इतने ही पैसे 

उस समय थे। वलक ने उसे टिकट दे दिया भौर शाम को यथासमय 
वह शभ्रलैवजेन्द्रसस्की थियेटर के धनी लोगों के कक्ष में जा उपस्थित 
हुआ | 

उसके कपड़े बड़े भ्रव्यवस्थित थे, जूतों पर कौचड़ सना हुश्ा था 
श्रौर दस्ताने तो थे ही नहीं! वह बहुत कुछ परेशान-सा अनुभव कर रहा 
था और साथ ही अपनी इस प्रतिक्रिया पर चिढ़ भी रहा था। उसकी 

दाहिनी ओर पदकों श्रौर सितारों से लदा एक जनरल बैठा था; बायीं 

शोर वही सुन्दर वस्त्रधारी व्यक्ति राज्यत्भासद सिप्यागिव था, दो- 

दिन बाद जिसके आगमन ने मशूरिता श्र श्रास्त्रोदूमौफ़ को इतना 
परेशान कर दिया था। बीच-बीच में बहु जनरल नेजद्ानौफ़ की शोर 
एक नजर इस भाँति डाल लेता मानों वह कोई झनुचित, श्रप्रत्याशित, 
बल्कि अप्रिय वस्तु हो । इसके विपरीत सिप्यागित उसकी श्रोर उड़ती 
हुई नज़रों से देख रहा था जो किसी प्रकार भी कऋरोधपूर्ण न थी । 

रे कुंआरी परती 



नेजदानौफ़ के चारों ओर बैठे सभी व्यक्ति साधारण नहीं, सम्माननीय 
व्यविति लग रहे थे। और फिर वे लोग एक-दूसरे से भजी-भाँति परिचित 
थे और आपस में छोटी-मोटी बातें करते जाते थे और कभी प्राइचर्यसूचक 
ध्वनि से, कभी स्वागततपूर्णा शब्दों से एक-दूसरे से अपना परिचय प्रगट 
करते जाते थे-- उनमें से कुछ तो नेज्दानौफ़ के दोनों ओर बैठे बातें कर 
रहे थे | नेज़्दानौफ़ अपनी आररामदेह चौड़ी कुर्ती में एक प्रकार के भ्रछ्त 
की भाँति निश्चल झौर विजड़ित-सा बैठा था। उसके हृदय में कड़वाहट, 
लज्जा भौर क्षोभ उमड़ रहे थे; उसे श्रास्त्रोव्जक्की के माटक और 
सावोव्एकी के श्रभितय में भी कुछ श्राननद न भ्रा रहा था और तभी 
प्रचानक एक ऐक्ट खत्म होने के बाद उसके बायीं शोर के पड़ौसी नें,. 

पदक-सज्जित जनरल नहीं, बल्कि दूसरे ने, जिसने किसी प्रकार के उच्च 
पद का कोई चित्त न धारण कर रक््खा था, उसे बहुत ही धीमे से और 
शिष्टता के साथ, एक प्रकार की लुभावनी मधुरता के साथ सम्बोधन 
किया । उसने शआ्रास्त्रोब्स्क्ी के नाटक के विषय में बातवीत शुरू की श्रौर 
यह जानने की इच्छा प्रगट की कि 'नई पीढ़ी के प्रतिनिधि की हैशिपत 
से, नेजदानौफ़ की उसके विषय में क्या राय । ने: वह पहने तो 
चकित हुशा, बल्कि कुछ भयभीत भी हुथ्आा श्रीर कुछ अ्रटकता-सा एक्राध 
बब्द में उत्तर देता रहा" "उसका दिल जोरों से धड़क रहा था; पर 
फिर उसे अपने ऊपर क्रोध श्राने लगा; इतना उत्तेजित बह क्यों हो 
उठा है ? वह भी क्या श्ौरों की भाँति ही मनुष्य नहीं है ? और फिर 
बहू अपनी सम्मति निद्व र्व होकर, बिना कुछ छियाये प्रगट करने लगा 

श्रौर प्रन्त में इतने जीर-जोर से और इतने जोश के साथ बात करने 
लगा कि उसका फौजी-पड़ौसी स्पष्ट ही अ्रप्रसन््त हो उठा । नेज्दानौफ़ 
ग्रास्तोग्स्की का बड़ा गहरा प्रशंसक था; पर इस ताटक में लेखक की 

प्रतिभा का कायल होते हुए भी वीहोौरीफ़ के विदृषक जैसे चरित्र द्वारा 
सभ्यता की तिन्दा करने के लेखक के श्रभिप्राय को वह पब्रच्छा. व॑ 
समभता था। उसके शिष्ट पड़ौसी मे बड़े ध्यात से और बड़ी सहानुभूति 
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से उसकी बात सुमी झौर अगले ऐक्ट के बाद फिर उससे बात करने 

लगा। इस बार उसने श्रास्त्रोव्स्की के नाटक के नहीं, दूसरे सामान्य 

विषयों की, जीवन की, विज्ञान की, राजनीति की चर्चा छेड़ दी । 

स्पष्ट ही वह इस झ्ोजस्वी युवक की बातों से प्रभावित था । नेजदानोफ़ 
ने कुछ हिचक श्रतुभव करना तो दूर, बल्कि कुछ-कुछ भ्रपने दिल का 
शुबार निकाल डाला, मानो कह रहा हो, 'अच्छी बात है, तुम जानना 

ही चाहते हो तो यह लो, सम्हालो ! उसकी बातों से पड़ौस के जनरल 

महोदय को साधा रण अ्रसुविधा ही नहीं, सुनिश्चित क्षोभ और संदेह पैदा 

हो रहा था । खेल समाप्त होने पर सिप्यागिन ने बड़े मैन्रीपूर्ण ढंग से 

मेज़्दानौफ़ से बिदा ली, पर न तो उसने नेज़्दानौफ़ से ही उसका' नाम 

पूछा न अपना ही बताया । पर जब बह सीढ़ियों पर अपनी गाड़ी की 
प्रतीक्षा कर रहा था, उसकी अपने एक भिन्न राजा ग०, ज़ार के एक 

दरबारी से भेंट हो गई । 
“मैं अपने वाक््स से तुम्हें देख रहा था, अ्रपनी सुगन्धित मूछों के 

बीच से मुस्कराते हुए राजा साहब ने कहा। “जानते हो तुम किससे बात 
कर रहे थे ?” 

“नहीं, तुम जानते हो 7” 

“लड़का बेवकूफ नहीं है न, ऐं ? 

“बिल्कुल भी नहीं; कौन है वह ? 

तब राजा साहब ने उसके कानों तक भुककर फ्रॉंच भाषा में धीमे 
से कहा, “मेरा भाई--हाँ; वह मेरा भाई ही है, मेरे पिला का अचे ध' 

पुत्र" " “० *“*””" उसका नाम है नेज्दानौफ। उसके बारे में में फिर 
किसी दिन सब बात बताऊँगा | **-*** "पिताजी को उसके होमे 

की उम्मीद नहीं थी; इसीलिए उन्होंने उसका नाम रखा 'नेजदानौफ़', 

यानी '्रप्नत्याशित' । किन्तु वह उसकी श्राजीधिका का प्रबन्ध कर गये 

हैं, “/******' “हम लोग उसे कुछ भत्ता देते हैं । पर है वह दिमागदार 

आदमी "“'*****- पिताजी की कृपा से उसे शिक्षा भी श्रच्छी मिल गई 
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है। पर वहु एकदम खब्ती हो गया है, कुछ-कुछ प्रजातन्त्रवादी । 

40034 3088 हम लोगों के यहाँ उसका आना-जाना नहीं है'*'** 'यह 
बिलकुल अ्सम्भव है। अभ्रच्छा नमस्कार, मेरी गाड़ी श्रा गई [” 
राजा साहब इतना कहकर चले गए। पर पगले ही दिन सिध्यागित ने 

श्रखबार में नेज़्दानौफ़ का विज्ञापन देखा श्रौर वह उससे मिलने चला 
श्राया' ' "० 

“मेरा नाम है सिष्यागिन” उसने नेज्दानौफ़ से कहा शौर वह कुर्सी 

'पर बैठा अ्रपनी लुभावनी प्रांखों से नेज़्दानौफ़ की श्रोर देखने लगा। 

“मैंने प्रश्नबारों में पढ़ा कि श्रापको शिक्षक का काम चाहिए, और मैं 

उसी का प्रस्ताव लिकर आपके पास आया हूँ । में विवाहित हूँ; मेरा 

एक लड़का है, नौ बरस का, और सच कहूँ तो वह बहुत ही प्रखर बुद्धि 

का बालक है। हम लोग गर्मी और शरदूऋतु के श्रधिकांश दिन देहात 

में बिताते हैं, स--प्रांत में, प्रांतीय राजधानी से करीब चालीस मील की 
दूरी पर । क्या आप छूड्ठी के दिनों में हम लोगों के साथ वहाँ चल सकेंगे, 
भेरे बेदे को रूसी भाषा और इतिहास पढ़ाने के लिए ? भआपने श्रपने 

विज्ञापन में इन्हीं विषयों का उल्लेख किया था न ? में यह कहने का 

साहस कर सकता हूँ कि श्राप मुझे और मेरे परिवार को, भौर हमारे 
स्थान को भी, श्रवश्य ही पसन्द करेंगें। वहां एक प्रथम श्रेणी का 
बागीचा है, भरने हैं। खुली शानदार हवा है, बड़ा भारी मकान' है'** 

राजी हैं श्राप ? यदि हों तो सें श्रापकी शर्तें' जानना चाहूँगा, यद्यपि 
मेरा अनुमान नहीं है” सिप्यागित ने हलका-सा मुह बनाते हुए जोड़ा, 

“कि उस बात को लेकर हमारे बीच कोई कठिनाई पैदा हो सकती है ।” 

जितनी देर सिप्यागिन बोल रहा था, नेडदानौफ़ उसकी शभ्रोर एक- 
टक ताक रहा था--उसके छोटे-से सिर को, जो थोड़ा-सा पीछे को भुका 

हुश्ना था, उसके नीचे श्रौर सँकरे किन्तु चतुर माथे की, उसकी सुक्रुमार 
रोमन ताक और सुन्दर भ्राँखों को, उसके सुडौल होठों को जिनसे मैत्रीपूर्ण 

शब्द धाराप्रवाह श्रासानी से निकले चले था रहे थे, उसके श्रेंग्रेजी काट 
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के बालों को वहू एकटक.ताक रहा था और कुछ हतबुद्धि-सा अनु भव 

कर रहा था । “इसका क्या श्र्थ हो सकता है ?” वह सोचने लगा । 

“बह आदमी क्यों इस प्रकार मुझे मनाने पर तुला हुआ है ? यह ठहरा' 

एक कुलीन बड़ा श्रादमी--और मैं ! कंसे हम लोग एकन्न हो गए ? 

झौर किसलिए वह आया है मेरे पास ? 

वह अपने विचारों में इतता डूब गयाथा कि जब सिप्यागिन 
ग्रपनी बात समाप्त करके कुछ उत्तर पाने के लिए पलभर को रुका, तो 

भी नेजदानौफ ने श्रपना मुख तक न खोला । सिप्यागिन ने एक बार 
चुपके-से कोने में दुबके पाकलिन की ओर भी दृष्टि डाली । वह भी 
नेजदानौफ की भाँति ही उसी के ऊपर दृष्टि गड़ाये हुए था। क्या इस 

तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति के कारण नेज़्दानौफ कुछ वहीं बोल रहा 

है ? सिप्पागिन ने झपनी भौंहें ऊंची उठाई' मानों इस बात को स्वीकार 

कर रहा हो कि स्वयं अपने ही कार्य के फलस्वरूप बह ऐसे ग्रपरिचित 

परिवेश में आ पहुँचा है, और फिर श्रपत्ती आवाज को हल्का-सा ऊँचा 

करते हुए उसने अपना प्रश्न दुृह्राया । 

तेजदानौफ चौंक पड़ा । 
“निस्संदेह,” उसने कुछ जल्दी से कहा, “'मुभी स्वीकार है''****' 

सहूर्ष '* **** हालाँकि यह मैं मानता हुँ*'**''कि मुझे थोड़ा ताज्जब हो 

रहा है'*'**'खास तौर पर जबकि मेरे पास कोई सिफ़ारिश नहीं है'** 

बल्कि परसों थियेटर में जो अपने विचार मैंने प्रगट किये थे वे तो ऐसे 
ही थे कि श्रापको विमुख॒ करते'***** 

“यहाँ श्राप एकदम बड़ी भूल करते हैं, अलेक्सी'**'' अलेबसी 
दिमित्रिच जी ! नाम ठीक ही लिया न मैंने ? सिप्यागिन ने मुस्कराते 
हुए कहा, “मुझे इस वात का गर्व है कि उदार श्रोर प्रगतिज्ञील विचारों 
के श्रादमी के रूप में ही सब लोग भुझे जानते हैं; इसके विपरीत, झापके 
विचार--उन्की तश्ण-सुलभ विशेषता को छोड़कर--ग्रेरी बात का 

बुरा न मानें तो कहूँ कि उनकी तश्णु-सुलभ प्रतिवादिता को छोड़कर- 
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आपके विचार मेरे विचारों के किसी प्रकार बिरोधी नहीं हैं; और 
सचमुच में उनके तरुण॒-सुलभ जोश से बड़ा प्रसन्न हूँ ।” 

सिप्यागिन तिलमात्र भी हिंचक के बिना बातचीत कर रहा था; 

उसके एक-से सुब्यवस्थित शब्द तेल के ऊपर शहद की-सी स्निग्धता के 

साथ निकल रहे थे। 

“मेरी पत्नी भी मेरे जैसे ही विचारों की हैं,” उसने शरागे कहा, 
“बल्कि शायद उनके विचार आपके विचारों के और भी श्रधिक समीप 

'हों; यह काफी स्वाभाविक भी है, वह हैं भी तो श्रवस्था में मुझसे 

कम' | जब अपनी पिछली भेंट के बाद अगले दिन मैंने झ्ापका नाम 

अखबारों में देखा--आपने श्रपना नाम अपने पते के साथ-ही-साथ दे 
दिया था, जो साधारणतः लोग नहीं करते, यद्यपि मुझे आपका नाम 

'धिमेटर में ही पत्ता चल गया था--तो इस बात ने मेरे मन पर अझ्सर 

डाला । मेंने इसमें--इस संयोग में******इस अ्रंधविश्वासी बात के लिए 
क्षमा कौजिये'****' भाग्य का विधान महसूस किया। आपने श्रभी 
'सिफारिश्ञों का जिक्र किया; पर मुरभे किसी सिफारिश की जरूरत नहींःे 

है। श्रपके व्यक्तित्व ने मुझे आ्राकषित किया है। मेरे लिए यह काफी 
है। में भ्रपनी श्राँंखों पर भरोसा करते का श्रभ्यस्त हूँ। इसलिए--तो' 

क्या में इस बात को पक्का समझ ? श्राप राजी हैं ?” 
“हां ''" * 'मिस्संदेह'*''* ०" *” तेजदानौफ़ मे उत्तर दिया, “कौर 

में श्रापके इस भरोसे के उपयुक्त सिद्ध होने का प्रयत्न कहेँगा । किन्तु 

'एक बात में श्रभी कह देना चाहता हूँ : में भ्रापके पुत्र को तो पढ़ाने को 
तैयार हूं, पर उसकी देखभाल में न कर सकूगा। उसके लिए में योग्य 
'नहीं हूँ--वास्तव' में में अपने श्रापको बाँधना नहीं चाहता, में अपनी 

आजादी नहीं खोना चाहता 
सिप्यागिन से बड़ी लापरवाही से हथा में हाथ हिलाया मानो किसी 

मबखी को भगा रहा हो । 

“परेशान मत होइये****''झाप उस धात के ही नहीं बने हैं झौर 

छुंश्वारी धरती श्र 



न मैं ही उसकी देखभाल के लिए किसी को रखना चाहता हूँ--में तो 
एक शिक्षक को ही तलाश में था जो मुझे मिल गया | श्रच्छा तो फिर, 

और दातें क्या रहेंगी ? श्राथिक प्रश्न, गहित द्रव्य ?” 
नेज्दानौफ़ की समझ में ही न आया कि क्या कहे । 
“चलिये,” सिप्यागिन ने अपना समूचा शरीर झागें को भुकाकर 

श्रपली उंगलियों की नोंकों से नेज्दानौफ़ के घुटने को स्नेह से छूते हुये 
कहा, “भले ग्रादमियों में ऐसे प्रश्न दो शब्दों में तय हो जाते हैं। सौ 

डबल प्रतिपास रख लीजिए, श्ाने-जाने का खर्च तो मेरे जिसमे रहा 

ही । स्वीकार है श्रापको ?”' 
नेज़्दानौफ़ फिर लाल हो उठा । 

“मैं जो कुछ चाहता था उससे यह तो कहीं ज्यादा है। ४ 2 
है. 

“बहुत ठीक, बहुत ठीक''”*'*” सिष्यागिन ने बीच ही में बाहा'*' 
“तो फिर में बात पक्की माने लेता हूँ” * और झापको अपने परिवार' 
का एक अंग ।” बह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ भौर एकाएक बहुत ही 

सरफुलल और मुखर हो उठा मानो उसे कोई भेंट मिल शई हो । उसकी 

समस्त मुद्रात्रों में एक प्रकार की मैत्रीपूर्णा धनिष्ठता, बल्कि विनोब- 

श्रियता प्रगट हो उठी । “हम लोग एक-दो दिन में चल पड़ेंगे,” उससे 
सहज कण्ठ से कहा, “मुझे बसन््त से देहात में ही. भेंट करता श्रच्छा 
लगता है, यद्यपि अपने कारबार के परिशाभस्वरूप मैं अत्यन्त ही नीरस 
व्यक्ति हूँ प्नौर शहर से ही बँधा हुआ हूं। तो श्रापका पहला महीना 
श्राज से ही शुरू हुआ माव लिया जाय । मेरी पत्नी और पुत्र तो मास्को 
जा ही चुके हैं। वे लोग मुझसे पहले ही चले गए । उनसे हम लोगों 
की देहात में ही, प्रकृति की गोद में, भेंट होगी । हम लोग साथ-साथ 
यात्रा करेंगे: **** श्रविवाहितों की भाँति" "है, हे ।” सिप्यागिन ने 
हल्की आनुनाधिक बनावदी हँसी हँसी, भर अब--- 

उसने अपने श्रोवरकोट की णेव से एक रुपहले काम की काली पाकेट- 

३० कुंआरी धरती 



बुक निकालकर उसमें से एक कार्ड बाहर निकाला । 

०यहू् रहा मेरा यहाँ का पता । आइये उधर'*'***** कल । हाँ।**** 

बारह बजे । हम लोग कुछ श्रोर बातचीत करेंगे। में प्रापके सामने अपने 
कुछ शिक्षा-सम्बन्धी विचार भी रखू गा'* ओह--और हम लोग यहाँ से 

रवाना होने का दिन भी पक्का कर लेंगे ।” सिष्यागित से बेज्दानौफ़ 

का हाथ अपने हाथों में ले' लिया । “एक बात और” उसने श्रपत्री 
ग्रावाज को धीमा श्रौर सिर को थोड़ा टेढ़ा करते हुए कहा, “'यदि 

श्रापको कुछ वैशगी रुपये-पैशे की जरूरत हो'''तो कुछ संकोच मत 
कीजियेगा ! एक महीने का पेशगी ले लीजिये ! 

नेज़्दानौफ़ की समझ में ही न झ्राया कि क्या कहें श्रौर वह उस्ती 
असमंजस के साथ उस चेहरे की श्रोर ताकता रह गया जो इतना हँसमुख 

श्रीर मिलनसार होते पर भी उसके लिए कितना श्रपरिचित था और 

जो इस समय इतसे समीप भुका हुआ और इतने स्नेह के साथ उसकी' 

औ्ोर मुस्कराता हुआ देख रहा था । 
5५ 

“तो नहीं चाहिये श्रापको ? ऐ ?” सिष्यागित ने धीमे से कहा । 

“यदि आ्राप भ्राज्ञा दें, तो में कल इस विषय में आपको वता दू गा, 

नेज्दानौफ़ ने श्राखविरकार किसी तरह कहा | 
“बहुत ठीक ! झच्छी बात है--तो फिर चलू” ! कल तक के लिए 

धाज्ञा | 

सिध्यागित मे नेज्दावौफ़ का हाथ छोड़ दिया और चलता जाने ही 

बाला था! **** 
“एक बात पूछ सकता हूँ ?” एकाएक नेजदानौफ़ ने कहा, “श्रापने 

प्रभी कहा कि मेरा पूरा ताम श्रापको थियेटर में ही पता चल गया थार 
किससे पता चला आपको ?/ 

“किससे ? श्रोह, आप ही के एक सिन्न से, बल्कि एक सम्बन्धी 

राजा''****राजा ग० से ।/ 
“जो जार के दरबारी हैं ?” 

कुश्रारो धरती ३१ 



हाँ ॥! 

नेजदानौफ़ का मुख पहले से भी श्रधिक लाल हो उठा | उसका सुख 
खुला।**'*** पर उसने कुछ कहा नहीं। सिप्यागित ने इस बार चुपचाप 

ही उसका हाथ दबाया और फिर पहले उसका और फिर पाकलिन का 

भुककर अ्भिवादन करके दरवाजे में उसने भ्रपती टोपी सिर पर रखी 

और मुख पर भ्रपनी वही सहज मुस्कान लिये हुए बाहुर चला गया। 
उसके चेहरे पर इस चेतना की पूरी छाप थी कि उसने यहाँ पर कितना 

गहरा प्रभाव छोड़ा है। 

डर कुँश्ारी धरती 



चार 

सिप्यागिन मुश्किल से देहली के पार गया होगा कि पाकलिन 
अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और फ्रपटकर नेज़्दानौफ़ के पास आकर 

उसे बधाई देने लगा। 
“तुमने अच्छी मुर्गी फाँसी है।” उसमे हँसते हुए और अपने पैरों 

को लय में पटकते हुए कहा । “अरे, तुम जानते हो कौन है वह ? 

सिप्यागिन, हर श्रादमी उसे जानता है, समाज का स्तम्भ, भावी मंत्री ।” 
“में उसके बारे में एकदम कुछ नहीं जानता”, नेझ्दानौफु ने 

प्रप्रसन््तभाव से उत्तर दिया । 
“यही तो हमारा दुर्भाग्य है, अलेक्स्ती दिसित्रिव, कि हम किसी को 

जानते ही नहीं ! हम लोगों पर अस्तर डालता चाहते हैं, सारी दुनिया' 

को ऊपर से तीचे कर देना चाहते हैँ, पर रहते हैं हम उस दुनिया से 
बाहर; बस दो-तीन भिन्नों से हमारा काम चल जाता है, और हम उसी 

छोटी-सी दुनिया में चवकर काटतै--- 
“क्षमा कीजिये,” नेज्दानौफ ने बात काटते हुए कहा, "यह सही 

नहीं है। भपने दुष्मनों से मेलजोल बढ़ाने की हम परवाह ही नहीं 

कुभ्ारी धरती श३ 



करते । जहाँ तक अपत्ती विरादरी के लोगों का प्रन्न है, जहाँ तक 
जनता का प्रदन है, हम लोग निरच्तर उनसे सम्पके स्थापित करते 

रहते हैं । " 
“ठहरो, 5हरो, ठहुरो, ठहरो ! ” इस बार पाकलिन ने बीच ही में 

कहा । “पहला प्रइन है दुश्मनों का। किन्तु अपने दुश्मनों से बचना, उसके 

तौर-तरीकों श्रौर आदतों का न जानता हास्यास्पद बात है। हा- 

स्था-स्प-द (“हाँ ! हाँ | यदि मैं जंगल में भेड़िये को मारता चाहता 

हूँ. वो मुझे उसकी सब साँदों का पता रखना पड़ेगा | **'बूसरे, अभी- 

अभी तुमने जनता से सम्पर्क स्थापित करने की बात कही ।'"'मेरे 

दोस्त ! सन् १८६२ में पोलैण्ड वालों ने “जंगल में प्रवेश किया था 

और भ्रब हम लोग भी उसी जंगल में घुसे जा रहे हैं; श्र्भात् जनता के 
पास, जो हमारे लिए उतनी ही अंधकारपुर्ण और अज्ञात है जितना कोई 

जंगल होता है ! 

“तो फिर क्या करना चाहिए, तुम्हारी राय मैं ?" 
“हिन्दू जगश्ताथ के रथ के नीचे जा गिरते हैं,” पाकतित खिल्ते 

स्व॒र में कहता गया, “बह उन्हें कुचल देता है और वे मर जाते हैं--- 
परमानन्द में । हमारा भी जगस्ताथ का रथ मौजूद है”'वह हमें कुचलता 

तो अ्रवर्य है, पर कोई परमानन्द नहीं प्रदान करता |! 

“पर फिर तुम क्या कहते हो ? क्या करना चाहिए ?” नेज्यानौफ 
में करीब-करीब चीखते हुए फिर दोहराया। “दृष्टिकोशचादी पपस्याश्ष 
लिखना चाहिए, या क्या करना चाहिए ?” 

पाकलिन नें अपनी बाँहें पूरी फैला दीं और भ्पना सिर बायें कंधे 
की शोर भूका लिया। 

“उपन्यास मगर तुम लिख ही सकते हो, क्योंकि तुम्हारी साहित्यिक 
रुफान है'देखो, नाराज होते हो तो में नहीं कहूँगा । में जानता हूँ इश 
वात का जिक्र तुम्हें अ्रच्छा नहीं लगता; इसके भ्रतिरिवत मैं तुमसे शह- 
मत भी हूँ। उप्त तरह की चीजें 'भीतर से उभारकर! रचना भौर फिर 

बेड कु आ्ररी धरत्ती 



तमाम नये फैशन की शब्दावली में:--““श्राह ! में तुम्हें प्यार करती 
हैँ !” उसने उछाला ।'' ““म्झे उसकी परवाह नहीं”, उसने खींचा । 
यह कोई जिल्दादिली का काम नहीं है। इसीलिए मैं फिर कहता हूँ, 

ऊचे-से-ऊँचे से लगाकर नीचे-से-नीचे तक से, हर वर्ग से सम्बन्ध 

स्थापित करो। हमें अपनी पारी आशा श्रास्त्रोवूमोफ् जैसे लोगों के 
ऊपर ही नहीं लगा देती चाहिए। वे लोग ईमानदार, बढ़िया आदमी 

हैं ग्रवश्य ! पर उनकी अक्ल मोटी है, मोटी ! जरा अपने इस योग्य 

मित्र को ही ले लो। भरे, उसके जूते के तले तक उस प्रकार के नहीं हैं 
जिन्हें होशियार लोग पहनते हैं । श्रच्छा, क्यों चला गया वहू इस समय 

यहाँ से ? इसलिए न कि जिस कमरे में एक कुलीन घना शआ्रादमी बैठा 

हो वहाँ वह बैठने को तैयार नहीं, उस. हवा में साँस लेने में भी उसे 
आपत्ति है !” 

“आस्वोदुमोफ के बारे में अपमानजनक वात मेरे सामने तुम मत 
करो, में कह देता चाहता हूँ”, नेज़्दानौफ ने ज़रा जोर देकर कहा। 
“बहु भोटे वृठ इसलिए पहनता है कि वे सस्ते होते हैं ।/ 

“मेरा मतलब यह नहीं था-- पाकलिन ने शुरू किया । 

“झौर यदि वह सम्भ्रांत लोगों के साथ एक कमरे में नहीं बैठता”, 
नेज्दानीफ अपने कंठस्तर को ऊँचा करके कहता गया, “तो मैं इसके 
लिए उसकी प्रशंसा ही करता हूँ; बड़ी बात यह है कि वह अपना वलि- 

दान करना जानता है; जरूरत होने पर वहु सौत का भी सामना कर 

सकता है, जो तुम श्रौर में कभी नहीं करेंगे ! 

पाकलिन ने कुछ दथनीय-सी मुद्रा बनाई और ग्रपने छोटे-छोटे 
पंग्रु पैरों की ग्रोर संकेत करते लगा । 

“वंधा लड़ाई-फगड़ा भेरे क्षेत्र की चीज है, मेरे दोस्त भअ्रल्ेवसी 

दिमित्रिच ? हे भगवान् ! पर वह सब छोड़ो"“मैं फिर कहता हूँ कि 
मुझे भि० सिप्यागिन से तुम्हारा सम्पर्क होने से बड़ी खुशी है, और 

मुभे दिखाई पड़ता है कि उस सम्पर्क से भविष्य में, हमारे लक्ष्य के लिए 

फुआरी धरती .. हपेश 



बहुत-कुछ फायदा होगा । तुम उच्च समाज में प्रवेश पा जाओगे 

तुम्हें उन शेरनियों को, 'स्पेन के पत्र' के शब्दों में, 'इस्पात के स्थ्रिग से 

संचालित, मखमली शरीर' वाली स्त्रियों को देखने का भौका मिलेगा; 

उनका अध्ययन करना, दोस्त उन्तका श्रध्ययन्त करना ! अगर तुम ऐयाश 

तबियत के आदमी होते तो मुझे तुम्हारे लिए सचमुच भय लगता” 

ईमान से, जरूर भय लगता ! पर यह काम लेने में तुम्हारा तो ऐसा 

कोई उददृं श्य है नहीं न ?” 

“मैं यह काम,” नेज़्दानौफ ने कहा, “दाने-पानी की खातिर ले 

रहा हूँ''भर कुछ समय के लिए तुम सब लोगों पे छूंट्टी पाने के लिए 

भी !” उसने मन-ही-मन जोड़ा । 

“जरूर ! ज़रूर |! और इसीलिए मैं तुमसे कहता हू कि उन्हें 

पहचानने की कोश्षिश करना ! वह शरीफ आदमी कैसी सुगर्ध छोड़ 

गया है ! पाकलिन ने हवा को अ्रपनी नाक से सू'घते हुए कहा । 

“उसने राजा ग० से मेरे बारे में पुछताछ की थी,'' नेज्दानौफ ने 
फिर खिड़की के पास जाकर कुछ भारी स्व॒र में कहा, “शायद वह अरब 

मेरी सारी कहानी जान चुका होगा ।” 
“शायद नहीं, जरूर ! पर इससे क्या होता है ? शर्ते बदता हूं” 

कि ठीक इसी बात के कारण उससे तुम्हें शिक्षक रखना ते किया होगा। 
कहो तुम चाहे जो, पर तुम जानते हो कि श्वत से तुम भी होती 

सम्भांत ही । और इसका भ्रर्थ है कि तुम उन्हीं में से एक हो ! पर 
मुझे तुम्हारे यहाँ बड़ी देर हो गई; अब मुझे जल्दी से अपने शोपक 

दफ्तर, के पास पहुँच जाना चाहिए ! प्रच्छा नमस्कार, दोस्त | ” 

पाकलिन दरवाजे की और बढ़ रहा था पर एकाएक रुक गया भौर 

घूम पड़ा । 

“सुनो अ्रल्योशा, उसने बड़ी मीठी श्रावाज में कहा, “तुम श्रभी 
थोड़ी देर पहले मन्ता कर चुके हो । अ्रब में जानता हूँ कि तुम गषया 
मिल ही जायगा, तो भी थोड़ा-बहुत मुझे भी सामान्य लक्ष्य के लिए 
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त्याग करने दो ! और किसी प्रकार से तो मैं सहायता कर नहीं सकता, 

तो मुझे रुपये-पैसे की सहायता ही करने का अश्रवस्तर दो ! देखो, मैं 

दस रूबल का नोट भेज पर रखे दे रहा हूँ ! स्वीकार है ?” 
भेज्दानौफ ने कोई उत्तर नहीं दिया शौर वह हिलाडुला भी 

नहीं । 

“मौन सम्मति लक्षणम् | धन्यवाद !” पाकलिन ने प्रशस्तता से 

कहा और वह ग्रायब हो गया । 

जेज्दानौफ अकेला रह गया ।********* वह खिड़की के काँच में से 

शँबेरे तंग श्रागत की ओर ताकता रहा जिसमें गर्मी के द्विनों में भी धूप 
की एक किरण तक नश्राती थी। उसका चेहरा भी वैसा ही भैधि- 

यारा था । 
नेंज्दानौफ, जैसा कि हम जानते ही हैं, एक धनी जनरल राजा ग० 

' और उसकी बेटी की मास्टरती का पुत्र था। मास्टरती एक पुनर्दर 

लड़की थी पर उसकी बालक के प्रसव में ही मृत्यु हो गई थी, नेज्दानौफ् 
को प्रारम्भिक शिक्षा एक योग्य तथा कड़े स्विस स्कूल मास्टर से मिली 

थी और बाद में वह विश्वविद्यालय में भरती हुआ थ।। स्वयं वह 
कानून पढ़ना चाहता था, पर उसके सैनिक पिता ने, जो शृच्यवादियों से 

घुणा करता था, उसे “कला विभाग में', जैसा कि कड़वी मुस्कान के 

साथ नेज्दानौफ कहा करता था, इतिहास और भाषा-विज्ञान के विभाग 

में प्रवेश करने पर मजबूर किया था। नेज्दानौफ़ के पिता साल में तीन- 
चार बार ही उससे मिलते थे, पर उसकी उच्तति में वह दिलचस्पी 
लेते रहते थे, भौर जब वह मरे तो 'वास्त्रेन््का' (उसकी माँ) की स्मृति 

में उसके नाम ६०००) झूजल कर गये थे जिसका व्याज उसे अपने 
भाईयों से पेंशन के रूप में मिला करता था। पाकलित उसे कुलीन और 
सम्भ्रांत झूठन्मूठ ही नहीं कहता था; उसकी हर बात पर ऊँचे घराने 

छाप थी । उसके छोटे-छोटे कान, हाथ भौर पैर, सुकुमार किन्तु छोटे-छोटे 
उसके चेहरे के अंग्र-प्रत्येय, उसकी मुलायम खाल, उसके सुन्दर बाल 
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ग्रौर उसकी संयत किन्तु सुरीली आवाज़ पर भी | बह बहुत ही जल्दी 
परेशान हो जाता था, बहुत ही झात्मसजंग था और जह्दी ही प्रभा- 

वित हो जाने वाला, और कुछ-कुछ फ्रवंकी भी था। बचपन से ही एक 

प्रकार की अपमानजतक परिस्थिति में रहने के कारण बह बहुत ही 
चिड़चिड़ा हो गया था और जल्दी ही नाराज हो जाता था; पर उसकी 

जन्मजात विशालहृदयता ने उसे झंकालु और दवकी होने से बचा 
लिया था। नेज्दानौफु के जीवन की यह भ्रपमानजनक स्थिति ही उसके 
चरित्र की परस्पर-विरोधी प्रवुत्तियों का कारण थी। वह बहुत ही 

सफाई-उसस्द था, यहाँ तक कि वह छोटी-से-छोटी बात पर नाक-भौं 

सिकोड़ते लगता था, पर अ्रपती बोलचाल में वह जानवूभाकर श्रशिष्ट 

और लापरबाह हो जाता था। स्वभाव से वह आ्रादर्शबादी, भावुक और 

सच्चरित्र था; एक साथ उसमें साहस और दब्बूपत दिखाई पड़ते थे । 
साथ ही वह अपने दब्बूपत और चारित्रिक निर्मलता के लिए उसी प्रकार 

लज्जित रहता था मातो ये कोई लज्जाजनक दुगुण हों और प्राय: 
आादर्शों की खिल्ली उड़ाया करता था। उप्तका हुदय कोमल था और 
बहू अपते साथियों सै बचता रहता था; कट वह बड़ी जल्दी हो जाता 
था । पर कभी किसी दुर्भावना को मन में वहीं रखता था। वह अपने 
पिता से 'कला' के श्रध्यमन के लिए बाध्य करने के कारण बड़ा क्रद्ध 
भा, ऊपर से जहाँ तक दूसरों को दिखाई पड़ता था, वहु केबल राज- 
नीतिक श्ौर सामाजिक भ्रश्मों में ही बिलचस्पी लेता था श्रौर उम्रतम 
विचारों का समर्थक था ( उसके साथ वे केवल शब्दजाल रो श्रण्रिक ही 
थे ! ) पर भीतर-ही-भीतर वह कला से, कविता से, सौंदर्य के सभी छपों 
से आनन्द प्राप्त करता था ****' यहाँ तक कि स्वयं भी कविता लिखा 
करता था । जिस कापी पर वह कविता लिखा करता था उसे बह बड़े 
यत्नपुवंक छिपाकर रखता था; और पीटर्सबर्ग के उसके तमाम मित्नों 
में से केवल पाकलिन को ही---भऔर वह भी अपनी उस बिश्शिष्ट सूझ् 
के कारण ही--उस कापी के श्रस्तित्व का सन्देह था। उसकी काव्य- 
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रचना का, जिसे वह श्रक्षम्य, दुर्बलता मानता था, हलके से हलका 

उल्लेखभात्र नेज्दानौफ को बुरी तरह श्रप्रसन््न कर देने, उसे पूरी तरह 

ऋद्ध कर देने के लिए पर्याप्त था। अपने स्विस अध्यापक की कृपा से 
उसका साधारण ज्ञान बहुत बिस्तुत था और वहू कठोर परिश्रम से 
घबराता न था। बल्कि काम वह निश्चित उत्साह के साथ ही करता 
था, यद्यपि वह होता अतियमित था और बीच-बीच में बंद हो जाता 

था। उसके साथी उससे बड़ा स्नेह रखते थे''*'“वे उप्के चरित्र की 
दृढ़ता, उसकी सज्जनता श्रौर निर्मलता से श्राकषित होते थे, पर नेज्दा- 
नौफ ने किसी शुभ मुहूर्त में जन्मन लिया था; जीवन उप्तके लिए 

ग्रास्नान नहीं रह सका था| इस बात की उसे स्वयं भी बड़ी तीज चेतवा 

रहती थी औ्लौर जानता था कि मित्रों के स्नेह के वाबजूद भी वह 

ग्रकेला ही है । 

वह अ्रव भी खिड़की के झ्रागें खड़ा सोच रहा था, आते वाली यात्रा 

तथा अपने जीवन के इस नये अप्रत्याशित मोड़ के बारे में उदासी शौर 

नीरपता से सोच रहा था। उसे पीटर्सवर्ग छोड़ने का अफसोस ने था--- 

उसमें बहु कोई अ्रपनी मूल्यवान वस्तु छोड़कर नहीं जा रहा था; इसके 

ग्रतिरिवत वह जानता था कि द्रद ऋतु में वह लौट श्रायेग। । पर तो 

भी भय भर सन्देह का भाव उसके ऊपर छा गया था; अनचाहे ही 

एक प्रकार की निराशा का अनुभव उरो हो रहा था| 

“बड़ा बढ़िया शिक्षक शिक्ष हूँगा मैं भी |!” उसके मन में श्राया, 

“बड़ा बढ़िया स्कूल-शिक्षक ! ” बह शिक्षा का काम श्रपने ऊपर मे लेने 

के लिए अपने को भला-बुरा कहने को तैयार था, यद्यपि यह भरत्सेना 

अनुचित ही होती | नेज्दातीफ़ की जानकारी काफी विस्तृत थी और 
उसके प्रनिश्चित स्वभाव के बावजूद भी बच्चे उससे भ्रसन््त रहते थे 

गौर बह शीघ्र ही उनसे स्नेह करने लगता था। नेज्दानीफ़ के भीतर 

मिरने वाली उदासी बैसी ही थी जो किसी भी स्थान को छोड़कर जाने 

में मन पर छा जाती है --वह भाव जिससे सभी उदास श्रौर भ्रन्तम् खी 
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प्रबवुत्ति के लोग भलो-भाँति परिचित होते हैं। साहसिक कर्मशील 
स्वभाव के लोग उससे परिचित नहीं होते; वे तो जीवन के दैनिक 

कार्यक्रम के भंग होने पर, श्रपनी सुपरिचित परिस्थितियों में परिवर्तन 
होने पर, उल्हे श्रानन्दित हो उठते हैं । नेज्दानौफ़ अपने भावों में ऐसा 
गहरा डूब गया कि धीरे-धीरे अ्रनजाने ही, बह उनको दाब्दबद्ध करमे 

लगा; उसको घेरने वाली भावनाएँ लयबद्ध होती जा रही थीं । 

“ओफ़, शैतान कहीं का |” उसने जोर से कहा, "अवश्य ही मैं 

किसी कविता की शोर बढ़ा जा रहा हूँ ! ” 
उसने अपने-झ्रापको ऋकसोरा श्रौर खिड़की से हट श्राया । मेज के 

ऊपर पाकलिन के दसईुरूबल के नोट पर नजर पड़ते ही उससे उसे जेश्र 
में दस लिया और कमरे सें इधर-से-उधर टहलने लगा । 

“पेशगी जरूर ले लेना चाहिए”, उसने सोचा, “अच्छा हो है कि 
यह भला आदमी इसके लिए तैयार है। सो झूवल*''“' और अपने 
भाइयों से--श्रीमान लोगों से---भी सो झूवल''“पवास अपने देनदारों 
के लिए और पचास या सत्तर यात्रा के लिए'*"““और बाकी श्ास्चो- 
दूमौफ के लिए और जो पाकलिन ने दिया है वह भी श्ास्त्रोदमीौफ ही 
ले ले श्लौर कुछ मकु लौफ़ से भी लाना होगा ।” 

यह सब हिसाब लगाते समय वे सब लगबद्ध पंवितियाँ फिर उसके 
भीतर जाग उठी थीं। वह रुक गया और स्वप्नों में डूब गया'******** 
और दूर वहीं आँखें गड़ाये वह उसी स्थान पर गड़ा-सा खड़ा रह गया । 
फिर उसके हाथों थे मानो टटोल-टटोल कर भेज की दराज दू ढी श्रौर 
उसे खोलकर उसमें से बिल्कूल नीचे से एक कांपी बाहर निकाल ली । 

फिर वह एक कुर्सी पर बैठ गया भर भ्राँखें दूसरी श्रोर गड़ाये हुए 
ही कलम हाथ में लेकर धीरे-धीरे कुछ गुनशुनाने लगा । कभी-कभी बह 
अपने बालों को पीछे कटक देता । बहुत-कुछ कादा-फांसी करने और 
लिखने-मिटाने के बाद उसने अलग-अलग पंक्तियाँ लिख डालीं । 

बाहर के कमरे का दरवाजा आधा खुला श्रौर उसमें से पशुरिना 
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का सिर माँक उठा | नेंज्दानौफ़ की उस पर नज़र नहीं पड़ी और बह 
अपने काम में डूबा रहा । बहुत देर तक श्राँखें गड़ाये मशूरिता उसकी 
ग्रोर ताकती रही और फिर अपने सिर को दायें-बायें फटककर पीछे हट 

गई**' “प्र उसी समय अचानक नेज्दानौफ़ का ध्यान भंग हुआ, उससे 
चारों श्रोर देखा और कूछ कष्ट के साथ “श्रोह, तुम ! ” कहते हुये उसने 
कापी को दराज़ के भीतर फेक दिया । 

तब मशूरिना दृढ़ कदमों से कमरे में बढ़ आई । 

“आस्व्रोवृभौफ़ ने मुझे तुम्हारे पास भेजा है,” उसने कुछ अटकते' 
हुए कहा, “यह जानने के लिए कि रुपया तुम कब तक ला दोगे । भ्रगर 

प्राज मिल जाय तो हम लोग शाम को ही रवाना हो सकते हैं ।” 
“ग्राज तो नहीं ला सकता, नेज्दानौफ़ ने उत्तर दिया श्रौर उसकी 

भौंहें तन गई । “कल श्रा जाता । 
“कितने बजे ?” 

“दो बजे ।” 

“बहुत अ्रच्छा |” 
मशूरिया कुछ देर चुप रही । फिर एकाएक उसने नेज्दानौफ़ की 

श्रोर श्रपना हाथ बढ़ा दिया । 

“शायद मैंने तुम्हारे काम में बाधा डाल दी--मुभे क्षमा करो; 
शौर इसके श्रतिरिकत'"' "में श्रब चली जा रही हूँ । कौन जानता है 
अब फिर हम लोगों की मुलाकात होगी या नहीं ? में तुम्हें श्रन्तिम 
नमस्कार करते आई थी ।/ 

मेज्दानौफ़ ने उसकी ठण्डी लाल उँगलियों को दबाया । 
(तुमने उस काले आदमी को यहाँ देखा था न ?” उसने शुरू 

किया । “हम लोगों में बात पक्की हो गयी । मेने उसके यहाँ शिक्षक का 
काम ले लिया है। उसकी जमींदारी स'*“*''प्रांत में है, स** नगर 
के पास ही ।' 

एक प्रसन्तताभरी मुस्कराहुट मशूरिता के चेहरे पर चमक गयी । 
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“सके पास ! तब तो शायद हम लोगों की फिर मुन्नाकात 

हो । हम लोगों को ज्ञायद वहीं भेजा जायगा।” मशूरिता ने ठंडी 
साँस ली । “आह, प्रलेक्सी दिभिन्रिव****** ३ 

“क्या बात है ?” नेज्दानौफ ने पूछा । 
मशूरिना के मुख पर एक प्रकार की एकाग्रता छा गयी । 

“कुछ नहीं । भ्रच्छा नमस्कार । कुछ नहीं |” ' 
एक बार फिर उसने नेज़्दानौफ का हाथ दवाया और चली गयी । 

“सारे पीटर्सबर्ग में और कोई ऐसा नहीं है जो मेरी इतनी चिन्ता 

करता हो*'''”'भ्रजीव लड़की है !” नेज़्दानौप के मन में भ्राया । /पर 

उसने क्यों वाधा डाल दी मेरे काम में ?*““हालाँकि अच्छा ही हुआ | 

अगले दिन सबेरे नेज्दानौफ सिप्यागित के घर पहुँच गया भौर 
उदारपंथी राजनीतिज्ञ और श्राधुनिक व्यवित के गौरव के अनुकूल 
सादे ढंग के धुन्दर फर्नीचर से सुसज्जित प्रध्ययव-कक्ष में एक बड़ी भारी 

मेज के सामने बैठाया गया, जिस पर बड़े करीते से बहुत से कागज-पत्र 

रखे थे, जिनका किसी के लिए कोई उपयोग न था श्र उन्तके बगल में 

रखे थे बड़े बड़े हाथीदाँत के चाकू जिनसे कभी कोई चीज गहीं काटी 
जाती थी । पूरे एक घण्टे तक वह उदार दृष्टिकोश बाले गुहरबासी की 
बातें सुनता रहा और उसके चतुराई-भरे, मीठे झौर कृपापुर्णो शब्दों के 
स्तिग्ध प्रवाह में डूब गया। अंत में उसे एक सी रूबल पेशगी गिल 
गये और दस दिन बाद नेडदानौफ इस चतुर उदारपंथी राजनीतिश 
तथा श्राधुनिक गरीफ शभ्रादमी की बगल में एक सुरक्षित प्रथम शेणी के 

डिब्बे के मखमली सोफे पर अ्रवलेटा, मिकोक्षास््की रेलवे की हिलती- 
इलती गाड़ियों में मास्को की भ्रोर चला जा रहा था । 
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पांच 
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पत्थर के बचे एक बड़े मकान के डाइंगरूम में, जिसके खम्भे झौर 

सामतें का हिस्सा यूनानी दौली का था और जिसे सिप्यागित के पिता ने 
इस शताब्दी के प्रारम्भ में वनवाया था, जो प्रसिद्ध जमींदार थे, और 
प्रपने क्ृपि-प्रेम तथा मारपीट के लिए प्रसिद्ध थे एक भ्रत्यन्त सुन्दर महिला, 

सिप्यागिव की पत्नी बेलेन्निना मिहालोबूना, हर घंटे श्रपने पति के आने 

की प्रतीक्षा कर रही थी जिसकी उसे तार द्वारा सुचना मिल चुकी थी । 
ड्राईंगरूम की सजावट पर एक आधुतिक-परिष्कृत रुचि की छाप थी; . 
उसमें हर चीज सुन्दर और शाकपक थी, हर चीज, कमरे के फूलदार 

' सोफों-गहों के तथा परदों के कपड़ों के नेध्रों को सुखदायी विभिन्न रंगों 

से लगाकर मेजों तथा श्रालमारियों पर बिखरी हुई चीनी, पीतल और 
शीश की चीजों की विभिन्न रेखाग्रों तक--सबमें एक प्रकार की 

सुसंगति थी झौर वे सब ऊँची तथा चौड़ी खुली हुई खिड़कियों से उन्मुक्त 

आ्रामे बाली मई की उज्ज्वल धूप में एक दुसरे से भिली-जुली सी जान 

प्रड़ती थीं। कमरे की हवा लिली फूलों की गंध से भरी थी जिनके 
बड़े-बड़े गुलस्ते कमरे में इधर-उधर सफेद धब्बों से दीख पड़ते थे । बीच- 
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बीच में बाग की सघन पत्तियों पर हलकी-सी फरफराती हवा का भोंका 

कमरे की हवा को प्रकंपित कर जाता था । 

सुन्दर चित्र था ! और गृहस्वामिनी, वैलेस्तिना मिहालोवना इसे 
चित्र को सस्पूर्ण कर देती थी--उसे जीवन श्र श्रर्थ प्रदान करती हुई 
जान पड़ती थी। वह तीस बरस की अ्रवस्था की एक लम्बे कद की स्त्री 

थी, घने भूरे बाल, साँवला-सा किन्तु एक से वर्ण का उत्फुल्ल मुख जिसे 

देखकर सिस्तीन मैडोना का स्मरेण हो आता था, अ्रद्भुत गहरी मलल- 

भली आँखें | उसके होठ कुछ फैले हुए और विवरण थे, कंधे कुछ श्रधिक 

ऊँचे भर बाहें कुछ प्रधिक वड़ी थीं ।** **** किन्तु इस सबके बावजूद 
जो भी उसे उन्मुक्तता तथा शालीनता के साथ ड्राइग-रूम में श्रातै- 
जाते देखता--कभी अपने हलके, कुछ-कुछ खिचे हुए से शरीर को फूलों 
के ऊपर फ्रुकाये और उन्हें मुस्कराकर सूंघते हुए, भर कभी किसी' 

चीनी फूलदान को किसी स्थान से हटाकर रखने के बाद तुरन्त ही 
शीशे के सामने अपनी सुल्दर आँखों को प्राधा मू'दकर श्रपने चमकीले 
बालों को ठीक करते हुए--सचमृच जो भी उसे देखता बहू, चाहे 

मन-ही-मन चाहे जोर से, यह कहे बिता न रहता कि इतनी सुन्दरता 
उसने पहले कहीं नहीं देखी ! 

एक सुर्दर घुघराले बालों वाला, नौ बरस का बालक, स्कॉच 
घघरिया-सी पहले, नंगे पैरों भौर मुख तथा सिर पर बहुत-सा वैसलीन 
वगैरह लगाये हुए, डाइंग-रूस में भागता हुआ घुस श्राया और बैल्ेम्निना 
को देखकर एकाएक रुक गया । 

“क्या है, कोल्या ?” उसने पूछा । उसकी आ्रावाजु भी धीमी श्रौर 
उसकी श्राँखों की भाँति ही मखमली थी । 

“अच्छा, मी,” बालक ने कुछ श्रचकचाहट के साथ बहा, “मुझे 
बूशाजी ने भेजा है'* उन्होंने मुकसे कुछ लिली फूल लाने के लिए कह 
था।*' अपने कमरे के लिए'' उसमें विल्कुल नहीं हैं ।” 

वेलेन्निना ने भ्रपने नन््हें पुत्र की ठुड्डी पकड़कर उसका नन्हानया 
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बैसलीन लगा सिर उठाया । 

“अपनी बूआजी से कहता कि लिली फूलों के लिए माली से कहें; 
ये फूल भेरे हैं *'मैं नहीं चाहती उन्हें कोई छुए। उनसे कहना कि मैं 
अ्रपनी चीज़ों में कोई उलट-पुलट पसन्द नहीं करती । यादव रहेगी न तुम्हें 
सारी बात ? 

“हाँ, रहेगी'**” बालक ने कहा । 

“अच्छा तो बताश्रो"" क्या कह्ोगे।” 
"मैं कहूँगा'* में कहुँगा'' तुमने नहीं लाने दिया । 
वेले स्निना हँस पड़ी । उसकी हँसी भी धीमी थी । 

“तुम्हारे द्वारा कोई सन्देश भेजना बेकार है । प्रच्छा, ठीक है, जो 

तुम्हारे मन में श्राये वही कह देना ।”” 

बालक ने जल्दी से भ्रपनी माँ का हाथ चूमा, जो पूरी अँगूठियों से 
भरा हुआ था, और सीधा भपटता हुआ चला गया। 

वैलेन्निता आ्ाँखों से उसका श्रनुसरण करती रही, फिर एक साँस 

लेकर एक सोने के तार वाले पिंजरे की ओर बढ़ गई जिसमें एक हरा 

तोता अपनी चोंच और पंजों को होशियारी से ग्रटकाता हुश्मा ऊपर 
चढ़ रहा था। वह उसे अ्रपती उँगलियों से चिढानी लगी । फिर एक नीचे 

सोफे में धैंस गई भौर सामने एक खुदाई के काम वाली गोल मेज से 

कोई पत्रिका उठाकर उसके प्से उलटने लगी । 
किसी के प्रादर सहित खाँसने से उसने सिर घुमाकर देखा। 

दरवाजे में एक सुन्दर वर्दीधारी श्रौर सफेद गुलृबन्द पहने नौकर 

खड़ा था | 

“बया है श्रगाफ़ौन ?” बैलेन्निता ने उसी मुद्धु स्वर में पूछा । 
"सेम्योन पेन्रोविच कैलोम्येल्सेफ झाये हैं। उन्हें ऊपर भेज दूं ?” 
“जुरूर भेज दो । श्रौर मेरियाना विकेन्त्येन्ता को भी डाइ ग"रूम 

में आगे के लिए ख़बर भिजवा देना ।” 

वैलेन्निना मे पत्रिका एक छोटी-सी मेज पर फेंक दी श्रौर सोफे 
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पर पीछे टिककर आँखें ऊपर करके विचारमग्न दिखाई पड़ने लगी। 

यह सुद्रा उसको बहुत ही फबती थी । 

जिस प्रकार बत्तीस बरस की श्रवस्था के युवक कलोस्पेत्सेफ् ने 
ग्राश्षानी और लापरवाही के साथ धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया, जिस 

प्रकार वह एकाएक शिष्टता के साथ मुस्कराया, एक शोर तनिक-सा 
फ्रुककर ग्रभिवादत किया, और फिर अलास्टिक की भाँति फिर सीधा 

खड़ा हो गया, जिस भाँति, थोड़े कृपा भाव से, थोड़ी कृत्रिमता के साथ 

उसने वैलेस्तिना से बातचीत शुरू की और सम्भमपूर्वक उसका हाथ 
पकड़कर भावुकता के साथ चूमा--इस सभी से यह स्पष्ट था कि 
आगन्तुक इस प्रान्त का निवासी, वेहात का धत्ती-सें-धनी पड़ोसी भी 

नहीं है, बल्कि पीटर्सवर्ग के उच्च फैशनेबल सभ्य संगाज का कोई 
पक्का बड़ा सदस्य है। उसने वस्त्र भी सर्वोत्तम श्रंग्रेजी ढंग के पहन 

रखे थे, सफ़ेर कैम्ब्रिक के रूमाल की रंगीन किनारी एक छोदे-से 
त्रिकोश की शक्ल में उसके ट्वीड के कोट की जेब में से भाँकती 
दिखाई पड़ रही थी; एक आँख वाला चइमा एक चौड़े काले फीते से 

लटक रहा थ। उसके स्वेड के दस्तानों का फीका पीला रंग. उसके 

चारखाने के फीके भूरे रंग के पतलून से ठीक मेल खाता था। मि० 
केलोम्येत्सेफ के बाल भली भाँति छोटे हुए थे भौर दाढ़ी साफ चिकनी 

बनी थी । उसके स्त्रियों जेसे चेहरे पर, पास-पास छोटी-छोटी श्राँखों, 
दबी हुईं पतली-सी नाक और पूरे लाञ होठों पर, सम्भांत कुल में प्ले 

व्यक्ति की झ्राकर्षक सहजता की छाप थी । इस समय वह शिष्टता की 

मूति बना हुआ था*''पर बहुत श्रासानी से वह प्रतिहिसापूर्ण और 
बदतमीज भो हो सकता था। किसी व्यवित या वस्तु से उनके चिढ़से 

भर की देर है, उनके दकियानूसी, देशभक्ति के तथा धामिक सिद्धास्तों 

पर चोट होने भर की देर है--श्रोह ! फिर तो वह निर्मम हो जाता ! 
उसकी तमाम शिष्टता तुरन्त हवा हो जाती; उसकी कोमल श्राँखें एक 

दुष्टतापूर्णं य्मक से भर उठतीं, उसका छोटा-सा सुन्दर मुख गंदे 

डद् कुआरी घरती 



शब्दों की बौछार उगलने लगता और प्रार्थना करने लगता, दयनीय 

रिरियाते स्वर में सरकार की प्रवल शबित की सहाण्ता की प्रार्थना 

करने लगता । 
उसका परिवार पहले सीधे-सादे मालियों का था। उसका पड़दादा 

जिस प्रदेश से आया था वहाँ कालोमैल्सौफ़ कहलाता था" * ० ** पर उसके 

दादा ने ही, अपना नाम बदलकर कालयोमेत्सौफ़ कर लिया था; उसका 

पिता कैलोमेत्सेफ़ लिखा करता और शअ्रव अन्त में सेम्योन पेन्नोबिच' से 

केलोस््येत्सेफ़ बना लिया था श्रौर वह सचमुच अपने-आपको सर्वथा शुद्ध 
रक्त का उच्चकुलीन मायने लगा था । वह ऐसा भी संकेत किया करता' 

था कि उसका परिवार तो फान गैलेनमिएर के राजकुमारों की परम्परा 

का है, जिनमें एक तीसवर्षीय यूद्ध में श्रास्ट्रिया का प्रधान सेनापति 
था । स्ेम्योतपेत्रो विच दरबार का सदस्य था और उसे सरदार का पद 

भी भिला हुआ था । अपनी देशभक्ति के कारण ही उससे कूटनीति- 
सम्बन्धी नौकरी नहीं ली थी, यद्यपि वह अपनी शिक्षा-दीक्षा, दुनिया 

की जानकारी, स्त्रियों के बीच. लोकप्रियता, अपनी श्राकृति तक हर 

चीज़ से उश्च कार्य वो लिए सर्वथा उपयुवत जान पड़ता था | उसकी 

जायदाद भी अच्छी थी, उसके सम्बन्ध भी । उसकी विश्वसनीय भौर 

कर्चव्यपरायण व्यक्ति के रूप में ख्याति थी; पीटर्सवर्ग के सरकारी क्षेत्रों 

के एक प्रमुख व्यक्षित प्रसिद्ध राजा ब० की उसके बारे में यही धारणा 

थी । कलोस्थेल्से फ़ --प्रांत में दो महीने की छुट्टी लेकर भ्रपनी जायवाद 
की देखभाल करने, श्रर्थात् 'कुछ को डराने और कुछ को निच्रोड़ने के 

लिए' श्राया हुआ था । स्पष्ट है कि यह सब किये बिना कोई काम नहीं 

चला करता । 

“बने तो सोचा था कि बोरिस ऐन्द्रीइच श्रव तक श्रा गये होंगे,” 

उसने शिष्टतापूर्वक एक पैर से दूसरे पर जोर देते हुए भौर, किसी 

बहुत ही महृत्वपुर्णों व्यक्ति की नक़ल में एकाएक“किसी दूसरी भोर देखते 
हुए कहना शुरू किया । | 

कुआ्ारी धरती ड७छ 



वैलेन्निना ने हलका-सा मु हू बनाया । 
“नहीं तो झाप नहीं झाते ते 

कैलोम्येत्सेफ पीछे गिरते-गिरते बचा, इतना अच्यायपुर्णं, इतना 

सचाई के विपरीत वैलेल्तिना का प्रश्न उसे जान पड़ा । 

“बैलेन्तिता !” उसने जोर से कहा, "हे भगवान् ! क्या श्राप कुछ 

सोच सकती हैं'**'*' 

“अ्रच्छा-प्रच्छा, बैठ जाइये । बोरिस प्रभी-अ्रभी श्राते ही होंगे । मंत्ते 

उनके लिए गाड़ी स्टेशन भेज दी है। थोड़ा-सा इत्तज्ञार कीजिये'''''' 

अभी उनसे मलाक़रात हो जायगी । क्या बजा होगा श्रव 

“हाई,” कैलोम्येल्सेफ़ ने अपनी वेस्टकोट की जेब से मीना की हुई 

एक बड़ी-सी सोने की घड़ी भिकालते हुए कहा । धड़ी उसने श्रीमती 

सिप्याणित को भी दिखाई, “प्रापने भेरी घड़ी देखी ? यह सुझे सिहाइल, 

श्रोत्रे नोबिच ने: “जानती हैं, सविया के राजकुमार ने भेंट की थी। 

यह रहा उनका चिह्न, देखिये । हम लोगों की बड़ी मिच्रता है। हम 

साथ-साथ शिकार को जाया करते थे। बढ़िया भ्रादमी है !. भौर 

कठोर भी, जैसा कि राजा को होना चाहिए ! पशोह, बह कोई बकबारा 

नहीं बर्दाश्त करता ! कभी नहीं ! ” 

कैलोम्येल्सेफ़ एक ग्रारामकुर्सी में धैँस गया, एक के ऊपर एक पैर 
रख लिया श्र बड़े इत्मीनान के साथ अपने बाये हाथ का दस्ताना 

उतारने लगा । 

“यहाँ हमारे इस प्रांत में मिहाइल जैसा कोई होता !” 

“क्यों ? क्या श्राप किसी चीज़ से असंतुष्ट हैं ? 

कैलोम्येत्सेफ़ ने श्रपनी नाक सिकोड़ी । 
“हाँ, हमेशा वही प्रांतीय परिषद् ! वही प्रांतीय परिषद् ! पया 

फ़ायदा है उप्तका ? वह बस इन्तजाम को कमजोर बनाती है और""* 

बेकार के ख्यालात' '*'** ” (कैलोम्येत्सेफ़ ने अपना दस्ताने के बन्धन से 
मुक्त बायाँ हाथ हिलाया) ““'* “और असम्भव भझाशाएँ पैदा करती 

डंध कूझारी धरप्ती 



है ।” (कैलोस्येत्सेफ़ ने श्रपने हाथ पर फूक मारी) । “मैंने पीटर्सबर्ग 
में भी यह सवाल उठाया था"****'पर आजकल हवा ही दूसरी है। 

झापके पत्ति महोदय भी!" ४ कल्पना कीजिये ! किन्तु वह तो प्रसिद्ध 

उदारपंथी हैं ही !” 

श्रीमती सिप्यागित अपने सोफ़े पर सीधी बैठ गईं । 
"कया ? झ्राप मि० कैलोस्येत्सेफ़, अप सरकार के विरोधी !” 

“में ? सरकार का विरोधी ? कभी नहीं ! किसी कारण भी 

नहीं | में बस कभी आलोचना कर लेता हूँ, पर सदा स्वीकार कर 

लेता हूँ ! 
“मैं ठीक इसका उल्टा करती हूँ; मैं श्रालोचना भी नहीं करती 

और स्वीकार भी नहीं करती ।” 

“खूब | अगर आप शाज्ञा दें तो आपके इस वाक्य को में श्रपने 
मित्र लादिला को सुना दूँगा । वह एक सामाजिक उपन्यास लिख रहा 
है भ्ौर कुछ अ्रध्याय मुफे सुना भी चुका है| बड़ा बढ़िया होगा ! ” 

/कहाँ छपेगा ?”' ' 
४ रूसी संदेश' में श्रोर कहाँ ? हम लोगों की वही पत्रिका है। 

झ्राप भी तो कोई पत्रिका पढ़ रही हैं ।” 

“हाँ, पर यह तो श्रब बहुत ही नीरस होता जा रहा है।” 

“शायद*' शायद” रूसी संदेश भी श्रव कुछ पिछले कुछ 
दिनों से जरा डगमगाने लगा है । 

यह कहकर वह हेंसा । 

“वैसे में, रूसी साहित्य में श्रधिवा दिलचस्पी नहीं लेता । आजकल 

तो बहु प्रजातन्त्रवादियों से भरा हुआ है। भव तो यह हालत हो गई 

है कि उपन्यास की तायिका रपोइनें होने लगी हैं | एकदम रसोइनें ! 

पर लादिला का उपभ्यास मैं श्रवश्य पढ़े गा । श्ौर उसमें शून्यवादियों 
की भी खबर ली जायगी। इस विषय में लादिला के विचारों को मैं 

भली भाँति जानता हूँ । 

कुआ्रारी धरती ४६ 



“उसके पिछले जीवन के बारे में यह बात कम-से-कम नहीं कही जा 

सकती ।” श्रीमती सिप्यागिन ने कहा । 
“भाह | जवाती के दिनों की भूलों का छिपा रहना ही ठीक 

है !” कंलोम्येत्सेफ ने कहा और उसने भपना दाहिना दस्ताना भी उत्तार 
लिया। 

फिर वैलेसल्लिना ने हलका-सा अपनी बरौनियों को मिचमिचाया। 
वह अपनी अद्भुत आ्राँखों का बड़ी उन्मुक्तता से उपयोग करने की 
अफ््यस्त थी । 

“सेम्योत पेन्नोविच,” उसने कहा, “वया मैं पूछ सकती हूँ कि श्राप 

अपनी बातचीत में इतने फ्रेंच भाषा के शब्द वयों इस्तेमाल करते हूँ ? 

मेरा ख्याल है “क्षमा कीजिये: अब तो उसका फैशन नहीं रहा ।” 

“क्यों ? क्यों ? मातृभाषा के ऊपर हरएक का बैसा पक्का 
अधिकार नहीं है जैसा उदाहरण के लिए आ्रापका। जहाँ तक गेरा 
सवाल है मैं झूसी भाषा को शाही फर्मानों झौर सरकारी कामूनों की 
भाषा मानता हूँ; उसकी शुद्धता का में भक्त हूँ। कारामज़िन के प्रति 
में श्रद्धांजलि श्रपित करता हूँ ! ***“"“'पर रूसी, यावी रोजमर्रा की 
घबान'*'*' क्या सचमृच ऐसी कोई चीज़ भौजूद है ? आप भेरे बहुत-से 
वावक््यांशों का रूसी में ठीक तजु मा कर सकती हैं ?” 

' मैं समभती हूँ हो सकता है ।” 

कलोस्येत्सेफ हँसा । 
“हो सकता श्रवश्य है; पर आपको नहीं लगता कि रूसी में प्रन 

बाद होते ही फौरन कुछ पंडिताऊपन ग्रा जाता है'''सारी खानगी 
चली जाती है ।***” 

“छोड़िये, श्राप मुझे इस विपय में नहीं समझा सकेंगे। ५० 
मैरियाना क्या कर रही है ?” उसने घण्टी ब्जाई; एक सौकर हाणिर 
हो गया । 

“मैंने मेरियाना विकेस्त्येब॒ना को नीचे आने के लिए सन्देश भेजने 

० कुशआारी घरती 



का हुक्म दिया था । क्या मेरी बात उन तक नहीं पहुँचाई गई ? 

इसके पहुले कि नौकर कोई उत्तर दे सके, उसके पीछे दरवाजे में 
एक ढीला गहरे रंग का ब्लाउज[पहने श्रौर बाल छँटाये हुए एक किशोरी 
दिखाई पड़ी । यही थी सिष्यागिन की भांजी मेरियाना विकेन्त्येव्ना । 

कुग्रारी धरती ५१ 



“क्षमा कीजिये,” उसने श्रीमती पिप्यागिव की शोर बढ़ते हुए 
कहा; “मैं जरा व्यस्त थी और अ्रटकी रह गई।” 

फिर उसने केलोम्थेत्सेफ् को फ्रुककर नमस्कार किया, और एक 
तरफ हटकर तोते के पास एक छोटी-सी गई दार कूर्सी पर बैठ गई। 

तोते ने उसे देखते ही पंख फटफटाना श्रौर उसकी शोर चोंच' बढ़ा-बढ़ा 

कर देखना शुरू कर दिया था । 
“इतनी दूर क्यों जा बैठी हो मेरियाता,” श्रीमती सिप्यागिन ने 

अपनी ग्राँखों से कुर्सी तक उसका अनुसरण करते हुए कहा। “क्या 

झपने नन्हें मित्र के समीप बैठने की इच्छा है ? जुरा कल्पना कीजिये 

सेम्योन पेत्रो विच, ” उसने केलोम्येत्सेफ की श्रोर मुड़ते हुए कहां, “बहु 
तोता प्यारी मेरियाना के प्रेम में एकदम' पागल है ।” 

“मूक इस बांत से कोई आराइचये वहीं हुआ । 
“और मेरी वह घरत नहीं देख सकता । 

“यह बात अवश्य श्राश्चय॑ की है ! श्राप उसे चिढ़ाती रहती हैं 
शायद ?” 

५२ कझारी धरती 



कभी नहीं; बल्कि इसका ठीक उलटा है। मैं उसे चीनी देती ह। 
पर मुभसे वह कुछ नहीं लेता । नहीं“ "बात सहाव॒ुभूति और असहा- 
नुभूति की है 

'मैरियाना मे अपनी पलकों के नीचे से ही श्रीमती सिप्यागिन 

पर एक नजर डाली'''**' शोर श्रीमती सिप्यागिन ने भी उसकी ओर 

देखा । 
इन दोनों महिलाशों में तनिक भी बनती न थी। अपनी मामी की 

तुलना में मेरियाना को करीब-करीब बदसूरत ही कहा ज। सकता था । 
उसका गोल चेहरा था, बड़ी-सी गिद्ध जैसी नाक, भूरी भ्ाँसें, बड़ी- 
बड़ी और स्पष्ट पतली भौंहें और पतले होंठ । उसने प्रपने गहरे भूरे 

बालों को छंटवाकर छोटा कर लिया था श्रौर वह देखने में सिलनसार 

नहीं लगती थी | पर उसके समूचे व्यक्तित्व में कोई बड़ी प्राणवान और 

साहसी, कुछ फकफोरने वाली श्लौर भावप्रवण चीज मौजूद थी | उप्तके 
हाथ और पैर छोटे-छोटे थे; उसका मजबूती से ग्रथा हुआ लचकीला 
शरीर देखकर सोलहवीं शताब्दी की फ्लोरेंस की बनी मूर्तियों की याद 
आरा जाती थी; उसकी चाल हुलकी और झाकर्षक थी । 

सिप्यागिव परिवार में मेरियाना की स्थिति कुछ कठिन ही थी। 

उसके पिता अ्रद्ध -पोलिश जाति के बड़े चतुर श्रौर कार्यशील व्यक्ति 

थे । जिसने जनरल का पद प्राप्त कर लिया था; पर एकाएक सरकार 
के साथ बड़ी भारी जालसाजी के श्रपराथ में पकड़े जाकर वहू बिलकुल 

बर्बाद हो गया; उत्तका भूकदता शा" शौर दण्ड भी मिला, उसका 

पद श्रौर सरदारी छीन ली गई झीर उसे साइबेरिया भेज दिया गया। 
बाद में उसे क्षमा कर दिया गया और वापिस भी बुला लिया गया; 
पर वह फिर उच्तति करने में सफल न हो सका भौर बेहद गरीबी में 

उसकी मृत्यु हुई । उसकी पत्ती, सिप्यागिन की बहन और मेरियात्ता 

की माँ ( उसकी और कोई संतान न थी ), इस झ्ाधात को सहँेत ने 

कर सकी जिसने उसकी सारी समुद्धि को ढा दिया था, श्रौर वह भी 

कूआारी धरती रे 



'अ्रपने पति के बाद शीक्ष ही चल बसी । सिप्यागित ने झपनी भार्णी 

, को अपने घर में आश्रय दिया; पर वह इस पराधीनता के जीवन से तंग 

थी; वहू अपने स्वाधीन और उन्मुकत स्वभाव के कारण पूरी शक्ति के 
साथ आजाद होने का प्रयत्त करती थी, भौर उप्तके तथा उसकी मामी के 
बीच'मिरंतर छिपा हुश्ना संघर्ष चलता रहता था। श्रीमत्ती सिप्यागित 
उसे शुत्यवादी और नास्तिक समझती थीं; उधर मेरियाना श्रीमती 
सिप्यागिन को अपने ऊपर अनजाना अत्याचार करने वाला भानकर 
उससे घणा करती थी। अपने मामा से वह अलग ही रहती थी। 

बैसे, वास्तव में वह सभी से ही ऐसा ,करती थी। वह सभी से बचती 

रहती, वह किसी से डरती न थी;. उसका स्वभाव दब्बू न था । 
अ्र-सहानुभूति,' कैलोम्येल्सेफ ने दुहराया; “हाँ, वह जुरूर भ्रजीब' 

चीज है। उदाहरण के लिए: हर श्रादमी जानता है कि में बहुत ही 

धार्मिक, पूरी तरह पुराने; विचारों का व्यवित हु; पर पादरी के लम्बे- 
लम्बे बालों को, उसकी अ्रयाल को--देखते ही मेरा मत भड़क उठता 

है; मेरा एकदम जी मिचलाने लगता है ।” 
झौर कैलोम्येत्सेफ ने अपनी बँधी हुईं मुठुठी को फिर से हिलाकर 

भ्रपनें जी मिचलाने के भाव को प्रकट करने का प्रयत्व किया। 

“बाल आम तौर पर ही आपको परेशान करते जान पड़ते हैं । 
सेम्योन पेत्रोविच,” मेरियासा ने कहा; “मुझे पूरा यक्षीन है कि मेरे 

जैसे बाल छेँटे हुए किसी व्यक्ति को देखकर भी झ्रापका मन भड्के 
बिना न रहता होगा ।” 

श्रीमती सिप्यागित ने धीरे से अपनी भौंहें उठायीं श्रौर अपना सिर 
टेढ़ा किया, मानों इस बात से चकित हों कि श्राजकल की लड़कियाँ 

कितती शआासाती और श्राजादी के साथ बातचीत शुरू कर लेती हैं। 
कैलोम्येत्सेफ बड़े क्ृपापूर्ण भाव से मुस्कराया । 

“निस्संदेह,” उसने उत्तर दिया, “आपके जैसे सुन्दर घुघराले 
बालों के लिए मुरभे अफसोस हुए बिना नहीं रहता, भेरियाना विकेस्ट्येब्सा 

मद कुश्रारी धरती 



कि उन्हें भी तिर्मम कैंचियों के नीचे जाना पड़ता है। पर मुझे कोई 

विरोध नहीं है; और, कम-से-कम- * “आपके उदाहरण तो मेरे *'मेरे 

भी मत-परिवतंन के लिए काफ़ी हैं ।” 

विचार बदलने के लिए केलोम्थेल्सेफ को ठीक-ठीक रूसी शब्द नहीं 

मिल रहा था और अपनी श्रातिथेया के टोकने के बाद से बहु फ्रंच दाब्द 

इस्तेमाल न करना चाहता था । 

“भगवान् की कृपा है, कि मेरियाना ने ग्रभी चहमा पहनना शुरू 
नहीं किया है, श्रीमती सिप्यागिन ने कहा, “और न कफ तथा कालरों 

का ही परित्याग किया है, यद्यपि मुझे दुःख हैं कि वह भौतिक विज्ञान 

का अध्ययन तो करने लगी है । और .वह नारी-समस्या में भी दिलचस्पी 

लेती है'''लेती हो न मेरियाना १” 

यह सब मेरियाना को नीचा दिखाने के लिए ही कहा गया था; 

पर बह तनिक भी परेशान न हुई । 
“हाँ, मामी,” उसने उत्तर दिया, “इस विषय में जो कुछ भी 

निकलता है में सब पढ़ती हूँ । में यह समभने का प्रयत्त करती रहती हूँ 

कि आखिर वास्तव में यह समस्या है क्या ।” 

(इसी को तो नौजवान होना कहते हैं ! /--श्रीमत्ती सिप्यागिन ने 

कलोम्येस्सेफ की श्रोर उन्मुख् होते हुए कहा; “आप और में अरब इन 
चीजों के बारे में परेशान नहीं होते--है म॑ ?” 

कैलो म्येत्तेफ सहानुभूति के साथ हँसा; गृहस्वामिती के परिहास 
से सहमत होना उसके लिए अनिवार्य ही था । 

“मेरियाता विकेन्त्येब्ना,” उरासे णुरू किया, “आदर्शवाद से**' 
यौवन के रोमांसवाद से भरपुर है"“धीरे-धी रे' '*। 

“पर मैं बेकार अपनी बदतामी कर रही हूँ,” श्रीमती सिप्यागित 
ने बीच में टोककर कहा; “में भी इत सब समस्याश्रों में दिलचस्पी 

लेती हुँ। म शभी इतनी बड़ी-बूढ़ी नहीं हुई हूँ ।” 
में तो ऐसे सभी विपयों में दिलचस्पी रखता हूँ,” कीलोस्येस्सेफ 

कुआरी धरती प्र 



ने भी जल्दी से जोड़ा “मैं बस उनके बारे में बातचीत करने की मनाही 

करना पसन्द करूँगा । 

धमाप उनके बारे में बातचीत करने की मनाही करते हैं ?” 

भेरियाना ने प्रश्नसूचक स्वर में दुहराया । 
“हाँ ! मैं लोगों से कहूँगा : में आपके दिलचस्पी लेने में बाधा 

नहीं डालना चाह॒ता''"पर जहाँ तक उसकी चर्चा का सवाल है''' 

चुप | ”-. उसने भ्रपनी उँगली होठों पर रखी--“कम-से-कम छापे में 
चर्चा--उस पर तो में रोक लगाना चाहुँगा--विना दर्ते ! 

श्रीमती सिप्याणिन हँसने लगीं । 
“क्या ? तुम किसी विभाग में इस समस्या को हल करते के लिए 

कोई कमीशन भियुकत कर! दोगे, ठीक है ते ?” 
“कमीशन में क्या बुराई है ! क्या श्राप समझती हैँ हम उत सब 

पैसे में पैँकित लिखने वालों से खराब निर्णाय करेंगे, जिल्हें अपनी नाक 

के भ्रागे कुछ नहीं दिखाई पड़ताझीर जी रामभते हैं'" कि वे प्रथम 

श्रेणी के प्रतिभावान व्यक्ति हैं ? हम लोग बोरिस ऐन्द्रीइल को कमी- 

दान का सभापति नियुक्त कर देंगे ।” 
श्रीमती सिप्यागिन और भी जोर से हँसने लगीं । 

“जरा हीशियार रहियेगा; वोग्सि ऐन्द्रीइन कभी-कभी ऐसे जैको 

विन (प्रजातन््त्रवादी) सिद्ध होते हैं।****' 
“जैकों, जेको, जेको,” तोते ने पुकारा । 
वैलेस्लिंना ने श्रपता रूमाल उसकी तरफ हिलाया । 
“भले श्रादभियों की वातचीत में बाबा मत डालो ! **'मेरियाना, 

जरा उसे चुप तो करो।” 
मेरियाना ने पिजड़े की तरफ घृमकर तोते की गदेम सहलाना शुरू 

कर दिया, जो उसने तुरन्त श्रागे कर दी । ह 

“सच, श्रीमती सिप्यागित ने वात जारी रखते हुए कहा,” वोरिस 

ऐन्द्रीइच कभी-कभी मुझे भी विस्मय में डाल देते हैं। उनमें कुछ'** 
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कुछ प्रजातन्त्रवादी है अवश्य ।” 

“वक्ता है वक्ता !” कंनोस्थेत्सेफ ने जोश के साथ फ्रेंच में कहा, 
“ग्रापके पति महोदय को शब्दों का ऐसा वरदान मिला हुआ है जैसा 

किसी दूसरे को प्राप्त नहीं; उन्हें सफलता का भी श्रभ्यास है' उसमें 

लोकप्रियता का प्रेम और जोड़ दीजिये-***** पर उस सबसे वह कुछ 

दूर रहते हैं, है न?” 

श्रीमती सिप्यागिन ने मेरियाना की ओर एक दृष्टि फेंकी । 

“मैंने तो ध्यान नहीं दिया,” उसने थोड़ी देर रुककर कहा। 
“हाँ”, कंजोष्येत्सेफ ने कुछ विचार-मग्त स्वर में कहा, “उत्की श्रोर 

कुछ कम' ध्यान दिया गया जान पड़ता है । 

श्रीमती सिप्यागिन ने फिर मेरियाना की श्रोर अ्र्थपूर्ण दृष्टि डाली । 

कलोम्येल्सेफ ने मुस्कराकर मुह बना लिया मान्तों कह रहा हो, 
“सगभता हू ।* 

“मेरियाना विकेन्ट्येब्ना !” उसने एकाएक अ्रतावश्यक रूप से 

जोरदार ग्र।वाज में कहा, “क्या श्राप इस वर्ष फिर स्कूल में पढ़ाने 
बाली हैं ? 

मेरियाना पिजड़े की ओर से घूम गई । 

“झौर क्या उसमें भी आपकी दिलचस्पी है, सेम्योन पेत्रोविच ?” 
“निससन्देहं। वास्तव में उसमें तो मेरी बहुत ही दिलचस्पी है।” 
“उसकी तो मनाही आप नहीं करेंगे न ” 

“शब्यवादियों को तो में स्कूलों के बारे में स्रोचनें तक की मनाही 
करना भाहुगा। पर धार्मिक निर्देशन, पादरियों के संरक्षण में मैं रवय॑ 
स्कूल स्थापित करना चाहूगा !” 

“सचमूच ? में जानती नहीं कि इस साल क्या करूँगी। पिछले 
साल हर चीज इतनी खराब रही । इसके भ्रलावा गर्मियों में त्तो स्कूल 

खलता भी नहीं है । 

बात करने में मेरियाना का रंग धीरे-धीरे गहरा होता जा रहा था 
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मात्तों बोलने में उसे कष्ट हो रहा हो, मानों वह जबरदस्ती बोल रही 

हो । श्रभी भी वह बहुल ही आत्म-सजग थी । 

“तुम्त काफी तैयार नहीं हो ?” श्रीमती सिप्यागिन ने पूछा; उसकी 

श्रावाज में हलकी-सी व्यंग'की ध्वनि थी । 
“शायद नहीं हूँ ।” 
“क्या ?” कैलोस्थेत्सेफ ने श्राश्चर्य से कहा । “में वया सुन रहा 

हुँ ? भगवान् भला करें ! क्या छोटी-छोटी किसान छोकरियों को बर्णो- 

भाला पढ़ाने के लिए तैयारी की जरूरत होती है ? ” 
किन्तु उसी समय कोल्या चिल्लाता हुआ्ना डाइंगरूस में दौड़ा श्रावा, 

“ममी | ममी ! पापा आ गये ![” और उसके पीछे-पीछे अपने गोटे- 

मोटे छोटे पैरों से लुढ़कंत्ती हुई श्राई एक महिला जिसमे एक टोपी और 

पीला शाल पहन रखा था । उसने भी घोषणा को कि बोरिस बरा भंदर 

पहुँचने ही वाला है ! यह महिला सिप्यागिन की बूझा थीं, ताम था 
अन्ना जाहारोव्ला | ड्राइंगरूम में उपस्थित सभी व्यक्ति अपने-प्रपने सथानों 

से उछल पड़े और सामने के कमरे में और फिर वहाँ से सीढ़ियों से 
उत्तरकर मुख्य प्रवेश-हवार तक भपटते हुए चले गये । सरोंके छंटे हुए 

पेड़ों से दोनों ओर से घिरी एक लम्बी-्सी सड़क बड़ी सड़क से इस 

द्वार तक श्राती थी । उस पर एक चार घोड़ों की गाड़ी जल्दी-जल्दी श्र 

रही थी। वैलेन्निना सबसे प्रागे खड़े होकर अभ्रपना रूमाल हिलामे 

लगी, कोल्या के मुह से एक जोर को चीख मिकल गई। कोचवान ने 
चतुराई से घोड़ों को रोका, नौकर जठ्दी से कूृदकर श्ाया और उससे 

जल्दी में करीव-करीब गाड़ी के दरवाज़े को ताले, कब्जे समेत उतार 
ही लिया। भौर अपने होठों, भ्राँखों पर, बल्कि समूचे मुख पर एक 
मीठी मुस्कान लिए हुए बोरिस ऐल्दरीविच उत्तरे शौर एक ही हलके से 
झटके से लबादा उतार फेंका | जल्वी से श्ौर बड़ी सुघराई से बैलेम्तिना 
ने अपनी दोनों बाहें उसके गले में छाल दीं श्रौर उसे तीन बार प्यार 
किया । कोल्या पीछे से भ्रपने पिता के कोट को पकड़े पैर फटफटा रहा 

शव कुग्रारी घरती 



था''*पर उराने पहले अच्ता जाह्ारोब्ता को प्यार किया और भूमिका 
के तौर पर अपनी बहुत ही कष्टदायक और बदसूरत स्काच यात्रा की 
टोपी को उतार लिया; फिर उसने मेरियाना और कैलोम्पेत्सेफ का--- 

वे भी बाहर दरवाजे पर श्रा गये थे---अभिवादन किया-- (कैलोम्थेत्सेफ 
से उसने जोर से शेंग्रेजी ढंग से हाथ मिलाया और अपने हाथ इस तरह 
से ऊपर-नीचे किये मानो किसी घंटी की रस्सी को खींच रहा हो )-- 

भ्रौर तब वह श्रपने बेटे की ओर मुड़ा । उसे उसने अ्पन्नी गोद में उठा 
लिया श्रौर अपने मुख के पास खींच लिया । 

जिस समय यह सब हो रहा था, नेज्दानौफ चुपचाप अपराधी की 

भाँति गाड़ी से निकलकर सामने के पहिये के पास खड़ा हो गया था। 

उसने टोपी पहन ही रखी थी श्रौर अपनी भौंहों के नीचे से ताक रहा 

था वेैलेन्निता मे अपने पत्ति का आलिगन करते समय इस नई 

मूर्ति पर पैनी-सी दृष्टि डाली थी; सिप्याणिन ते उसे पहले से ही सूचित 
कर दिया था कि वह अपने साथ एक शिक्षक ला रहा है । 

सारा दल नवागत गृहस्वामी का स्वागत करता और हाथ मिलाता 
हुआ ऊपर सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, जिसके दोनों भ्रोर मुख्य-मुख्य 
नौकर-नौकरानियाँ खड़े हुए थे। उन्होंने उसका हाथ नहीं चुमा--वह 

एशियायीपन” बहुत दिन से त्यागा जा चुका था --वे केवल भ्रादर से फुक 
कर प्रभिवादन कर रहे थे; सिप्यागिन उनके अ्रभिवादनों का उत्तर 

सिर की भ्रपेक्षा नाक श्रौर भौंहों से श्रधिक देता जा रहा था। 

नेसदानौफ भी धीरे-धीरे उन चोड़ी सीढ़ियों पर ऊपर घढ़ा । जैसे 

ही उसने बाहुर के कमरे में प्रवेश किया, सिप्यागिन ते, जो उसकी 

तलाश ही कर रहा था, उसका अपनी पत्नी से, अच्ना जाह्ारोब्ना से 

और भेरियाना से परिवय कराया; कोल्या से उसने कहा, "ये तुम्हारे 
माह्टरजी हैं, इनका कहना मानना ! उनसे हाथ मिलाशओ्रो |” कोह्या 

ने कुछ डर के साथ अ्पता हाथ नेज्दानौफ की श्रोर बढ़ा दिया भौर 
फिर उसकी शोर ताकने लगा; पर उसमें कोई विशेष झथवा श्राकर्षक 
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चीज न पाकर फिर अपने पापा से लिपट गया । नेज्दानौफ को बसी ही 

परेशानी अनुभव हो रही थी जैसी उस दिन थियेटर में हुई थी | उसने 
एक पुराना, कुछ वदसू रत-सा बड़ा कोट पहन रखा था और उसके हाथों 
और चेहरे पर रास्ते की घूल जमी हुई थी। वेलेन्तिता ने उसरे कोई 
मैनीपूर्णा बात कही भी, पर वह उसे ठीक से समझ ने पाया और उसने 

कोई उत्तर न दिया; उसने केवल' यही लक्ष्य किया कि वह एक घिचितञ्र 
चमक और प्यार से अपने पति की श्रोर ताक रही है भौर उसकी बगल 
में पास-पास ही चल रही है। उसे कोल्या का बेसलीत लगा झौर 

बनावदटी लटों वाला सिर अच्छा न लगा; कैलोम्येत्सेफ को देखकर 

उससे सीचा "केसा घमंडी चेहरा है !” बाकी लोगों की श्रोर उसने 
कोई ध्यान नहीं दिया । सिधप्यागिन ने दो वार बड़े रोब के साथ पीछे 

सिर घ॒माया मानो अपने घरेलू देवताश्रों पर चारों ओर एक दृष्टि वाल 
रहा हो । इस मुद्रा में उसके लम्बे लटकते हुए बाल और छोटा-सा गोल- 
मठोल सिर बड़ा प्रभावशाली लग उठता था। फिर उसने भ्पनी गूजती 
हुई सशक्त आवाज में, जिक्षपर यात्रा की थक्रान की कोई छाप ने थी, 
एक नौकर को पुकारा : “इवान ! इन सज्जन व! हुरे कमरे में ले' जाशो 

और उतका वक्स ऊपर पहुँचा दो,” और नेज्दानोफ से उसने कहा कि 
अब वह जाकर आराम कर लें, गामान खोलकर कुछ मिधिचन्त हो लें, 
भोजन ठीक पाँच बजे होगा। नेज्दानौफ ने भुककर अभिवादन किया 

ओर इधान के पीछे-पीछे हरे कमरे! की श्रोर चला जो दूसरी मंजिल 
पर था । 

सब लोग ड्राइंगहूम में झा गये। एक बार फिर स्वागत के शब्द 
दुहराये गए; एक गआ्राधी भ्नन््धी नस एक लाठी के सहारे प्रम्दर ग्राई । 

उसकी बुजुर्गी का ख्याल करके सिप्यागित ने उसे अपना हाथ चुने की 

अनुमति दे दी, और तब, ऋलोम्येत्सेफ से क्षमा-याचतना करके बहु भ्रपनी 

पत्नी के झ्ाथ अपने कमरे में चला गया । 
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सात 

जिस बड़े और आरामदेह कमरे में नौकर नेज्दानौफ् को ले गया, 
उपमें से बगीचा दिखाई पड़ता था। उसकी खिड़कियाँ खुली हुई थीं 

श्रौर हलकी-सी हवा में राफेद परदे घीमे-धीमे फरफरा रहे थे; बे पालों 
की भाँति फूल उठते और फिर गिर जाते | सुनहरी रोशनी की किरणों 
छत के ऊपर धीमे-घीमे तैर रही थीं; समूचा कमरा बसंत की ताजा, 
कुछ गीली सुगंध से भरा हुआ था । नेज्दानोफ ने नौकर को छुट्टी देकर 
सब पहले भ्रपना बक्से खोला और हाथ-मुह धोकर कपड़े बदल 

डाले । यात्रा ने उसे बिल्कुल चूर-चूर कर दिया था; दो समूचे दिनों तक 

एक श्रजनबी की उपस्थिति का, जिसके साथ वह हर तरह की सह इय- 

हीच बातचीत करता रहा था, उसके ऊपर थका देने वाला असर हुप्रा 

था । एक तरह वी कड़वाहट, एकदम उकताहुट भी तहीं और नस क्षोभ 

ही, उसके ग्रंतस्तल में चुपचाप सरंसरा रहा था। वह अपने हृदय की 

कमजोरी पर क्षुब्ध था तो भी उसका हृदय धंठा ही जा रहा था । 
बह खिड़की के पास पहुँचकर बाग को देखने लगा । बाग पुराने 

जमाने का था, बढ़िया काली मिट्टी का, ऐसा बाग भास्कों के इस 
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ओर देखने सें वहीं आता । वह एक लम्बी पहाड़ी के ढाल पर लगा 

हुआ था और उसके चार सुस्पष्ट विभाग थे। मकान के सामने करीब 
दो सौ कदम तक तो फुलवारी थी, जिसमें छोटे-छोटे सीधे बालू 
के रास्ते थे, एकैसिया और लाइलक के समूह थे और गोल फूलों की 

बयारियाँ थीं । बाई झ्ीर अस्तबल थे, मैदान के सामते से ठीक खलिहान 

तक फलों का वगीचा था जिसमें सेब, नाशपाती झौर बेरों के घने लगे 

हुए पेड़, किशमिश और रसभरी की बेलें थीं। मकाम के दूसरी श्रोर 

एक-दूसरी को काटती हुईं सड़कों के दोनों ओर नीबू के पेड़ों की पंक्तियाँ 
थीं जिनसे मिलकर एक वड़ा-सा चारों ओर से घिरा चौकोर स्थाम 
बन गया था । दाई झोर के दृश्य की सीमा पर सड़क थी जो पापलर 

के रझूपहले व॒क्षों की दुहरी पंवित के पीछे छिपी रहती थीं; बचे के 
वृक्षों के एक फूड के पीछे एक हरे घर की गोल छत दिखाई पड़ती 
थी। समूचे बगीचे पर बसंत के पहले पत्तों की कोमल हरियाली छाई 
हुई थी; श्रभी तक गर्भी के कीड़ों की उच्च स्तरीय भिनभिन शुरू नहीं 

हुई थी; नई पत्तियाँ फरफरातीं और चिड़ियाँ कहीं गा उठती थीं, 
और दो कबूतर लगातार एक ही पेड़ पर गुटरगू” कर रहे थे; एक 
ग्रकेली कवकू हर आवाज पर अपनी जगह बंदल कर गा उठती थी; 

और कारखाने के तालाब के पार दूर से बहुत से कौओं की सम्मिलित 
आवाज बहुत से गाड़ी के पहियों की चु-चू” जैसी सुनाई पड़ रही थी । 

और इस समय शांत, एकांत और ताजा जिन्दगी पर बादल आलसी 

चिड़ियों की भाँति छाती फुलाये धीमे-धीमे तर रहे थे । नेज्दानौफ अपने 
खुले हुए शीतल होठों से हवा को पीता हुआ एकटक ताकता रहा, 

सुनता रहा । 

और उसका दिल धीरे-बीरे हलका हो गया; उसके ऊपर भी एक 

प्रकार का ज्ांति का भाव छा गया । 
उधर नीचे शयनगुह में उसी की चर्चा हो रही थी । सिप्यागिन अपनी 

पत्न को सुना रहा था कि कैसे उसका उससे भेंट हुई, राजा ग० ने 
शक 
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उसके बारे में क्या बताया, और यात्रा में उससे क्या-क्या बातचीत होती 

रही । 

(दिमाग़ अच्छा है ! ” उससे दृह्दराया, “और जानकारी भी बहुत 

है; यह सही है कि बहु लाल प्रजातन्त्रवादी है; पर तुम जानती ही 

हो उसका मेरे लिए कोई महत्व नहीं; इन लोगों में कम-से-कम महत्वा- 

कांक्षा तो होती है । और इसके अतिरिवत कोल्या अभी उससे कोई 
बाहियात बात सीखने के लिए बहुत छोटा है ।' 

वैलेन्तिता अपने पति की बातें एक प्यारभरी किन्तु व्यंगपूर्ण 
मूस्कराहट से सुन रही थी, मोौनों वह कोई बहुत अ्रजीब किन्तु मज़ेदार 

शेतानी करना स्वीकार कर रहा हो | यह बात उसको निश्चित रूप से 

सुखद लगती थी कि उसका स्वामी, इतना ठोस व्यकित, इतना महत्व- 
पूर्ण अधिकारी होकर भी बीस बरस के नौजवान की भाँति भ्रचानक 

ही कोई शैतानी कर बैठने की क्षमता रखता था। बर्फ जैसी सफेद 
कमीज और नीले रेशम के पजामे में ज्ञीशों के सामने खड़ा होकर 
सिध्यामित अपने बालों को अंग्रेजी कायदे से दो ब्रशों से ठीक करने 

लगा और वैलेन्निना अपने नन्हे से जूते एक नीची तुर्की कोच पर रख- 

कर बहुत-पी स्थानीय खबरें सुनाने लगी, कागज के कारखाने के बारे 
में जो--अफसोस की बात है--छतनी श्रच्छी न चल रही थी जैसी 

चलनी चाहिए थी, रसोइम के बारे में जिसे निकालना होगा, गिरणा 

के बारे में जिसका प्लास्टर उखड़ने लगा था, मेरियाना के बारे में, 

कैलोम्गेत्सेफ के बारे में'* 
पति-पत्नी के बीच वास्तविक स्नेह और विश्वास था; वे सचमुच 

पुराने जमाने की भाषा में, प्यार से और परस्पर सम्मान के साथ' 
ही रहते थे; प्रौर जब सिप्यागिन ने अपना प्रसाधन समाप्त करके 

पुरातें ढंग से वैलेन्तिना से 'उसका सनन््हा हाथ” माँगा, तब उसने 

प्रपते दोनों हाथ बढ़ा दिये और बड़े प्यार भरे गये के साथ सिप्यागिन 
को एक-एक करके दोनों को चूमते देखती रही, तो दोनों चेहरों पर 
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ऋलकते वाला भाव सच्चा और उत्तम था, यद्यपि वैलेन्तिता में बह 

राफल के उपयुक्त नैनों में कलक रहा था, शौर सिप्यागिन में एक 
नागरिक जनरल की साधारण आँखों में । 

ठीक पाँच बजे नेज्दानौफ़ भोजन के लिए नीचे उतरा, जिसकी 

घोषणा घण्टी के द्वारा नहीं, एक चीनी घण्ठे की प्रलम्बित गूज के द्वारा 

हुई थी । सब लोग भोजन-गृह में एकत्र हो चुके थे। सिप्यागिन ने, 
अपने ऊँचे गुलूबन्द के ऊपर से, उसका घनिष्ठता के साथ श्रभिवादन 
किया, और उसे मेज पर कोल्या शौर भ्रन््ता जाहारोव्ना के बीच स्थान पर 

बैठने का संकेत किया । झन््ना जाहारोव्ना सिप्यागिन के स्वर्गवासी पिता 
की बूढ़ी वहिन थी; उसके बदल से बहुत्त दिनों से रखें हुये कपड़ों की-सी' 
कपूर की गंध आ रही थी, और उसके मुख्ल पर कुछ चिन्ता और 
मिराशा का-सा भाव था। परिवार में उसका स्थान कोल्या की धाय 

या मास्टरनी का था; कोल्या शौर उसके बीच नेज्दानाफ़ को बिठाये 

जाने से उसके भुरियों भरे चेहरे पर अप्रसन्नता का भाव स्पष्ट लक 

शआ्राया था। कोल्या अपने इस नये पड़ोसी को श्राँखों के कोनों से निहार 

रहा था; तेज बालक ते जल्दी ही भाँप लिया कि उसका शिक्षक कुछ 

परेशानी श्रौर घबराहट-सी महुसुस्त कर रहा था; उससे अपनी नजर 

ऊपर नहीं उठाई थी, न कुछ खा ही रहा था। कोल्या इस बात से प्रसन्त' 

हुआ, तव तक उसे डर था कि कहीं उसका शिक्षक चिड़चिड़ा और 
कठोर न हो। वैलेन्निना भी. नेज्दानौफ़ की श्रोर बीच-बीच में देख 
लेती थी । ' 

“बिलकुल विद्यार्थी जैसा लगता है,” उसके मन में श्रा रहा था, 

“और दुनिया भी उसने श्रधिक नहीं देखी है, पर उसका चेहरा दिलचस्प 
है भौर उसके बालों का रंग असली है, उस पँगम्बर की भाँति जिसे 
पुराने इटली के कलाकार सदा लाल बालों बाला ही चित्रित किया 
करते थे और उसके हाथ साफ हैं ।” वास्तव में मेज पर बैठा हर व्यक्ति 
नेज्दानौफ़ की ओर ही ताकता था और फिर मानो उस पर तरस ख्ताकर 
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फिलहाल परेशान न करने के विचार से उसे छोड़ देता था। नेज्दानौफ़ - 

इस बात को अनुभव कर रहा था शोर प्रसन्न था तथा साथ ही किसी- 
न-किसी कारण इस बात से क्षुब्ध भी था। मेज पर बातचीत 

कँलोस्थेस्सेफ़ और सि प्यागिन ही कर रहे थे। उनकी बातें हर विषय 

की थीं--प्रान्तीय परिषद्, राज्यपाल के बारे में, सड़कों के किराये, 

छुटकारे की शर्तों, पीटसेबगें और मास्को के अपने दोनों के परिचितों, 

उन्हीं दिनों प्रभावशाली हो उठने वाले मि० कातकौफ़ के स्कूल के 

बारे में, सज़दूर मिलने की कठिनाई झौर मवेशियों द्वारा होने वाले 

नुकसान भ्रौर उसके जुर्मानों के बारे में, और साथ ही बिस्माक॑ के 
१०६६ के युद्ध तथा नेपोलियन तृतीय के बारे में भी जिसे कैलोम्येल्सेफ़ 

बढ़िया आदमी कहता था। युवक अफ़सर श्रधिक-से-अधिक दकियातृसी 
बिचार प्रकट कर रहा था, यहाँ तक कि उसने--सही है कि ऊपर से 
यह बाल मज़ाक में ही कही जा रही थी--अपने एक मित्र के एक जन्म- 

दिवस की दावत पर कही गई एक कात भी दुहराई--“'में तो केवल 
उन्हीं सिद्धान्तों के लिए पीता हूँ जिन्हें में मांतता हूँ और वे हैं कोड़ा 

और डण्डा ।” 
वेलेल्लिना की भौंहें चढ़ गई । उसने कहा कि यह कथन बहुत ही 

कुछचि-सूच्रक है। इसके विपरीत सिप्यागित ने बहुत ही उदार मत 

प्रगट किया; बड़े ही हँसते-हँसते, बल्कि कुछ लापरवाही से, उससे 

कलोम्येत्सेफ़ का विरोध किया। बल्कि उसका थोड़ा-बहुत मज़ाक भी 

उड़ाया । 

“आज़ादी के बारे में ग्रापकी आशंकाशों से, जनाब सेम्योत पेत्रोविच'' 

दूसरी बातों के अलावा सिप्यागिव ने कहा, “सुभे सम्माननीय भौर उत्तम 

मित्र अलेष्सी इवानिच त्वेरितोनोंफ के उस स्मारक की याद श्राती है जो 
उसने १०६० में लिखा था श्रौर पीट्संबर्ग के हर ड्राइंगरूम में सुनाया 

गया था। उसमें एक बड़ा बढ़िया वाक्य था जिसमें बताया गया था कि 

किस प्रकार आजाद किसान हाथ में मशाल लेकर समूचे देश में निर्बाध 
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घुमेगा; जिस प्रकार भ्रलेवसी इवानिच, अपने फूले हुये गालों भौर 
गोल-गोल आँखों के साथ अपने बच्चों जैसे मुख से 'म*"'म** मशाल ! 

मम" मशाल ! मशाल लेकर घसेगा !” कहता था, वह देखने की 

ही चीज़ थी | पर भ्रब तो किसान श्राजाद हो गये'**''*'कहाँ हैं मशाल 
लिये हुये वे किसान ?” 

“त्वेरितीनौंफु,” कलोस्थेत्सेफ ने कुछ कुषित स्वर में उत्तर दिया, 

"कि गलती सिर्फ इस बात में थी, किसान नहीं, दूसरे लोग मश्षालें लिये 

धूम रहे हैं ।” 
इन शब्दों पर नेज़्दानौफ़ की अ्रचानक मेरियाना से नज़र मिल 

गई---वह दूसरी ओर के कोने पर बैठी थी और प्रभी तक नेज्दानोंफ़ ने ' 

उसकी प्रोर ध्यान ही नहीं दिया थां--झौर तुरन्त उसे लगा वे दोनों, 

वह ग्ुमसुम लड़की और वह स्वयं, एक से विश्वास वाले, एक हीः शिविर 

के प्राणी हैं। जिस समय सिध्यागिन ने नेददानौफ़ का उससे परिचय 

कराया था उस समय उसने उसके मन पर कोई छाप नहीं डाली थी; 

इसी समय उसकी नज़र क्यों मिल गई; नेजदानौफ़ ने उस समय अ्रपने 

मन में यह प्रशइन किया : क्या यह लज्जाजनक, श्रपमानजनक नहीं था 
कि वह इस प्रकार बैठा, बिना विरोध किये चुपचाप ऐसी बातों को 
सुने चला जा रहा है, भर अपने मौन द्वारा इस विश्वास की संभावना 

पैदा कर रहा है कि वह भी उन्हीं में विश्वास करता है ? चेज्दानौफ़ 
ने दूसरी बार मेरियाना की ओर नज़र डाली; और उसे लगा कि 
सेरियाना की आँखों में उसके प्रइव का उत्तर मौजूद है । “थोड़ा सबर' 
करो,” वे कहती जाव पड़ती थीं, "“अ्रभी अवसर नहीं श्राया है''* 

ग्रभी कोई लाभ नहीं'''फिर कभी; बहुत मौका मिलेगा'****'! 

नेज़्दानौफ़ को यह सोचकर प्रसन्नता हुईं कि वह उसके मत की 
बात समझती है। वह फिर वार्तालाप को चुनने लगा**'वैलेन्निना ने 

अपने पति का स्थान ले लिया था तथा वह और भी भाज़ादी के साथ, 
और भी उम्र विचारों को प्रगट कर रही थी । वह क्मक ही न पाती 
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थी, “निश्चित ही स' “मऊ ही नहीं पाती हूँ, कि किस प्रकार एक 

शिक्षित ब्यवित, जो अभी जवान ही है, इस ध्कार पुराते ढंग के 

दक्षियानूसीपत से चिपका रह सकता है। 

“हालाँकि एक बात का मुझे विश्वास है,” उसने जोड़ा, “कि आप' 
ऐसी बातें बेवल कहने के लिए ही कह देते हैं। जहाँ तक, श्रवलेसी 
दिमित्रिच, आपका प्रश्न है, उसने मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ नेष्वानोफ़ 

' की ओर उन्मुख होते हुए कहा (उसे भीतर-ही-भी तर आश्चर्य हुआ कि 
वह उसका और उसके पिता का नाम भी जानती है), "मे जानती हूँ 
कि आप सेम्योन पेत्रोविच की आशंकाश्रों से सहमत रहीं हैं; बोरिस 

भूझे आपके साथ रास्ते में अ्रपनी बातचीत के बारे में बता चुके हैं ।' 

नेजदानौ फ़ का चेहरा लाल हो गया, उसने अ्पत्ती प्लेट के ऊपर 

भुककर कुछ व ड़बुड़्ाकर कहा जो समझ में नहीं श्राया । इतने बड़े-बड़े 
लोगों से बात करने में संकोच उसे इतना नहीं था जितना वह अभ्यस्त' 

था। श्रीमती सिप्यागितन झ्रभी उप्की ओर देखकर मुस्करा रही थीं, 
उनके पति क्रपापृवेंक उनका समर्थव कर रहे थे*''पर कंलोम्येत्सेफ़ ने 
जान-बूकरकर अपना गोल एक आँख वाला चदमा अपनी नाक और 

भी के बीच अश्रटकाया और इस विद्यार्थी की श्रोर आँख गड़ाकर देखने 
लगा जो उसकी 'आशंकाओं' से झ्सहमत होने की जुरंत करता था। 

पर नेए्दानीफ़ को उस तरह से झ्रातंकित करना कठित काम था, वहु 

तुरन्त सीधा बैठ गया और उलठकर वह भी उस फैशनेबुल सरकारी 

श्रफ़ुतर को घरते लगा । श्रौर जिस प्रकार अ्रच्यातक ही मेरियाना को 
देखकर उसे साथिन का अनुभव हुआ था, उसी प्रकार बलोम्थेत्सेफ़ को 
देखकर उसे शत्रु का अनुभव भी हुआ ! कंलोम्येत्सेफ़ भी यह बात 

पहचान गया; उसने अपना चश्मा निकाल लिया और मुह फेरकर 

हँसमे की कोशिश करने लगा'''प्र सफल न हो सका। केवल 
ग्रन्ना जाहरोव्ला ने, जो मन-ही-मन उसकी भवत थी, भीतर-ही-भीतर 
उसका पक्ष लिया, भ्रौर इस अनचाहे पड़ौसी से श्रौर भी कुपित [हो गई 
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'जो उसे कोल्या से अलग कर रहा था । 
कुछ देर बाद ही भाजन समाप्त हो गया । सब लोग कॉफ़ी पीने 

के लिए छत पर चले आये; सिप्यागिन श्रौर कैलोम्येल्शोफ़ ने सिगार 
सुलगा लिये। सिप्यागिन ने नेज्दानौफ़ की ओर भी एक अ्रसली बढ़िया 

रिगेलिया सिगार बढ़ाया, पर उसने वह अस्वीकार कर एिया ।| 

“ओहो ! निस्संदेह [/ सिप्यागिन ने कहा, “में तो भूल ही गया 

था; आप तो अपनी सिगरेट ही पीते हैं | 

“ग्रजब रुचि है,” कैलोम्येत्सेफ़ ने दाँत भींचे हुए ही कहा । 
नेज्दानौफ़ करीब-करीब बरस पड़ने को ही था।” मैं रिगेलिया 

और सिगरेट में अन्तर भली भाँति जानता हूँ, पर मैं किसी का उपकार 
नहीं लेना चाहता,” उसके श्रोठों पर श्राक्र रह गया; ** “उसने अपने- 

श्रापको रोक लिया; पर उसने इस दूसरी वदतमीजी को भी अपने 
मन में 'कजे के रूप में टाँक लिया, जिसे कभी-न-कभी अपने श्षात्रु को 

ज्ुका ही देना होगा । 
“मेरियाना ! श्रीमती सिप्याणिन ने एकाएक बड़ी जोर से कहा, 

“तुम्हें भी किसी आगन्तुक के कारण संकोच करने की जरूरत नहीं 
है''* तुम भी अपनी सिगरेट पिथों । इसके सिवाय,” उसने नेज्दानौफ 
की श्रोर घूमते हुए कहा, “मैंने सुना है कि आपकी मण्डली में राब 
लड़कियाँ सिगरेट पीती हैं १” 

“हैं तो ऐसा ही,” वेज्दानौफ मे नीरस स्वर मैं उत्तर दिया। 

श्रीमती सिप्यागिन से उसने यह पहला वाक्य कहा था। 

“जो हो, मैं नहीं पीती,'” उसने भ्रपनी मखमली आ्राँखों में लुभावनी 
चमक के साथ कहा''“' * ““मैं पुराने जमाने की हूँ ।” 

बड़े इत्मीनान और होशियारी के साथ, मानों श्रपन्ती भाभी को 

चिढ़ाते हुए, मेरियाना वे एक सिगरेट और दियासलाई का बवस' निकाला 

और पीने लगी। नेज्दानौफ भी मेरियाता की सिगरेट से जलाकर 
सिगरेट पीने लगा । 
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शाम वहुत ही सुन्दर थी | कोल्या श्रौर अन्ना बाग में चले गये; 
बाकी लोग एक घण्टे तक छत पर ही हवा का आनन्द लेते रहे । वार्ता- 

लाप और भी सजीव हो उठा"***** कैलोम्येत्सेफ साहित्य की निन्दा 

करते लगा; सिप्यागिन में इस विषय में भी अपने को उदारपन्धी ही 
प्रगट किया, साहित्य की स्वाधीनता का पक्ष लेकर उसकी उपग्रोगिता 

का उल्लेख किया और श्ञातोत्रियाँ की भी चर्चा करते हुए कहा कि 

सम्राट एलैक्जेण्डर पावलोविच ने उसे सन्त ऐंद्री प्रथमस्मरणीय का 
पदक प्रदान किया था। भेज्दानौफ ने बहस में भाग नहीं लिया । 
श्रीमती सिप्यागित उसे ऐसे भाव से देखती रहीं जिससे एक श्रोर तो 

उसके बुद्धिमत्तापूर्णा संयम की प्रशंसा प्रगट होती थी और दूसरी इस 
बात से थोड़ा-सा आइचर्य भी । 

फिर सब लोग चाय के लिए डाइंगरूप में लौट गये । 
“हम लोगों में एक बड़ी बुरी आदत है, अलैव्सी दिमित्रिच, 

सिध्यागिन ने नेज्दानौफ से कहा; “हम लोग रोजू शाम को ताश 
खेलते हैँ, यही नहीं बल्कि वर्जित खेल खेलते हैँ**''“जरा सोचिये ! 

मैं श्रापतो तो शामिल होने के लिए नहीं कहुंगा"***** पर मेरियाना 

ग्वश्य ही कृपा करके हमें प्यानों पर कुछ न कुछ सुनायेगी । संगीत 

से प्रेम होगा आपको, श्राशा करता हूँ, एं ?” श्रौर उत्तर की 

प्रतीक्षा किये बिना ही सिप्यागिन ने एक ताश की गड्डी उठा ली। 
मेरियाना प्यानो पर जा बैठी श्र न भला नस बुरा, मेन्डलेसन के कुछ 

“शब्द हीन गीत” बजाती रही। “सुन्दर ! सुन्दर ! बाह ! वाह [/ 

कैलोस्येत्से फू दूर ही से ऐसे चीख उठा मातों वहु किसी चीज से कुलस 
गया हो । पर उत्तकी यह प्रशंसा छिष्टता के कारण ही भअ्रधिक थी । 

तेज्दानौफ भी, सिष्यागिन के श्राद्रा प्रगटट करने के बाबजद, संगीत का 
खास प्रेमी व था । 

इस बीच सिप्यागित और उसकी पत्ती, भ्रस्ता और कैलोम्येस्सेफ 

ताश खे लगने बैठ गये: **'*'कोल्या सोने के पहले नमस्कार करने भ्राया, 
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भौर अपने माता-पिता का श्राशीर्बाद और चाय के बदले एक बड़े गिलास 

में दूध पाकर सोने चला गया । उसके पिता वे पीछे से विह्लाकर कहा 
कि कल से अलैक्सी दिमित्रिच के साथ पढ़ाई शुरू करनी है। उसके बाद 
जल्दी ही, ने ज्दानौफ को कमरे के बीच निरुद्द इय. लटठकते हुए और बुछ 
संकोच 'के साथ एक फोठो-एलब्रम उलटते-पलटते देखकर सिप्यागिव 

ते उससे कहा, "संकोच की जुरूरत नहीं है, श्रध भाप जाइये भौर 
आराम कीजिये क्योंकि यात्रा के बाद काफी थके हुए होंगे |” उसने यह 
भी कहा कि उसके घर का सबसे बड़ा सिद्धान्त है श्राजादी । 

नेज्दानौफ् ने इस श्रनुमति का लाभ उठाकर हर एक को नमस्कार 
किया और चला गया। दरवाजे में बह मेरियाना से टकरा गया, झौर 

फिर उसकी शआआाँखों को देखकर उसे विश्वास हो गया कि वह उसी जैसी 

ही है, यद्यपि वह मुस्कराई न थी, बल्कि निश्चित रूप से उसकी मौहें 
तन गई थीं । 

उसने श्रपने कमरे को सुगंधित ताजूगी से भरा हुआ पाया; खिड़- 
कियाँ सारा दिन खुली रही थीं। बाग में ठीक उसकी खिड़कियों के 
सामने बुलबुल अपने धीमे मीठे गीत ग्रुनगशुना रही थी; पेड़ों की गोल 

सी फुनगियों के ऊपर रात्रि के श्रात्तमान में स्निग्ध फीबी-सी श्राभा 
छाई हुई थी; चाँद ऊपर को तैर निकलने की तैयारी कर रहा था। 
नेज्दानौफ ने एक मोमबत्ती जलाई; भरे-भ्रे रात के कीड़े भूण्ड-वे- 
भुण्ड बाग में से भीतर घुस श्राथे और प्रकाश की श्रोर भपटे, पर हुवा 
उन्हें फिर बाहर उड़ा ले गई और मोमबत्ती की नीली-पीली लौ को 
काँपती छोड़े गई । 

“श्रजीब है !” नेज्दानौफ बिस्तर पर लेटे-लेश सोचने लगा'***०* 
“ये लोग भले, उदार, निदिचत रूप से सहृदय जान पड़ते है** “पर 
तो भी मेरा मत जाने कैसा विश्लुब्ध सा है। सरवार'*'*अफसर'****- 
जो हो, सबेरा सदा शुभ सन्देश लेकर प्राता है'*“** भावुक होने से 
कोई लाभ नहीं ।'' 
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पर उसी समय एक चौकीदार ने बाग में श्रपन्ते तख्ते को जोर-जोर 
से बार-बार पीटा और एक लम्बी-सी पुकार गूंज गई। 

“प्लोफ ! हे भगवान् !--लगता है जेल में हों ! ' 

कुआरी घरतो ७१ 



आठ 

नेज्दानौफ़ सबेरे जल्दी ही जाग गया और किसी नौकर के शभ्राने की 
राह देखे बिना ही उसने कपड़े पहमे श्रौर बाग में निकल गया । बहुत 
बड़ा और सुन्दर था यह बाग, भौर बड़ी व्यवस्थापुर्वंक रखा गया था; 
किराये के मजदूर रास्तों को फावड़े से छील रहे थे; भाड़ियों के गहरे 
हरे रंग के बीच-बीच में ऋापियाँ लिये हुए किसान-लड़कियों के लाल 
रूमाल भाँक उठते थे। नेज़्दानौफ़ कील की श्रोर जा पहुँचा । उसके 
ऊपर से बहुत सबेरे का कुहरा ग्रायब हो चुका था पर हलका कुहासा 
किनारों के छायादार कुज्जों में ग्रभी भी कहीं-कहीं श्रटका हुआ था । 
सूरज भ्भी श्रासमान में ऊँचा नहीं उठा था, उसकी गुलाबी किरणों 
भील के चौड़े रेशमी, सीसे के रंग के तल पर पड़ रही थीं। कुछ बढ़ई 

नहाने के चबूतरे पर काम करने में व्यस्त थे; एक नई, हाल में रंगी 
हुई नाव वहाँ पड़ी थी श्रौर हलकौ-स्री इधर-से-उधर डोलती हुईं पानी 
में छोटी-सी भँवरें पैदा कर रही थी। मज़दूरों की आवाजें कभी-कभी 
ही श्रोर बहुत दबी-दबी-सी सुनाई पड़ती थीं। हर चीज़ के ऊपर सब्षेरे 
की, सबेरे के कार्य की, शांति और गति की, जीवन की व्यवस्था और 
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नियमितता के भाव की छाप थी। और यह लो, पड़क के एक मोड़ 

पर नेज्दानौफ़ ने देखा कि व्यवस्था और नियमितता की साक्षात् 
मृत्ति--सिप्यागिन खड़ा है । 

उसने मटर जैसे हरे रंग का एक ओवरकोट पहन रखा था जो 

ड्रसिंग गाउन जैसा बना हुआ था, सिर पर एक धारीदार टोपी थी 
वह एक अंग्रंजी बांस की छड़ी के ऊपर भुका हुआ था, और उसका 

हाल में छोव किया हुआ चेहरा संतोष से दमक रहा था। वह अपनी 
रियासत पर एक तज़र डालने निकला था। पिप्यागिन ने बड़ी भद्गता 

से नेज़दानौफ़ का प्रभिवादन किया । 
“ग्राहा !” उसने कहा, “देखता हुँ आप भी जवान हैं श्रौर जल्दी 

ग्राये हैं |!” (अपने इस किचित् अनुपशुक्त कथन से शायद उसको 
श्रभिषप्राय श्रपत्ी प्रसन्नता प्रकट करने का था कि नेज्दानौफ़ भी स्वयं 

उसी की भाँति देर तक सोया तहीं रहा) | हम लोग सब श्राठ बजे 

भोजन-गुह में एक साथ चाय पीते हैं; और भोजन बारह बजे | दस 

बजे श्राप कोल्या को रूसी की शिक्षा दीजिये और दो बजे इतिहास 

की । कल, नौ मई को उसका नामकरण दिवस है, इसलिए कोई पढ़ाई 

न हो सकेगी । पर मैं चाहुँगा कि श्राज आप शुरू कर दें ।” 
नेज्दानौफ़ ने फ्रुककर भअ्रभिवादन किया, शौर सिध्यागिन ने फ्रेंच 

रीति से कई बार जल्दी-जल्दी श्रपना हाथ होठों और नाक तक उठाकर 
बिदा ली श्ौर बड़ी खूबसूरती से भ्रपनी छड़ी घुमाते हुए और मुह से 

सीटी बजाते हुए, एक महत्त्वपूर्ण अधिकारी को भाँति नहीं, बलि 
मनमौजी रूसी रईसजादे की भाँति, भागे बढ़ गया । 

श्राठ बजे तक नेज्दानौफ बाग में पुराने पेड़ों की छाया, हवा की 

ताजगी, चिड़ियों के संगीत का आनंद उठाता रहा । गाँग की श्रावाज 

पर वह घर की प्रोर चला; तब तक सब लोग भोजनगुह में श्रा चुके 

थे। वैलेन्निना वे उसके साथ बहुत ही मैत्रीपूर्ण व्यवहार किया, भपने 

समेरे के बस्त्रों में वह उसे श्रपूर्व सुन्दरी लग रही थी। मेरिया के मुख 
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'प्र सदा का खोया ओर श्षुब्धन्सा भाव था । ठीक दस बजे पहली पढ़ाई 
बैलेन्निता की उपस्थिति में हुई; उसने नेज़्दानौफ से पहले से ही पूछ 

लिया था कि उसकी उपस्थिति से बाधा तो न' पड़ेगी, भौर शुरू से श्रंत 
तक उसने बड़े संयम से व्यवहार किया । कोश्या बुद्धिमान बालक था; 
प्रारम्भिक संकोच और अ्रचकचाहट के बाद पढ़ाई संतोषजनक रीति से 

चली । बैलेन्निना स्पष्ट ही नेज्दानोफ से बहुत सन्तुष्ट थी और कई बार 
उसने बड़े मीठे ढंग से नेज्दानौफ को सम्बोधित किया। किन्तु वह कुछ 

खिचा ही रहा '“यद्यपि बहुत श्रधिक नहीं । वैलेन्निना रूसी इतिहास 
'की पढ़ाई के समय भी मौजूद थी | उसने मुस्कराते हुए घोषणा की कि 

इस विषय में तो शिक्षक की श्रावश्यकता उसे कोल्या से कम नहीं है 

आर बह पहली पढ़ाई के समय की भाँति ही बड़े संयम श्रौर शांति के 

साथ बैठी रही | तीन बजे से लगातार पाँच तक नेज्दानौफ अपने कमरे 

में रहा और पीटसंबर्ग को चिट्ठियाँ लिखीं। उसे न बहुत श्रष्छा ही 
लग रहा था न बहुत बुरा ही । वह न उकताहठ ही अनुभव कर रहा 

था न उदासी, उसके मन का तनाव धीरे-धीरे कम हो रहा था। पर 
भोजन के समय वह फिर क्षुब्ध हो उठा, यद्यपि कैलोम्येस्सेफ़ अनुपस्थित 

था और गृहस्वामिनी का लुभावना मैन्नीभाव वैसा ही था। पर दायद 

इस मैत्रीभाव से ही नेज़दोनौफ़ को चिढ़ हो रही थी । इसके शभ्रतिरिक्त 
उसके बगल में बैठी बूढ़ी महिला अ्रन्ता जाह्ारोब्ना स्पष्ट ही चिढ़ी हुई 

झौर विरोधपुर्णा थी । मेरियाना अभी भी गम्भीर थी और कोल्या भी 

उसको कुछ बड़ी लापरवाही से लातें मार रहा था । इसके भ्रलावा सिप्या- 

गिन भी कुछ चिढ़ा हुआ सा नजर आता था। वह अपने कागज के 

कारखाने के श्रोवरसियर से--एक जन जिसे उसने बड़ी ऊँची तनख्वाहु 
पर रख छोड़ा था--बहुत ही भरांतुष्ट था। सिष्यागिन ने श्रामतौर पर 

जर्मनों को गाली देना शुरू किया, श्रीर बोला कि वह किसी हुद तक 

स्लावभवत है, यद्यपि कट्टरपंथी नहीं । उसने एक रूसी थूवक 
सालोमिन का भी नाम लिया। यह अफवाह थी कि उससे पड़ोसी 
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व्यवसायी के कारखाने को बहुत ही भ्रच्छा बना दिया है। सिप्यागिन ने 
इस सालोमिन से परिचय प्राप्त करने की बड़ी इच्छा प्रकट की । शाम 

के समय कैलोम्येल्सेफ भी, जिसकी जमींदारी सिप्यागिन के गाँव भर- 

भानो से केवल आठ मील दूर थी, भा पहुँचा। साथ ही एक मध्यस्थ 

भी, एक वैसा जमींदार जिसका लरमन्तौपत ने दो ही पंक्तियों में इतना 
सच्चा चित्र खींच दिया है, भ्रा गया : 

“कान तक गुलूबन्द, पैरों तक कोट, 

मूछें और चेंचें श्लौर कीचड़-भरी मोटी-मोटी आँखें" *"**” एक 

श्रौर पड़ौसी भी, बड़ा निराश-सा और दंतहीन मुख लिये किन्तु बहुत 
ही साफु-सुथरे कपड़े पहने भ्रा गया, श्रौर जिले का डाक्टर भी जो बहुत 
ही निक्राम्ा था पर भारी-भरकम शब्द कहकर श्रपना ज्ञान बधारा 

करता था; उदाहरण के लिए वह कहा करता था कि उसे पुश्किन से 
कुकोलनिक अधिक पसन्द है क्योंकि कुकोलतनिक में 'प्रोटोप्लाज्स' श्रधिक 
है। वे लोग सब ताश खेलने बैठ गये । वेज्दानौफ अपने कमरे में चला 
आया श्रौर श्राधी' रात तवा पढ़ता-लिखता रहा । 

ग्रगला दिन, ६ मई कोल्या के संरक्षक संत का दिन था। सारा 
गरिवार तीन खुली गाड़ियों में, जिन पर पीछे तख्ते पर वर्दीधारी 

नौकर खड़े हुए थे, गिरजाघर गये, यद्यपि गिरजाघर दो फर्लांग भी न 

होगा। हर चीज दानदार और भारी-भरकम ढंग से की गईं। 

सिध्यागित ने झपने पद का फीता लगाया था; वलेन्निता ने एक हलके 

बनफ्शी रंग का पैरिस के फैशन का गाउन पहन रखा था श्रौर गिरणा- 
घर में पूजा के समय उससे प्रार्थना एक किरमिजी रंग की मखसल की 
जिल्द में बँधी छोटी-सी पुस्तक से ही पढ़ी । इस छोटी-सी पोधी ने'बहुत 
से बूढ़ों को भी बिलकुल शअ्रवाक् कर दिया। एक से न रहा गया तो 

उसमे अपने पड़ौसी से पूछ ही लिया, “क्या यह कोई डायन का जादू- 
टोना है जो बह, भगवान् उस्से क्षमा करें, इस्तेमाल कर रही है, या क्या 

बात है, हें ?” गिरजाघर में फैली हुई फूलों की सुगनन््ध किसानों के नये 
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कोटों से निकलने वाली गंधक की तीज गंध के साथ, कोलटार लगे बूटों 

शौर जूतों की गंध के साथ मिलकर एकाकार हो रही थी, भर इन 

सब गंधों के ऊपर उठ रही थी धूप की मस्त कर देने वाली मिठास-भरी 
सुगनन््ध । गाने वाले बड़ी विस्मथकारी लगन के साथ गा रहे थे, कुछ 
कारखाने के कर्मचारी भी उनके साथ गाने में सम्मिलित होकर उनकी 

सहायता कर रहे थे। उन्होंने बीच-बीच में अलग-शलग गाने का भी 

प्रयत्त किया ! ऐसा भी अवसर ग्राया कि जितने लोग उपस्थित थे 

सबको बड़ी दहशत महसूस हुई | एक ऊँची श्रावाज (वह एक कारखाने 
के कर्मचारी बिलमा की थी जो बढ़ते हुए क्षय रोग से ग्रस्त था और 

जो एकदम अकेला भर बिना किसी सहायता के गा रहा था) बीच- 
बीच में उसकी झावाज् फट जाती थी श्रौर उससे कुछ निचले-से स्वर 
निकल पड़ते थे । इन स्व॒रों को गासा सचमुच बड़ा कठित कार्य था, पर 
साथ ही यदि वह अंश काट दिया जाता तो पूरी रचना ही व्यर्थ हो 

जाती'*“** खैर, किसी तरह बह पूरी हुई। अपना प्रा लिबास पहने 
एक श्रत्यन्त ही सम्भ्रांत लगने वाले पादरी, फादर सिप्रियान ने एक 
हस्तलिखित पुस्तक से बहुत ही लाभदायक उपदेश दिया; दुर्भाग्यवश 
ईमानदार पादरी ने अपने उपदेश में कुछ बुद्धिमान भ्रसीरी राजाश्रों के 
ताम लेता झ्रावश्यक समझा जिसके उच्चारण में उन्हें बड़ी कठिनाई हो 

रही थी। और यद्यपि वह अ्पन्नी बिद्चत्ता प्रमाणित करने में तो प्रवश्य 
सफल हुए, किन्तु परिश्रम के कारण वे पस्तीमा-पसीना हो गये। 

नेजदानौफ् जो बहुत्त दिनों से किसी गिरजाघर नहीं गया था, एक कोने 
में किसान-स्त्रियों के बीच छिप गया था। उन लोगों मे उसके ऊपर 
शायद ही कोई दृष्टि डाली हो, वे बार-बार क्रॉस का चिह्न बनातीं, 
तीचे भझुंककर प्रणाम करतीं और होशियारी से अ्रपने बच्चों की ताक 
पोंछती । पर नये कोट पहने झौर अ्रपने माथे पर काँच के मोतियों की 
भाला लगाये किसान-लड़कियाँ श्रौर बढ़े हुए कंधे वाली तथा तस्मों 
आर लाल पट्टियों वाली पेटीदार क्रतियाँ पहने किसाम लड़के श्राँखें 
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गड़ाये श्रौर ठीक उसके सामते मुह करके इस नये भकत को ताक रहे 

श्रे” * “*'नेजदानौंफ भी उनको देखता रहा और उसके विचार बहुत 
सी दिल्लाओ्रों में भागते रहे। 

पूजा के बाद, जो बहुत देर तक चली--क्योंकि चमत्कारी संत 
निकोलाई को धन्यवाद देने की पूजा प्राचीन परम्परा की सबसे लम्बी, 
पूजा है---सब पुजारी, सिप्यागिन के निमन््न॒ण पर, उसके घर (कौ शोर 
चल पड़े | कुछ और श्रवसरोचित संस्कार पूरे करने के बाद--पविन्त 
जल' कमरों में छिड़कना आदि--उन्हें भरपेट भोजन कराकर संतुष्ट 
किया गया | भोजन के समय ऐसे अवसरों के लिए उपयुक्त लाभदायक 
किन्तु थकाने वाला वार्तालाप चलता रहा । गृहस्वामी और स्वामिनी 
दोनों ने भी, यद्यपि वे लोग इस समय भोजन के अभ्यस्त न थे, थोड़ा- 
थोड़ा खाया-पिया | सिष्यागिन ने तो यहाँ तक किया कि भत्यन्त ही 

शिष्ट किन्तु हँसी का एक चुटकुला भी सुना दिया, जिसने, उसके पद॑- 

सूचक फीते श्ौर रुतबे को देखते हुए, कुछ ऐसा प्रभाव उत्पत्त किया 
जिसे श्राशवासतकारी कहा जा सकता था, फादर सिप्रियान के मन में 

इस बात ने एक प्रकार का विस्मय झौर कइतजन्नता का भाव उत्पन्त 
किया । बदले में, और यह दिखाने के लिए भी कि श्रवसर श्राने पर वह 
भी कुछ ज्ञानवर्धन कर सकते हैं, फ़ादर सिप्रियात ने मुख्य पादरी 
(बिशप) से होने वाला श्रपना एक वार्त्तालाप सुना दिया । मुख्य पादरी 
जब उस क्षेत्र का दौरा करने ग्राये थे तो उन्होंने नगर के मठ में जिले 

के सब पुरोहितों को मिलने के लिए बूलाया था। “वह बड़े सख्त थे, 

हम लोगों के ऊपर वह बड़े सख्त थे, फ़ादर सिश्रियात ने कहा; “पहले 

तो उन्होंने हमसे हमारे क्षेत्रों के बारे में तथा हमारी व्यवस्था के बारे 
में प्रश्न पूछे, श्रौर फिर उन्होंने बाकायदा परीक्षा लेना शुरू कर दिया 
“मेरी ओर मुड़े तो पूछने लगे, तुम्हारी गिरजा का समर्पण दिवस 

कौन-सा है ?' मैंने कहा, 'हमारे उद्धारक्ष का रूपपरिवर्तत । “उस दिल 

का पूजा-गीत तुम्हें याद है ?' 'प्रवश्य है !' “तो गाशो ! खैर, मैंने 
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फौरन शुरू कर दिय्रा । एक ही लाइन मेंने गायी होगी कि बोले, 'बंद 

करो ! रूपपरिवर्तत कया है, और हमें उसे किस प्रकार समझना 

चाहिए !” 'एक शब्द में', मैंने कहा, ईसा मसीह श्रपने शिष्यों को 

भगवान् की महिमा दिखाना चाहते थे ! 'ठीक,' उन्होंने कहा, यह लो 

यह एक मूर्ति है जिसे तुम मेरी स्मृति में पहनना ।* मैं उनके बरणों 

पर गिर पड़ा। "मैं ग्रापकी कृपा के लिए क्ृतज्ञ हूँ!" मुझे 

उन्होंने इस भाँति खाली हाथ वापस न भेजा ।” 
“मुझे भी उनसे व्यवितिगत परिचय का सौभाग्य प्राप्त है, 

सिप्यागित ने बड़े राजसी ढंग से कहा । “बहुत ही योग्य धर्माचार्य हैं |” 

“सबमुच बहुत ही योग्य हैं !” फ़ादर सिप्यागिन ने दोहराया। 
“यद्यपि वह निरीक्षकों पर बहुत श्रधिक विश्वास करके वड़ी भूल करते 
4 99०0७ कक ॥3 

वैलेन्तिना ने किसानों के स्कूल की बात चलाई झौर मेरिग्राना के 
स्कूल की भावी शिक्षक होने का जिक्र किया। स्कूल का इन्तजाम छोटे 
पादरी के जिम्मे था । वह बड़े भारी डीलडौल का व्यक्ति था भर उसके 
लम्बे लहराते बालों से औरलौफ घोड़े की कंधी की हुईं पूछ की हल्की" 

सी याद आती थी । उसने वेलेस्निना के प्रस्ताव का समर्थन करने का 
प्रयत्न किया पर अ्रपने फेफड़ों की शक्ति का ठीक श्रनुमान न होने के 
कारण उसने ऐसी गहरी आवाज निकाली कि वह स्वयं तो डर ही गया, 

दूसरे भी चौंक पड़े । इसके बांद जल्दी ही पादरी लोग चले गये । 

अपनी सोने के बटन वाली नई छोटी रादरी में कोल्या ही भ्राज का 

दुल्हा था; उसे उपहार भी मिल रहे थे और बधाइयाँ भी; उसके हाथ 

सामने की सीढ़ियों पर भी चूमे जा रहे थे श्नौर पिछवाड़े की सीढ़ियों पर 

भी--कारखाने के मजदूरों द्वारा, घर के वौकरों द्वारा, बढ़ी सन्रियों श्रौर 
जवान स्त्रियों द्वारा । भर किसान तो पुराने भुलामी के दिनों की भाँति 
घर के सामने रखी मेजों के चारों शोर, जिन पर बोदका और मिठाई 

रखी थी, भिन-भिन करते नाव रहे थे। कोह्या एक साथ ही शरमाया 
हे है 
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हुआ, प्रसन्त, गवित और संकुचित था; वह अपने माता-पिता को प्यार 
करके कमरे के बाहर भाग जाता । भोजन के समय सिप्यागिन ने दैम्पेत 

भँगवाई और श्रपने बेटे की स्वास्थ्य-कामना के लिए पीने के पहले उसने 
एक भाषणा दिया । उसने अपने देश की सेवा करने” के महत्व का जिक्र 

किया; उसने कहा कि वह अपने निकोलाइ से (वह कोल्या को ऐसे ही 

पुकारता था) क्या आशा रखता है'*'''और उसका क्या कर्तैंव्य है ! 

हले, भ्रपने परिवार के प्रति; दूसरे, अपने वर्ग, अपने समाज के प्रति; 
तीसरे जनता के प्रति --हाँ, सज्जनों जनता के प्रति; श्रौर चौथे सरकार 

के प्रति ! धीरे-धीरे जोश बढ़ने के साथ-साथ पिप्यागिन शर्त में श्रपने 

वास्तविक ग्रीजस्वी स्वर में वक्तृता देने लगा । उसने रावर्ट पॉल की भाँति 
अ्रपत्ता एक हाथ कोट की जेब में डाल लिया, विज्ञान दब्द का उच्चारण 

करने के साथ ही वह प्रभावशाली हो गया और अपने भाषण का भ्रन््त 

उसने एक लैटिन भाषा के दब्द से किया जिसका उसने तुरन्त रूसी मैं 
प्रनुवाद भी कर दिया । कोल्या को ग्लास हाथ में लिये हुए मेज के 
दूसरे सिरे पर झपने पिता को धन्यवाद देने के लिए और हर व्यवित 

द्वारा प्यार किये जाने के लिए जाना पड़ा। फिर ऐसा हुआ्ा कि नेज्दा- 

नौफ श्रौर मेरियाना ने एक-दूसरे को एक-साथ देखा''**'"वे दोनों ही 

शायद एक ही बात महसूस कर रहे थे'****'* पर दोतों में से किप्ती ने 

कुछ नहीं कहा । 

किस्तु नेज्दानौफ जो कुछ भी देख रहा था वह उसे कष्टदायक और 
अरुचिकर की अपेक्षा मततोरझजक बल्कि दिलचस्प लग रहा था; शिष्ट 

गृहस्वामिसी वैलेन्लिना उसे एक चतुर स्त्री जान पड़ी जो जानती थी कि 

वह एक श्रभिनय कर रही है और जो साथ ही मत-ही-मन यह जानकर 
प्रसन्त भी थी कि कोई दूसरा ब्यक्ति भी इतना चत्तुर भ्रौर तेज दृष्टि 

वाला हैं कि उसके सन को समभाता है ।'''**'नेज़्दानौफ स्वयं यह तहीं' 

जान पा रहा था कि वैल्लेस्निना के अपने प्रति इस दृष्टिकोण से उप्के 
ग्रात्माभिमाव को कितना संतोष मिल रहा था । 
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अगले दिन से पढ़ाई फिर शुरू हो गई श्ौर दैनिक जीवन श्रपते 
परिचित रास्ते पर चल निकला । 

एक सप्ताह अनजाने ही बीत गया ****'' इस बीच नेडदानौफ के 
अनुभव और विचार क्या थे यह उसके अपने मित्र सीलिन को एक पन्न 
के अंश से भली भाँति समक्ा जा सकता है, जो उसका स्कूल के दिलों 
में उसका जिमनाशियम में सहपाठी था। सीलिन पीटसंबर्ग में नहीं, 

बल्कि टूर के एक प्रास्तीय नगर में अपने एक सम्पन्त सम्बन्धी के 

साथ रहता था जिसके ऊपर वह पूरी तरह श्राश्चित था । उसकी स्थिति 
कुछ ऐसी थी कि उसके लिए वहाँ से कहीं ले जाने की कल्पना करता 

भी बेकार था; वह एक कमज़ोर, डरपोक और सीसित किन्तु असाधा- 

रण रूप से निर्मेल स्वभाव का व्यक्ति था | राजनीति में उसे तनिक भी 
दिलचस्पी त थी, कुछ थोड़ी-बहुत साधारण-सी पुस्तकें उरशने पढ़ी थीं, 
समय काटने के लिए बाँसुरी बजा लिया करता था और युवती स्त्रियों 

से घबराता था। सीलिन्त नेज़्दानौफ़ को बहुत प्यार करता धा--बह 
आ्रामतीर पर अपने स्नेह-सम्बन्धों में बहुत भावुक था। नेज़्दानौफ़ 
जितने मि:संकोच भाव से अपने मन की बात ब्लादीभीर सीलिन से कह 
पाता था उतना और किसी से नहीं । उसे पश्र लिखते समय हमेशा उसे 
लगता मानो वह किसी दूसरी दुनिया में रहने वाले प्रिय श्रौर अंतरंग 
व्यक्ति से अथवा स्वयं श्रपने श्राप भाव-विनिमय कर रहा हो। नेज्दानौफ़ 
सीलिन के साथ एक ही नगर में साथी के रूप में रह सकते वी. संभावना 
की तो कल्पना भी नहीं कर सकता था******-“'बहुत सम्भव है कि बह 
उसके प्रति तुरन्त ही उदासीन हो उठता, उन दोनों में सामान्य इतना 
कम था | पर वह उसे बड़ी आतुरता भोर पूरे खुलेपन के सांथ बहुत 
कुछ लिखा करता था। दूसरों के साथ--कम-से-कम कागज पर--बहु 
या तो बनता रहता या बनावटी बात कहता; पर सीलिन के साथ--- 
कभी नहीं ! सीलिन कसम का वैसा घत्ती न था, वह बहुत ही कम, 
छोटे-छोटे भौंडे बावयों में ही लिख पाता था; न नेज्दानौफ़ को ही बड़े 
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उत्तरों को जहूरत थी । उसके बिना ही वह यह जानता था कि उसका 

मित्र उसके प्रत्येक शब्द को पीता रहा था, वेसे ही जैसे सड़क की धुल 
मेंह की बूंद को पीती जाती है; वह उसके दिल की बातों को पवित्र 
धरोहर की भाँति छिपाये रखता और श्रपने उदासी भरे एकान्त में डूबा 
हुआ, जिससे वह कसी न निकल सकता था, केवल अपने मित्र की 

जिन्दगी को ही जीता रहता था। नेजदानौफ़ ने दुनिया में किसी से भी 
उसके साथ श्रपने सम्बन्ध की चर्चा न की थी; वह उसके लिए बहुत ही 

मूल्यवान था । 
“प्यारे दोस्त, मेरे सच्चे ब्लादीमीर,” उसने लिखा--वह हमेशा 

उसे सच्चा कहता और यह उचित ही था--“मुझे बधाई हो। मैं श्रब 

प्राराम की जगह में झा पड़ा हूँ, और भव झाराम करके अपनी शवित 
फिर से जुटा सकूंगा। एक अमीर आदमी सिप्यागिन के मकान में 

शिक्षक के रूप. में रह रहा हूँ। मैं उसके छोटे-से बेटे को पढ़ाता हूँ, 

बढ़िया-बढ़िया खाना खाता हूँ (जीवन में इतना जी भरकर कभी नहीं 
खाया होगा !), गहरी नींद सोता हूँ, सुन्दर देहात में जी भरकर 
घूमता हूँ, और, जो सबसे बड़ी बात है, कुछ समय के लिए अपने 
पीटसंबर्ग के दोस्तों की देख-भाल से भाग सका हूँ । श्रौर हालाँकि शुरू- 
शुरू में तो बड़ा जी उकतांता था, भ्रब मुझे अच्छा लगने लगा है । प्रब 

जल्दी ही मैं वह काम शुरू करता चाहता हूँ जिसके बारे में तुम जानते 

ही ही (कहावत है न कि कुक्ुरमुत्ता बतते हो तो फिर चलो टोकरी 

में), भ्रौर ठीक इश्ची लिए उन्होंने मुझे यहाँ श्राने भी दिया है। पर तब 
तक भ्ाराम की जिन्दगी बिता लूगा, मोटा-तगड़ा हो लूंगा और श्रगर 
सतक सवार हुई तो शायद कुछ कविताएँ भी लिखू गा। इस प्रदेक्ष के 

बारे में फिर कभी लिखूगा। जायदाद का इंतजाग श्रच्छा है, हालाँकि 
कारखाने की हालत कुछ खराब मालूम होती है। जहाँ तक किसानों 

का सवाल है, कुछ तो बिल्कुल ही वृर-दूर रहते हेँ। श्रौर तनख्वाह पाने 
वाले नौकर हमेशा इतना विनम्र मुख बनाये रहते हैं । पर उत्त सबका 
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हाल बाद में लिखूगा। घर के लोग सब सुसंस्कृत हैं, उदार हैं; 

सिप्यागिन तो हमेशा इतना कृपालु रहता है--भोह ! इतना कुंपालु ; 

ग्रौर फिर श्रवानक ही ग्रोजस्वी वक्तृता भी भाड़ने लगता है, पर है 

बहुत ही शिक्षित और सुसंसक्ृत ! गुृहरघाभिनी तो सुन्दरता की देवी 

है--पर मेरे ख्याल से मक्कार बिल्ली है; वह हरएक के ऊपर तेज 

नज़र रखती है; शौर कोमल तो ऐसी है मानो शरीर में एक भी 
हड्डी वन हो ! उससे म्फे डर लगता है; तुम जानते ही हो, महिलाशों 

से मेरा व्यवहार कैसा होता है ! कुछ पड़ोसी भी हँ--पर सब कम- 

बख्त हैँं--भौर एक बुढ़िया से तो मुझे बड़ी चिढ़ छटती है"''पर मेरी 
सबसे अधिक दिलचस्पी है एक लड़की में--वह कोई रिह्तेदार है या 

मित्र भगवान् जाने, पर मुझे लगता है जैसे वह उसी मिट्टी की बनी हो 

जिसका मैं***'** 

इसके बाद मेरियाना के रूप-रंग श्र उसके स्वभाव का वर्णन 

था । आगे उसने लिखा था ; 
“बह दुखी, श्रभिमानिनी, फैंपू, एकान्तप्रिय श्रौर सबसे अधिक 

दुखी है, इसमें तो मुझे कोई सन्देह नहीं । पर वह क्यों है दुखी, यह में 
भ्रभी तक नहीं जावता | वह ईमानदार है यह भी मेरे श्रागे स्पष्ट है; 

पर नेकदिल भी है या नहीं यह भ्रभी श्रनिश्चित है। वया कोई एकदम 

भनेकदिल स्त्रियाँ ऐसी भी होती हैँ, जो बुद्ध नहों ? भर क्या यह 

ज़रूरी ही है कि हों ? किन्तु में झ्राम तौर पर स्त्रियों के बारे में बहुत 

ही कम जानता हूँ। गृहस्वामिनी उस लड़की से चिढ़ती है'''भौर बह 

लड़की गृहस्वामितती से" * 'पर उत्त दोनों में कौन सही है, यह में नहीं 

जानता । मेरा अ्रनुभात है कि गलती गृहस्वामिनी की ही है'' 'खारातौर 
पर इसलिए कि वह लड़की के साथ तनिक भी शिष्टता का व्यवहार 
नहीं करती, जबकि लड़को की अपनी संरक्षिका से बातचीत करते समय 

भोंहें त्तक परेशानी से फड़कने लगती हैं । सचमुच वह बहुत ही घनरराई- 

सी रहती है; इस बात में भी वह मेरी जैसी ही है। भौर वह भी भरी 
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ही तरह, हालाँकि टीक उसी प्रकार से नहीं, जिन्दगी से उखड़ी-उखड़ी- 
सी रहती है । 

“जब सब बातें कुछ भौर अ्रधिक स्पष्ट हो जायेंगी तो मैं तुम्हें 
विस्तार से लिखूगा'***** ५ 

“मेंने श्रभी बताया ही कि मुभसे वह शायद ही कभी बोलती हो; 
पर जो थोड़े-बहुत शब्द उसने मुझे सम्बोधत करके कहे हैं (हमेशा 
अ्रचानक और अप्रत्याशित रूप में ही), उनमें एक प्रकार की अ्रनगढ़ 
निरछलता है'*'मुभे यह श्रच्छा लगता है। 

“ग्रन्छा, इसी सिलसिले में, कया तुम्हारा रिश्तेदार श्रभी भी तुम्हें 
उसी तरह रखता है ? कया अभी उसने अपने प्रंजाम की बात सोचना, 

शुरू नहीं किया ? 
“क्या तुमने ग्रौरतबर्ग प्रांत के श्रन्तिम राज्याभिलाषियों के बारे' 

में यूरोप संदेश” का लेख पढ़ा ? बहू १८३७ में हुआ था, दोस्त [ मैं: 

उस पत्रिका को पसंद नहीं करता, और लेखक भी पुराणपंथी ही है; 
पर बात दिलचस्प है और विचारोत्तेजक है'***'*/ 
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नो 

सई का महीता भी आधा बीत गया । गर्मी के दिन आ। पहुँचे । 

एक दिन अ्रपनी इतिहास की पढ़ाई खत्म करके नेज्दानौफ़ बगीचे 

में चला गया और वहाँ से बर्चवन में जो बगीचे के ही एक श्रोर था । इस 

जंगल का कुछ हिस्सा तो पंद्रह बरस पहले लकड़ी के उ्यापारियों ने 
कटवा डाला था, पर उन सभी जगहों पर बर्च के नये-नये पेड़ घने उग' 
श्राये थे। पेड़ों के तने नरम फीके रंग के चाँदी के खम्भों की तरह 

पास-पास खड़े थे, जिन पर भूरे रंग के छल्लों की धारियाँ पड़ी थीं । 

छोटी-छोटी पत्तियाँ एक-से चमकीले हरे रंग की थीं, मानो किसी से 

उन्हें धोकर ऊार वारतिश कर दी हो। वसंत ऋतु की नई घास 
पिछले साल की गिरे हुए पत्तों की एक-सी काली सतह के उपर छोटी- 

छोटी पत्तली-सी जीभें निकाल रही थी । छोटी-छोटी पगड्ंडियाँ सारे जंगल 

में जाल की तरह इधर-उधर फेली हुई थीं; पीली चोंच वाली काली 

चिड़ियाँ, मानो डर से एकाएक चीखकर पगडंडियों के ऊपर, घरती के 

समीप ही पर फड़फड़ाती हुई भाड़ियों में पागलों की तरह भपटकर 
घुस जातीं। आधे घण्टे तक चलने के बाद झ्राखिरकार नेज्दानौफ़ एक 
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गिरे हुए पेड़ के तने पर बैठ गया । उसके चारों ओर एक भूरे पुराने 
बक्कलों का ढेर लगा था और वे कुल्हाड़ी के उखाड़े हुए जिस प्रकार 

गिरे थे वैसे ही ढेरों में पड़े हुए थे। जाड़ों की बरफ़ बार-बार उन्हें 

ढक लेती थी और फिर वसंत ऋतु में उनके ऊपर से पिघल कर बह 
जाती श्रौर कोई उन्हें छूता न था। नेड्दानौफ़ नये बचे वृक्षों के एक 

घने कुझ्ज की घनी नरम छाया में बैठा था। बह कुछ भी नहीं सोच 

रहा था, उसने वसंत के उस विचित्र अ्रनुभव के भ्रागे अपने आपको 
पूरी तरह समर्पित कर दिया था, जिसमें बूढ़े शलौर जवान सबके लिए 

समान रीति से, एक प्रकार का पीड़ा का भाव रहता है'*'जवानों में 

भ्राशा की बेचैनी भरी पीड़ा'*“'“बूढ़ीं में खेद का जमा हुआ-सा दर्द "*] 

एकाएक नेज्दानौफ़ को पास ग्राती हुई किसी को पदत्चाप सुनाई 
पड़ी । 

कोई एक आदमी नहीं झा रहा था, न तो जूते या भारी बूट पहने 

कोई किसान ही, और न नंगे पैरों कोई किसान स्त्री ही। ऐसा लगता 

था मानो दो व्यक्ति धीमी एक-सी चाल से टहल रहे हों''"'किसी स्त्री 
के वस्त्रों की हुलकी-सी सरसराहट सुनाई पड़ी ***। 

अचानक ही एक खोखली-सी किसी पुरुष-कण्ठ की आवाज़ सुनाई 

पड़ी, "तो यही तुम्हारा अश्रंत्तिम निर्णय है 7--कभी नहीं ? 

“कभी नहीं !” दूसरे नारी-कण्ठ ते कहा । यह आवाज़ 

नेज्दानौफ़ को कुछ परिचित-सी लगी । दूसरे ही क्षण पगडण्डी के मोड़ 
पर, जहाँ बहू बच्चे वृक्षों के पास से घूमती थी, एक साँवले, चोट से 

नीली भ्राॉख वाले पुरुष के साथ, जिसे नेज्दानोफ़ ने आज से पहले कभी 

न देखा था, मेरियाना निकल आई । 

नेज़्दानौफ़ को देखकर दोनों छिंठक गये, मातो किसी ने उन्हें गोली' 
मार दी हो, और वह स्वयं तो इतना हतबुद्धि हो गया कि जहाँ वह 

बैठा था, उस पेड़ के तने से उठता भी भूल गया*''सेरियाता के बालों 

की जड़ तक लज्जा से लाल हो उठी, पर दूसरे क्षण वह हिकारत से 
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अुस्करा उठी । किसके लिए थी वह मुस्कराहुट---लज्जित हो उठने के 
कारण अपने लिए या नेज़्दानौफ़ के लिए ? उसके संगी की घनी भौंहें 

तन गईं, और उसकी बेचैन झ्ँखों की पीली-सफेदी में एक चमक-सी 

दिखाई दी । फिर उसने मसेरियाता की ओर देखा और दोनों तेजदानौफ़ 
की ओर से पीठ मोड़कर चुपचाप उसी धीमी चाल से बढ़ते चले गये, 
और नेज़्दानौफ़ स्तम्मित एकटक दृष्टि से उनका अनुसरण करता 

बैठा रहा । 

ग्राध घण्टे बाद बह घर लौटा और अपने कमरे में चला गया, 

ओर जब गांग की आवाज़ सुनकर वह भोजनगुह में पहुँचा तो उसने 
यहाँ उस साँवले श्रजनबी को बैठे देखा जिससे उसकी जंगल में मुठभेड़ 
हो गई थी | सिप्यागिन ने नेज़्दानौफ़ को उसके पास ले जाकर उसका 

परिचय कराया, “मेरे साले साहब, वेलेन्तिता के भाई--सर्जी 

मिहालोबिच मार्केलौफ़ ।! 

“ग्राशा करता हूँ आप लोगों में श्रच्छी मित्रता होगी, सज्जनों ! 

पसिप्यागिन ने अपनी विह्षिष्ट गौरबपुण ढंग से हँसमुल किन्तु खोई-सी 

मुस्कान के साथ कहा । 
मार्केलौफ़ ने चुपचाप भुककर अभिवादन क्रिया; नेजदानौफ़ ने 

उसी प्रकार उसका प्रस्मुत्तर दिया*”'सिप्यागिन अपने छोटे-से सिर को 

हुलका-सा भफटका देता हुआ और कन्धों को सिकोड़ता हुआ वहाँ से 
हट गया मानों कह रहा हो, “मैंने प्रपना करतेैव्य पूरा कर विया""'*** 
अब आप लोगों में मित्रता हो या न हो इससे मुझे कोई बास्ता नहीं । 

वे दोनों निश्चल खड़े थे, तभी बलेन्निना उनकी शोर बढ़ श्राई 

और फिर दोनों का एक-दूसरे से परिचय करा दिया, तथा उस खास 

थपथपाती-सी चमक के साथ, जो चाहे जब वह श्रपनी खूबसूरत भ्राँखों 
के भर सकती जान पड़ती थी, उसने अपने भाई से कहा--- 

“क्या बात है, प्यारे सर्जी, तुम तो हम लोगों को बिल्कुल ही भूल 
गये ? तुम तो कोल्या के नाम-दिवस पर भी नहीं आये । क्या श्राजकल 
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बहुत काम-काज में लगे हुये हो ? यह अपने यहाँ किसानों में कुछ नई 
व्यवस्था कर रहे हैं”, उसने नेज्दानौफ़ की ओर मूड़कर कहा, “बिल्कुल 

नई, हुर चीज का तीन-चौथाई उन्तके लिए झौर एक-चौथाई अपने लिए 

और तो भी इन्हें लगता है कि आप बहुत ज्यादा लिये ले रहे हैं ।'' 
“मेरी बहन को हँसी करने की प्रादत है,” मार्केलौफ़ ने नेददाबोफ़ 

से कहा, “पर मैं उसकी इस बात से सहमत हूँ कि जो चीज कम-से-कम 

सौ श्रादमियों की है, उसमें से एक-चौथाई एक ही अ्रादमी का ले लेना, 

अवश्य ही बहुत ज्यादा है ।” 

“अ्रच्छा क्या आपने, अलैक्सी दिमित्रिच, भ्रापने भी मुभे हँसी 

करते देखा है ?” श्रीमती पसिप्यागिन ने अपनी आँखों और आवाज की 

उसी सहूलाने वाली मिठास से पूछा । 
नेज़्दानौफ़ से कोई उत्तर न बना शौर उप्ती समय कंलोसस््थेत्सेफ़ 

के आते क्री घोषणा हुई। गृह-स्वासिनी उससे मिलने चली गई भौर 
कुछ ही समय बाद खानसामा ने उपस्थित होकर श्रपनी प्रुनग्ननात्ती-सी 

प्रावाज में सूचित किया भोजन मेज पर लगाया जा चुका है । 
भोजन के समय नेज्दानोफ़ मार्केलौफ़ भौर मेरियासा की ग्रोर ध्यान 

दिये बिना न रह सका। दोनों भ्रास-पास बैठे थे, श्रांखें नीची किये हुए, 

होंठ भींचे, एक कठोर, उदास, ,लगभग ऋद्ध भाव से। नेददानौफ़ 
भी आरखर्य में पड़ा रहा कि मार्केलौफ़ श्रीमती सिप्यागिन का भाई केसे 

है । उन दोनों के वीच' इतनी कम' समानता थी । एक बात शायद थी 
कि दोनों का ही रंग साँवला था। किस्तु वैलेन्तिता में उसके भुख, बाँहों 

और कंधों का एक-सा पक्का रंग उसकी सुन्दरता का एक छोत था*"* 

जबकि उसके भाई का रंग' इतना काला था, जिसे शिष्ट लोग ताँबे के 
रंग का कहते हैं, पर रूसी दृष्टि से जिसे देखकर श्रनिवार्य रूप से पैरों 
में लपेटने के चमड़े की याद श्राती हो। मार्केलीफ़ के बाल घु“घराले, 
कुछ भ्रभ्िक ठेढ़ी नाक, मोटे होंठ, घँसे हुए गाल, सिकुड़ी हुई छाती भरौर 

नसों से भरे हाथ थे । उसका सारा बदत नसों से भरा हुआ और रूख 
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था; और वह कठोर, अटकती-सी तेज भावाज में बोलता था। उसकी 

आँखें उनीदी-सी और चेहरा अ्रक्खड़ था और वह बहुत ही चिड़चिड़ा 

लगता था । उसने बहुत ही कम खाया-पिया श्ौर रोटी की छोटी-छोटी 
गोलियाँ बनाने में व्यस्त रहा, बस कभी-कभी वह कैलोम्येत्सेफ़ पर 

एकाधघ नजर डाल लेता । कैलोम्येत्सेफ़ श्रभी हाल ही में शहूर से एक 

अप्रििय सिलसिले में गवर्नर से मुलाकात करके लौटा था | इस घिष्य में 

वह बड़ी सचेष्टवा के साथ चुप था, यद्यपि दूसरे विषयों पर बह बहुत 
आजादी के साथ बातें कर रहा था । 

सिप्यागित, सदा की भाँति ही, जब भी वह बहुत बहुकते लगता तो 

उसे सम्भाल लेता । उसके चुटकुलों पर वह बहुत हँसता था, हालाँकि 

वह उन्हें बहुत ही प्रतिक्रियावादी कहता था। कैलोश्येत्सेफ ने सुनाया कि 
एक बार किसानों के स्कूल में उसने विद्यार्थियों से पूछा, “बतबिलाव 
क्या होता है ?” श्ौर क्योंकि कोई भी, शिक्षक तक, कोई उत्तर न दे 

सका तो उसने दूसरा प्रश्न पूछा, “वेन्डारू क्या होता है ?” और 
हेम्नित्सर की पंकित का उद्धरण भी दे दिया, 'मूर्ख वेम्डाक़ जो दूसरे 
जानवरों की नकल करता है !” श्ौर उस प्रइन का भी कोई उत्तर न दे 

सका । यह तो श्रापके किसान स्कूलों की हालत है ! 
"पर क्षमा कीजिये”, वेलेन्निना ने कहा, “यह तो में भी नहीं 

जानती कि थे जानवर कंसे होते हूँ ।' 

“देवी जी! ” कंलोम्येत्सिफ़ ने कहा, “आपको जानने की तिलभात्र 
भी आवश्यकता नहीं है ? 

“तो फिर किसानों को ही जानने की क्या जरूरत है ?” 

''क्यों, क्योंकि उनके लिए प्रूधों या ऐडम स्मिथ की श्रपेक्षा बत- 
बिलाव या वेंडारू के बारे में जातना ज्यादा श्रच्छा है ।/” 

पर यहाँ सिप्यागिन ने फिर उसकी छोर खींची भौर कहा कि ऐडम 

स्मिथ मानव ज्ञान का बड़ा भारी ज्योति-स्तम्भ है और उसके सिद्धान्तों 

को सब लोग' ' “(उसने अपने लिए एक ग्लास में बढ़िया शराब द्वाल 
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ली) अपनी माँ के दूध के साथ ही (ग्लास को ताक से लगाकर उससे 
सू था, आत्मसात् कर सके तो बहुत ही उत्तम हो ! ““*"'उससे सलास 
खालो कर दिया; कंलोस््थेत्सेफ़ ने भी पीकर शराब की तारीफ की । 

मार्बोलीफ़ पीटर्सबर्ग के इस श्रफुसर की लम्बी-चौड़ी बातों की श्लोर 

खास ध्यान नहीं दे रहा था, पर दो-एक बार उससे प्रदतसूचक दृष्टि से 

नेज्दानौफ़ की ओर ताका और रोटी की गोली उछालकर उसे बकवासी 
श्रागंतुक की नाक पर मारते-मारते ही रह गया' * **** 

सिप्यागिन ने अपने साले की चुप्पी में बाधा नहीं डाली, वैलेन्लिना 

ने भी कुछ न कहा । स्पष्ट था कि पति-पत्ली दोनों मार्केलौफ़ को सबकी' 
मानने के श्रादी थे, जिसे न छड़ना ही ग्रच्छा है। 

भोजन के बाद मार्केलौफ़ बिलियर्ड के कमरे में जांकर सिगार पीने 
लगा और नेज्दानौफ़ अपने कमरे के लिए चला । बराभदे में उसकी 

सेरियाना से भेंट हो गयी। वह उससे बचकर तिकल जाने ही को था 

“****'पर उसने एक बड़ी अ्टपटी मुद्रा से उसे रोक लिया । 

“पि० भनेज्दानौफ़,” बह कहने लगी; उसकी आवाज सर्वथा स्थिर 

न थी। “वैसे इस बात से मेरा कुछ आराता-जाता नहीं कि आप भेरे बारे 
में क्या सोचते हूँ; पर तो भी में समभती हूँ"““मैं समभती हूँ" (उसे 

शब्द नहीं मिल रहा था)--"मैं श्रापको यह बता देता ठीक समभाती 

हूँ कि श्राज जब जंगल में सि० मार्कलौफ़ के साथ मेरी श्रापसे मुलाकात 

हुई '“कहिये, निःसन्देह श्राप ताज्जुब कर रहे होंगे कि हम लोग दोनों 

इतने घबरा क्यों गये, और हम दोनों क्यों वहाँ इस प्रकार मानों पहले 

से तय करके पहुँचे थे ? 

“अवध्य ही यह मुझे थोड़ा श्रजीव तो लगा था,” नेज्दानौफ़ ने 

शुरू किया । ह । 
“प्ि० मार्केलौफ़ ने,” मेरियाना ने बीच ही में कहा, “भुभसे 

विवाह का प्रस्ताव किया था जिसे मैंने श्रस्वीकार कर दिया। यही मैं 

ग्रापको बताना चाहती थी; इसलिए --समस्कार । भ्रापकों श्राजादी है 

कुआरी धरती झ् 



मेरे बारे में जो चाहें सोचें ।' 

वह तेजी से मूड़ी श्रौर लम्बे-लम्बे डग रखती हुई बरामदे में श्रागे 
बढ़ गई । ह 

नेज्दानौफ़ भ्पने कभरे में चला श्राया और अपनी खिड़की के श्रा्गे 
बेठकर सोचने लगा । कसी अजीब लड़की है ! और यह आकस्मिक 
उफ़ान, यह अनामंत्रित रहस्योद्घाटन किस लिए ? क्या है बहु-- 
मौलिक होने की इच्छा, केवल ढोंग या श्रभिमान ? बहुत संभव है 
अभिमान । वह छोटे-से-छोटा भी सन्देह बर्दाश्त महीं कर सकती ।*** 

उसे यह विचार भी असह्य लगता है कि कोई उसके बारे में ग़लत 

धारणा बनाये। श्रजीब लड़की है !” 

नेज्दानौफ़ यही सब सोचता रहा, नीचे छत पर उसी के बारे में 

वार्तालाप हो सहा था जो उसे एकदम साफ़-साफ़ सुनायी पछ गया । 

“में स्वभाव से ही पहचानता हूँ,” कैलोम्येत्सेफ़ जोर देकर कह 
रहा था, “कि बह पक्का लाल प्रजातन्त्रवादी है। जिन दिनों में मास्कों 

के गवर्नर-जनरल के श्रधीन एक विशेष आयोग में काम कर रहा था, 
तो मैं इस सज्जनों--लाल दल वालों --भ्रौर राज्य के विरोधियों दोनों 

को फौरत पहचान जाया करता था। कभी-कभी मेरी नाक बड़ी तेज 

साबित होती है ।” यहाँ पर कैलोम्येत्सेफ़ नें बताया कि किस प्रकार 
उसने एक बार मास्कों के आसपास एक पुराने राजद्रोही को पकड़कर 
पुलिस के हवाले कर दिया था। वह श्रादमी अपने मकाम की खिड़की 

में से कूदकर निकल भागने में करीव-करीब सफल हो गया था"”***** 
“और उसके पहुले बहू झश्राखिरी मिनट तक बिल्कुल सीधा-सादा चुप- 
चाप बैठा था, शैतान कहीं का [/” 

कोलोम्येत्सीिफ़ यह कहना भूल गया कि वही बूढ़ा जब जेल में दस 
दिया गया तो उसने खाता-पीना बिल्कुल बंद कर दिया था श्रौर भूखों 
प्राण दे दिये थे । 

“झौर आपका नया मास्टर,” उत्साही अफ़रसर ने भागे कहा, “बह 
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भी लाल है, इसमें कोई संदेह नहीं ! आपने ध्यान दिया है कि वह पहले 
कभी अभिवादन नहीं करता ? 

“और क्यों भुके बह पहले ?” श्रीमती सिप्यागित्त ने कहा, “इसके 

विपरीत ठीक उसकी यही बात मुझे शभ्रच्छी लगती है ।” 
“जहाँ वह चौकरी करता है उस जगह मैं अश्रतिथि हूँ”, वौलोम्थेत्सेफ़ 

जोर से कहा, “हाँ, हाँ, पैसे के लिए नौकरी करता है'''**'इसलिए 
उससे श्रेष्ठ हुआ और पहले उसी को श्रभिवादन करना चाहिये |” 

“आप बड़े कठोर व्यवित हैं, कैलोम्येत्सेफ़' सिप्यागित मे उसके 

नाम के बीच “ये! पर जोर देते हुए कहा, “मुझे क्षमा करें तो यह सब 

मुझे पुरानी बातें जान पड़ती हैं । मेंने उसकी सेवाएँ, उसका काम 

खरीदा है, १र वैसे वह झ्राजाद है ।” 
“बह दबाव नहीं महसूस करता”, कैलोम्येत्सेफ़ ने कहा, “दबाव ! 

ये सब लाल लोग ऐसे ही होते हैँ। सच कहता हूँ, इन लोगों के लिए 
मेरी नाक बड़ी तेज है ! शायद इस बारे में लादिला मेरी समानता कर 
सके । श्रगर यह मेरे हाथों में पड़ जाय, यह आपका मास्टर, तो मैं 
ज़रा उसे सोधा कर दू ! उसे उठाकर बैठा कर दू'। तब वहू ज़रा 

दूसरे ही सुर में गाये, और मजाल है फिर फुककर सलाम न करे ! 
**""' बड़ी तबियत खुश हो |” ह 

“गधा, शैतान कहीं का |” नेजदानौफ ऊपर से चिल्ला पड़ने ही 
को था" "*''किन्तु उसी समय उसके कमरे का दरवाजा खुला और 
नेज्दानौफ के भ्राश्चर्य करा ठिकाना न था, उसमें से मार्केलोफ ने अन्दर 

प्रवेश किया । 

मे >ध 
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नेज्दानौफु उससे मिलने के लिए अपनी जगह से उठा । पर भाके- 

लौफ् सीधा उसकी श्रोर बढ़ श्राया और अभिवादन किया अ्रथवा मुस्क- 

राये बिता ही उसने पूछा कि क्या वह पीटर्सबर्ग विव्वविद्यालय का 
विद्यार्थी अलैबसी दिभिन्रिच नेज्दानौफ़ ही है ? 

/हाँ, '''निस्सन्देह, नेज्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

मार्केलौफ ने भ्रपनी बगल की जेब से एक खुला हुआ पत्र निकाल 
लिया । “तो लीजिए इसे पढ़ लीजिये। बैसिली भिकोलएविच का है”, 

उसने श्रपनी भ्रावाज को बहुत धीमा करते हुए जोड़ा । 

नेंज्दानौफ पत्र को खोलकर पढ़ने लगा । वह कुछ-कुछ गइ्ती चिट्ठी 
की तरह था जिसमें पत्रवाहक सर्जी मार्केलौफ को हममें से एक बताया 

गया था। श्रौर कहा गया था कि उस पर पूरा भरोसा किया जा 

सकता है। भागे संगठित कार्य और कुछ सिद्धान्तों के प्रचार की तात्का- 
लिक श्रावश्यकंता के सम्बन्ध में उपदेश था। गश्ती चिदी दूसरों के 
अलावा विश्वसत्तीय व्यक्ति के रूप में नेज्दानौफ के ताम भी थी । 

नेज्दानौफ़ मे मा्कंलौफ की शोर अझ्पता हाथ बढ़ा दिया श्ौर स्वयं 
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एक कुर्सी पर बैठते हुए उसे भी बैठने को कहा । मार्केलौफ् बिना कुछ 
भी कहे सिगरेट सुलगातने लगा। सेजदानौफ़ ने भी उसी का श्रश्नुसरण 

किया । 

“क्या भ्रभी आपको यहाँ के किसानों के साथ दोस्ती बढ़ाने का 

समय मिल सका है १” उसने झाखिरकार पूछा । 
“नहीं, अभी तो नहीं मिल पाया 

“तो शायद यहाँ आये आपको बहुत दिन नहीं हुए ?” 

“बस एक पखवारा हुश्रा चाहता है ।' 

“बहुत व्यस्त रहे ? 

“खास नहीं ।” 

मार्केलौफ ने कुछ डरावने तौर पर खाँसा । 
“हम ! यहाँ के किसान बड़े निकस्मे हैं,” उसने कहा, “बिलकुल 

कुछ नहीं जानते । उन्हें शिक्षा की जरूरत है। गरीबी बहुत है, पर 
उन्हें यह बताने वाला कोई नहीं है कि उस गरीबी का कारण क्या है ? 

“शज्रापके बहनोई के जो दास थे, वे तो, जहाँ तक में समक पाया, 
गरीब नहीं हैं, नेज़्दानोफ ने कहा । 

“मेरे बहनोई साहब बड़े ढोंगी हैँ, वह जोगों की आँखों में धूल 

फ्ोंकना जानते हैं । यहाँ के किसान सचमुच त्तिकम्मे हैँ । पर यहाँ एक 

कारखाना भी है। असल में वहीं कोशिश करनी चांहिये। यहाँ तो बस 

फावड़ा डालने भर की देर है, बस सारा चींटियों का छत्ता एकदम चल 

मिकलेगा । आपके साथ कुछ पुस्तकें हैं ?” 

“हाँ “पर अधिक नहीं ।” 
“मैं ग्रापको कुछ भिजवा दूगां। पर श्रापके साथ क्यों नहीं हैं ? 

नेज्दानीफ ने कोई उत्तर नहीं दिया । मार्केलौफू भी चुप हो गया 

ओर अपने नथुनों से घुश्नाँ निकालने लगा । 
“पर बह कीलोम्येत्सेफ कैसा जंगली है !” उसने एकाएक कहा। 

भोजन के समय मेरी इच्छा हो रही थी कि उठकर उन श्रीमान् के पास 
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जाऊँ और उनके उस घम्ंंडी मुख को कुचलकर रख दू” जिससे दूसरों 

को कुछ सबक मिल जाय । पर नहीं ! इस समय सरकारी अफसरों को 
सारनें से श्रधिक जरूरी काम सामने हैं! मूर्खों की बे-सिर-पैर की 
बातें सुतकर क्रद्ध होने का यह समय नहीं है। यह समय तो उन्हें 

वाहियात काम करने से रोकने का है ।” 
नेज्दानौफ ने सहमति से सिर हिलाया | मार्कहौफ फिर सिगरेट 

का धुओआ निकालने लगा । 
शयहाँ इन तमाम नौकरों में एक समझदार आश्रावमी है,” उससे 

फिर शुरू किया, “आ्रापका नौकर इवान नहीं'*'*''बह तो ठस है, पर 

एक दूसरा" * “उसका नाम है किरिल, वह भोजन के ममय सहायता 

करता है/-- (यह किरिल बड़ा पियक्कड़ था)“--'आप उसे वेखियेगा 

है तो बड़ा पियवकड़''**** पर ज्यादा सख्त होने से कोई फायदा नहीं । 
भश्रच्छा मेरी बहन के बारे में आपकी क्या राय है ?” उसने एकाएक 
सिर उठाकर अपनी पीली श्राँखें नेज्दानौफू पर गड़ाते हुए पूछा । “वह 
मेरे बहनोई से भी ज्यादा ढोंगी है। भ्रापका क्या विचार है ? 

#सेरा ख्याल है कि वह बहुत ही मिलनसार और हँसमुख स्वभाव 
की महिला हैं'**'' “और, साथ ही बहुत सुन्दर भी हैं ।'' 

“हु! | आप पीठर्सबर्ग के सज्जन कितनी सफाई श्रौर मफासत के 
साथ बातें करते हैं | ****** बस उसकी तारीफ ही करते बनती है। 
श्रच्छा' * **** जहाँ तक” “उसने शुरू किया, पर एकाएक उसकी 
भौंहें तत गई, चेहरा काला पड़ गया, श्रौर बह अपना वावय पूरा न 
कर सका। “मुझे लगता है कि हम लोगों को खूबकर क्षात करनी 
होगी,” उप्तनें फिर शुरू किया, “पर यह काम यहाँ नहीं हो सकता । 
किसे पता हैं? शायद दरवाजे पर कात लगाये सुन ही रहे हों, ' मुझे 
ताज्जुब न होगा। जातते हैं मेरा क्या प्रस्ताव है ? श्राज है शनिषार, 
कल्ल तो शायद कोल्या को श्राप पढ़ायेंगे नहीं ? पढ़ायेंगे ? 

“कल तीन बच्चे मुझे उसके साथ अगले सप्ताह के काम की 

ग 
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रिहर्सल करनी है । 

“रिहर्सल ! यानों श्राप लोग रंगमंच पर हों ! ज़रूर मेरी वहन 
ने निकाला होगा यह शब्द | खैर, जो भी हो । बया आप तुरम्त भरे 

साथ चल सकेंगे ? मेरी जगह ग्रहाँ से सिर्फ श्राठ भीज़ दूर है। भरे 

घोड़े भ्रच्छे हैं; हुवा की तरह चलते हँ--आप रात को भेरे साथ रहेंगे 
श्रौर सबेरे भी--कल तान बजे तक में श्रापको यहाँ पहुँचा दूगा। 

मंजूर है ? 

“पूरी तरह”, नेजदानौफू ने कहा । मार्केहौफ के प्रवेश के बाद से 

ही वह खलबली और उलभन की हालत में था। उसकी आक- 

स्मिक घतिष्ठता ने उसे कुछ घबरा दिया था। साथ ही वह उसकी 

ओर सखिंच भी रहा था । उसे लग रहा था कि उसके सामने जो व्यक्ति 

है राम्भवतः बह कुछ ठस हो, पर निर्ध्रान्त रूप में वह ईमानदार और 

दृढ़ है। और फिर जंगल में वह विचित्र भेंट, मेरियाना की श्रप्नत्या- 

शित्त सफाई" ह 
“तब बहुत बंढ़िया है |! मार्केलौफ ने जोर से कहा, “आ्राप तैयार 

हो जाइमे, तब तक में गाड़ी तैयार करने के लिए कहे प्राता हूँ । 

गृहस्थामियों से कुछ पूछने की जरूरत तो नहीं है न ? 

“मैं उन्हें सूचित कर दूं । बिना उसके तो शायद मुझे नहीं जाता 

चपहिये ।/ 

“मैं कह दूँगा”, मार्केलीफु ने कहा “ग्राप घबराइये मत। इस 

समय तो वे जोग ताश खेलने में लगे हैं । श्रापकी अ्रभुपस्थिति महसूस 
भी न होगी । मेरे बहनोई साहब प्रमुख राजनीतिक नेता तो बनना 
चाहते हैं, पर इसके लिए उनके पास सिफारिश सिर्फ एक ही है कि 

वह ताश वे श्रच्छ॑ खिलाड़ी हैं । वैसे, इस प्रकार भी लोगों की तकदीर 
चमकी है ।'''*''तो श्राप. तैयार हो जाइये। श्रभी सब इस्तजाम किये 

लेता हूँ ।” 
भार्केलौफ़ चल्ला गया। एक घंटे के बाद नेज्दानौफ़ एक बड़ी 
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पुरानी, पर बहुत चौड़ी, खुली और आरामदेह गाड़ी की बड़ी-सी चमड़े 

की गद्दीदार सीट पर बैठा चला जा रहा था। आगे की सीट पर बैठा 

छोटा-सा कोचवान किसी चिड़िया की-सी मीठी आवाज से सीटी बजाता 

जाता था; काले और सफेद दो रंगों वाले तीन घोड़े, जिनकी भ्रयाल 

और पूछ काली थी, एकसी सड़क पर तेजी के साथ भागे जा रहे थे; 

श्रौर रात की पहली छायाओों में लिपटे हुए (वे लोग जब चले तो ठीक 

दस बजे थे) पेड़, भाड़ियाँ, खेत, मैदान भ्रौर खडड, थ्रांगे बढ़ते श्रौर फिर 

पीछे हठते हुए, चुपचाप पास से फिसलते चले जा रहे थे। 

माकिलौफ़ की छोटी-सी जमींदारी (उसमें छः सौ एकड़ से अधिक 

जुमीन न थी, जिससे लगभग सात सौ रूबल की झ्रासदनी हो जाती थी-- 

उसका नाम था मोरज्योनकोबो) प्रांतीय नगर से दो मील आगे थी, 

और सिप्यागित की नगर से छः मील दूर । बोरज्योतकोबो पहुँचने के 

लिए शहर में होकर जाना पड़ता था। नये मित्रों ने पचास शब्द भी 

एक-दूसरे से न कहे-सुने होंगे कि उन्हें शहर के बाहर रहने वाले वस्तकारों 
की निकम्मी फ्रोंपड़ियाँ और उनकी गिरी पड़ती-सी लकड़ी की छतों के 

नीचे खिड़कियों में रोशती के धु धले-से धब्बे दिखाई पड़ने लगे । फिर 

उन्हें अ्पती गाड़ी के पहियों के नीचे शहर की पत्थर की सड़क की 

खड़खड़ भी सुनाई पड़ी । गाड़ी हर दचके पर इधर से उधर हिलती 
ऋमती चली जा रही थी और व्यापारियों के मठमैले पत्थर के बने दो 

मंजिले और सामने बरसाती वाले मकान, खंभेदार गिरजाघर शरीर 
शराबजाने पीछे छूटते जाते थे।'''**'शनिवार की रात थी; सड़कों 
पर लोग न थे, पर शराबखातों में गब भी भीड़ थी । उनमें शराबियों के 

गाने, गानेबालों का आनुतासिक स्वर और लोगों की फटी हुई श्रावाणें 

था रही थीं; प्रचातक खुल पड़ने वाले दरवाजों से गंदी-सी गरमाई, 

शराब की सड़ी हुई गंध, लैम्पों की लाल च्रकाचौंध फूट निकलती । 
करीब-करीब हर शराबखाने के सामने छोटी-छोटी किसानों की गाड़ियाँ 

खड़ी थीं, जिनमें बड़े-बड़े बालों और पेटवाले' टट्ट जुते हुए थे; वे अपने 

६६ फुँआरी धरती 



गंदे सिर लटकाये बड़ी दीनता के साथ खड़े थे शौर सोये हुए जान पड़ते 

थे | कोई बेढंगा-सा किसान पेटी खोले जाड़ों की टोपी डाठे श्रौर गरदत 

में एक थैला लटकाये हुए शराबखाते से बाहर निकलता श्रौर छड़ों के 

सहारे सीना टिकाकर निश्चल खड़ा रह जाता और फिर श्रपने हाथों से 

कुछ धीरे-धीरे टटोलता मानो किसी चीज की तलाश हो; या कोई फटे- 

हाल कारखाने का मजदूर टेढ़ी टोपी लगाये और अश्रपत्ती सुती कमीज के 
बटन खोले, नंगे पैरों--जूते शराबखाने में ही छूट गये होंगे---दो चार 
कदम डगमगाते हुए आगे रखता, फिर रुक जाता, अपनी रीढ़ की हड्डी 

खुजाने लगता और फिर एकाएक कराह कर वापिस लौट जाता । 

“हूसी शराब का गुलाम है ।” मार्केलौफ़ ने कुछ क्षुव्ध स्वर में - 

कहा । 
“दुख उसे इस शोर ले जाता है, सर्जी मिहालोविच !” कोचवान 

ने बिता सिर घुमाये उत्तर दिया। हर शराबखाने के पास बह सीटी 
: बजाना बंदर कर देता श्रौर लगता मानों किसी गहरे सोच में डूब 

गया हो । 

“बढ़े चलो ! बढ़े चलो !” मार्केलौफ़ ने स्वयं भ्पने कोट के कालर 

को जोर से फ्रटका देते हुए कहा । गाड़ी एक बड़े-से बाजार में होकर 
निकली जो तिनके की चढाइयों भ्रौर गोभी की सड़ी गंध से भरा था; 

झौर फिर गवर्नर के घर को, जिसके आगे दरवाजे पर संतरियों की 

धारीदार-सी चौकियां बनी हुई थीं, मीनरदार निजी मकान, एक 
छायादार सड़क जिसके दोनों श्रोर हाल ही लगाये पेड़ मरते जा रहे थे, 
श्र भू'कते हुए कुत्तों और जंजीरों की खड़खड़ाहुट की आवाज से भरे 
बाजार को पीछे छोड़ कर, धीरे-धीरे शहर के दूसरे किनारे पर श्रा 
पहुँची | वहाँ गाड़ियों की एक लम्बी-सी पंकित थी जो रात की तरी के 
कारण इतनी देर से चली होंगी । उन्हें भी पीछे छोड़कर गाड़ी खुले 

देहात की ताजा हुवा में निकल भ्रायी और दोनों प्रोर लगे विलो वुक्षों 
के धीच' बड़ी सड़क पर फिर भ्रासानी से श्रौर तेजी से चलने लगी । 

कु श्रारी धरती 8७ 



मार्केलौफू--उसके बारे में कुछ बताना जरूरी है--अपनी बहन से 

छः बरस बड़ा था। उसे एक सैनिक स्कूल में शिक्षा मिली थी जिसे 

उसने सबसे छोटे ग्रफ्सर का पद प्राप्त करके छोड़ा था, पर लेपिंटनेंट 

का पद प्राप्त करने के बाद ही कर्मांडर के साथ, जो एक जर्मन था, कुछ 

झगड़ा होने के कारण उसे भ्वकाश ग्रहण करने को बाध्य होना पड़ा 

था । तभी से वह जर्मनों, विशेषकर झूसी जमैनों से घृणा करता था। 
नौकरी छोड़ने के कारण उसका श्रपने पिता से भी फ्रगड़ा हो गया 

झौर उनसे फिर वह उन्तकी मृत्यु तक कभी नहीं भिला। उनसे 
कुछ जमींदारी उसे मिली थी जिसे लेकर वह जम गया था। पीटसे- 
बर्ग में उसका मिलना-जुलना बहुत से बुद्धिजीवियों तथा श्रागे बढ़े 
हुए लोगों से होता था जिनका वह भक्त था। उप्तके विचार उन्हीं 

लोगों से पूरी तरह निश्चित हुए थे। मार्केलौफू ने बहुत थोड़ा ही और 
वह भी मुर्यतया 'उद्देश्य' से सम्बन्धित पुस्तकों को, विशेषकर हर्जेत 
की पुस्तकों को पढ़ा था | उसके सैनिक-जीवन की आदतें श्रब भी चली 
ग्राती थीं और एक पुजारी की भाँति बड़े संगत से रहता था। कुछ 

बरस पहले वह एक लड़की के प्रेम में बड़े जोश से पड़ गया था, १९ उसने 

भार्केलौफ को बड़ी लापरवाही से ठुकरा कर एक त्तायब फौजी अफसर 

से--वहु भी जमेंत था--शोदी कर ली थी । तब से वह नांयबों से भी 
घृणा करने लगा । वह रूस की तोप-सेता की खराबियों के बारे में 

लेख लिखने का भी प्रयत्न किया करता था, पर उसमें श्रभिव्यक्ति को 

शर्त बिलकुल न थी। वह एक भी लेख कभी शब्रन्त तक पूरा न कर 
पाता, तो भी वह बड़े-बड़े कागजों को अपने टेढ़े -मेढ़ों, श्रपठनी य, बच्चों 

जैसे अक्षरों से रंगता रहता । मार्कलीफ जिददी था और खतरनाक हुद 
तक निडर था। वह न भूलता था न क्षमा करता था। बहु सदा अपने 
साथ तथा तमाभ पीड़ित लोगों के साथ होने वाले शअ्रन््यायों के लिये 
क्षुब्ध रहता श्र हर चीजु के लिये तैयार रहता था। उसकी सीमित 
बुद्धि एक ही चीज़ की श्रोर दौड़ती थी, जो कुछ उसकी समझ मेंस 

ध्द फ्रुआरी धरती 



आता उसका उसके लिए कोई अस्तित्व ही न था, पर वह विद्वासधात' 
और दगाबाजी से बहुत चिढ़ता और घृणा करता था। उच्चवर्ग के 
लोगों से, उसके कथनानुसार 'प्रतिक्रियावादियों से वह बड़ा बुरा, बल्कि 

उजडू ढंग का व्यवहार करता था, गरीबों के साथ वह सरल था श्ौंय 

किसानों के साथ तो भाई की तरह मैत्रीपूर्ण ।/ अपन्ती जमींदारी बहू 
काफी अच्छे ढंग से चलाता था, उसके दिमाग में समाजवादी योजनाशों 
का तूफाल-सा चक्कर काटता रहता, पर अपने तोप-सेना के लेखों की 

भाँति उन योजनाशों को भी वह कभी कार्यान्वित न कर पाता था, 
आमतौर पर बह किसी काम में, किसी भी समय सफलता नहीं प्राप्त कर 
सका था। फौज में उसका नाम ही. पड़ गया था 'असफल' । सच्चा, 

सीधा और भावुक तथा दुखी स्वभाव का व्यक्ति होने के साथ-प्ताथ 

ही यह भी सम्भव था कि किसी भी समय वह निर्देय, खून का प्यासा, 
राक्षस कहलाने योग्य व्यक्ति जैसा लगने लगे। दूसरी श्रोर उसमें बिना 
संकोच श्रात्म-त्याग करने की भी उतनी ही क्षमता थी भ्रौर वह फल 
की आशा नहीं करता था । 

शहर से मील-भर जाने के बाद ही गाड़ी मे एकाएक सफेदे के' 

पेड़ों के जंगल में, और अदृश्य पत्तियों की फुसफुस श्रौर सरसराहुट, जंगल 
की ताजा श्रौर तेज गन्ध, ऊपर रोशनी के भ्रस्पष्ट धब्बों और नीचे 
उलभी हुईं परछाइयों के बीच' प्रवेश किया । लाल-लाल चौड़ी ताँबे की 
ढाल जैसा चन्द्रमा क्षितिज पर उठ श्राया था। पेड़ों के नीचे से निकलती 

गाड़ी एक छोटी-सी हवेली के भ्रागें जा पहुँची । चन्द्रमा की थाली 

मकान के पीछे छिप गई थी श्रौर तीन प्रकाशित खिड़कियाँ घर के 

चेहरे पर चमकीली चौकियों-सी लग रही थीं। दरवाजे बिल्कुल खुले 
पड़े थे श्लौर लगता था मानो वे कभी बन्द ही न होते हों । मकान के 

बाहर चोपाल में श्राणे श्रेंघेरे में भी खूठे से दो किराये के सफेद घोड़े 

बंधे दिखाई पड़ रहे थे। दो सफेद ही पिल्ले भी कहीं से निकल आए 

और अपनी पैती भ्रावाज में मूकने लगे जो एकदम कोश नहीं थी । 

कुश्रारी धरत्तो अ 



हवेली में लोग इधर-उधर श्रा-जा रहे थे । गाड़ी सीढ़ियों के आगे जाकर 

रुकी, मार्केलौफ अपने पैर से गाड़ी के लोहे के पैरदान को टटोलता हुश्रा, 

जिसे सदा ही गाँव के लुहार बेहद अ्रसुविधाजनक जगह में लगा दिया 

करते हैं, कुछ कठिनाई से गाड़ी से उतर आया श्र फिर भेज्दानौफ 
से बोला, “श्रा गये हम लोग घर पर । और यहाँ पर तुम्हारी कुछ ऐसे 

मेहमानों से भेंट होगी जिन्हें तुम अच्छी तरह जानते हो, पर जिनसे 

यहाँ मिलने की तुम्हें तनिक भी श्राशा न होगी। शभ्राश्रो, श्रन्दर श्रा 
जाओ 7 
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ग्यारह 

मेहमान हमारे पुराने मित्र भ्रास्त्रोदूमौफू श्ौर मशूरिता निकले । 

वे दोनों मार्केलौफ़ के मकाप्त के छोटे-से और बहुत ही साधारण रूप से 
सजे हुए ड्राइंग-झूम में बैठे थे श्रौर एक मिट्टी के तेल के लेम्प के सामने 

बैठे बीयर और सिगरेट पी रहे थे। उन्हें नेज्दानीफ़ के आने से कोई 
आश्चर्य नहीं हुआ; उन्हें मालूम ही था कि मार्केलौफ़ उसे श्रपनें साथ 

लाने वाला है। पर नेज्दानौफ़ को उन्हें देखकर बड़ा श्राइचर्य हुआ । 
उसके अन्दर प्रवेश करने पर आस्त्रोदमौफ़ ने कहा, “कहो, केसे हो, 

भाई ?” और फिर चुप हो रहा। मजछूरिता पहले तो एकदम लाल हो 
गई, फिर उससे झपना हाथ भ्रागे बढ़ा दिया । मार्केलौफ़ ने नेज्दानौफ़ को 

बताया कि आस्त्रोदूमौफ़ प्रौर मशूरिता 'उह्दष्य के सिलसिले में” यहाँ 
भेजे गये हैं, जो अब जल्दी ही व्यावहारिक रूप लेगा। वे लोग एक 
सप्ताह पहले पीटर्सबर्ग से श्राये थे. और आास्त्रोद्मौफ़ तो प्रचार कार्ये 

के लिए स--प्रान््त में ही रहेगा, पर मशूरिना क'*“ *““*"में किसी से 

मिलने जा रही है। 

मार्कलौफ़ एकाएक गरम हो उठा, यद्यपि किसी ने उसकी बात का 

कु आरी धरती १०१ 



विरोध नहीं किया था। वह अपनी मू छें उमेठने लगा और चमकती 

श्राँखों से उत्तेजित, भर्राई हुई किस्तु स्पष्ट श्रावाज्ञ में बताने लगा कि 

कैसे-कैसे घुरित भ्रत्याचार हो रहे हैं, जिनके विरुद्ध तात्कालिक संघर्ष 

की श्रावश्यकता है। उसका कहना था कि हर चीज तैयार है और इस 

समय कायरों के सिवाय कोई भी टालने का बहाना दूढ़ता चाहेगा; 
साथ ही जिस प्रकार फोड़ा चाहे जितना फूटने के लिये पक चुका हो, 

उसे चीरने के लिए डाक्टर के औजारों की श्रावश्यकता होती है, उसी 

प्रकार कुछ हिस्सा तो अनिवाय है। इस उपमा को उसने कई बार 

दोहराया; स्पष्ट ही यह उसे बड़ी श्रच्छी लगती थी; यह उसकी श्रपनी 

सूक्र न थी, उसने कहीं पढ़ी थी। ऐसा लगता था कि मेरियाना की 
ओर से अपनी भावनाश्रों का प्रतिदान पाते के बारे में पूरी तरह निराश 

हो जाने के बाद अब वह सोचता था कि अब वह किप्तके लिए एके और 

इसलिए 'उहू दय के लिए” जितनी जल्दी हो सके जुट जाता चाहता था। 

उसके शब्द कुल्हाड़ी की चोट की भाँति एकदम सीधे सहजता, पैमेपत, 

प्रतिहििसा की भावना के साथ निकल रहे थे; एकरस और भारी भर- 
कम वे शब्द उसके सफेद होठों से एक के बाद एक ऐसे निकल रहे थे 

कि किसी रखवाली करने वाले बूढ़े डराबने कुत्ते के एकाएक जोर से 

भू कने की याद भाती थी। उससे कहा कि वह पास-पड़ौस के किसानों 
को, कारखानों के मज़दूरों को भली-भाँति जानता है श्रौर उनमें कुछ 
योग्य व्यक्ति भी हँ---उदाहरण के लिए गोलोप्ल्योक का ऐरेमी---जो 

आपके इशारे पर मिनट भर में चाहे जो करने को तैयार हो जाय । 
गोलोप्ल्योक गाँव के ऐरेमी का नाम हमेशा उसकी जबान पर ही रहता 

था। हर दसवें शब्द पर वह अपने दायें हाथ की हथेली नहीं बल्कि श्रपने 

हाथ का किनारा मेज पर पटकता और बायाँ हाथ हवा में फटकारता, 
जिसकी तजेनी उँगली बाकी सबसे अ्रलग निकली रहती और उत्त 
उभरी हुईं नसों से भरे हाथों का, उस उँगली का, भनभनाती हुईं श्रावाज' 
ओर जलती हुई आँखों का बड़ा भारी प्रभाव होता था। सड़क पर 
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मार्केलौफ़ ने मेज़दानौफ़ से कुछ नहीं कहा था; उस समय उसका ऋ्रोष 
उमड़ रहा था'' “अब वह फूठ पड़ा। भ्रास्त्रोदुमोफ़ और मशूरिना 
कभी मुस्कराकर, कभी एक दृष्टि से श्रौर कभी-कभी संक्षिप्त से माव- 
सूचक शब्द द्वारा उसकी प्रशंसा करते जाते थे, पर नेज्दावौफ़ के भीतर 
कुछ विचितन्न ही घट रहा था। पहले तो उसने उत्तर देने की भी कोदिश' 
की ; उसने जल्दबाजी से, अधूरे, विचारहीन कार्य से होने वाले नुकसान 
का जिक्र किया; सबसे श्रविक उसे यह जानकर श्राइचर्य हो रहा था 

कि सब चीज़ इतनी पहले ही निर्धारित थी, जिसमें न शक की कोई 
ग़ुज्जाइश थी और न इस बात की ही कोई श्रावश्यकता श्रनुभव की जा 
रही थी कि स्थानीय परिस्थितियों का अध्ययन किया जाय, अ्रथवा यह 

जानने की कोशिश की जाय कि जनता ठीक-ठीक क्या चाहती है।' ""* 

पर बाद में उसकी भी नरसें तन गईं श्र सितार के तारों की तरह 
फनभफना उठीं और एक प्रकार की चरम्त निराशा के भाव से, श्ाँखों में 
लगभग क्रोध के श्रॉसू भर फटकर चीखती हुई प्राबाज में वह भी उसी 

प्रकार से बात करने लगा, बल्कि वह मार्केलौफ से भी झ्ागें बढ़ गया । 
उसके भीतर कौनसी प्रेरणा काम कर रही थी यह कहना कठिन होता । 

क्या यहे पिछले दिनों एक प्रकार के दुलमुलपन के लिए पश्चात्ताप था? 
या यह अपने-प्रापसे तथा दूसरों से खीक का भाव था, या अपने भीतर 
कुलबु लाते किसी कीड़े को कुचलतने की इच्छा थी ? या वास्तव में बहुत 
दिनों बाद मिलने वाले साथियों के श्रागे डींग मारते की इच्छा भर 

थी ?'''**या मार्केलौफ के शब्दों ने सचमुच' उसे प्रभावित किया था--- 
उसके रबत को गरम कर दिया था ? बिलकुल सबेरा होने तक वार्ता- 
लाप चालू रहा; श्रास्त्रोदमोफ़ श्र मशूरिना भ्रपने स्थान से हिले नहीं 
श्रौर मार्कलौफ तथा नेज्दानौफ़ बैठे नहीं। मॉकेलौफ़ सारी दुनिया के 

स्त्री की भाँति उसी स्थान पर खड़ा रहा और नेज्दानौफ कभी धीरे- 
धीरे श्रौर कभी जल्दी-जल्दी छोटे-बड़े कदमों से कमरे में चहुलकदमी 
करता रहा। वे लोग इसकी चर्चा करते रहे कि कित साधनों श्र 
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उपायों का उपयोग जरूरी है, तथा हरएक को स्वयं कितना और कैसा 

काम अपने ऊपर लेना चाहिए। बहुत से परचों श्रौर पुस्तिकाशों को 

उन्होंने देखकर बहुत से बण्डलों में बाँध लिया । वे लोग कई लोगों का 

नाम भी ले रहे थें--गोलुश्किन नामक एक बहुत ही विश्वसत्तीय 

किन्तु अशिक्षित, तास्तिक व्यापारी का ; एक युवक प्रचारक क्िस्ल्याकौफ़ 

का जो उनके कथनानुसार बहुत योग्य तो था यद्यपि कुछ ज्यादा जल्द- 

बाज़ था और श्रपती क्षमताञ्रों का उसे बहुत श्रधिक घमण्ड था; 

सालोमिन का नाम भी लिया गया था""******* 

“बही आदमी जो एक एई का कारखाना चलाता है ?” नेज्दानौफ़ 

ने सिप्यागित के यहाँ उसकी चर्चा की याद करके पूछा । 

“हाँ, वही”, मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया, “उससे तुम्हें जान-पहचान 

कर लेनी चाहिए। हमने श्रभी उसको पूरी तरह परखा तो नही है, 

पर वह योग्य, बहुत ही योग्य व्यविंत है । 
गोलोप्ल्योक के ऐरेमी का जिक्र फिर श्राया। उसके साथ सिधप्या- 

गिन के किरिल और एक मेंडलेका, जिसको गुस्सैल भी कहते थे, नाम 

भी जोड़ दिया गया; ग्ल॒ुस्सैल पर भरोसा करने में एक ही कछिताई 

थी--जब बह होश में होता तो शेर की भाँति साहसी रहता, पर नशे 
में होने पर एकदम दब्बू हो जाता, और प्रायः सदा ही वह गशे में धृत् 

रहता था । 
“और अब अपने लोगों के बारे में बताओ, नेज्वानौफ़ ने मार्के- 

लौफ़ से पूछा, “उसमें से किसी पर भरोसा किया जा सकता है ?” 
मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया कि कुछ तो हैं । किन्तु उसने एक का भी 

नाम नहीं बताया, बल्कि शहर के कारीगरों के बारे में प्रवचन करने 

लगा कि वे लोग अपनी किस शारीरिक शक्ति के कारण अधिक उप- 

योगी होंगे, और अगर सचमुच हाथ-पैरों से लड़ने का अ्रवसर श्राथा तो 

बड़ा काम करेंगे ! नेज्दानौफ़ ने जमींदारों के बारे में भी पूछा । मार्के- 
लौफ़ ने उत्तर दिया कि पाँच-छ: युवक जमींदार हैं; उनमें से एक तो 
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जन है श्ौर सबसे श्रधिक उम्र विचारों का है, पर जन का भरोसा 

नहीं करना चाहिए"*****वहु चाहे जब नाराज हो सकता है श्रौर 

घोखा दे सकता है। पर इस विषय में इन्तजार करना चाहिए कि 

किस्ल्याकौफ़ उन्हें वया खबर भेजता है। नेज्दानौफ़ ने सेना के बारे 

में भी एछा । इस पर मार्केलौफ़ कुछ झिफका, और अपनी लम्बी मूछों 
को खींचता-खींचता आाखिरकार कहने लगा कि अ्रभी तक तो निश्चित 
कुछ नहीं है''““शायद किस्ल्याकौफ़ कुछ बताये । 

"अच्छा यह किस्ल्याकौफ़ कौन है ?” नेज्दानौफ़' ने अ्रधीर होकर 

जोर से पूछा । 

मार्केलौफ़ बड़े महत्व के साथ मुस्कराया और बोला कि एक आदमी 

है * ऐसा आदमी" ** 

“मैं उसके बारे में जानता बहुत कम हु”, उसने आ्रागे जोड़ा, 
“मैंने उसे कुल दो वार ही देवा है। पर क्या चिटष्ठटियाँ लिखता है वह 
आदमी !--गसी चिट्टियाँ ! में दिखाऊँगा तुम्हें'***““तुम चकित रह 
जाओगे । ऐसी श्राग ! श्र उसके काम ! पाँच या छ: बार वह रूस 
के इस सिरे से उस सिरे तक चक्कर काट प्राया है'''भ्ौर हर जगह से 

दस-बा रह पन्नों की चिट्टियाँ | ॥ 
नेज्दानौफ़ मे आस्त्रोदूमोफ़ की ओर प्रश्नसूच्क दृष्टि से देखा, 

पर बह मूरत की तरह बैठा था, भौंह तक नहीं फड़क रही थीं, और 

मशू रिता के भिचे हुए होठों पर एक तिक्त मुस्कराहुट थी, पर वह 

मछली की तरह चूप थी। नेज्दानौफ़ ने मार्केलौफु से उसकी प्रपनी 
जमींदारी पर समाजवादी ढंग के सुधारों के बारे में पूछने की कोशिश 
की** किन्तु इस पर झआास्त्रोदूमौफ़ ने बीच ही में कहा : 

“उस विषय पर शभ्रभी बहुस करने से क्या लाभ है ?” वह बोला । 
“उससे कोई झंतर नहीं पड़ता; हर चीज बाद में ही वदली जायगी ।” 

बातचीत फिर राजनीतिक दिशा की झोर चल निकली | नेज्वा- 

नौफ को श्रभी तक भीतर-ही-भीतर कोई भ्रुप्त कीड़ा कचोट रहा था; 
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पर उसकी आंतरिक यातत्ता जितनी तीन होती जाती थी, उसकी बात- 

चीत का जोर और दुढ़ता उतनी ही बढ़ती जाती थी । उसने केवल एक 

उइ्लास बियर ही पी थी, पर बीच-बीच में उसे लग उठता था कि बह 

नशे में एकदम धुत् है। उसका सिर चकरा रहा था और हृदय जोरों 

से घड़क रहा था। जब आखिरकार सबेरे चार बजे बहस झकी, श्ौर 

बाहर के कमरे में सोये हुए छोठे-से नौकर के ऊपर पैर रखते हुए वे लोग 
अलग होकर अपने-प्रपने कमरों में सोने के लिए चले गये, तो नेज्दा- 

नौफ बिस्तर पर लेटने के पहले बहुत देर तक फर्श पर आँखें गड़ाये 

निशरचल खड़ा रहा। वह, मार्कलौफ ने जो कुछ भी कहा था, उसकी 

निरंतर, हृदयविदारक तीखी ध्वनि के ऊपर विचार करता रहा । इस 

व्यक्षतित के अभिमान को मिश्चित चोट लग चुकी है। अभ्रवश्य ही वह 
पीड़ा में है, उसकी व्यक्तिगत सुख की तमाम श्राशाएँ चूर-चूर हो चुकी 
हैं, किन्तु तो भी वह अपने-श्रापको किस प्रकार भूल गया था--किस 
प्रकार उसने जिसे वह सच समभक्ृता था उसके लिए श्रपनें-श्रापको 
अ्रपित कर दिया था। “सीमित व्यक्तित्व,” नेज्दानौफ के मन में 
आया,'' “पर क्या ऐसा सीमित व्यक्तित्व होना, ऐसे की भ्रपेक्षा****"' 

उदाहरण के लिए जो मैं अपने-प्रापको समभता हूँ उसकी भ्पेक्षा*'*'** 
सौगुना अ्रच्छा नहीं है 

पर वह तुरन्त ही अपनी इस आत्मतिन्दा के विरुद्ध संघर्ष कर 
उठा । 

“पर ऐसा क्यों ? क्या मैं भी श्रात्म-त्याग नहीं कर सकता ? जरा 

ठहरिये तो सही, मेरे दोस्तो'''और तुम पाकलिन, तुम भी समय शभ्राने 
पर मानोगे, चाहे में सौंदयंवादी हूँ, और कविताएँ लिखा कश्ता 
हू ५५०५६ ) ड्डै 

उससे क्रोध से अपने बाल पीछे किये, दाँत पीसे, भौर जलदी-जह्दी 
कपड़े उत्तार कर सीले, ठण्डे बिस्तर पर जा गिरा । 

“अच्छी तरह सोना !” दरवाजे के पीछे से मशूरिना की श्रावाज 
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सुनाई दी, “मैं तुम्हारे बगल वाले कमरे में ही हूँ ।” 
“नमस्कार,” नेज्वानौफ् ने उत्तर दिया और तब उसे याद पड़ा कि 

सारी रात बह उसी के ऊपर नजर गड़ायें रही थी । 

“वह क्या चाहती है ?” उससे बुड़बुड़ाकर कहा और तुरन्त उसे 
अपने ऊपर शर्म श्राई। “ग्रह, जितनी जल्दी हो सके सो जाना 
चाहिए ।! 

पर अपने शरीर के तत्ताव पर काबू हासिल करना श्रासान नहीं 

था" और जब तक भारी बेचैनी भरी नींद में वह डूब सका तब तक 
सूरज आसमान में ऊंचा चढ़ श्राया था । 

भ्रगले दिन जब वह देर से सोकर उठा तो उसका सिर दुख रहा 

था। कपड़े पहनकर वह खिड़की पर जा खड़ा हुआ, उसने देखा कि 

मार्कलौफ के पास खेती नहीं के बराबर है। उसका छोटा-सा बबस 

जैसा भकान जंगल के पास ही एक खडड् के ऊपर बना था। एक श्रोर 
को छोटी-सी एक श्रनाज की खत्ती, एक श्रस्तबल, एक तहखाना, 
श्राधी भुकी हुई फूश की छत वाली छोटी-सी झोपड़ी थी; और दूसरी 
ओर एक छोटी-सी भील, छोटा-सा तरकारी का बगीचा, एक सम का 

खेत, बसी ही छत वाली भोंपड़ी थी । थोड़ी दुर पर नौकरों के घर, 
खलिहान भ्ौर एक खाली गाहने का फशे था--कुल इतनी ही सम्पत्ति 

विखाई पड़ती थी। सब चीजें समृद्धिहीन, उजड़ती हुई-सी दिखाई 

पड़ती थीं, ठीक उपेक्षित श्रथवा अव्यवस्थित तो नहीं किन्तु ऐसी जो 

मानों कभी उ्मतिशील न रही हों, उप्त पेड़ की भाँति जिसकी जड़ें 
भली भाँति मे जमी हों । नेज्दानौफ़ नीचे गया। मशूरिना भोजगुह में, 
स्पष्ट ही उसी की प्रतीक्षा में, चाय के बतेन के पीछे बैठी थी। उससे 
नेजदानौफ़ को पता ला कि ग्रास्त्रोदुमौफ़ काम से चला गया है श्रौर 
पन्ठह दिन से पहले न लौठेगा; और मार्केलौफ अपने मजदूरों को 
देखने चला गया था। मई का महीना समाप्त होने को झा रहा था 
ओर कोई दूसरा ज़रूरी काम हाथ में था नहीं, इसलिए मार्केलौफ चे 
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बिना बाहरी सहायता के एक बचं-वृक्षों का भूरमुट काट डालने की 

योजना बनाई थी और इसी लिए वह सबेरे तड़के ही चला गया था । 
नेजदानौफ़ को हृदय में अजीब-सी थकान अनुभव हो रही थी। 

रात में श्ौर श्रधिक देर करना श्रसंभव होने के बारे में इतना श्रधिक 
कहा-सुना गया था, यह बात इतनी अधिक बार दुहराई गई थी कि 

सक्रिय होने के अलावा श्रौर कुछ करने को बाकी नहीं है। पर 

कैसे सक्रिय हुआ जाय ? किस दिशा में शौर बिना बिलम्ब के किस 
प्रकार ? भशूरिना से कुछ पूछना बेकार था; उसके भीतर कोई हिंचक 
थी ही नहीं, उसे क्या करना था इस विषय में भी उसे संदेह न था; 

उसे क--जाना था । उसके परे वह देखती ही न थी। नेज़दानौफ़ की 

समफ्त में न आया कि उससे क्या बात करे; और थोडी-सी च्राय पीने 
के बाद उसने टोपी लगाई और बचे वृक्षों के भुरमुट की श्रोर चल 
दिया। रास्ते में उसे खाद ढोते हुए कुछ किसान मिले जो पहले 

सार्केलौफ़ के दास थे। चह उनसे बात करने लगा*'पर उनसे कुछ 
विशेष उसके हाथ न लगा । वे बहुत थके हुए लगते थे, पर साधारण 

शारीरिक थकान से, स्वयं उसकी भाँति तनिक भी नहीं। उनके 

कथनानुसार उनका भूतपूर्व स्वामी श्रच्छे स्वभाव का सीधा शरीफ़ 
आदमी है, पर कुछ सनकी है। उनका कहना था कि वह बर्बाद हुए 
बिना त रहेगा क्योंकि “वह यह समझता ही नहीं है कि कैसे कोई 
चीज़ करती चाहिए और हर काम को श्रपने ढंग से करता चाहता है, 
जैसे उसके पुरखे करते थे वैसे महीं। भौर वह जरूरत मे ज्यादा 
बुद्धिमान भी है--लाख कोशिश करने पर भी श्राप. उसके मत की बाल 
नहीं जान सकते । पर अच्छे दिल वाला आदमी है इसमें कोई संदेह 
नहीं ।” नेज्दानौफ़ आगे बढ़ गया और स्वय॑ मार्बोलौफ़ के पाश्ष जा 
पहुँचा 

बह भजदूरों की एक पूरी भीड़ से घिरा हुआ चल रहा था; दूर 
से ही यह पता चल जाता था कि वह बात करके उस्हें कुछ समझता रह्ठा 
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था। फिर उसने जैसे हार कर हाथ हिलाया। उसके पीछे उसका 
कारित्दा था--एक निस्तेज श्राँखों वाला नवयुवक जिसके व्यवितित्व में 

अधिकार का नाम-तिशान तक न था। यह कारिन्दा वार-बार यही 

कहता रहता था--जैसा श्राप कहते हैं, वैसा ही होगा जी ।” इस 

बात से उसके स्वामी को बड़ी चिढ़ होती थी जो उससे अधिक निजी 
समभा की आशा करता था। नेडझदानोफ़ मार्केलौफ़ के पास पहुँचा तो 
उसने उसके चेहरे पर उसी श्राध्यात्मिक थकान के चिह्न देखें जो बह 

स्वयं अनुभव कर रहा था। उन्होंने एक-दूसरे को अभिवादन किया; 

मार्केलौफ़ तुरत्त ही, यद्यपि संक्षेप में, रात के प्रइनों के बारे में, भावी 
ऋँति के बारे में बात करते लगा; पर वह थकान का भाव उसके मुख 

से नहीं गया । धूल भौर पसीने से वह तर था; लकड़ी की छाल, काई 

के निशान उसके कपड़ों पर लगे हुए थे। उसकी आवाज भर्राई हुई 
थी । उसके चारों शोर खड़े हुए लोग सब चुप थे; वे लोग शआ्राधे डरे 
हुए और श्राधे चकित थे। नेज्दानौफ़ ने मार्केहौफ की ओर देखा शौर 
श्रास्त्रोद्मौफ के शब्द उसके भीतर फिर से गज उठे--'क्या फायदा 
है ? इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता, यह सब बाद में ही बदला 

जायगा !” एक भज़दूर जिससे कुछ भूल हो गई थी, मार्केलौफ से 
जुर्माना माफ कर देने की प्रार्थना करने लगा*''मार्केलीफू पहले तो क्रोध 
से बरस पड़ा और उस्त पर जोर-जोर से चिललाने लगा, पर बाद में 

उसने उसे माफ कर दिया"'*“कोई श्रन्तर नहीं पड़ता""'यह संब बाद 
में ही बदला जायगा'**” तेज्दानौफ में उससे वापिस लौटने के लिए 

घोड़ों भौर गाड़ी तैयार कराने की बात कहीं; ऐसा लगा मार्क लौफ, 

को इस बात पर कुछ श्राइचर्य हुआ, पर उसने उत्तर में कहा कि श्रभी 

फौरन तैयार होती है । 
वह नेज़्दानौफ के साथ वापिस घर लौट आया'*'वह थकान केः 

कारण चलने में लडखडा रहा था । । 
“क्या बात है ? नेज़्दानौफ ने पूछा । 
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“थक गया हु ।” मार्केलौफ ने क्षुब्ध भाव से कहा। इन लोगों 
से तुम चाहे जैसे बात करो, पर वे कुछ नहीं समझ सकते, शौर कभी 

जो कहा जाय उसे पूरा न करेंगें'***** आर रूसी भाषा तो एकदम नहीं 
समभते । 'हिस्सा' शब्द भली भाँति जानते हैं'**''* पर 'हिस्सा लेना” 

“हिस्सा लेना क्या होता है ? उनकी समभ में नहीं श्राता । पर यह 

भी तो रूसी शब्द ही है न ! वे समभते हैँ कि में जमीन के एक हिस्से 
को उन्हें उपहारस्वरूप देना चाहता हूँ।” मार्केलौफ ने किसानों को 

सहकारिता का सिद्धान्त समझाने और अपने यहाँ उसे चालू करने 

का इरादा किया या, पर वे लोग इसका विरोध कर रहे थे। उनमें से 
एक ने तो इस सम्बन्ध में यहाँ तक कह दिया था, “पहले ही गढ़ा काफी 

गहरा था, पर अब तो उसका तल दिखाई ही नहीं पड़ता ****** बाकी 

किसानों ने एक स्वर से एक गहरी श्राह भरी थी जिसने मार्कलौफ 

को पूरी तरह धराशायी कर दिया था । 
घर पहुँच कर उसने पीछे-पीछे चलने वाले मजमे को छुट्टी दे दी 

और घोड़े गाड़ी का और भोजन का प्रबन्ध करने में लग गया । उसकी 

गृहस्थी में एक छोटा नौकर, एक कोचवान, और एक नीचा कोट पहने 

हुए बालों भरे कानों वाला एक बहुत बूढ़ा श्रादमी था | यह बृढ़ा भादमी 
उसके दादा का खोस खिदमतगार था। बह सदा गहरी निराज्षा की 

दृष्टि से अपने स्वामी को ताकता रहता था, पर वह कुछ करता न था 

और शायद ही कभी कुछ करने के योग्यः होता था, पर वह हमेशा 

दरवाजे की देहली पर भुका हुआ बैठा रहता । 

बड़े उबले हुए श्रण्डों, छोटी हैरंग मछलियों श्रौर ठण्डे कीमे का--- 
नौकर ने राई पुराने, वैसलीन के बरतन में और सिरका युन्डी-कोलोन 
की बोतल में दिया था--भोजन करके नेज्दानौफ् उसी गाड़ी में सवार 
हो गया जिसमें वह रात को शझ्राया था, पर तीन घोड़ों की बजाय अब 
उसमें दो ही जुत्ते थे, तीसरे के नाल बाँधे गये थे और वह लंगड़ा हो 
गया था। भोजन के समय मार्केलौफ् ने न तो कुछ कहा था न खाया 
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था, भर बड़े कष्ट के साथ साँस लेता रहा था। दोया तीन कड़वे 

शब्द अपनी जमींदारी के बारे में कहकर उसने हाथ ऐसे हिलाये 

थे मानो कह रहा हो''"'***“कोई अ्रन्तर नहीं पड़ता, यह सब बाद में 
ही बदला जायगा।” मशूरिना ने नेज्दानौफ से उसे शहर तक अपने 
साथ ले चलने के लिए कहा, वहाँ वह कुछ खरीदारी करने के लिये 

जाना चाहती थी । “वापिस में पैदल या किसी किसान की गाड़ी में 

भरा जाऊँगी ।” मार्केलौफ उन्हें सीढ़ियों तक पहुँचाने श्राया । उसने कुछ 
ग्रभिश्चित स्वर में कहा कि वह जल्दी ही फिर नेज्दानौफ को बुलाने 
आयेगा, श्रौर तब****** तब-- (उसने श्रपने-आपको झककोरा और 

फिर उसका जोश लौट ग्राया) --कोई निश्चित व्यवस्था की जायगी; 
उस समय सालोमित को भी झाना चाहिये । मार्केलौफ ने बताया कि 

बस बैसिली निकोलाएबिच के समाचार आने की देर है, फिर बस 

शीघ्रतापूवेंक 'कार्य करता' भी जरूरी रह जायगा--क्योंकि किसान, 
बही किसान जो “हिस्सा लेना' शब्द का श्रथे नहीं समझते, और अधिक 

प्रतीक्षा करना स्वीकार न करेंगे । 
“श्रोहो, तुम मुझे वे चिट्ठियाँ दिखाने वाले थे->उसकी--क्या 

तास है उसका ?--विस्ल्थाकौफू की ?” नेंज्दानौफ ने कहा । 
“बाद में'"****” म्रार्केलीफ ने जल्दी से उत्तर दिया''''““ तब 

हम लोग सब चीजें करेंगे---साथ-साथ । 

गाड़ी चल पड़ी । 
“तैयार रहना !” भार्केलैफु की आवाज आखिरी बार सुनाई 

पड़ी । बह सीढ़ियों पर खड़ा था और उसके बगल में, श्रपने चेहरे पर 

उसी अपरिवर्तित निराशा के साथ, अपनी भुकी पीठ को सीधा करता 
हुआ, भ्रपनें हाथ पीछे बाँधे, राई की रोटी और रुईं की गंध छोड़ता 
हुआ, श्रौर कुछ न सुनता हुआ वह बूढ़ा खबीस श्रादर्श नौकर खड़ा था । 

शहर के रास्ते भर मद्यूरिना चुप रही, उसमें बस एक सिगरेट पी। 
जैसे ही वे शहर की चहारदीवारी के नजुदीक पहुँचे उसने एक जोर की 
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आह भरी । 

“मुफ्ले सर्जी मिहालोविच के लिये बड़ा दुख होता है,” उसने कहां 

ओऔर उसका चेहरा घिर आया | 
“बह चिन्ता के कारण बड़ा परेशान है,” नेजदानौफ् ने कहा, "मेरे 

ख्याल से उसकी जमीन की हालत अच्छी नहीं है ।”' 

पइस कारण मे उसके लिये दुख नहीं है । 

“तो फिर क्यों ?” 

“बह बड़ा दुखी व्यक्षि है--किस्मत का मारा। उससे श्रच्छा 

आ्रादमी और कहाँ मिलेगा ? पर उसकी--उसकी कहीं किसी को जरूरत 

नहीं है। 

भेज्दानौफ भ्रपतती संगिनी की श्रोर देखने लगा । 

“तो क्या तुम उसके बारे में कुछ जानती हो ?” 
“मैं जानती कुछ नहीं'*''*'पर दिखाई तो पड़ता हैं। तमस्कार 

अलेक्सी दिमित्रिच ।! 
मश्रिता गाड़ी से उतर गई, और एक घंटे बाद नेज्दानौफ् सिप्यागिन' 

के मकान के शहाते में मौजूद था। उसका जी ठीक न था''''*'सारी 
रात वह सोया न' था*''' "और वे सब बहसे'""'*' "बातचीत" ' **** 

एक सुन्दर मुख एक खिड़की में उठा श्रौर उसे देखकर बड़ी मिठास 

से मुस्करा दिया'*'"*“श्रीमत्ती सिप्यागित उसका लौटने पर स्वागत 
कर रही थीं । 

“क्या आ्ाँखें हैं उसकी !” नेज्दानौफ के मन में विचार दौड़ गया |, 
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जारह 

भोजन के लिए बहुत से लोग झाये थे और भोजन के बाद के श्राम- 

शोरगुुल, का फ़ायदा उठाकर नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में खिसक गया । 

और कुछ नहीं तो भ्रपनी इस यात्रा के प्रभाव की समीक्षा करने के लिए 
ही वह एकान्त चाहता था। भोजन के समय वलेन्निना भे कई बार 

उसकी ग्रोर ध्यान से देखा था, पर स्पष्ट ही उसे बात करने का भ्रवत्तर 

न मिल सका था । मेरियाना, उस अप्रत्याशित झ्ात्म-प्रकटी करण के बाद, 

जिससे तेज्दातीफ़ को इतता चकित कर दिया था, अपने आप से लज्जित 

सी लगती थी और उसकी नज़र बचाती रहती थी। नेजदानौफ़ ने कलम 

उठाली; उसकी अपने मित्र सीलिन से कागज के माध्यम से बातचीत 

करने की इच्छा हो रही थी । पर उसकी समझ में न झाया कि क्या 

कहे या शायद इतसे सारे विरोधी विचार और संवेदनाएँ उसके सिर में 

परस्पर टकरा रहे थे कि उसने उन्हें सुलकाने का भी प्रयत्त तहीं किया 

और किसी दूसरे दिन के लिए टाल दिया । भोजन के समय उपस्थित 
लोगों में केलोम्येत्सीफ़ भी था। इतना भ्रधिक दम्भ झौर भ्रमी रों कान्सा 

नक-वढ़ापन उसने पहले कभी नहीं दिखाया था; पर उसकी शआ्ाप्तान 
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और बे-रोकटठोक बातों का नेज़्दानौफ़ पर कोई प्रभाव न पड़ा था, उसने 

उनकी शोर ध्यान ही न दिया था। वह एक तरह के बादल की झोट 

में छिप गया था; वह आधे अंधेरे के परदे की भाँति उसके तथा दुनिया 
के बीच खिचा-सा लगता था, और कहना अजीब लगता है कि इस परदे 

के पार उसे केवल तीन मुख पहचान पड़ रहे थे जो तीनों स्त्रियों के थे, 

शौर तीनों ने अपनी श्रांखें एकदम उसी के ऊपर गड़ा रखी थीं। वे थीं 
श्रीमती सिप्यागित, मशूरिता और मेरियाता । इसका क्या अर्थ था ? 

और ठीक यही तीन क्यों ? उनमें समानता क्या थी ?* और वे उससे 

क्या चाहती थीं ? 

बहू जल्दी ही विस्तर पर लेट गया, पर नींद उसे न झा सकी । 

उसको विचारों ने, उदासी-भरे, यद्यपि ठीक कष्टदायक नहीं--घेर रखा 
था, प्निवार्य अ्रंत्त के मृत्यु के विचारों ने। वे विचार परिचित थे। 

बहुत देर तक वह उन्हें इधर-उधर करता रहा, और कभी वह नष्ट हो 

जाने के विचार से काँप उठता, तो फिर कभी उसका स्वागत करने 
लगता, बल्कि उसकी खुशी मवाने लगता । अंत में वह एक विशेष प्रकार 

की उत्तेजना अनुभव करने लगा जिसे वह श्रच्छी तरह पहचानता था । 

***** वह उठकर अपनी लिखने की मेज पर जा बैठा और थोड़ी देर 
सोचने के बाद बिना कुछ अदला-बदली किये, यह कविता श्रपनी गुप्त 
कापी में लिख डाली+- 

“दो भेरे प्रिय, जब में महँ, 

तो यह है मेरी वसीयत ; 
इकट्ठा करके जला देना मेरी सब रचनाश्रों को, 
ताकि वे भी मेरे साथ ही मर जाएँ ! 

फिर मु फूलों से प्री तरह सजाना, 

श्रौर मेरे कमरे में धूप को श्रा्ने देना; 

मेरे कमरे के दरवाज़े पर संगीतज्ञों को बिठाना, 

पर उन्हें कोई दुःखभरी धुन बजाने देना ! 
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किन्तु आनन्दोत्सव की भाँति, 

प्रसन्न वाद्यों से गूज उठे 
उत्साहपूर्ण, ललचाते वाली धुर्ने ! 
और तब जैसे-जैसे मेरे 
कानों में वह मस्ती का संगीत 

बुभता जायगा, 

वेसे-ही-वेसे मैं भी चिरनिद्रा में डूब जाऊँगा 
तब किसी बेकरार की कराह से 
मृत्यु के साथ आने वाली उस झास्ति को 
अ्रष्ट न करना । 

मैं श्रपत्नी इस दुनिया के आनन्द से परिपूर्ण 
स्व॒रों की लोरियों से सो कर 
चुपचाप दूसरी दुनिया को चला जाऊँगा |” 
जब उसने 'ओ मेरे प्रियः लिखा तो उसके मन में सीलिन का सुख 

था। उसने अपने छंद धीरे-धीरे अपने आप दुहराये श्लौर भ्रपनी कलम 

से निकली इस चीज को देखकर उसे कुछ प्राइचर्य हुआ । यह अविश्वास, 

यह उदासीनता, यह हल्की निष्ठाहीनता, इन सबका उसके सिद्धान्तों 

से, जो कुछ उसने मार्केलौफ़ के यहाँ कहा था उससे कैसे मेल हो सकता 

है ? उसने कापी को मेज की दराज में फेंक दिया और बिस्तर पर 
लोट गया । पर जब सबेरे पौ फटते हुए आसमान में पहली चिड़ियों ने 

चहचहाना शुरू कर दिया, तभी उसे नींद झा सकी । 
प्रगले दिन वह कोल्या को पढ़ा कर बिलियडड के कमरे में बैछा' था 

कि बैलेन्निना अन्दर श्राई। वह चारों शओर नजर डालकर मुस्कराती 

हुई उसकी श्रोर बढ़ी और उसे अपने कमरे में श्राने के लिए कहा । 
उसने हलके रंग के रेशम की बहुत ही सुन्दर भौंर बहुत ही सादा पोश्चाक 

पहन रखी थी, बाहों में कुहुनियों के पास एक ऋोलर सी थी, एक चौड़ा 

फीता उसकी कमर से लिपटा हुआ था और उसके बालों की मोटी 
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घुघराली लटें उसकी: गरदन पर बिखरी हुई थीं। एक प्रकार की कृपा, 
सहानुभूतिपूर्ण कोमलता, संयत आश्वासनदायी मधुरता उसकी हर चीज 
से भर रही धी--हर चीज से; उसकी श्रधम् दी श्ाँखों की दबी-सी चमक 
से, उसकी कोमल थपकी देती झावाज से, उसकी भंगिमा से, उसकी चाल 
से । वैलेन्चिना उसे अपने बैठने के, सुन्दर श्रालोकित कक्ष में ले गई; 
कमरा फूलों श्ौर इन्नों की गंध से, नारी के वस्त्रों की निर्मेल ताजुगी 
से, एक नारी की निरम्तर उपस्थिति से परिपूर्ण था। उससे नेजदानौफ को 
एक आराम-कुर्सी पर बिठाया, स्वयं उसके पास ही बैठ गई शौर उससे 

इतनी चतुराई से, इतनी मधुरता और कोमलता से उसकी यात्रा के 
बारे में, मार्केहौफू के कामकाज के बारे में पूछने लगी । इस समय उसने 
अपने भाई के बारे में सच्ची उत्कंठा प्रगट की, जिसका नाम' भी उसमे 
सेज्दानौफ के सामने पहले कभी न लिया था । उसके कुछ शब्दों से यह 
अर्थ निकाला जा सकता था कि मेरियाना के प्रति जो मार्केलौफ के भाव 
थे वे उसकी नजर से छिपे नहीं थे, उसके स्वर में हलके-से खेद की 
ध्वनि थी" '**“ वह इसलिये कि उसके भावों की मेरियाता ने क्र नहीं 
की थी, या इसलिये कि उसके भाई ने भी ऐसी लड़की को पसन्द किया 
जिसके बारे में वह कुछ जानता तक न था, यह कारणशा अ्रस्पष्ट ही छोड़ 
दिया गया था । पर एक चीजू एकदम सुझुय रूप में स्पष्ट थी, वह 
स्पष्ट ही नेज्दानौफ को अपनी ओर मिलाने की, उसका विश्वास प्राप्त 
करने की, उसके सं कोच को दुर करने की कोशिश कर रही थी। वैलेस्निना 
ने भ्रपने बारे में गलत धारणा बना लेने के लिए भेज्दानीफ़ को कुछ 
भिड़का तक भी । 

भेज्दानौफ़ उसकी बात सुनता रहा, उसकी बाहों और कंधों को देखता 
रहा, बीच-बीच में उसके गुलाबी होठों श्रौर उसकी हलकी घधराली 
लटों पर दुष्टि डाल लेता रहा । शुरू में तो उसके उत्तर बहुत संक्षिप्त 
थे, उसे श्रपने कंठ में और सीने में कुछ अश्रवरोध-सा अ्रनभव हुआ 
था""**'पर धीरे-धीरे इस भाव का स्थात्त दूसरे ने ले लिया, वह भी 
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काफी परेशान करने वाला था, पर एक प्रकार की मधुरता से एकदम 

रहित न था। उसने इस बात की कभी श्राशा न की थी कि इतने बड़े 

घराने की ऐसी प्रमुख और सुन्दर महिला, उस जैसे निरे विद्यार्थी में 
इतनी अधिक दिलचस्पी ले सकेगी, और वह केवल उसमें दिलचस्पी ही 

प्रगट न कर रही थी, बल्कि थोड़ा-सा उसको रिफ्राने की कोशिश कर 

रही थी । नेंज्दानीफ अपने-प्रापसे पूछने लगा कि ऐसा वह क्यों कर 

रही है, पर उसे कोई उत्तर नहीं सिला। वास्तव में वह इसका उत्तर 

पाने के लिये बहुत आतुर भी न था । वैलेन्तिता ने कोल्या का जिक्र किया, 
बल्कि उसने शुरू में तो यही कहा कि केवल श्रपने चिरंजीव के बारे में 

गम्भी रतापूर्षक बात करने के उह श्य से, रूसी बच्चों की श्राम तौर पर 

शिक्षा के बारे में उसके विचार जानने के उदय से ही वह नेज्दानौफ 
को अधिक जानने का बत्न कर रही है। जिस प्रकार भ्रचातक ही यह 
इच्छा पैदा हुई थी वह् किसी को भी श्रजीब लगती । पर बात की जड़ 
जो कुछ वैलेस्निता ने भ्रभी कहा था, उसमें न थी, बल्कि इस सचाई में 

कि उसके ऊपर एक प्रकार की वासना की लहर छा गई थी, विजय की, 

इस हढठी प्राणी को शअ्रपने चरणों पर ला पटकने की लालसा बलबती 
हो उठी थी'''"** 

पर यहाँ कुछ अतीत की खोज उपयोगी होगी । वैलेन्निना एक 

बहुत ही मूर्खे और निष्क्रिय जनरल की लड़की थी जिसने पचास बरस 

की नौकरी में केवल एक सितारा और एक बकसुत्रा उपाजित कर पाया 
था । उसकी माँ एक बहुत ही चालाक और घिकड़मी लघु रूसी महिला 
की जिसे अपने देश की श्रन्य स्त्रियों की भाँति बहुत ही सादी बल्कि 
मूर्खतापूर्ण बाह्याक्ृति प्राप्त हुई भी श्लौर जिससे वह अ्रधिक-से-अ्रधिक 
लाभ प्राप्त करना जानती थी । वैलेस्निता के माता-पिता सम्पन्न नहीं थे, 

किन्तु उसे स्मालनी कन्वेस्ट में प्रवेश सिल गया और वहाँ, यद्यपि वह प्रजा- 

तनन््त्रवादी समफ्री जाती थी, उसकी परिश्रसपूर्वक श्रध्ययत्त तथा संयत्त, 
शिष्ट व्यवहार के कारण बड़ी प्रतिष्ठा दो गईं। स्मालनी कन्वेल्ट छोड़ने पर 
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बह अपनी माँ के साथ एक साफ़-सुथरे पर बड़े ठंडे मकान में रहने लगी, 

क्योंक्रि उसका भाई देहात में जाकर रहने लगा था और उसके एक 

सितारे वाले जनरल पिता की मृत्यु हो चुकी थी। उनके कमरों में जब 

लोग बात करते तो उनकी साँस भाष की भाँति उनके मुह से निकलती 

दिखायी पड़ती थी । वैलेन्निता इस पर हँसकर कहा करती थी कि 

उनके घर आना, 'गिरजा में जाने के समान है! । गरीबी और मुसीबत्ों 
की इस जिन्दगी को उसने बड़े साहस के साथ सहन किया, उसका स्व- 

भाव अ्रदूभुत रूप से अ्रच्छा था। अपनी माँ की सहायता से वह नये 

लोगों से जान-पहचान करने और उनसे सम्बन्ध बनाये रखने में सफल 

होती रही । उच्च-से-उच्च क्षेत्रों में उसकी बहुत ही सुन्दर, सुसंस्कृत भौर 

शिक्षित लड़की के रूप में चर्चा होती थी । वैलेन्तिना के साथ विवाह के 

इच्छुकीं में कई व्यक्ति थे, जिनमें से उसने सिप्यागिन को चूना और 

बड़ी सरलता और चतुरता के जल्दी ही उसे अपने प्रेम में बांध लिया 

*' "हालाँकि, वास्तव में, वह स्वयं भी शीघ्र ही यह पहचान गया था 
कि उससे अ्रच्छी पत्नी उसे मिल न सकती थी । वह चतुर थी, उसका 

स्वभाव बुरा न था** '*** बल्कि दोनों में बही अभ्रधिक मिलनसार थी, 

मूलतः वह बेपरवाह और उदासीन थी''पर श्रपने प्रति किसी की भी 
उदासीनता की कल्पना तक उसे असह्य थी। वेलेन्निना में वह विशेष 

सोहनी भरपूर मात्रा में मौजूद थी जो झ्राकर्षक स्वा्थियों की विशेषता है । 

उस मोहिनी में कोई काव्य या सच्ची सहृदयता नहीं होती, पर स्निग्धता 

होती है, सहानुभूत्ति होती है, बल्कि थोड़ी-बहुत मुहब्बत भी होती है । 
बस इत शआ्राकर्षक स्वाथियों के रास्ते में रकावट नहीं पड़ती बाहिए; 

उन्हें श्रधिकार से प्रेम होता है और बे दूसरों में स्वाधीनता नहीं सहन 

कर सकते | वैलेन्निना जैसी स्त्रियाँ प्रनुभवहीन और भावुक स्वभाव 
के लोगों को तो उकसाती और उभाड़ती हैं; स्वयं अपने लिए वर 

नियमित और शांतिपूर्ण जीवन ही पसन्द करती हैं। सच्चरिन्तता उनके 
लिए भ्रासान होती है क्योंकि वे भीतर से कभी विचलित नहीं होतीं, 
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पर दूसरों को चंचल करने, आकषित करने और प्रसस्त करने की अत 

बरत इच्छा उन्हें गति शोर चमक प्रदान करती है। उनकी इच्छा-शवित 

दृढ़ होती है, और उनकी मोहनी ही किसी हद तक इंस इच्छा-शक्ति 

की दुढ़ता पर निर्भर होती है । पुरुष के लिए पैर टेके रखना कठिन हो. 
उठता यदि इस तरह का चम्रकदार और निर्मल व्यक्ति अभ्रनजाने ही 

छिपी हुई स्निग्धता से क्षणाभर के लिए आलोकित हो उठे । बह प्रतीक्षा 
करने लगता है कि अरब अवसर आया, श्रब पिचली बफं, पर वह साफ़ 

बर्फ केवल प्रकाश के खेल को प्रतिबिम्बित करती रहती है, पिघलती 

नहीं । उसकी चमक को वह कभी विचलित होते न पा सकेगा ! 

रि्ाने के काम में वैलेन्निना को कोई परेशानी न थी; वह 

अच्छी तरह जानती थी कि उसके लिए कोई डर नहीं है, भौर न कभी 

हो ही सकता है। और तब तक किसी की ग्राँख धुंधला होकर फिर 

से चमक उठे, किसी के गाल लॉलसा श्रौर श्राशंका से लाल हो उठे, 

किसी की श्रावाज् काँप उठे श्रौर भर्रा जाय, किसी का दिल बेचेत हो 
उठे--झ्ोह, कितनी मीठी शान्ति मिलती थी इससे उसके दिल को ! 
रात को देर से जब वह अपने निर्मल सद्चःनिर्भित नीड़ में निविष्च निद्रा 

के लिए सेज पर लेटती, तो उन बेचैनी भरे शब्दों और नजरों तथा 
ग्राहों की स्मृति कितनी सुखद लगती थी ! कितनी सुखपूर्ण मुस्कराहुट 

के साथ वह अपने श्राप में, अपनी भगमता की चेतना में, श्रपने दुर्भच्य 
सतीत्ब के साम्राज्य में लौटती श्रौर कितती लुभावत्ती उदारता के भाव 

से वह अपने सुसंस्कृत पति के नियमसम्मत शआ्रालिगत के लिए अपने» 
ग्रापको समर्पित करती ! ऐसे विचार इतने शाक्तिदायक थे कि प्राय: 
निश्चित रूप से उसका हृदय पिघल उठता और वह कोई कृपा का कार्य 
करने, किसी प्राणी को सहायता पहुँचाने के लिए तत्पर हो जाती' ** 

एक बार एक दुतावास के सचिव के नाम पर, जिसने उसके प्रेम में 
पागल होकर श्रपता गला काट डालने का प्रयत्त किया था, एक छोटी- 

सी दानजाला स्थापित की थी । उसके लिए उससे बड़े सच्चे दिल से 
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ईइवर से प्रार्थता भी की थी, यद्यपि धर्म की भावना उसके भीतर बच- 
पन से ही बहुत क्षीण रही थी । 

इस प्रकार नेज्दानौफ़ से बात करके उसे अपने चरणों पर गिराने 
का उसने हर तरह से प्रयत्न किया। उसने उसे अपने विश्वास का 
भाजन बनाया, मानो अपने-आापको उसके आगे प्रकट किया, भौर मीठी 
उत्सुकता के साथ, श्रर्ध-मातु-सुलभ स्नेह के साथ इस देखने में सुन्दर, 

दिलचस्प और कठोर युवक उम्रपंथी को धीरे-धीरे और भिभकते हुए 

अपने प्रयत्नों से प्रभावित होते देखती रही । एक दिन, एक घंटे, सिसट 
भर में यहु सब गायब हो जायगा और इसका कोई चिह्न भी न बाकी 

बचेगा; पर भ्रव तक तो उसे यह सुखद, काफी मनोरंजन, काफी दय- 
ततीय बल्कि काफी हृदय-स्पर्शी लग रहा था। उसके जन्म के इतिहास 
को भूलकर और यह सोचकर कि अकेले और श्रजनबी लोगों के बीच मे 

होने पर लोगों को ऐसी दिलचस्पी कितनी भ्रच्छी लगती है, वेलेस्तिता 
नेज्दानौफ़ से उसके बचपन के उसके परिवार के वारे में पूछने लगी" 

पर तुरन्त ही उसके घबराये-से श्नौर संक्षिप्त उत्तरों से बहु पहचान गई 
कि उसने भारी भूल कर दी है। उसने अपनी भूल को हलका कषारने की 
कोशिश की और अपना हृदय उसके झागें और भी चतुराई के साथ 
खोल दिया'''जिस प्रकार दोपहर की श्रालसभरी गर्मी में पूर्ण-चिकसित 

गुलाब अपनी सुभन्धित पंखुड़ियों को खोल देता है, जो रात्रि की हृदय- 

हारी शीतलता के साथ फिर शीघ्र ही मुद जाती हैं । ह 
किस्तु अपनी भूल का प्रभाव पूरी तरह मिटा सकते में वहु सफल न 

हो सकी । नेज़्दानौफ़ की दुखती रग छू गई थी और भअ्रब. बह पहले 

की भाँति आइवबस्त न अनुभव कर पकता था। जो तीखी भावना सदा 
उसके भीतर रहुती थी, जो सदा उसके हृदय के तल में कसमसाती 
रहती थी, वह फिर जाग्रत हो उठी । उसका जनवादी सन्देह और झात्म- 
निन्दा के भाव जाग उठे । “इसके लिए तो में यहाँ नहीं झाया था,” 
उसने सोचा । पाकलिन की व्यंग-भरी सलाह उसे याद झाई***** ० 
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श्र वह ततिक सी भी चुप्पी का लाभ उठाकर उठ खड़ा हुश्ला, जल्दी 

से फुककर अभिवादत किया और बड़ा बुद्धू-सा दिखाई पड़ता हुआ, जो 

वह मन-ही-मत कहने से अपने-प्रापको न रोक सका, बाहर भिकल 

ग्राय। । 
उसकी परेशानी वैलेन्तिता से छिपी न रही, पर जिस हल्कौ-सी 

मुस्कान के साथ वह उसे बाहर जाते देखती रही, उससे यह अनुप्ान 

होता था कि नेज़्दानौफ़ की इस परेशानी को उसने विजय का ही प्रमाण 

माला था । 

बिलियई के कमरे में नेज्दानोफ़ की मेरियाता से भेंट हो गई । बह 

बेठकखाने के दरवाजे से थोड़ी ही दूर पर लिंडकी की श्रोर पीठ किये 
और भ्रपत्ती बाहों को कसकर बाँधे खड़ी थी। उसका चेहरा लगभग 

काली छाया में था, पर उसकी निर्भीक आ्राँखें इतनी' प्रशन-भरी दृष्टि से 

और इतनी एकदम वेज्दानौफ को घूर रही थीं, उसके कसकर भिचे 
हुये होठों पर इतनी घृणा, इतनी अपमानजनक दया का भाव था कि 

वह दरवाजे में श्रसमंजस में खड़ा रह गया'***** 
“आप मुभसे कुछ कहना चाहती हैं ?” अनचाहे ही उसके म् ह से 

तिकल गया। 

मेरियाना ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। “भनहीं'***** या बल्कि हाँ, 

मुझे कहता है। पर अभी नहीं । 

“तो फिर कब ?/ 

“थोड़ा इन्तजार कीजिए । ज्ञायद--कल, शाथद--कभी नहीं. । 

देखिए, मैं बहुत कम जानती हँ--क्रि श्राप वास्तव में किस तरह के 

व्यक्ति हैं ।/ ह 
“तो भी,” नेज़्दानौफ ने शुरू किया, “मुभे कभी-कभी लगता है''' 

कि हम लोग---! 

“और श्राप तो मुझे एकदम नहीं जानते,” मेरियाना ने बीच ही में 
बात काटकर कहा, “पर जो हो, थोड़ा इन्तजार कीजिए | कल शायद | 
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अब तो मुझे अपनी" * ** “मालकिन के पास जाना है। कल तक के लिए 

नमस्कार 

नेज्दानौफ दो कदम श्रागे बढ़ा, पर फिर एकाएक लौट पड़ा। “ओह 

मेरियाना विकेन्त्येब्ना'*'में बहुत बार आपसे पूछना चाहता रहा हूँ, क्या 

भुझे आप अपने साथ-साथ स्कूल न ले चलेंगी, बन्द होने के पहले ही, यह 

देखने के लिए कि आप कहाँ क्या करती हैं १” 

“निस्सस्देह' ''*** पर में आपसे बात स्कूल के बारे सें नहीं करना 

चाह रही थी।' 

“तो फिर किस बारे में ?” 
“कल,” मेरियाना ने दोहराया ।” 

पर उसने अगले दिन तक के लिए यह चीज नहीं ट/ली । उसी दिन 

शाम को बाहर चबूतरे से थोड़ी दूर पर एक नींबू के पेड़ों वाली सड़क 

पर उसका नेज्दानौफ से वार्तालाप हो गया । 
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है 

तरह 

पहले वही उसकी ओर आ्राई । 

“मि० नेज्दानौफ,” उसने कुछ जल्दी के स्वर में शुरू किया, “श्राप 
तो मेरे ख्याल से, वैलेल्तिना पर पूरी तरह मोहित हो चुके हैं ?” 

वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही मुड़ी और सड़क पर प्रागे बढ़ 

गई, वह उसके पीछे-पीछे चला । 

“ऐसा झ्ाप किस कारण से सोचती हैं ?” उसने कुछ देर रुककर 
पूछा । 

“बया यह सच नहीं है ? यदि नहीं, तो श्राज उसका दाँव ठीक 

नहीं बैठा । मैं समझ सकती हूँ कि कितनी सावधानी से उसने सब काम 
किया होगा, किस प्रकार अपने नन््हें-ननन््हे जाल फैलाये होंगे |” 

नेज्दानौफ ने एक शब्द भी नहीं कहा; वह एक बगल से अपनी 

इस विचित्र संगिनी की श्रोर ग्राँखें फाड़े देखता रह गया । 

“सुनिषे,” सेरियाना ने आगे कहा, "में दिखावा नहीं करूँगी । मुफझ्े 
वैलेन्तिना श्रच्छी नहीं लगती, और आप भी यह बात श्रच्छी तरह जातते 

हैं। मेरी बात प्रापको श्रन््यायपूर्ण लग सकती है''''** पर पहले श्रापको 
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विचार करना चाहिए" 

भेरियाना की ग्रावाज भर्स गई। वह उत्तेजित और विचलित हो 

उठी थी *भावावेश में वह सदा चुद्ध ही दिखाई पड़ती । “श्राप 

शायद प्रपने मन में सोच रहे होंगे,” उसने फिर कहना शुरू किया, “यह 

लड़की मुभसे यह सब क्यों कह रही है ? यही आपने तब सोचा होगा, 

मैं समभती हूँ, जब मेंने आपसे 77“ *7' भि० मार्केलौफ के बारे में कुछ 

कहा था । 

उसने एकाएक ऋुककर एक छोटा-सा कुकुरमृत्ता उठा लिया, उसके 

दो टुकड़े किये और फिर फेंक दिया । 

“श्राप मूल करती हैं, मेरियाना विकेन्त्येब्ना,” नेज्दानौफ़ में कहा, 

५हइसके उलठे, मैंने तो सोचा कि आप मुभकों भरोसे का आदमी सभ- 

भरती हैं-“-भऔर यह विचार मुझे बड़ा सुखद जान पड़ा ।” 

नेज्दानौफ़ एकदम सच नहीं बोल रहा है, यह विचार अभी-प्रभी 

उसके मत्त में श्राया था । 

मेरियाना ने तुरम्त उसकी ओर ताका। तब तक वह लगातार 

दूसरी ओर ही देखती रही थी। 
इस कारण इतना नहीं कि श्राप देखने में भरोसे के ही भावमी 

लगते हैं,” उससे मानो विचार करते हुए कहा, “भ्राप एकदम श्रजनवी 

हैं, समभते हैं। पर आपकी स्थिति--श्रौर मेरी--बहुत कुछ एकन्सी 

ही है । हम लोग दोनों ही एक-से दुखी हैं; यह हम लोगों के बीच एक 

बन्धन है ।” 

“बया आप दुखी हैं ?” मेजदानौफ़ ने पूछा । 
“झौर झाप, ग्राप नहीं हैं ?  मेरियाना से उत्तर दिया । 

उसने कुछ कहा नहीं । 
“आप मेरी कहानी जानते हैं ?” उसमें जल्दी से शुकू किया , 

भरे पिता की कहानी ? उसके निर्वासन की 7-नहीं ? श्रच्छा तो 
में बताये देती हूँ कि उन पर मुकदमा चला, जुर्म साबित हुआ, उत्तका 
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पद तथा'''सब चीज छीन ली गयीं--श्रौर साइबेरिया भेज दिया 

गया । फिर उनका देहान्त हो गया: *'मेरी माँ भी मर गईं। मेरे मामा 

मि० सिप्यागिन ने मुझे पाला है; में उन्हीं के झ्राश्नित हूँ; वह मेरे उद्धा- 
रक हैं । शौर वेलेन्निना मिहाइलोउ्ता मेरी उद्धारिका । शोर में इसका 

बदला घोरतम श्रक्षतज्ञता से चुकाती हूँ क्योंकि शायद मेरा हृदय कठोर 
है--भौर दान की रोटी कड़वी होती है--मुभे भ्रपमानजनक कृपा 

बर्दाइत करना नहीं भाता--औशर मैं दूसरों का रोब दिखाना बर्दरश्ति 
नहीं. कर सकती"**'*' मुझे बात छिपाना भी नहीं भ्राता; श्ौर जब 
मुझे मिरंतर छोटी-छोटी चुटकियों द्वारा कोंचा जाता है तो में केवल 
इसीलिए अपनी झलाई रोक पाती हूँ कि मुझे श्रभिमान बहुत है |” ' 

इस असम्बद्ध वाक्यों का उच्चारण करते-करते मेरियाना झौर भी 

जल्दी-जल्दी चलने लगी । फिर एकाएक ही वह थम गई । 
“क्या आप जानते हैं कि मामी मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए मेरी 

शादी कर देना चाहती हैं'''उस शैतान कैलोम्येत्सेफ के साथ--वह मेरे 
विचारों को जानती हँ--बल्कि उनकी श्राँखों में तो मैं शून्यवादी हूँ ! 

जबकि वह, स्वभावतः ही में उसको आकर्षक नहीं लगती--श्राप तो 
समभते हैं में सुन्दर वहीं हूँ; पर बिक्री तो मेरी हो ही सकती है । 

बह एक शौर दान का काम हो जाथगा ने ।! 

“तो फिर आपने क्यों नहीं" तेज्दानौफ ने शुरू किया श्रौर फिर 
कुछ फ्रिफ्क गया। 

सेरियाना ने पल भर उसकी श्रोर देखा । “मेंने मि० मार्केहौफ का 
प्रस्ताव क्यों नहीं स्वीकार कर लिया, श्रापका मतलब यही है न ? 
श्रच्छा, पर मैं क्या करती ? वह श्रादमी भले हैं। पर इसमें मेरा दोष 

नहीं है, में उनसे प्रेम नहीं करती ।” 
मेरियाना फ़िर सामने चलने लगी, मानो बह शपने संगी को अपनी 

प्रत्याशित श्रात्म-स्वीकृति के उत्तर में कोई बात कहने की बाध्यता से 

बचान। चाहती हो । 
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वे दोनों सड़क के दूसरे छोर पर पहुँच गये। मेरियाना जल्दी से 
एक तंग पणडंडी में मुड़ गयी जो घने लगे हुए सरों के पेड़ों के बीच से 

जाती थी और उसी पर चलने लगी । नेज़्दानौफ भी मेरियाना के पीछे- 
पीछे चला । उसे दोहरी परेशानी ग्रनुभव हो रही थी; यह बात बड़ी 

आश्चर्य में डाल देने वाली थी कि ऐसी हर्मीली लड़की एकाएक उसके 

साथ इतनी खुल गई थी, श्रौर इस बात से उसे और भी श्रधिक 
आरचर्य हो रहा था कि उसका यह निस्संकोच व्यवहार उसे भ्रजीब नहीं 

लगा था, वल्कि उसे स्वाभाविक ही महसूस हुआ था । 

पेरियाना एकाएक घूमी और रास्ते के बीचोंबीच थम्तकर खड़ी हो 

गईं; फलस्वरूप उसका मुख नेज्दानौफ के मुख से केवल लगभग एक 
गज की दूरी पर रह गया और उसकी शअाँखें सीधी नेज्दानौफ के मुख 
पर गड़ी थीं । 

“अलेक्सी दिमिल्रिच” उसने कहां, “यह मत सोचिये कि मेरी 
मामी का स्वभाव बुरा हैः * 'नहीं ! वह धोखे की पुतली है, बह बहु- 

रूपिती है, हर समय स्वांग बनाये रहती है, वह चाहती है कि हर 
व्यक्ति सुल्दरी मानकर उसका आदर करे, और संत मानकर उसकी 
पूजा करे ! वह कोई सहानुभूतिपुर्ण बात सोचकर एक ग्रादमी से कहती 
है, फिर उसी बात को दूसरे के, तीसरे के श्रागे दोहराती है भ्ौर हमेशा 
इसी अंदाज से कि मानो अभी-अभी उसे बह बात सूकी हो, शौर ठीक 
उसी समय वह अपनी करामाती आ्राँखों का इस्तेमाल करती है ! वह 
अपने आपको भली-भाँति समझती है; बह जानती है कि वह मैडोसा 
के समान है, और वह किसी की परवाह नहीं करती ! बहु भूठ-मुठ 
दिखाती रहती है कि कोल्या की उसे बड़ी चिन्ता रहती है, पर वहँ 
उसके बारे में पढ़े-लिखे लोगों से चर्चा करते के श्रलावा भर कुछ नहीं 
करती । वह किसी को नुक्सान नहीं पहुँचाता चाहती'':'*' दया की तो 
मूरत है : पर कोई उसकी उपस्थिति में श्रापके बदन की हडडी-हड्डी 
तक चूर कर डाले, “““”''उसके ऊपर कोई असर न होगा ! वह 
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झ्रापको बचाने के लिए उँगली तक न उठायेंगी । पर यदि उसके अपने 

लिए उपयोगी हुआ '*“'तो फिर' ' ““'श्रोह, तो फिर ! 
भेरियाना थम गईं। क्रोध के कारण उसका गला रुँतष गया था। 

उसने ऋरेध को कह डालने का इरादा कर लिया था--बहू अपने-आपको 
झौर न रोक सकती थी; पर झब्दों ने जवाब दे दिया। मेरियाना 
विशेष श्रेणी के दुखी लोगों में से थी (रूस में ऐसे लोगों से प्रायः भेंट 

हो जाती है)" '* न्याय से उन्हें संतोष तो हो जाता है पर पूरा जी नहीं 

भरता; पर अन्याय से, जिसे पहचानने में वे बहुत ही तीक्ष्ण होते हैं, 
उनका गहन अंतराल तक विद्रोह कर उठता है। जिस समय वह बोल 

रही थी तो नेजदानौफ बड़े गौर से उसकी शोर देख रहा था; उसका 
तमतमाया हुआ चेहरा, उसके अस्त-व्यस्त छोटे-छोटे बाल और उसके 

काँपते और फड़कते हुए पतले-पतले होंठ, उसे बहुत ही अपूर्व, डरावते 

और सुन्दर लगे। धूप टहतनियों के घने जाल से टुकड़े-दुकड़े होकर, 
उसकी भौंह के ऊपर सोने के ढालू धब्बे जैसी गिर रही थी और 
यह श्राग की लपट-सी उसके समूचे मुख के उत्तेजित भाव के, उसकी 

पूरी खुली, एकदम और चमकती आँखों के, उसके कण्ठ की रोमांचक 
ग्रावाजु के साथ मेल खाती जान पड़ती थी । 

“यह बताइये,” नेज्दानौफ ने श्राखिरकार पूछा, “आपने मुभे दुखी 

क्यों कहा था ? क्या यह सम्भव है कि आप मेरे अतीत के बारे में 

जानती हैं ?” 

सेरियाना ने सिर हिलाकर कहा--- 

“हाँ ।” 
“यानी ****'कैसे पता चला आ्रापको ? किसी से आपकी भेरे बारे 

में बातचीत हुई थी ?” 
“में जानती हुँ: **'''आ्रापके जन्म के बारे से ।” 
“ग्राप जानती हैं" "किसने कहा आपसे ?/ 
“व्यों, उसी वैलेस्निना मिहाइलोव्ना ने, जिस पर आप इतने मोहित 
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हैं! बह मेरी उपस्थिति में यह जिक्र करना नहीं भूली, बड़ी लापरवाही 

के साथ, जैसा उसका तरीका है, पर साफ-साफु--सहानुभूति के साथ 

नहीं, पर एक उदारपंथी की भाँति जो हर प्रकार के पूव॑ग्रह से मुक्त 

होता है--कि हमारे नये शिक्षक के जीवन में एक दिलचस्पी की घटता 

भी है प्रवश्य ही । कृपा करके झ्राश्चर्य न कीजिये; वेैलेस्तिनां उसी 

लापरवाही से, और दुख के साथ, प्राय: प्रत्येक मिलने वाले कौ यह भी 

सूचित करती है कि निस््सनन््देह उसकी भानजी के जीवन में भी एक*'"* 

दिलचस्प घटना है---उसके पिता को घूस लेने के श्रपराध में साइबेरिया 
भेजा गया था। वह अपने-प्रापको भले ही कुलीन समझे, पर वह 
केबल पीठ पीछे बुराई करती है श्रौर ढोंग रवाती है, श्रापकी 

मैडोत्ता |” 

“क्षमा कीजिए,” नेज्दानौफ ने पूछा, “वह 'मेरी” क्यों है---'' 
मेरियाना मु ह फेरकर फिर रास्ते पर चल पड़ी । 
“आपकी उससे इतनी लम्बी-चौड़ी बातचीत हुई,” उसने क्षुब्भ स्वर 

में कहा । 
“मैंने मुश्किल से एकाथ शब्द कहा होगा,” नेज्दानौफ बोला, "सारे 

वक्त वह अकेली ही बात करती रही | 
मेरियाना चुपचाप चलती रही, पर इसी समय रास्ता एक श्रोर 

को मुड़ गया और मानो चीड के वृक्षों ने उनके लिए रास्ता छोड़ दिया 
हो, एक छोटा-सा घास का मैदान उन्तके सामने भनिकल' आया जिसके 
बीच में एक खोखला बचे का पेड था श्रौर पुराने पेड को पेरती हुईं 
एक गोल बैठने की जगह थी । मेरियाना वहाँ बैठ गई; नेज्वानौफ मे 

भी उसी के पास जगह ले ली | छोटी-छोटी हरी पत्तियों से भरी लम्बी- 
लम्बी लटकती डालियाँ उन दोचों के सिरों के ऊपर भूम रही थीं । 
उनके चारों झौर सुन्दर घास में से लिली के सफेद फूल जचककर फ्राँक 
रहे थे श्रौर समूचे मैदान में से हाल ही में अंकुरित पेड-पौधों से ताजा 

गंध उठ रही थी, जो चीड के व॒क्षों की कृष्टदायक लीसा-मिश्चित गंध के 
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बाद बडी मीठी और स्फूर्तिदायक जात पड़ती थी । 

“आप मेरे साथ यहाँ का स्कूल देखने जाना चाहते थे,” मेरियाना 
ने शुरू किया, “चलिये, तो फिर चलें''*““सिर्फ'"-“' मैं जानती 
नहीं । आपको अधिक आनन्द न आयेगा। आपने सुना ही है कि हमारे 

मुख्य अ्रध्यापक हैं छोटे पादरी । वह स्वभाव के अच्छे हैं, पर श्राप 
कल्पना नहीं कर सकते कि बह अपने छात्रों से कैसी-कसी बातें करते 

हैं । उनमें एक लडका है'**'“उसका नाम है गरासी। वह श्रनाथ है, 

दस बरस का, और सोचिये वह बाकी सबसे जल्दी सीखता है हर 

चीज़ ! 

एकाएक बातचीत का विषय बदलने के साथ-साथ रुवयं मेरियाना 
भी एकदम बदली हुई जान पड़ती थी । उसका चेहरा कुछ फीका पड़ 
गया था और शांत भी"''““'श्ौर उसके मुख पर एक भ्रिक्रक का-सा 

भाव थां मानो बह जो कुछ कह रही थी उसके लिए लज्जित हो | वह 

स्पष्ट ही यह चाहती जान पड़ती थी कि नेज्दानौफ किसी-न-किसी 
प्रकार के भ्रन्य विषय पर--किसानों या स्कूलों के बारे में---किसी भी 
समस्या पर बात करने लगे, ताकि पहले की तरह बातें न शुरू हो जायेँ। 

पर वह उस समय किसी 'समस्या' की चर्चा करने की श्रवस्था में 

नथा। 
“्रेरियाना विकेस्त्येवता,” उसने शुरू किया, “मैं आपसे खुलकर 

बात करूँगा। जो कुछ श्रभी-अभी हम लोगों के बीच गुजरा है'*'*"* 
उसकी मैंने बिल्कुल भी श्राशा न की थी ( 'गुज॒रा है' शब्द पर बह 

थोड़ी चौंक उठी ) । “मुझे लगता है कि हम लोग भ्रचानक ही ''**** बहुत 
समीप झा गए हैं । और यह होना ही था। हम लोग बहुत समय से 

एक दूसरे के समीप शा रहे हैँ, किन्तु हमने उसे शब्दों में न रखा था । 

इसलिए में भी आपसे बिना किसी दुराव की बाल कहूँगा । आप इस घर में 

बड़ी दुखी श्लौर संत्रस्त अनुभव करती हैं, पर आपके मामा, यद्यपि वह 
भी संकुचित हैं, तो भी जहाँ तक मैं पहचान सका, काफी सहुदय 

क्रुश्रारी धरती, १२६ 



झादमी हैं, हैं न ? क्या वह आपकी स्थिति समक्तकर आपका समर्थन 
न करेंगे 7” 

“मेरे मामा ? पहली बात तो यह है कि वह आ्रादमी हैं ही नहीं, 

वह ग्रफंसर हँ--सिनेटर या मस्त्री''“*“यह नहीं जानती। भ्ौर 
दूसरे“ **'“मैं बेकार ही लोगों की बुराई श्लौर शिकायत नहीं करना 
चाहती । मैं यहाँ बिलकुल संत्रस्त नहीं, यानी मुझ पर किसी प्रकार 
जुल्म नहीं होता, मामी की चिकोटियाँ वास्तव में मेरा कुछ नहीं 
बिग्ाइतीं “मैं एकदम स्वाधीम हूँ ।” 

नेज्दानौफ भौंचकक््का-सा मेरियाना की श्रोर देखते लगा । 
“उस हालत में *** "आपने जो कुछ अ्रभी मुझसे कहा था।***** हे 
“आप चाहें तो मेरे ऊपर हुँसें,” उसने जल्दी से कहा, “पर यदि 

में दुखी हँ---तो स्वयं भ्पनी मुस्नीबतों के कारण नहीं। कभी-कभी 
मु्छे लगता है कि मैं रूस के पीड़ितों, गरीबों, मजूलूमों के लिए दुखी 
हूँ" “नहीं मैं दुछ्ली नहीं हूँ, बल्कि क्षुब्ध हुँ--मैं उनके लिए विद्रोह 
पर उतारू हूँ ।'*“*'उनके लिए'**** अपना जीवन अ्रपित करने को 
तैयार हूँ। में दुखी इसलिए हूँ कि मैं एक जवान लड़की हूँ---पराधीन, 
क्योंकि में कुछ कर नहीं पाती--किसी काम के योग्य नहीं हुँ । जब 
मेरे पिता साइबे रिया में थे, भर में माँ के साथ माश्को में तो--भाह ! 
मुझे उनके पास जाने की कितनी इच्छा होती थी ! यह नहीं कि भेरे 
भन में उनके लिए बहुत प्रेम या आदर था--पर मैं स्वये श्रपत्ती आ्ाँखों 
यह देखने के लिए क्रितनी उत्सुक थी कि अपराधी और वौदी कैसे 
रहते हैं ***** और श्रपने प्रति, और उन तमाम श्रारामतलब, प्रभीर, 
खातै-पीते लोगों के प्रति मुझे कितनी विरक्ति होती थी ।''***प्रौर 
वाद में, जब वह वापिस लौठे, जजेर, पराजित, और श्रपने-भ्रापको 
श्र भी नीचे गिराने लगे, चिड़ाने और काम सिकालने के लिए परेशान 
होने लगे*'**** आह" "तो कितना श्रसह लगता था | उनका मरना 
कितना अच्छा हुआ्ना''**** और माँ का भी ! पर, में तो बची रह ही 

१३० कुआरी धरती 



गई ग्रौर किसलिए ? यह अनुभव करने के लिए कि मेरा स्वभाव 

बुरा है, में अक्वृतज्ञ हूँ, मुझमें कोई श्रच्छाई नहीं है, में कुछ कर नहीं 
सकती--किसी काम के लिए किसी व्यक्ति के लिए कुछ नहीं कर 

सकती ।” 

मेरियाना ने मुह फेर लिया। उसका हाथ फिसलकर बैठने की 
बैंच पर आ गया था। नेज्दानौफु को उसके लिए बड़ा वुःख हुआ; वह 

उसके हाथ को थपथपाने लगा*'**** पर मेरियाना ने तुरन्त श्रपना हाथ 

खींच लिया, इसलिए नहीं कि नेज्दानौफ का कार्य उसे असंगत लगा, 

बल्कि इसलिए कि कहीं--भगवान् न करे. (---वह यह न सोचने लगे 

कि वह उसकी सहानुभूति की इच्छुक है । 

चीड़ के बुक्षों की डालियों में से किसी स्त्री के वस्त्रों की भलक 

दिखाई पड़ी । 

भेरियाना सम्हल कर बैठ गई । “देखिये, आपकी मैडोचा ने अपना 
गृप्तचर भेज दिया है। उस नौकरानी का काम यही है कि बह मेरे 

ऊपर नजर रखे और अपनी स्वामिनी को .सूचित करती रहे कि मैं कहाँ 

और किसके साथ थी । मामी ने, बहुत सम्भव है, यह ग्रनुमाल किया हो 

कि में श्रापके साथ हँगी, और वह इसे, विशेषकर श्रापके साथ उस भाव- 

पूर्ण दृश्य का अभिनय करने के बाद, श्रनुचित समभती हैं । श्रौर वास्तव 
में लोटनें का समय भी हो गया है। चलिये, चलें ।' 

मेरियाना उठ पड़ी । नेज्दानौफ भी अपने स्थान से खड़ा हो गया। 

मेरियाता ने मुह फिराकर उसकी ओर देखा, झौर अचानक उसके मुख 

पर एक बच्चों का सा, सुन्दर और थोड़ा संकोच-मरा भाव भलक 

आया। - 

“आप मृभसे नाराज तो नहीं हैं ? यह तो नहीं सोचते कि में भी 
आपके श्रागे बन रही थी ? वहीं, झाप यह नहीं सोचते,” नेज्दानौफ् 

कोई उत्तर दे सके इसके पहले ही उसने भ्रागें कहना शुरू कर दिया ।” 

“देखिये, श्राप भी मेरी ही तरह दुखी हैं, और भ्रापका स्वभाव भी" *** 

कुआरी धरती १३६ 



बुरा है, भेरी ही तरह । कल हम लोग साथ-साथ स्कूल चलेंगे, क्योंकि 

अब हम लोग मित्र हो गए हैं, जानते हैं ।' 

मेरियाना और सेज्दानौफू जब घर के समीप पहुँचे तो वैलेन्निता 

ने छण्जे से एक छोटी-सी दूरबीच द्वारा उनको देखा और अ्रपत्ती 

हमेशा की मीठी मुस्कान के साथ धीरे-धीरे सिर हिलाया, फिर खुलें हुए 

काँच के दरवाजे से डाइंगरूम में लौट कर, जहां सिप्यागिन पहले से ही 

बैठा चाय के लिए श्राए हुए दन्तहीत पड़ौसी के साथ ताश खेल रहा था, 

ऊँचे चबाते हुए स्वर में और एक-एक श्रक्षर स्पष्ट उच्चारण करती हुई 

बोली, “रात की हवा कितनी नम है ! बडी खतरनाक है ! 

मेरियाना ने नेज्दानौफ की श्रोर देखा, श्रौर, सिप्यागिन ते, जो 

अभी-अ्रभी अपने साथी से एक 'पाइन्ट' जीतकर चुका था, पहले तो एक 

तिरछी और ऊपर की श्रोर को सच्ची मन्त्रोजनोचित दृष्टि डाली, और 
फिर अपनी इसी शीतल, निद्वित-सी, किन्तु भीतर तक खोजती सी दृष्टि 
को, अऑँधियारे बाग से आते हुए दोनों तरुश संगियों की ओर मोड 
दिया | 

१३२ कुशारी धरती 



चोद्ह 
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एक पखवाड़ा और बीत गया । हर चीज अपनी निर्श्चित गति से 

चल रही थी । सिप्यागिन दिन-भर का कामकाज मंत्री की भाँति नहीं 

तो कम-से-कम एक विभाग के संचालक की भाँति तो ते करता ही था 

और सदा वही उच्च, सहृदयतापूर्णा और छोटी -से-छोटी बात पर ध्यान 

देने वाला व्यवहार बताये रखता। कोल्या की पढ़ाई चलती थी; 

अ्न्ताजाहारोवूना निरन्तर दबे हुए क्रोध से छटपट करती रहती; मिलते 
वाले आते, बातें करते, ताश खेलते और ऊपर से बिल्कुल, भी उकताये 
नहीं जान पड़ते । वैलेन्तिना का नेज्दानीफ के साथ मनबहलाब भी 

वेसा ही चलता था, यद्यपि उसकी क्पा में एक प्रकार की सदाश्यपूर्ण 

व्यंग की हुलकी भूलक भी दिखाई पड़ती थी। मेरियाना के साथ 

नेज्दानौफ निश्चित रूप से श्रघिक आत्मीय होता जा रहा था, और उसे 

यह जानकर आइचये था कि उसका स्वभाव काफी संयत था और वह 

उससे किसी भी विषय पर बहुत अधिक विरोध के बिना ही बात कर 
लेता था । उसके साथ वह दो बार स्कूल भी हो आया था, यद्यपि पहली 

बार ही वह यह समझ गया था कि वहाँ उसके लिए कोई काम नहीं 

क् श्रारी धरती १३३ 



है। क्षद्ध 4 छोटे पादरी महोदय सिप्यागिन की पूर्ण सहमति से, बल्कि 

वास्तव में उसकी इच्छा से ही, सकल के कर्ता-धर्ता थे। बह पढ़ना- 

लिखना तो ठीक ही सिद्धाते थे, बच्चपि उन्तका ढंग पुराना ही था । परच्छु 
परीक्षाश्रों में वह निश्चिचत रूप से हास्यास्पद प्रदन पूछते थे । उदाहरण 
के लिए एक दित उन्होंने गरासी से पूछा कि “आकाश के जल” इस 

कथन को कैसे समकाया जा सकता है, जिसका उत्तर, उन्हीं श्रीमान् के 

आदेशानुसार, गरासी को यह लिखना था कि “इसे नहीं समझाया जा 

सकता ।” 

इसके श्रतिरिक्त स्कूल जैसा था वह जल्दी ही-र्मी के 
दिनों में--हरद्ू ऋतु तक के लिए बंद हो गया। पराकलिन 

तथा श्रत्य लोगों के उपदेशों की याद करके नेज्दानौफ ने 
किसानों से मित्रता करने का भी प्रयत्त किया; पर शीघ्र ही वह 
समभ गया कि वह केवल, अ्रपनी निरीक्षण शक्ति द्वारा थथा- 
संभव, उत्तका अध्ययन कर रहा है, उनमें प्रचार-कार्य तहीं। उससे 
अपना सारा जीवन शहर में ही बिताया था, भौर उसके तथा देहात के 
लोगों के बीच एक खाई थी जिसे वह नहीं पाट सकता था । नेज्दवानौफ 
ने थोड़ी बहुत शराबी किरिलपे और मेंडेले से भी बातचीत की, पर 
गइचये की बात यह है, कि उसे जैसे उनसे डर लगता था, और आाम- 
तौर पर चीजों की संक्षिप्त-सी भ्रालोचना के श्रलावा वह उनसे कुछ न 
निकाल सका । फिल्युएफ नासक एक शौर किसान ले तो उसे एकद्स 
हंतश्रभ कर दिया। इस किसान का चेहरा श्रसाधारण, शक्तिवान, 
करीब-करीब किसी लुटेरे सरदार का-सा लगता था। नेज्दानौफ ने 
सोचा, “चलो, यह झ्रादसी जरूर काम का साबित होगा ॥****' प्र 
फिल्युएफ एक बिल्कुल निकम्मा भ्रादमी निकला; उसकी जमीन उससे 
छीच ली गई थी, क्योंकि इतना तंदुरुत्त और निश्चित रूप से शक्ति- 
शाली व्यवित होने पर भी वह कोई काम ही तहीं कर सकता था । 

“मैं नहीं कर सकता !” फिल्मुएफ सिसकते हुए, गहरी ग्रातरिक 

१३४ कुआरी धरत्ती 



कराहों के साथ और लम्बी साँस भरकर कहता, "मैं काम नहीं कर 
सकता ! मुझे मार डालिये | या एक दिन मैं स्वयं अ्रपनी हत्या ऋर 
डालू गा !” और श्रन्त में वह भीख माँगने लगता--रोटी के टुकड़े के 

लिए एक पेसा'***** झौर चेहरा था रिनालडो रिनाल्डिती के किसी 
चित्र में से निकाला हुश्रा ! 

कारखाने के लोग भी नेज्दातौफ के मतलब के न थे। वे सब लोग 
या तो बहुत अश्रधिक तेज-तर्रार थे या बहुत ही सुस्त-उदास थे'''और 
सेज्दानौफु की उनसे बिल्कुल नहीं निभ सकती थी। इस सम्बन्ध में 
उसने एक लम्बा-सा पत्र श्रपने भिनत्त सीलिन को लिखा जिसमें उससे 
अपनी अ्रक्षमता की बड़ी तीखी आलोचना की और इसको श्रपनी 

निकम्मी शिक्षा और अपने कला-प्रेमी स्वभाव का परिणाम बताया। 

वह एकाएक इस निष्कर्ष पर पहुँच गया था कि प्रचार-कार्य में वह बोले 

जाने वाली जीवित भाषा द्वारा नहीं, लिखित भाषा द्वारा ही भाग ले 

सकता है । पर उसने जिन पुस्तिकाशों की योजना बनाई वे पूरी ही न 
हो सकी । वह जो कुछ भी कागज पर लिखने की कोशिश करता, वह 

सभी उसे बैसा ही भूठा, खींचतान कर मिलाया हुआ, ध्वत्ति और भाषा 
की दृष्टि से बनावटी, जान पड़ता; और दो बार--हे भगवान् ! उसने 

अपने-प्रापको छंदों की विज्ा में श्रथवा निष्ठाहीन व्यक्तिगत भाषो- 

च्छुवास की शोर बहुकते हुए पकड़ा । इस बात की चर्चा उससे मेरियाता 
से करते का निश्चय किया जो परस्पर विश्वास श्रौर घनिष्ठता का श्पूर्व 

प्रमाण था । श्रौर उसे मेरियाना से हमदर्दी पाकर बड़ा ताज्जुब हुआ्ना, 
उसके साहित्यिक भुकाव के साथ नहीं, बल्कि उस नैतिक व्याधि के 
साथ जिससे वह पीड़ित था शऔर जिससे वह भी परिचित थी । भेरियाना 
भी हूर कलात्मक चीज के उतने ही विरुद्ध थी जितना नेज्दानौफ था; 
किन्तु तो भी जिस कारण से वह मार्केहीफु को न प्यार कर सकी थी न 
उससे विवाह ही, वहु यही था कि उसके स्वभाव में कलात्मकता का 

नामोमिशान भी न था। मेस्याना में स्वभावतः ही इस बात को स्वयं 
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आगे भी. स्वीकार करने का साहस न था; पर हम जानते हैं कि हमारे 
मन की श्राधी छिपी हुई रहस्यमयी प्रवृत्ति ही हमारे भीतर सबसे प्रवल 

हुआ करती है । 

इसी तरह से दिन बीत रहे थे, असमानरूप से, किन्तु नीरसता के 
साथ नहीं । 

नेज्दानौफ के हृदय में कुछ अजीब-सा घट रहा था। वह श्रपने 

आप अपने कार्य से, बल्कि अपनी निष्कियता से, असन्तुष्ट था, उसके 
शब्दों में प्राय: निरन्तर ही तीखे और कड़वे श्रात्म-प्रताड़न की ध्वत्ति 

रहती ; पर उसके अंतस्वल में--कहीं गहरे अंतराल में---एक प्रकार के 

आनन्द और शांति की अनुभूति थी | यह देहाती जीवन की शांति का, 

ताज़ा हवा, भ्रीष्म-ऋतु, श्रच्छे मोजन और आराम की ज़िन्दगी का 

परिणाम था, अ्रथवा इस कारण कि अपने जीवन में पहली बार वह 

एक नारी हृदय की घनिष्ठ समीपता की मधुरता का श्रास्वादन कर 

रहा था, यह कहना कठिन है; पर सचमुच उसका हृदय हलका था, 

हालाँकि वह अपने मित्र सी लिन से सच्चे मन से ही शिकायत करता 
रहता था । 

पर मन की यह श्रवस्था एक ही दिन में अकस्मात् ही और भझटके 

के साथ भंग हो गई । 

उस दिन सवेरे वैसिली निकोलाएविच का एक पत्र मिला, जिसमें 

उसे मार्केलौफ़ के साथ मिलकर तुरन्त ही पूर्ष उल्लिखित सालोमिन से 
ओर स०--निवासी गालुश्किन नामक एक व्यापारी से दोस्ती करके 
कोई निश्चय कर लेने का और स्ताथ ही बाद के श्ादेशों की प्रतीक्षा 
करने का आदेश दिया गया था । इस पत्र ने नेज़्दानौफ़ को बुरी तरह 
झरकफ्रोर दिया; उसमें उसे अपनी निष्क्रियता की भर्त्सना भी दीख 
गई । जो कड़वाहूट भ्रभी तक छाब्दों में ही दिखाई पड़ती थी, अब फिर 
उसके अंतस्तल से भड़क उठी । 

कोलोम्येत्सेफ भोजन के समय श्राया तो बहुत परेशान और  चिढ़ा 
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हुआ था । “सोचिए,” वह करीब-करीब रोती-सी श्रावाज में चीलकर 

बोला, “मैने प्रखबार में कैसा भयानक खबर पढ़ी है। मेरे मित्र, 

'पश्मप्रिय मिहाइल, सबिया के राजा की कुछ उपकद्रवियों ने बेलग्र ड में 
हत्या कर दी ! यदि हम कठोरता से काम नहीं लेते तो ये क्रांतिकारी 

श्रौर प्रजातन्त्रवादी अंत में यही सब करने लगते हैँ ।” सिप्यागिन ने 
कहा, शायद यह घृशित हत्या प्रजातन्त्रवावियों का कार्य न हो, “जिनके 

अस्तित्व की भी सबिया में कल्पना करता कठिन है ।” शायद यह 

श्रोन्न नोविच के झन्रुओों का, काराज्योजीविच के दल के लोगों का कार्य 
ही ।'****' पर कैलोस्येत्सेफ़ कुछ भी सुनने को तैयार न था, और उसी 

रोनी-सी श्रावाज़ में कहता रहा कि किस प्रकार मृत राजा उसे प्यार 

करता था, कसी बढ़िया बच्दुक उसने उसे भेंट में दी थी ! *'*'***“घीरे- 

धीरे बात बदलते हुए और अ्रधिकाधिक क्रुद्ध होकर कंलोम्येत्सेफ़ विदेशी 
प्रजातन्त्रवादियों को छोड़कर देशी शून्यवादियों और समाजवादियों पर 

उतर श्राया और अन्त में गरमागरम भाषण फटकारने लगा। दोनों 

हाथों से एक बड़ी सफेद रोटी पकड़कर उसे अपने शोरबे की तश्तरी के 

ऊपर, काफे टीटो में ठीक सच्चे पेरिसवासियों की शैली में, दो टुकड़े 
करते हुए, उसने उत तमाम लोगों को, जो किसी व्यक्ति श्रथवा वस्तु के 
भी विरोधी थे, कुचलने, पीस डालने की भ्रपनी इच्छा प्रकट की । उसने 
ठीक यही शब्द कहे थे, “श्रब्न वक्त आ गया है |” उसनें भ्रपने चम्मच 

को मुह तक उठाते-उठाते घोषणा की, “अरब वक्त थभ्रा गया है 

उसने दोहराया भ्रौर अपना ग्लास नौकर को हैरी के लिए बढ़ा दिया । 

उससे मास्को के बड़े-बड़े पत्रकारों का बड़ी श्रद्धा से जिक्र किया श्रौर 

खादिला का न।म तो हर समय उसके होंठों पर था और सारी बातचीत 

में उसने ग्रपन्नी आँखें नेज्दानौफ़ पर गड़ाये रखीं मानो उसे अ्रपनी नजर 

से वहीं जड़ देना चाहता हों। “लो, यह तुम्हारे ही लिए है,” वहु 
कहता जान पड़ता था। “यह लो ! यह भी तुम्हारे लिए है ! श्रोर 

ऐसा ही भर भी है !” झ्राखिरकार नेज्दानौफ़ और बर्दाइत न कर 
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सका और वह भी उलटकर उत्तर देने लगा ! यह सही है कि उसकी 

श्रावाज़् कुछ ग्रतिदिवत और भर्राई हुई थी--निस्संदेह भय के कारण 
नहीं; वह नई पीढ़ी की आाशा-म्राकांक्षाओं का, श्राव्शों का पक्ष लेने 

लगा । कैलोम्येत्सेफ़ ने तुरन्त ऊँचे स्वर में प्रत्युत्तर दिया--ऋओरध में 
सदा उसकी श्रावाज़ बहुत ऊपर चढ़ जाती थी--भ्रौर गाली बकने 
लगा । 

सिप्यागिन ने बड़े रौब के साथ मेज्दानौफ़ का पक्ष लिया; वैले- 
त्निना भी अपने पति से सहमत थी; अन््नाजाहारोब्ना कोल्या का 

ध्यात बँटाने लगी और अपनी टोपी के नीचे से चारों श्रोर कुद्ध दृष्टि 
से देखने लगी । मेरियाना ऐसे बैठी थी मानों पत्थर की हो गई हो । 

पर एकाएक लादिला का नाम बीसवीं बार सुनकर, नेजंदानौफ़ 
मइक उठा और मेज़ पर घुसा मारकर वह चीख पड़ा, “बढ़ा 

भारी नाम लिया ! जैसे हम लोग जानते न हों कि यह लादिला' किस 
प्रकार का जीव है ! वह अपने जन्म से भाड़े का टट॒दू है श्रौर कुछ 
नहीं !” 

“ग्रा--हा' ''5*5, तो यह बात है !” कैलोम्येत्सेफ़ मे गुस्से से 

हकलाते हुए कुत्ते की तरह रिरियाते हुए बोला''“'तो इस तरह से 
आप उस व्यक्ति के बारे में बातचीत करने की हिम्मत करते हूँ जिसे 
काउंठ ब्लेज़ेनक्राम्फ और राजा कावरिज़्किन जेसे प्रमुख व्यक्तियों का 
ग्रादर प्राप्त है !” 

नेज्दानौफ़ ने अपने कंधे सिकोड़े, "क्या कहने हैं सिफ़ारिश के, 

सचमुच; राजा कावरिज़्किन, वह खुशामदी' **” 

“लादिला मेरा मित्र है,” कैलोस्येत्सेफ़ ने चीखकर कहा, "मेरा 
साथी है' और में" 

“कोई बड़े घमण्ड की बात नहीं है, नेज़्दानौफ़ में बात काटकर 
कहा, “इसका मतलब है शग्रापके भी विचार उसी जैसे हैं और मेरा 

कथन श्रापके लिए भी उपयुक्त है ।” 
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कलोम्येत्सेफ़ क्रोध से श्रागबबुला हो गया । 
“क् "क्या, आप हँसते हैं ! श्रापको'"“श्रापको ' "फौरन ही ***” 

“मेरे साथ फौरन ही क्या कर डालने की कृपा आप कीजियेगा ?”? 
नेजदानौफ़ ने दूसरी बार व्यंगपुर्ण शिष्टता के साथ बात काटी । 

कहना कठिन है कि इन दोनों के इस विवाद को सिप्यागित शुरू 
से ही न रोक लेता तो इसका कहाँ श्र्त होता । भ्रपना स्व॒र ऊँचा 

करके और ऐसा भाव धारण करके, जिसमें यहु बताना कठिन था कि 

कौनसा तंत्त्व प्रधान था--राजनी तिज्ञ का गम्भीर श्रधिकार या गुहस्वामी 
का गौरव--उसने शान्ति के साथ इस बात पर जोर दिया कि वह 

अपनी मेज के ऊपर ऐसे श्रसंयत कथन नहीं सुनना चाहता झौर उसने 
यह बहुत दिन पहले से श्रपत्ता नियम--उसने श्रपनी भूल ठीक करते 
हुए कहा, पवित्र मियम' बना लिया है कि हर प्रकार के विचारों का 

सम्मान किया जाय, किम्तु यह केवल एक शर्ते पर (यहाँ उससे अपनी 

मुहरदार शँगूठी से सुसज्जित तर्जती उँगली ऊपर उठाई) कि वे विचार 
शिष्टता और सुसंस्क्ृति की सीमा के अन्दर रहें। उसने यह भी कहा कि 
यद्यपि वह भि० नेज्दानोफ़ की भाषा की थोड़ी-सी संयमहीनता को दोष दिये 

बिना नहीं रह सकता, जो, किन्तु, उनकी अवस्था को देखते हुए क्षम्य' 
मानी जा सकती है, दूसरी श्रोर वह विरोधी पक्ष के लोगों पर सि० 

कैलोम्येत्सेफ़ के प्रहारों की तीन्ता की भी प्रशंसा नहीं कर सकता, 

यद्यपि यह तीव्रता उनके जन-कल्याण के लिए उत्साह का ही परि- 

णाम है। 

“झेरी छत के नीचे, उसमे अन्त में कहा, “सिप्यागिन-परिवार की 

छत के नीचे, न प्रजातन्बवादी हैं न भाड़े के टटूदू, वहाँ केवल सदाशय 
व्यक्ति ही हैं, जो एक बार एक-दूसरे को समभझ लेने के बाद, अवश्य हीं 

ग्रन्त में हाथ मिला लेते हैं ।” 
नेज़्दानौफ़ और कैलोम्थेत्सेफ़ दोनों चुप हो गये, पर उन्होंने हाथ 

नहीं मिलाये, स्पष्ट ही परस्पर समझ लेने का क्षण उनस्तके लिए श्रभी 
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नहीं झ्राया था ! बल्कि इसके विपरीत, इतनी तीब् पारस्परिक घृणा 

उन्होंने पहले कभी नहीं अतुभव की थी। भोजव अध्िय भौर भद्दी चुप्पी 

के साथ समाप्त हुप्ना । सिप्याणिन से एक कूटनीति का चुटकला सुनाने 
की क्रोशिश की, पर उसे भी हारकर करीब-करीब बीच ही में छोड़ 

देना पड़ा । मेरियाता स्थिर दृष्टि से अपनी प्लेट की ओर ही ताक रही 
थी । उसने चेज़्दानौफ़ की बातों से उत्पन्त अपनी सहानुभूति को प्रकट 

न करता ही ठीक समझकरा--कायरता' के कारण नहीं, ओह नहीं! बल्कि 

उसे सबसे पहले इस बात की जृरूरत महसूस हुई कि श्रीमती सिंप्यागिस 

को उसके भावों का पता न चलने पाये । उसे लगा कि वेलेन्तिना की पैती' 
दृष्ठि लगातार उसी के ऊपर, उसके और नेज़्दानौफ़ के ऊपर, गड़ी हुई 

है। नेज़्दानौफ़ के प्रप्रत्याशित रूप में बरस पड़ने से पहले तो बहू बुद्धि 
सान महिला स्तम्भित हो गई थी, फिर एकाएक उसे मानो प्रकादश की 
किरण मिल गई, यहाँ तक कि वह अपने आप ही बड़बड़ा उठी। 
आह !'*'''वह एकाएक पहचान गई कि नेषदानौफ़ उससे दुर हुट 
रहा है--नेज्दानौफ़, जो इतने हाल ही में उसकी मुद्ठी में था । तब तो 
अवश्य ही कुछ-त-कुछ हुआ ही होगा" **** **'**** कया इसका कारण 
मैरियाना है ? अवश्य मेरियाना ही है******बह उसकी ओर श्र कंषित 
हो गई है 2४०३ हाँ, और वहू' * **** 

“इसका इन्तजाम करता चाहिए,” उससे श्रपंती विचारधारा को 
समाप्त किया उधर कंलोस्येत्सेफ़ का ऋध से दम घुटा जा रहा भा । 
दो घण्टे वाद ताश खेलने में भी जब वह 'पास” या 'मेरीचान” जैसे 
शब्द उच्चारण करता तो उनमें दुखते हुए दिल की भंकार थी, श्रौर 
यद्यपि उसमे आई ऊपर होने की मुद्रा घारण कर रखी थी, तो भी 
उसकी आवाज में आहत अभिभाव की भर्राहुट और कम्पन सुनाई पड़ता 
था। केवल सिप्याणित ही इस समूची घटना से निश्चित रूप शे प्रसन्त 
था। उसे भ्रपनी ओजस्वी वाम्धारा का प्रताप दिखाने का, उठते हुए 
तुफ़ान को शथ्ान्त कर देने का अवसर प्राप्त हुआ था। ००६ वह लैध्वि 
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भाषा जानता था और वर्जिल के "में शमन करता हूँ” से वह परिचित 
था। उसने तूफ़ान को वश में करते वरुण के साथ जान-बूककर अपनी 
तुलना तो वहीं की, पर उसका एक प्रकार की सहानुभूति के साथ स्मरण 

अवश्य किया । 

कुआरी धरती १४१ 



प्न्द्र्ह 

जितनी जल्दी सम्भव हो सका, नेज्दानौफ़ ने अपने कमरे में श्राकर 

भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया | वह किसी से, मेरियाना के सिवाय 
किसी से नहीं मिलना चाहता था। मेरियाना का कमरा उस लम्धे 

बरामदे के श्रत्त में था जो पूरी समूची मंजिल को काटता था। नेजदा- 
नौफ़ केवल एक बार भर वह भी केवल कुछ क्षणों के लिए, उसके कमरे 
में गया था, पर उसे लगा कि यदि त्रह इस समय जाकर उसका द्वार 

खटखटाये तो वह नाराज न होगी, बल्कि शायद उससे बात करने के 

लिए उत्सुक ही होगी | देर तो बहुत हो चुकी थी । कोई दस बजे का 
समय था। सिप्याभ्िन-दम्पति ने भोजन के समय की घटना के बाद 

उसको न छेड़ता ही ठीक समझा था। वे लोग ग्रभी तक कौलोस्थेत्सेफ़ 

के साथ ताश खेल रहे थे। वैलेन्तिना में श्रवश्य दो बार मेसियाना के 

बारे में पूछा था, क्योंकि बहु भी भोजन के बांद जल्दी ही गायब हो 

गईं थी । 

“सेरियाना विकेस्त्येवुला कहाँ गई ?” उससे पहले रूसी में, फिर फ्रॉच 

भाषा में पूछा, उसका प्रइव किसी विशेष व्यक्ति से नहीं, बल्कि दीवारों 
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से था, जैसा बहुत आ्ाश्चर्य-चकित होने पर प्रायः किया करते हैं। पर 
शीघ्र ही वह भी खेल में डूव गई । 

नेज्दानौफ़ ने एक-दो चक्कर अपने कमरे में काटे, फिर वह बरामदे 

में मेरियाना के कमरे की ओर चला गया और दरवाजा हलके से खठ- 
खटाया । कीई उत्तर न भिला । उसने एक बार श्र खटखटाया, दर- 

बाजा खोलने की कोशिश को-****४*** भीतर से चटखनी बन्द जान 

पड़ती थी । पर वह घुश्किल से वापस अपने कमरे में पहुँचकर बैठा ही 

था कि उसका दरवाजा धीमे से चुरमराया और मेरियाना की आवाज 
सुनाई दी । 

“अलैक्सी दिमित्रिच, क्या आप मेरे कमरे को खटखटा रहे थे ?” 

वह तुरन्त उछल पड़ा और बरामदे की ओर दौड़ गया। मेरियानां 

उसके दरकाज़े पर ही एक मोमबत्ती हाथ में लिए, .निश्चल और निस्तेज 

खड़ी थी । 

उससे फुसफुसा कर कहा । 
“श्राइए,” उसने उत्तर दिया और वरामदे में चल पड़ी, पर श्रन्त' 

तक पहुँचने के पहले ही वह रुक गई और एक तीचा-सा दरवाजा हाथ 

से धकेलकर खोल दिया। नेज़्यानौफ़ को एक छोटा, लगभग खाली 

कमरा दिखाई पड़ा । “हम लोग यहीं बात करें तो अच्छा होगा, 

अलेब्सी दिमित्रिच, यहाँ कोई विष्त न डालेगा ।” नेज़्दानौफ़ ने आदेश 

का पालस किया। मेरियाना ने मोमबत्ती खिड़की की देहली पर टिका 

दी और नेजदानौफ़ की ओर मुड़ी । 

“में समभती हूँ आप क्यों मुझसे मिलता चाहते हैं, वह बोली, 

“आपके लिए इस घर में रहना बहुत कष्टदायक है; ऐसा ही भेरे 
लिए भी है ।” 

“हाँ, में आपसे मिलना चाहता था, मेरियाता विकेस्त्येव्ता,' 

नेज्दामौफ़ ने उत्तर दिया, “पर आपसे परिचय होने के बाद से श्रव यह 

घर मुझे कष्टदायक नहीं लगता 
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मेरियाना विचारमग्न-सी मुस्कराई । 

“धन्यवाद, अलैक्सी दिमित्रिच; पर सच बताइये, इस रद्दी घटना 

के बाद भी क्या श्राप रह पायँगे ? 
रे खयाल से वे लोग मुझे यहाँ अब रखेंगे ही नहीं, निकाल 

देंगे [” 

“झ्राप स्वयं न सिकल जायँगे ? 

“अपने श्राप ? नहीं ।” 

“क्यों ? 

“सच वात्त जानना चाहती हैं, क्योंकि झाप यहाँ हैं ।” 

मेरियाना ने श्रपना सिर क्ुका लिया और कमरे में थोड़ा और 

बूर चली गई। 
“झ्रौर इसके ग्रतिश्क्त,' भेज़्दानौफ़ ने कहा, "में यहाँ रहे प्राने 

के लिए बाध्य हूँ। श्राप जानती नहीं, पर मैं चाहता हूँ, लगता है कि 
मु्े चाहिए कि में श्रापको सब बात बता दूँ ।” 

उसने श्रागे बढ़कर मेरियाता का हाथ पकड़ लिया। उससे हाथ 

खींचा नहीं, केवल उसके मुश्न की शोर देखने लगी। “सुनिये,” उसने 
प्रचानक ही एक प्रबल प्रेरणा के वशीभूत होकर कहा, “मेरी बात 

सुनिये ! ' और तुरच्त बैठे बिना ही, यद्यपि कमरे में दो-तीन कुर्सियाँ 

पड़ी हुई थीं, मेरियाना के आगे खड़े-खड़े श्रौर उसका हाथ पकड़े हुए, 
प्रेरणा के जोश में भर अपने-आपसे श्रप्रत्याशित' धारा-प्रवाह वक्तुता 

में नेज्दानौफ़ उसे अपनी योजनाएँ, अपने इरादे, सिप्यागिन का काम 

स्वीकार करने के उसके कारण, अपने तमाम सम्बन्ध, मिन्र-परिचित, 

अपना अतीत बह सब-कुछ जो वह सदा छिपाता श्राया था, जिसके बारे 

में उसने कभी किसी से खुलकर बात नहीं की थी, सब-कुछ उसे बता 
गया ! उससे उससे बैसिली निकोलाएबिच के पास से आने वाले पत्रों 
का भी जिक्र किया, यहाँ तक कि सीलित का भी ! वह जल्दी-जल्दी 
बोल रहा था, भ्िक्रक के बिता, तनिक भी हिचक के बिना, मानों 
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मेरियाना को अपने सब भेद पहले ही ने बताने के कारश अपने-आपको 
दण्ड दे रहा हो, मानी उससे क्षमा माँग रहा हो । वह बड़े ध्यान से 
झौर उत्कण्ठा से सारी बात सुन्र रही थी; शुरू में तो वह थोड़ी घबरा 
गई थी *'**** पर वह भाव तुरन्त गायब हो गया | कृतज्ञता, गयवं, श्रद्धा 

कौर दृढ़ता--उसका हृदय इन्हीं सबसे भरपुर था। उसका चेहरा, 
उसकी आँखें चमक रही थीं । उसने अपना दूसरा हाथ नेज़्दानौफ़ के 

हाथ पर रख दिया, उसके होंठ आत्म-विस्मृुति में खले हुए थे****"* 
हुठातु वह अपूर्व सुन्दरी लग उठी थी । 

आखिरकार वह थमा, उसकी ओर देखा, और मानो पहली बार 

उसने वह मुख देखा, जो उस क्षण में उसे इतना प्रिय भौर श्रात्मीय 

लगा । 

उसने एक गहरी और लम्बी साँस भरी" * “८ ** 
“झ्राह ! मेंने सब बात श्रापसे कहकर बड़ा भ्रच्छा किया है ! ”--- 

उसके होंठों से बड़ी कठिनाई से ये शब्द निकल सके । 

"हाँ, श्रोह, इतना श्रच्छा, इतना श्रच्छा !” मेरियाता ने भी 
फुसफुसाते हुए दोहराया। वह अनजान में ही उसका अनुकरण कर रही' 
थी, और सचमुच उसका भी गला रुधा-सा हो गया था । “और इसको 
मतलब है कि मैं भी श्रापकी सेवा में प्रस्तुत हूँ, कि में भी आपके 
उद्दं श्य के लिए उपयोगी बनना चाहती हू, कि में भी जी भी जरूरत 
हो वही करने के लिए, जहाँ का हुक्म मिले वहाँ जाने के लिए तैयार हूँ, 

कि मैं भी सदा, श्रपनी सम्पूर्ण श्रात्मा से, उसी चीज़ की कामना करती 
५ ५) 

बह भी चुप हो गई | एक भी भौर शब्द कहते ही उसके भावावेश 
के आँसुशों की बाढ़ आ जाती। उसकी सारी कठोर प्रकृति एकाएक 
मोम जैसी कोमल हो गई थी | सक्रियता की, आ्रांत्मत्याग की, तुरन्त ही 
आत्मत्याग की प्यास ने ही उसको घेर लिया था | 

तभी किसी के पैरों की आहट, चौकन्ती, जल्दी-जलदी और हलकी- 
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सी झाहटठ, बरामदे में सुनाई पड़ी । 
भेरियाना एकाएक संभल गईं, उसने अपने हाथ छूड़ा लिये; वह 

तुरन्त ही बदलकर चौकन्ती हो गई थी । एक घृणा का, एक उद्धतता 

का भाव उसके चेहरे पर छा गया । 
“मैं जानती हूँ कि इस क्षण कौत हमारे ऊपर जासूसी कर रहा 

है,” उसने यह बात इतनी जोर से कही कि उसका प्रत्येक शब्द बरामदे 
में साफ़-साफ़ गूज उठा । “श्रीमती सिप्यागिन हमारे ऊपर जासूसी 

कर रही है''*“*'पर में इसकी तनिक भी परवाह नहीं करती ।”' 
पैरों की आहट शक गई । 
“तो फिर ?” भेरियाना ने नेज्दानौफ़ की श्रोर मुड़ते हुए कहा, 

“मुझे कया करना है ? मैं कैसे श्रापती सहायता कर सकती हूँ ? 

बताइये'***''मुझ्के जल्दी बताइये ! क्या करना है ? 
“क्या ?” तेज़्दानौफ़ ने कहा; “मैं अभी नहीं जानता" * मुझे 

सार्केज्ोफ़ का पन्न मिला है ।/! 

मक्कब ? कब ? 
“आज शाम को । कल मुझे उसके साथ कारखाने में सालोमिन 

से मिलने जाना है ।! 

“हाँ हाँ" “बहु भार्केलौफ़ भी बढ़िया श्रादमी है। बह 
सच्चा मित्र है ।” 

“मरे जैसा ही ?” 

मेरियाता सीधे नेददानौफ़ के सुख की ओर देखते लगी । 
"तहीं'* आप जैसा नहीं ।” 

त्क्यों ? 
उसने अचानक मुह फेर लिया । 
“आह ! क्या आप समझते नहीं कि श्राप मेरे लिए क्या हो गए 

हैं, भौर इस समय मुझे केसा लग रहा है ?*” 

नेंजदानौफ़ का दिल जोरों से धघड़क उठा; अनचाहे ही उसकी श्राँखें 
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फम्रुंक गईं । यह लड़की, जो उसे प्यार करती थी--उसे, एक ग्रीब 

बेघरवार इंसान को--जो उसमें विश्वास रखती थी, जो उसका अनु- 

सरण करने को, उसके साथ एक ही लक्ष्य की श्रोर जाने को तैयार थी, 
यह अपूर्व लड़की--मेरियांना, उस क्षण नेज़्दानौफ़ के लिए पृथ्वी की 
हर भ्रच्छी और सच्ची वस्तु की माँ, बहन, पत्ती, जिनमें से किसी को 
भी उसने जीवन में न जाना था, सभी के प्यार की, मातृभूमि, सुख, 

संघर्ष, स्वाधीनता--सब की साक्षात् मति थी ! 
उसने श्रपना सिर उठाया शौर उसको अपने ऊपर भुको आँखों को 

. फिर देखा'** 
ग्रोह, वह स्पष्ट, पवित्र दृष्टि किस प्रकार उसकी आत्मा के भीतर 

उत्तर गई ! 

“इस प्रकार”, उसने विचलित स्वर में कहना शुरू किया, “में कल 
जा रहा हूँ *'झौर जब मैं वापिस लौट गा, मेरियाना विकेन्त्येब्ना,--- 
( एकाएक यह शिष्ट सम्बोधन उसे बड़ा भदह्दा लग उठा )-- “में 

आपको बता सकू गा कि क्या हुआ, क्या ते किया गया। श्रव से जो 
कुछ मैं करूँगा, जो कुछ मैं सोच गा, वह सभी सबसे पहले तुम्हीं 
जानोगी' ' 'मेरियाना । 

“ओोह, मेरे बंधु !” मेरियाना ने कहा श्रौर फिर उसने नेज्दानौफ़ 
का हाथ जकड़ लिया, “मैं भी तुम्हें यही वचन देती हूँ, प्रिय ।” 

प्ंतिम शब्द इतनी भ्रासानी से और इतने सहज ढंग से उसके भुख 
से निकला मांत्तो' और कुछ हो ही नहीं सकता था, मान्तों वह् लम्बा, 

घतनिष्ठ, श्रात्मीयता का प्रिय! हो ! 

“क्या मैं पत्र देख सकती हूँ ?” 
“यह रहा है, यहाँ । 

मेरियाता पत्र को पढ़ गई, और प्रायः श्रद्धा भावना के साथ उसमे 

भ्रपत्ी श्राँखें नेजदानौफ़ की ओर उठाई । 
“क्या तुम्हें इतने महत्त्वपूर्ण काम सौंपे जाते हैं, भ्रल्ेक्सी ?“ 

कु श्रारी धरती १४७ 



वह उत्तर में उसकी ओर देख कर मुस्करा दिया और पत्र को 

अपनी जेब में रख लिया । 
“ग्रजीब है, नेज्दानौफ़ ने कहा, “हम लोगों ने भ्रपता प्यार एक- 

दूसरे पर प्रकट कर दिया--हँम एक-दूसरे को प्यार करते हैं--किस्तु 

इस सम्बन्ध में एक शब्द भी अभी तक हमने परस्पर नहीं कहा है ।*' 

“क्या भ्रावश्यकृता है ? मेरियाना ने फुसफुसाकर कहा, और फिर 
एकाएक उससे अपनी बाहें नेजदानौफ़ के गले में डाल दीं, अपना सिर 

उसके कंधे पर चिपका दिया'' “किन्तु उन्होंने प्यार नहीं किया--चुम्बत 

उन्हें अत्यन्त ही साधारण और किसी न किसी तरह अरुचिकर ही 

लगता--और फिर एक बार एक-दूसरे के हाथ को कसकर दबाने के 

बाद तुरन्त ही भ्रलग हो गए । | 

भेरियाना मोमबत्ती उठाने के लिए मुड़ी, जो उसने खाली कमरे की 
खिड़की की देहली पर रखदी थी। तब उसको एकाएक संकोच लग 

श्राया । उसने मोमबत्ती बुछा दी, और अंधेरे में जल्दी-जल्दी बरामदे 
में तैरती-सी भ्रपन्ते कमरे में लौट भ्राई । उसने कपड़े उत्तारे शौर बिस्तर 

पर जाकर---सब अंधेरे में ही--लेट गई श्रौर उसे यह बड़ा भ्राइवासन- 

दायक जान पड़ा। 

१४८ कु श्रारी धरती 



सोलह 

श्रगले दिन सबेरे जब नेजदानौफ़ की नींद खुली तो उसे पिछली रात 
की घटनाओं की याद करके किसी प्रकार का संकोच मन में नहीं हुश्रा । 

इसके विपरीत उसका मन एक प्रकार के निर्मल और संयत ग्रानन््द के 

भाव से भरपूर था, मानो उसने कोई ऐसा काम कर डाला हो जो बहुत 
पहले ही कर लेना चाहिए था। सिष्यागिन से दो दिन की छुट्टी 

माँगकर, जो उसने तुरंत ही किन्तु कुछ अ्निच्छा के साथ स्वीकार कर 
ली, वह मार्केलौफ़ के यहाँ चला गया । चलने के पहले उसने मेरियाना 

से भेंट करने का भी अवसर निकाल लिया। वह भी न तो बिल्कुल लज्जित 

थी न संकुचित; वह शांति और दृढ़ता के साथ उसकी ओर देखती रही 

झौर शांत स्वर में ही उसे अलेक्सी कह कर बुलाया । वह केवल इस 

बाल को लेकर उत्तेजित थी कि मार्कलौफ़ के यहाँ उसे क्या-क्या पता 

चलेगा और नेज्दानौफ़ से लौटकर सब बातें बताने के लिए बार-बार 
कह रही थी । 

“इसमें तो कोई कहने की वात ही नहीं,” नेजदानौफ़ ने उत्तर 

दिया । 
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“ओर शझाखिर,” वह सोचने लगा, “हमारे घबराने को ऐसी बात 

भी क्या है ? हमारी मित्रता में व्यक्तिगत भावना का" * गौण 

स्थान रहा है--हालाँकि हम अब सदा के लिए एक-दूसरे से बँध चुके 

हैं। उद्द बय के नाम पर ? हाँ, उद्दं इय के नास पर !” 
मेज्दानौफ़ यही सोच रहा था, उसे कल्पना भी न थी कि उसके 

विचारों में कितना अ्रंश सत्य का है और कितना मिथ्या का । 

मार्केलौफ़ उसे पहली-सी ही उदास और क्लांत मानसिक शअ्रवस्था 
में सिला। उन्होंने भोजन के नाम पर कुछ खाया और उसी पूरानी 
शाड़ी में (मार्कलौफ़ का घोड़ा अभी तक लँगड़ा होने के कारण उन्होंने 

एक किसान से एक बछेड़ा किराये पर ले लिया जो पहले कभी किसी' 

गाड़ी में न जुता था) व्यापारी फालेयेफ़ के हई के बड़े कारखाने के 
लिए चल दिए, जहाँ सालोमिन रहता था। नेज्दानौफ़ अब बहुत उत्सुक 

हो उठा था; जिस आदमी के बारे में पिछले दिनों उसने इतना कुछ 
सुना था, उससे अधिक घतनिष्ठ सम्पर्क बनाने को वह अब व्यग्न था । 
सालोमिन भी उनके श्राने को प्रतीक्षा ही कर रहा था। जैसे ही दोनों 
ग्रान्नियों ने कारखाने के फाटक पर पहुंचकर अपने नाम अ्रन्दर भिज- 

बाये, वेसे ही तुरन्त उन्हें 'कारखाने के सुपरिटिण्डेण्ट' के एक छोटे-से 
और देखने में साधारण बँगले में ले जाकर बिठाया गया | वहू स्वयं 

उस समय कारखाने में था; जब तक एक मजदूर दौड़कर उसे बुलाने 

गया तब तक नेज्दानोफ़ और मार्कलौफ़ खिड़की से बाहर देखने लगे । 

कारखाना स्पष्ट ही बड़ी अच्छी हालत में था श्र काम की भरमार थी । 

हर और से झ्रथक कार्य-व्यस्तता की तेज़ शोरगुल भरी पूज, मशीत्तों 
की फुफकार और खटखट, करथों की चूं-चूं, पहियों की चकचक, पद्टों 

की फटफट सुनाई पड़ रही थी । ठेले, पीपे, भरी हुई गाड़ियाँ लगातार 
आा-जा रही थीं; जोर से दिये गए आदेशों, घंटियों और सीटियों की' 
श्ावाज़ें सुताई पड़ रही थीं; मजदूर सलूके पहने श्रीर कमर में पेटी 

डाठे, फीते से अपने बालों को बाँधे, और मजूदूरनियाँ छींट के कपड़े 
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पहने, जल्दी-जल्दी निकल रही थीं; जुते हुए घोड़े श्ल॒ज॒र रहे थे*****« 

यथासामर्थ्य काम में लगे हुए हजारों इन्सानों के परिश्रम की कर्म- 

व्यस्त भनभन वातावरण में छायी हुई थी । हर चीज नियमित, बुूद्धि- 
संगत रूप में पूरी गति से चल रही थी; किन्तु न केवल किसी प्रकार 
की सजावट था सफ़ाई रखने का कोई प्रय॒त्न दृष्टिगोंचर न होता था, 
बल्कि कहीं भी किसी चीज में सफ़ाई का कोई ताम-निशान तक न था । 
इसके धिपरीत, चारों ओर लापरवाही, गन्दगी, कलोंच ही नजर ग्राती' 

थी । कहीं कोई खिड़की टूटी हुई थी, तो कहीं का प्लास्टर उखड़ा जा 

रहा था, कहीं से तख्ते ढीले थे तो कहीं दरवाजा उघडा पडा था; 

मुख्य श्रहमते के बीचोंबीच' एक बड़ा-सा, काला कलौंच की परत से ढका- 

सा पात्ती का गढ़ा था; कुछ श्ौर आगे रही ईंट पड़ी थीं, फर्श के फटे 

दुकड़े, चीघड़े, डिब्बे, रही, रस्सों के दुकड़े कीचड़ में लिथड़े हुए पड़े 

थे; दुबले-पतले गंदे कृत्ते इधर-उधर डोल रहे थे और वे भू'कते तक 

न थे; एक बारी के नीचे कोने में एक चार बरस का लड़का बेठा था 

जिसका पेट बड़ा हो गया था शौर धजा खराब थी, उसके सिर से पैर 

तक कालिख लगी हुई थी श्ौर वह इस तरह से गला फाड़कर रो रहा 

था मानो सारी दुनिया ने उसे त्याग दिया हो; उसी के पास, उशी 

कालिख से रेंगी एक सूझरिया, थन चूसते सुअर के बुदकीदार बच्चों 
से घिरी कुछ गोभी के छिलकों का निरीक्षण कर रही थी; एक मशीन 
पर कोई फटा हुआ कपड़ा फटफटा रहा था, हर जगह कसी गंध, भीषण 

दुर्गेन्ध छाई हुई थी ! वास्तव में एक रूसी मित्र था, कोई जर्मन या 
फ्रांसीसी कारखाना नहीं । 

नेज़्दानौफ़ ने मार्केलौफ की झोर देखा । 
“मैंने सालोमित की बड़ी भारी योग्यता की इतती चर्चा सुद्ती है,” 

उसने कहना शुरू किया, “कि मैं स्वीकार करता हूँ, यह सब अव्यवस्था 
देखकर मुझे बड़ा ताज्जुब हो रहा है, मैंने ऐसी आशा त॑ की थी | 

“बहू अव्यवस्था नहीं है,” मार्कलौफ़ ने मृह फूलाये उत्तर दिया, 
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“यह रूसी फूहड़पत है और इस सबके होते हुए भी इससे लाखों का 

फ़ायदा हो रहा है ! और उसे भी पुराने तरीकों, व्यावहारिक आव- 

इयकताओों और स्वयं मालिक के श्रनुसार अपने-आरपको बनाना पड़ता 

है । तुम्हें कुछ श्रच्दाजु है कि फालेयेफ़ किस तरह का श्रादसी है ? ” 
“तनिक भी नहीं । 
“मास्कों का सबसे बड़ा मक्खीचूस । पूं जीपति--उसके लिए ठीक 

शब्ब है ! 

उप्ती समय सालोमिन ने कमरे में प्रवेश किया । कारखाने की 

भाँति, उसे देखकर भा नेज़्दानौंफ को निराशा ही हुईं। पहली बार 

देखने से सालोमिन फ़िनलैंड या स्वीडन का मिवासी लगता था। बह 

लम्बा, दुबला, चौड़े कंधों और हलकी बरौनियों तथा भौंहों वाला 

व्यवित था; उसका चेहरा पीला-सा लम्बा, नाक छोटी-सी, चौड़ी श्राँखें 

बहुत छोटी हरी-हरी थीं, चेहरे पर इत्मीनान का भाव था, होठ बड़े-बड़े, 
दाँत भी बड़े-बड़े और सफ़ेद, ठोड़ी हलके-तरम रोगों से भरी थी | वह 

किसी मिस्त्री या कोयला फोंकने वाले के से कपड़े पहने हुए था; बदन 

पर एक बड़ो-बड़ी जेबों वाली जाकेट, सिर पर एक मुड़ी हुई मोमजामे 

की टोपी, एक ऊनी ग्रुलूबन्द गले में और पैरों में कोलतार भरे जूते 

थे। उसके साथ मोटा किसानों का सा कोट पहने लगभग चालीस 
बरस की श्रवस्था का एक और आदमी था जिसका एक श्रत्यन्त चंचल 

जिष्सियों जेसा भुख और एकदम काली पैनी श्राँखें थीं, जिनसे उसमे 
कमरे में प्रवेश करते ही नेजदानौफ़ को श्रॉकना शुरू कर दिया था'* *"** 
मार्केलौफ़ को वह पहले से जानता था। उसका नाम था पवेल, वह 

सालोमिन का दाहिना हाथ माना जाता था । 

सालोमिन बिना किसी जल्दी के अपने दोनों अ्रतिथियों की भ्रोर 
बढ़ा, एक भी शब्द बिना कहे अपने मजबूत हड्डियों भरे हाथों में दोनों 
के हाथ दबाये और एक भी शब्द कहे बिना ही मेज की दराज में से 

एक मुहरबन्द पैकेट निकालकर पवेल को दे दिया, जो तुरन्त कमरे से 

श्श्र कु श्रारी धरती 



बाहर चला गया । तब उसने अँगड़ाई ली और खकार कर गला साफ 

किया; एक हाथ के इशारे से टोपी सिर से ग्रिराकर वह एक लकड़ी के 

रंगे हुए स्टूल पर बैठ गया और उसी तरह की कुर्सियों की शोर इशारा 
करते हुए मार्कलौफ और नेज्दानौफ से कहा, “बैठिए ।” 

भार्केलौफ़ ने पहले नेज़्दानौफ़ का परिचय सालोमिन से कराया तो 
उसने फिर उससे हाथ मिलाए। फिर मार्केलौफ़ श्रानदोलन' के बारे में 

बातचीत करने लगा और उसने बेसिली निकोलाएविच के पत्र का भी 

जिक्र किया। नेज़्दानौफ़ ने पत्र निकाल कर सालोमिन की श्लोर बढ़ा 
दिया । जिस समय वह पन्न को समझ्तता-बुझता ध्यान से पढ़ रहा था 

झौर उसकी आँखें एक के बाद दूसरी पंक्ति पर दौड़ रही थीं, तो 

नेज़्दानौफ़ उसकी ओर ध्यान से देखता रहा। सालोमिन खिड़की के 

पास ही बैठा था; सूरज आसमान में नीचे उत्तर आया था और उसके 
तपे हुए, कुछ-कुछ पसीने से भीगे हुए चेहरे पर, उसके हलके धूलभरे 

बालों पर जिनमें बहुत से सुनहरे डोरे चमक उठे थे, चकाचौंध पैदा 
करने वाली रोशनी पड़ रही थी। पढ़ते समय साँस के आने-जाने से 
उसके नथुने काँपते जाते थे, और उसके होंठ ऐसे हिलते थे मानो प्रत्येक 
शब्द को मुह से उच्चारण करता जा रहा हो; उसने पन्न को ज़रा 

ऊँचा करके दोनों हाथों से मजबूती से पकड़ रखा था। किसी श्रशज्नात 

कारण से ये सब बातें नेज्दानौफ़ को बड़ी अच्छी लगीं। सालोमिन ने 
पत्र नेज़्दानौफ़ को वापिस किय।, उसकी शोर देखकर मुस्कराया भौर 

फिर मार्केलौफ़ की बात सुनने लगा। मार्केलौफ़ धकापेल बोलता ही 

चला जा रहा था, पर पंत में वह थका । 

“आप जानते हैं,” सालोमिन ने कहना शुरू किया श्रौर उसकी 
श्रावाज सुतकर, जो कुछ भर्राई हुई पर सशक्त और युवकोचित थी, 
नेजदानौफू को झ्ौर भी श्रच्छा लगा, “यहाँ मेरे घर पर कुछ बहुत 

सुविधा नहीं है। चलिए श्रापके मकान पर चलें, पाँच मील से अधिक 

नहीं होगा । श्राप लोग गाड़ी में श्ाए हैं न १” 

कफुशारी धरती १५१ 



“हाँ ।” 
“ठीक है”"*"'मेरे लिए भी उसमें जगह निकल ग्राथेगी । घण्टे 

भर के भीतर मेरा काम खत्म हो जायगा भर फिर में आज़ाद हू । 
हम लोग बातचीत कर सकेंगे। आपको तो श्रवकाश है न?” उससे 
नेष्दानौफ़ से पूछा । 

/परतसों तक 

“बहुत बढ़िया । रात को हम लोग मि० मार्केलौफ़ के साथ ही 
ठहर जायेंगे । ठीक तो है न, सर्जी मिहालिच ?/ 

“आ्राप भी कैसा सबाल करते हैँ ! जुरूर ठीक है !” 
“अच्छी बात है, में जरदी तैयार होता हूँ। बस ज़रा हाथ-पैर 

घो लू ।” 
“आपके कारखाने के क्या हालन्चाल हैं ?” मार्केलौफ़ ने खास 

ज़ोर देकर पूछा । 

सालोमिन दूसरी ओर देखने लगा । 
“सब बातचीत होगी,” उसने दूसरी बार कहा, “जुरा-सा ठहर 

जाइये ।" “में फ़ौरन आता हूं।**** "मैं एक चीज भूल प्राया हूँ ।” 
वह बाहर चला गया। नेज़्दानौफ़ के ऊपर उसका भ्रच्छा प्रभाव 

पड़ा था, नहीं तो वह शायद सोचता, और शायद भार्केलौफ से पूछ भी 
बैठता, 'जान छुड़ाने की कोशिश नहीं कर रहा है वह ? पर ऐसी 
कोई बात उसके दिमाग तक में नहीं आई । 

एक घण्टे बाद, जब कारखाने की विशाल इमारत की हर मंजिल्ल 
से, हर सीढ़ी से, हर दरवाज़े से शोरगुल मचाते हुए मजदुर बाहर 
तिकल रह थे, उसी समय भार्केलौफ़, नेडदानौफ़ और प्तालोमित गाड़ी 
में बैठे फाटक से तिकलकर सड़क पर जा रहे थे । 

“वैसिली फेदोतिच ! क्या वह कर दिया जाय ?” वयेल ने, जो 
सालोमिन के साथ-साथ फाटक तक आया था, पूछा | 

“नहीं, अभी ठहर जाओ,” सालोमिन ने उत्तर दिया । 'रात की 

श्श्४ड कुभ्रारी धरती 



गाली के एक काम के बारे में था,” उससे अपने साथियों को बताया । 

वे बोजियोन्कोयो पहुँचे; भोजन उन लोगों ने शिष्टाचार वश ही 
किया। तब फिर सिगार सुलगाये गए और बातचीत शुरू हुई--उस 

प्रकार की ओर-छोरहीन रात भर चलने वाली रूसी चर्चा, जैसी उसी 

रूप में ओर उसी पैमाने पर शायद ही किसी देश में होती हो। इस 
बारे में भी सालोमिन चेज्दानौफ़ की आशा के श्रनुरूप न निकला । वह 

स्पष्ट ही बहुत कम बोला' * ***' इतना कम कि यह भी कहा जा सकता 

है कि वह लगातार चुप ही रहा । पर वह हर वात बहुत ध्यान से सुन 

रहा था श्रीर जब भी वह कोई बात कहता था कोई झालोचना करता 

तो वह बहुत ही समफदारी की, वज़नदार और बहुत संक्षिप्त होती थी। 
पता चला कि सालोमिन यह नहीं समझता था कि रूस में क्रांति का 

समय था ही पहुँचा है। पर अपनी राय दूसरों के ऊपर थोपने का 
इच्छुक न होने के कारण, वह दूसरे लोगों को प्रयत्त करने से रोकता न 

चाहता था, श्रौर साथ ही उन्हें दुर से तमाशबीन की दृष्टि से भी ते 

देखता था बल्कि उनके संग एक साथी के रूप में रहना उचित समभता 

था। पीटरांबर्ग के क्रान्तिकारियों से उसकी बड़ी धनिष्ठता श्री और 

किसी हद तक उनसे उसकी सहानुभूति भी थी, क्योंकि वह स्वयं जनता 

का ही एक झादमी था'। पर वह आन्दोलन से जनता की स्वाभाविक 

उदासीनता को भी पहुचानता था और समकता था कि उनके बिना 

कुछ हो भी नहीं सकता और उन्हें साथ लाने के लिए तैयारी की श्राव- 

श्यकता है जो इन लोगों द्वारा या इनके तरीकों से संभव न थी, और 
इसलिए वह दूर खड़ा था, पाखण्ड या घबराहट के कारण नहीं, बल्कि 

उस व्यक्ति की भाँति जो बेकार ही अपने-श्रापको भ्रथवा दूसरों को 
बर्बाद करना नहीं चाहता । पर जहाँ तक सुनने का सवाल था**'हो 

सके तो सुनने और कुछ-न-कुछ सीखने में क्या हज है? सालोमिन एक 
छोटे पादरी का इकलौता बेटा था; उसकी पाँच बहनें थीं जिन सबकी 

शादियाँ देहात के पुरोहितों श्रथवा छोटे पादरियों से हुई थीं; पर उसमे 

फुआारी धरती श्र 



अपने दृढ़ और समझदार पिता की अ्रनुमति से, धामिक अ्रध्ययत छोड़- 
कर गणित पढ़ता शुरू किया था और यच्त्रशास््त्र में विशेष रूप से परि- 
श्रम किया था। उसे एक अंग्रेज व्यवसायी के यहाँ घौकरी मिल गई।' 

उसका मालिक उसे बेढे की तरह से प्यार करने लगा था और उससे 
उसके मान्चेस्टर जाने का प्रबन्ध कर दिया जहाँ उसते दो बरस' बिताये 

और अंग्रेजी भी सीख ली । हाल ही में वह मास्को के इस व्यवसायी 
के कारखाने में श्रा गया था। श्रपने मातह॒तों से काम लेने में यश्चपि' 

वह बड़ा सख्त था, क्योंकि इंगलेण्ड में उसने इसी ढंग की शिक्षा पाई 

थी, तो भी सब लोग उससे बड़ी मुहब्बत करते थे। “बह वो भ्रपना ही 

श्रादमी है,” लोग कहते थे । उसका पिता उससे बहुत प्रसन्त था श्ौर' 
उसे बहुत ही “डटकर काम करने वाला लड़का” कहा करता था। उसे 

केवल एक ही शिकायत थी कि उसका बेटा विवाह नहीं करना चाहता । 

भार्केलौफ़ के यहाँ रातिव्यापी वार्तालाप में, जैसा हमर बता चुके 

हैं, सालोमिन करीब-करीब एकदम चुप ही रहा । पर जब मार्वोलौफ् 
इस बात की चर्चा करने लगा कि कारखाने के मजदूरों से उसे कैसी-कसी 
प्राशाएँ हैं, तो सालोमित ने अपनी स्वप्वावोचित मितभाषिता के साथ 
कहा कि श्रपने रूस के मजदूर बसे नहीं हैं जैसे दूसरे देशों में होते हँ--- 
वे तो सबसे भ्रधिक दब्बू होते हैं । 

“ओर किसान ?” मार्कलौफ ने पूछा । 
“किसान ? उनमें बहुत से बड़े लड़ाकू हैँ, श्राजकल तो विद्येष 

करके जो लेन-देन का काम करते हैं, पर जो हर साल बढ़ते ही जायेंगे, 

किन्तु वे लोग केवल अपना स्वार्थ ही समभते हैं । बाकी लोग भेड़ों जैसेः 

हैं, अंधे और मूर्ख” 
“तो फिर और कहाँ ढू ढें लोगों को ?” 

सालोमिव मुस्कराया | 

“जिन खोजा तिन पाइयाँ”*"*** 5 

वह लगभग निरन्तर ही मुस्कराता रहता था भोर स्वयं उसी की 

१५६ फू भ्रारो धरतो 



भाँति ही उसकी मुस्कराहट भी बड़ी निइछल तो थी पर एकदम अर्थहीन 
नहीं । नेज़्दानौफ़ के साथ बहू विशेष प्रकार का व्यवहार कर रहा था, 

इस विद्यार्थी युवक के लिए उसके मन में एक प्रकार का कौतूहल बल्कि 
'स्नेह-सा पैदा हो गया था। 

इसी रात्रिव्यापी श्रालोचना में एक बार नेज़्दानौफ़ भी एकाएक 
जोद में भ्राकर उबल पड़ा था; सालोमिन आहिस्ता से उठा और अपने 

बड़े-बड़े क़दमों से कमरे को पार करते हुए उसने नेज्दानौफ़ के ठोक 
, सिर के पीछे खुली हुई खिड़की को बन्द कर दिया । 

“ठण्ड मत खा जाइयेगा,'' उसने वक्ता की परेशानी भरी दृष्टि के 
उत्तर में भोलेपन के साथ कहा था । 

नेज्दानौफ़ उससे पूछने लगा कि अपने कारखाने में वह कौन-कौन 
से समाजवादी विचारों को लागू कर रहा है भौर वह मुनाफ़े में मश्नदूरों 
को भी एक हिस्सा देने का प्रबन्ध करने बाला है अथवा नहीं । 

“भाई साहब,” सालोमिन ने उत्तर दिया, “हम लोगों ने बस एक 
'स्कूल और एक छोटा-सा अस्पताल क़ायम किया है और उसके ख़िलाफ़ 
भी मालिक भालू की तरह लड़ता रहा था।” 

केबल एक बार ही सचमुच सालोमिन को क्रोध झाया था और 

उसने अ्पत्ती सशक्त मुट्ठी से इतने जोर का घृसा मेज पर मारा था कि 
जस पर रखी हर चीजू, क़लमदान के पास रखा एक बीस सेरा तक 

हिल उठा था । उससे किसी कानूनी श्रन्याय, किसी मजदूरों की पंचायत 
पर किसी भ्रत्याचार की बात कही गई थी*** 

जब नेज्दानौफ़ और मार्कलौफ़ इस बारे में बहस करने लगे कि 

कैसे "आन्दोलन किया जाय,” कैसे अपनी योजनाओं को श्रमल में लाया 

जाय, तब भी सालोमिन उत्सुकता के, बल्कि आदर के साथ उत्तकी बातें 

सुन्ता रहा । पर स्वयं उसने एक शब्द भी मु हू से नहीं निकाला | यह 
वार्तालाप सबेरे चार बजे तक चलता रहा और किस-किस चीज पर 

उन्होंने नहीं बहस की ? मार्कलौफ़ ने दुसरी चीजों के श्रलावा रहस्यात्मक 

कु श्लारी धरतो * १५७ 



ढंग से श्रथक यात्री किसल्याकौफ़ का, उसके पन्नों का भी जिक्र किया 

और कहा कि वे श्रव दिनोंदित भ्रधिक दिलचस्प होते जा रहे हैं । उसने 

पेज्दानौफ़ से कुछ पत्र दिखाने बल्कि घर ले जाने देने का भी वायदा 

किया क्योंकि वे बहुत बड़े-बड़े थे श्नौर बहुत साफ श्रक्षरों में नहीं लिखे 
हुए थे, साथ ही उनमें बहुत भारी ज्ञान की वातें भरी हुईं थीं, कुछ 

कविताएँ तक थीं--हलकी नहीं, बल्कि समाजवादी ढंग की ! किसल्या- 

कौफ़ से मार्कलौफ़, सिपाहियों, हवलदारों और जमे पर पहुँच गया, 
और अच्त में वह अपने तोप-सेना-सम्बच्धी लेखों की चर्चा करने लगा । 

नेज़्दानौफ़ ने हाइने और बौर्न के विरोध की, प्रूधों की, कला में यथार्थ- 
वाद की चरचा की, सालोमित केवल सूनता रहा, भौर विचार करता 

रहा और सिगार पीता रहा, वह मुस्कराता भी रहा तथा लगता था 

कि एक भी बिद्वत्तापूर्ण बात बोले बिना भरी वह इस बात को इन सबसे 

अधिक समभता है कि अभ्रसली जड़ की बात क्या है । 

चार का घण्टा बजा' *"** 'नेज़्दानौफ़ भ्रौर मार्केोलौफ़ दोनों थककर 
चूर थे, पर सालों मिन की भौंह पर सिलबट तक न श्राई थी। मित्र लोग 
जुदा हुए पर यह तै हुआ कि श्रगले दिन सब्र लोग प्रचार के सिलसिले में 

व्यापारी गोलुश्किन से मिलने जायेंगे। गोलुश्कित स्वयं बहुत उत्साही' 
था, इसके भ्रतिरिकत उसने दूसरे कार्यकर्ता देने का बादा किया था। 

सालोमिन ने सन्देह प्रकट किया कि गोलुश्किन से मिलने से कोई लाभ 
होगा भी या नहीं । किन्तु बाद में वह मान गया कि लाभ होगा । 

श्श्द कुआरी धरती 



स्तन 

मार्केलौफ़ के मेहमान श्रभी सोए ही हुए थे कि उसकी बहुन श्रीमती 

सिप्यागिन के यहाँ से पत्रवाहक एक पत्र लेकर झा पहुँचा । पत्र में 
बैलेन्निना ने बहुत सी छोटी-मोटी घरेलू बातें लिखी थीं। जो एक पुस्तक 
वह ले श्राया था उसे बापिस कर देने के लिए कहा था श्लौर फिर चलते- 
चलते, पुनतच करके, एक मज़ेदार खबर भी लिख भेजी थी । खबर यह 

थी कि उसकी भूतपूर्व प्रेयसी मेरियाना, शिक्षक नेजदानौफ़ के भेम में 
पड़ गई थी, श्रौर शिक्षक महोदय उसके । उसने यह भी लिखा कि वह 

कोई सुनी-सुनाई बात नहीं लिख रही थी, वल्कि उसने सब कुछ अपने 

कानों सुना था श्रौर श्रपत्ती श्राँखों देखा था । मार्केलौफ़ का चेहरा रात 

की तरह काला पड़ गया"*"** पर वह बोला एक इहब्द भी नहीं। 

उसने पत्रवाहक को किताब लाकर दे देने का आदेश दे दिया, और जब 
उसने नेज्दानौफ़ को नीचे शआ्ाते देखा तो उसने सदा की भाँति ही 
नमस्कार! किया--बल्कि उसे किसल्याकौफ़ के पत्र भी पढ़ने को दे 

दिये । पर वह उसके पास रुका नहीं, 'कुछ ठीक-ठाक' करने के लिए 
बाहर चला गयां। नेज्दानौफ़ अपने कमरे में लौटकर पत्रों को उलटते- 
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पलटने लगा। नौजवान प्रचारक ने पत्रों में लगातार अपनी, अपनी 

ध्नांधार कार्रंवाइयों की हीं चर्चा की थी; स्वयं उसके कथनानुसार 

उसने पिछले महीने भर में ग्यारह जिलों का, नौ शहरों, उन्तीस गाँवों, 
तरेपन छोटे गाँवों, एक फार्म श्रौर आठ कारखानों का दौरा किया था; 

सोलह रातें उसने फूस के भोंपड़ों में, एक श्रस्तबल में, एक गायों के 
चौपाल में (कोष्ठक में उसने यह भी लिखा था कि मविखयों का उसपर 

कोई असरः नहीं हुआ) बिताई थीं; मिद्ठी की कुटियों में, मजुदुरों की 

बारकों में भी बहु गया था, हर जगह उसने लोगों को सिखाया, उपदेश 

दिया, परचे बाँटे और जानकारी भी इसी सिलसिले में इकट्ठी कर ली; 
थी; कुछ बातें तो उसने वहीं टाँक ली थीं, और कुछ वह स्मृति बढ़ाने 

की नवीनतम प्रशाली के अनुसार याद कर लाया था; उसने चौदह लम्बे 

और सत्ताईस छोठे पत्र लिखे थे, और अठारह टिप्पणियाँ, जिनमें से' 

चार पेंसिलें, एक रक्त से और एक पारी में काजल कर लिखा गया था; 

और यह सब वह इसीलिए कर सका था क्योंकि उसने क्विन्टिन जानसन 

कैरिलियस, स्वेरलित्स्की तथा अ्रन्य लेखकों भ्रौर गणनाशास्त्रियों को 

अपना भ्रादर्श बनाकर अ्रपने समय का व्यवस्थित उपयोग करता भली' 

प्रकार सीख लिया था। इसके बाद उसने फिर श्रपनी, अपने भाग्य के 
सितारे की चर्चा शुरू कर दी थी, किस प्रकार और कित भ्रतिरिषत' 
बातों के साथ उसने फूरिये के सिद्धान्त को पूरा कर लिया था; उसने 
घोषणा की थी कि वही सबसे पहले 'तल' में पहुँच सका था, वह 'पीछे 

अपनी छाप छोड़े बिता दुनिया से नहीं जायगा,” उसे स्वयं श्राश्चयें था 

कि उस जैसे बाईस बरस के छोकरे ने जीवन और विज्ञान की समस्याश्रों 
को कैसे हल कर लिया था, उसने यह भी ऐलान किया था कि वह 

रूस को ऊपर से तीचे कर देगा, “उसकी जड़ें तक छ्िला देगा | ' एक शब्द 

उसके इन पत्रों में बार-बार क्राता था और उसके बाद सदा दो विस्मय- 

सूचक चिह्न लगे रहते थे। एक चिट्ठी में एक लड़की को सम्बोधन करके 
लिखी हुई एक समाजवादी कविता भी थी, जिसकी शुरू की पंथित थी : 

१६० कु झारी धरती 



“मुझे नहीं, आदर को प्यार करता ! 
नेज़्दानौफ़ को भीतर-ही-भीतर किसल्याकौफ़ के घमण्ड पर उतना 

ताज्जुब नहीं था जितना मार्केलाफ़ के सच्चे सीधेपतत पर'“पर फिर 

विचार आंया, “सुरुचि की ऐसी-की-तेसी | मि० किसल्याकौफ़ भी शायद 

उपयोगी साबित हो ।” 

सबेरे की चाय के लिए तीनों मित्र भोजनगृह में मिले, पर रात 

वाली वहूस फिर से शुरू न हो सकी । उनमें से किसी की भी बात 

करने की इच्छा न थी, पर केवल सालोमिन ही शांति के साथ चुप 
था। नेज़्दानौफ़ और मार्केलौफ़ दोनों ही भोतर-ही-भीतर चंचल थें। 

त्राय के बाद वे लोग शहर के लिए चल पड़े; सार्केलौफ़ का नौकर 

अपने स्थान पर बैठा हुआ अपनी सदा की निराश्याभरी दुष्टि से अपने 
मालिक को ताकता रहा । 

गोलुश्किन, जिससे चेज़दानीफ़ को परिचय करना था, दवाइयों की 
थोक बिक्की के बड़े भारी अमीर व्याप[री का लड़का था और फेदोसियत 

सम्प्रदाय का पुराना समर्थक था। उसने अपने बाप के धन को अपने 

परिश्रम से तनिक भी नहीं बढ़ाया था, वह रूसी ढंग का ऐयाश-तबियत 

आदमी था शौर व्यापार में उसका मन न लगता था। उसकी उम्र 

चालीस के लगभग थी; बदसू रत, भारी बदन, चेघक के दाग और सूश्नर 

की-सी छोटी-छोटी श्राँखें थीं। वह बड़ी जल्दी में बात करता था, मानों 

शब्दों से टकराकर गिर रहा हो, हाथों से शक्लें बनाता हुआ, पैर 

नचाता हुआ, बीच-बीच में खिल-खिल करके हँसता हुआ'*'झ्राम तौर 

पर उसका एक ही प्रभाव पड़ता था कि वह एकद्स गधा भ्रौर बेहद 

घमण्डी, मूर्ख है। वह स्वयं अपने-आापको बड़ा सांस्कृतिक समभता, 

क्योंकि घह जर्मत वस्त्र पहलता था, स्वयं गंदगी श्रौर अव्यवस्था में 

रहने पर भी शअ्रभ्यागतों का सत्कार करता था, उसके परिचित अमीर 

लोग थे, और क्योंकि वह थियेटर जाया करता था तथा निचले दर्जे 
की गाने वाली श्रभिनेन्रियों की, जिनके साथ वह भ्रसाधारण भाषी फ्रेंच 
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भाषा में वर्तालाप करता, रक्षा किया करता था। लोकप्रियता की 

लालसा उस्तका सबसे बड़ा व्यस्तन थी--किसी तरह गोजुश्किन का नाम 

बुनिया में गूज उठे ! जैसे कभी सुभारौफ़ का या पोतेमकिन का था, 
वैसे अब कापीततन गोलुश्किन का क्यों नहीं ? इसी व्यसन ने, उसके 
जन्मजात ओछेपन पर भी विजय पाकर, उसे, जेसा वह बड़े इत्मीमान के 

साथ कहा करता था, विरोधी दल में ला पटका था भौर शून्यवादियों से 

उसका सम्पर्क सम्भव बनाया था। वह आजादी के साथ उम्र-से-उग्र 

विचार प्रकट करता, अपने सम्प्रदाय के घर्म की हँसी उड़ाता, ईस्टर 
के दिनों में गोइत खाता, ताश खेलता, और पानी की तरह शैम्पेन पीता 
रहता । श्रौर कभी उस पर कोई मुसीबत न गश्राती क्योंकि वहु कहा 

करता था, “मैंने जहाँ आ्रावश्यक है ठीक वहीं अधिकारियों को घूस खिला 

रखी है, हर छेद सिला हुआ है, सव मूह बन्द हैं, सब काच बहरे हैं 

वह विधुर था और निस्स्संतान भी; उसकी बहन के लड़के सदा उसके 
चारों ओर दयनीयता के साथ पूछ हिलाते मँडराया करते थे" **'पर 
वह उन्हें गेंवार और जंगली कहता और उन्तकी शोर श्राँख उठाकर भी 

न देखता था। वह एक बड़े पत्थर के मकान में रहता था जिसमें 

व्यवस्था बिल्कुल न थी, कुछ कमरों में तो सारा-का-सारा विदेशी फर्नी- 
चर था शौर कुछ में रंगी हुई कुर्सियों श्ौर एक श्रमरीकी चमड़े के 
सोफ़े के सिवाय कुछ न था। तस्वीरें सब जगह लगी हुई थीं, पर वे 

सब-कौ-सब निकम्मी और भद्दी थरीं--लाल दृश्य, गुलाबी समुद्री दृश्य, 

मॉलर का 'चुम्बद नामक चित्र और लाल घुटनों तथा कुहनियों बाली 
मोटी-नंगी स्त्रियों के चित्र श्रादि । गोलुश्किन का परिवार न होने पर भी 

नौकर-चाकर भ्रौर तरह-तरह के आ्राश्चित लोग उसकी छत के नीचे बहुत्त 

थे श्र उन्हें वह उदारता के कारण नहीं रखे हुए था, बल्कि अपनी 

उसी अ्रधिकार की लालसा के कारण ताकि रौब जमाने के लिए इशारे 

पर कुछ 'जनता' इकट्ठी हो सके | जब वह डींग मारने लगता तो उन्हें 

“अपने ग्राहक कहा करता था। किताब वह कभी कोई न पढ़ता था, 
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पर विद्वत्ताएूर्ण वाक््यों के लिए उसकी स्मरणा-शक्ति बड़ी जोरदार थी । 

इन सौजवानों से गोलुश्किल अपने अ्रध्ययन-कक्ष में मिला। एक 
लम्बा-सा कोट पहने भर म् ह में सिगार दबाये वह भ्रस्रवार पढ़ने का 

बहाना बना रहा था । उन्हें देखते ही वह एकदम उछल पड़ा और सब 

एक साथ ही भाग-दौड़ करने, लज्जा से लाल होने, तुरन्त कुछ जलपाच 

लाते का हुक्म देने. प्रश्न पूछने शौर हेसने लगा । सार्केलौफ़ और सालो- 
मित्र को तो वह जानता था, नेज्दानौफ़ उसके लिए अजनवी था। यह 
सुनकर कि वह विद्यार्थी है, गोलुश्किन फिर हेसा, उससे दुबारा हाथ 

मिलाया और बोला, “बहुत श्रच्छे ! वहुत अ्रच्छे ! हमारी सेनाएँ बढ़ 

रही हैं । 7" ज्ञान प्रकाश है. अज्ञान अन्धकार | ज्ञान मुझे पैसे भर भी 
नहीं, पर मेरे पास सूक है--उसी के बल पर मैं चला जा रहा हूँ ।' 

नेज़्दानौफ़ को लगा कि भि० गोलुश्किन कुछ घबराया हुआ और 
परेशान है'**** ““"ओऔरबात थी भी ऐसी ही। “सावधान, जनाब 

कापीतन ! वहीं आप कीचड़ में धड़ाम न नज़र आयें ।--किसी श्रज- 
नबी को देखते ही पहला विचार उसके मन में यही आता था । किस््तु 

जल्दी ही वह सँभल गया और अपनी उसी भ्रटकती, कूड़मरजी भरी 

ज़बान से जल्दी-जल्दी वैसिली तिकोलाएविच और उसके चरित्र के बारे 
में, प्रो'"'पै'“ग**"ण्डा की (यह शब्द उसे बहुत प्रिय था, पर बह उसका 

रुक-झककर उच्चारण करता था) गआरावश्यकता के बारे में बातें करने 

लगा; उसने बतलाया कि किस प्रकार उसने एक बहुत ही विश्वसनीय 

शानदार नया रंगरूट भरती किया है, किस प्रकार उसे लगता है कि 

अब समय आ गया है, चीरा लगाते का क्षरा आ पहुँचा है (इस बात 

को कहते-कहते उसने सार्केलौफ़ की श्रीर नजुर डाली किन्तु उसने कोई 

हलचल न दिखाई); फिर नेज़्दानौफ़ की श्रोर मुडकर वह उस महान् 

पत्रलेखक स्वयं किसल्याकौफ़ के-से उत्साह के साथ ही, अपनी तारीफ़ 

के भीत गाने लगा । उसने बताया कि वह चासमभों के दल से बहुत्त 
पहले ही अलग हो चुका है, सर्वहारा वर्ग के भ्रधिकारों को पहचान चुका 
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है ( यह शब्द भी उसने भली भाँति पकड़ रकक््खा था ), और हालांकि 
उसने सचमुच व्यवसाय छोड़कर लेन-देत का काम शुरू कर दिया है 

ताकि पूंजी बढ़े--पर यह केवल इसलिए कि वह सब पूजी किसी भी 

क्षण सेवा के लिए****** श्राश्दोलन की, बल्कि कहें, जनता की भलाई के 

काम में झा सके, स्वयं उसे तो पैसे से ज्यादा-से-ज्यादा घुणया है । इसी 
समय एक नौकर ने जलपान लेकर प्रवेश किया तो गोलुश्किन ने बड़े 
अर्थपूर्ण ढंग से गला साफ़ किया और पूछा कि क्या किसी चीज के 

गिलास से शुरूमात ठीक न होगी ? और स्वयं एक कालीमिच की 

ब्राण्डी का एक गिलास गटगंट चढ़ाकर आगे रास्ता भी दिखा दिया । 

' अभ्यागतों ने भी जलपान किया । गोलुहिकिन मछली के श्रचार के 
बड़े-बड़े गंस्से मुंह में ठस बड़ी तत्परता के साथ छोराब पीता 

जाता था श्ौर कहता जाता था कि, “आइये, सज्जनो, ग्रब एक गिलास 

बढ़िया मैकन का लीजिए ।” 

फिर नेज्दानोफ़ की ओर उनन््मुख होते हए उसने पुछा कि वह कहाँ 
से आया है शोर भ्राजकल कहाँ श्रौंर कब तक ठहरा हुआ है, यह जान- 

कर कि वह सिप्यागिन के साथ रह रहा है, वह चीख पड़ा, “उस भले 

श्रादमी को तो में जानता हूँ । किसी काम का नहीं है ।” भर फिर वह 
स--प्रांत के तमाम जमींदारों को भला-बुरा कहने लगा, केवल इसी 

कारण नहीं कि उनमें सार्वजनिक भावना का ग्रभाव है, बल्कि इसलिए 

भी कि उनमें स्वयं अपने स्वार्थ को समभाने की भी श्रक््ल तहीं है ।*"* 

पर अजीब बात यह थी कि हालाँकि उसकी भाषा कठोर थी, किंतु 

उसकी आँखें बेचेनी से इधर-से-उधर भटक रही थीं और उसमें परेशानी 

का भाव दिखाई पड़ता था। नेज्दानौफ़ ठीक समझ न पा रहा था कि 

वह किस किस्म का श्रादमी है और किस प्रकार से वह उत्तके लिए उपयोगी 
हो सकता है। सालोमिन सदा की भाँति चुप था, और मार्केलौफ़ का 

चेहरा इतना उदास था कि नेज्दानौफ़ को पूछना पड़ा कि श्राखिर बात 
क्या है। उत्तर में मार्केलौफ़ ने कहा कि कोई बात नहीं है, पर उसकी 
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आवाज की ध्वनि ऐसी थी जिसमें लोग श्रामतौर से तब उत्तर देते हैँ 

जब वे आपको यह बताना चाहते हैं कि वात तो है पर श्रापके जानने 
की नहीं है । गोलुश्किन फिर किसी-त-किसी को भला-बुरा कहने लगा 

आर फिर नई पीढ़ी के लोगों की प्रशंसा करने लगा। “ऐसे प्रतिभा- 

वबान लोग,” उसने घोषणा की, “आझाजकल हम लोगों के बीज प्रगठ हो 
रहे हैं । ऐसी प्रतिभा | झाह ! ****** $;' 

सालोमिन ने उसकी बात काटकर बीच ही में पूछा कि जिस 
निरवसनीय युवक का उसने जिक्र किया था वह कौन है भौर वह उसे 

कहाँ सिला? गोलुदिकन हंसा और उसने दो बार कहा, “देखियेगा,साहब 
देखियेगा | फिर वह सालोमिन से उप्तके कारखाने के बारे में, उप्तके 

धोखेबाज मालिक के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछने लगा, जिनके 

उत्तर सालोमिन एकाध दब्द में देता रहा। इसके बाद गोलुश्किन ने 

सबके लिए शैम्पेन ढाली श्रौर नेज्दानौफ़ के कानों तक भरुककर उसने 
फुसफुसाते हुए कहा, “प्रजातन््त्र की कामना के साथ ।” और एक घूढ 
में सारा गिलास चढ़ा गया। नेजंदानौफ़ चुस्की लेकर पीने लगा, 

सालोमिन ने कहा कि वह सबेरे शराब नहीं पीता; मार्केलौफ़ ने कुपित 
भाव से और दृढ़ता के साथ गिलास की भ्राखिरी बूंद तक खत्म कर 
दी । वह भ्रधीरता से संत्रस्त था, “यहाँ हम लोग बस वक्त बर्बाद कर 

रहे हैं,” वह कहता जान पड़ता था, “भौर असली बात पर गा ही नहीं 
रहे हैं ।” **'******उससे मेज पर एक घूसा मारा, कठोर स्वर में कहा 
“सज्जनों !” और बोलना शुरू ही करने वाला था'***** 

पर ठीक उसी क्षशा में एक लोमड़ी के-से चिकने चेहरे, क्षयी आकृति 

बाले आदमी ने, जिसने व्यापारियों की-सी पोशाक पहन रखी थी, पंखों 

की तरह दोनों हाथ बढ़ाये हुए कमरे में प्रवेश किया । सब लोगों को 

सम्मिलित भाव से फुककर अभिवादन करते हुए उसने गोलुश्किन से 
कोई बात काम में कही । “मैं फ़ौरत आया,” भोलुशिकित ने जल्दी से 
उत्तर दिया। “सज्जनो,” उससे बाकी लोगों से कहा, “मुझे क्षमा 
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की जिये, मेरे वलक वास््या ने मुझे एक चोटी-सी” (उसने इस “छोटी-सी' 

का इस प्रकार उच्चारण अपनी विनोदप्रियता दिखाने के लिए किया 

था) "वात बताई है जिसके कारण मुझे थोड़ी देर के लिए अनुपस्थित 

रहना पड़ेगा । किन्तु मुझे आशा है कि श्राप लोग मेरे साथ तीन बजे 

भोजन करना अश्रवश्य स्वीकार करेगे; उस समय हम लोगों को भर 

भी श्रधिक आजादी रहेगी !/ 

न सालोमिन और न नेज्दानीफ की समक्त में आया कि बैया उत्तर 

दें; किन्तु मार्कलौफ़ ने अपने चेहरे और कण्ठ की उसी कठोरता के 

साथ तुरन्त उत्तर दिया, “निस्सन्देह हम लोग आयेंगे; नहीं श्राना बड़ा 

भारी मजाक हो जायगा ।” 
“बड़ा श्राभारी हूँ,” गोलुश्किन ने जल्दी से कहा भर मार्केलौफ 

की श्रोर झुकते हुए उसने जोड़ा, “भौर जो भी हो, श्रान्दोलन के लिए 

एक हजार रूबल तो में दूंगा ही,'*''''इस विषय में कोई शक ने 

की जियेंगा ।” । 
और यह॒ कहते हुए उसने श्रपना दायाँ हाथ, आँगूठा और छोटी 

अँगुली परस्पर विश्वास के चिह्न के रूप में बाहर निकाले, तीव बार 
हिलाया । 

वह अपने अ्रतिथियों को दरवाजे तक पहुँचाने श्राया श्र दरवाजे 

में खड़े होकर उसने जोर से कहा, “तीन बजे में आप लोगों की प्रतीक्षा 

करूँगा ! 
"प्रतीक्षा कीजियेगा !” केवल मार्कलौफ़ ने उत्तर दिया । 
“अच्छा दोस्तो,” जब तीनों सड़क पर पहुँच गये तो सालोमिन ने 

कहा, “मैं तो गाड़ी लेकर कारखाने वापस जा रहा हूँ। भोजन के 

बक्त तक नहीं तो करेंगे क्या ? बेकार आावारागर्दी में वक्त बितायें ? 

अर वास्तव में हमारे यह योग्य व्यापारी महोदय**""“'मुभो लगता है 

“कहानी की बकरी की भाँति हैं, न ऊन की न दूध की ।” 
“झ्ीहू, ऊन ती थीोड़ा-वहुत निकलेगा ही,” मार्केलौफ़ ने उसी 
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कठोरता के साथ कहा । “पश्रभी-अभी तो उससे क्रुछ रुपये का वादा 

किया । या वह आपके हिसाब से अच्छा नहीं है ? हम लोग इतने कड़े 

नहीं हो सकते । हमारी इतनी आवभगत नहीं है कि नाक-भौं सिकोड़ 

सकें । 

“में नाक-भों नहीं सिकोड़ रहा हैँ !” सालोमिन ने शान््त भाव 

से कहा, “में केवल अपने-आपसे यह प्रइन पूछ रहा हूँ कि मेरी 
उपस्थिति से क्या लाभ होगा । किन्तु तो भी,” उसने नेज्दानौफ पर एक 

नजर डालकर मृस्कराते हुए कहा, “मैं ठहर जाऊंगा, श्रवश्य । कहावत 

है कि साथ-साथ जहन्तूम जाने में भी मजा है ।” 
मार्केलौफ ने सिर उठाया। 

“तब तक सरकारी बाग में चलें; दिन बड़ा बढ़िया है। लोगों को 

भी देखेंगे ।' 

“ग्रच्छी बात है |” 

वे चल दिये, मार्केोलोफ और सालोसिन आगे-ग्ागे, वेज्दानौफ 
उनके पीछे-पीछे ५७ 
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अलारह 

उसके दिमाग की हालत श्रजीब थी । पिछले दो दिलों में इतने नये 

अनुभव, नये चेहरे''“* “अपने जीवन में पहली बार उसे एक लड़की की 

घनिष्ठता प्राप्त हुई थी, जिसे शायद वह प्यार करता था; वह एक 
ऐसी चीज़ के प्रारम्भ में भाग ले रहा था जिसके लिए संभवतः उसकी सारी 

क्षमताएँ समपित थीं ।***** तो फिर ? क्या वह प्रसन्न था ? नहीं । 

क्या वहु डगमगा रहा था, डर रहा था, घबरा रहा था ? श्रोह, त्तिक 
भी नहीं । क्या वह कम-से-कम अपने समूचे व्यक्तित्व में वह तनाव, 

युद्ध की पहली पाँति में आगे बढ़ने की प्रेरणा अनुभव कर रहा था, 
जिसकी संघर्ष समीप आने पर श्राशा की जा सकती है ? वह भी नहीं । 

तो फिर क्या उसे अपने उद्द इय में निष्ठा थी ? क्या उसे अ्रपने प्रेम में 
निष्ठा थी ? “ओह, फिर वही शैतानी कलात्मक स्वभाव ! संदाय- 

वादिता !” उसके होठों से बहुत ही धीमे से निकला । तो फिर यह 

थकान किसलिये ? चीख-पुकार के बिना भी बोलने तक की यह 

अलिच्छा क्यों ? उस चीख पुकार को दबाने के लिए बह कौनसी ग्रंत- 
रात्मा की आवाज़ चाहता था ? पर क्या मेरियान्रा, वह पवित्र, सच्ची 
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संगिनी, वह निर्मेल, भावुक स्वभाव वाली अपूुर्व लड़की, क्या वह उसे 

प्यार नहीं करती ? उससे भेंट, परिचय, उसकी मिन्नता, प्यार क्या 

बड़ी भारी सुख की चीज़ नहीं थी ? और इस समय उसके प्रागे-आ्ागे 

चलते हुए थे दोनों, यह मार्केलौफ़, यह सालोमित, जिन्हें वह श्रभी तक 

इतना कम जानता है पर जिनकी ओर वह कितना श्राकर्षित होता जा 

रहा है, क्या ये लोग रूसी स्वभाव के, रूसी जीवन के श्रेष्ठ प्रमाण नहीं 

हैं, और क्या उनसे परिचय होना, उतकी भिन्नता प्राप्त करना भी सुख 

की बात नहीं है ? तो फिर यह अस्पष्ट, झ्रच्तेिश्चित-सा कचोटता हुआा 

भाव फिसलिए ? यह निराशा क्यों शऔर कंसे ? “यदि तुम मन-ही-मच 
चूटने वाले' निराशावादी ही हो,” उसके होठ फिर बुदबुदाये, “तो फिर 
बड़े बढ़िया क्रांतिकारी बनोगे ! तुम्हें तो चाहिए कि जाकर छंद रचो, 

श्रपने क्षुद्र विचारों श्लौर भावताओों को सहलाझो झ्ौर उतपर आ्ाँसू 

बहाओो, शौर हर प्रकार की मनोवैज्ञानिक कल्पनाग्रों और बारीकियों 

में उलभे रहो, कम-से-कम अपनी श्रस्वस्थ बेचेनी भरी इच्छाओं और 

चिड़चिड़ेपत को पुरुषोचित क्षोभ, सिद्धांतवादी व्यक्ति का सच्चा क्रोध 
मानने की भूल तो मत करो ! ओह, हैमलेठ, हैमलैट, तुम्हारी श्रात्मा 
की छाया से कैसे बचा जाय ! कंसे हर बात में, आत्मनिदा में, झ्रानंदं- 
प्राप्ति की घुरित क्रिया तक में, तुम्हारे अनुसरण से कंसे बचा जाय ! 

“गलैक्सी ! दोस्त ! रूस के हैमलैट !”” उसे अपने विचारों की 

प्रतिध्वन्ति की भाँति, एक परिचित चीं'चीं करती श्रावाज्ञ में कहीं से 

सुनाई पड़ा । “क्या तुम्हें ही देख रहा हूँ श्रपने सामने ? 

नेजदानौफ़ ने भ्ाँखें ऊपर उठाई और चकित दृष्टि से पाकलिन को 
देखता रह गया (--पराकलिन, एकदम पक्के देहाती ठाउ-बाट में, शरीर 

के ही रंग का एक गर्मी का सूट पहने, गरदन में शुलूबंद के बिना, एक 
नीले फीते वाली बड़ी-सी घास की टोपी सिर पर पीछे की ओर जमाये 

और चमकदार जूते डाठे ! 

वह फौरन लंगड़ाता हुआ नेंज्दानौफ़ की ओर बढ़ प्राया और उसके 
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हाथ अपने हाथों में ले लिये। 

“सबसे पहले तो” उसने शुरू किया, “हालाँकि हम लोग सरकारी 
बगीचे में खड़े हैं, पुराले रिवाज के श्रतुसार, मुझे तुम्हारा आलिगन 
श्र प्यार करना चाहिये, एक, दो, तीन बार ! दूसरे तुम्हें यह बात 

मालूम होनी चाहिए कि अगर आज तुम से मेरी मुलाकात न होती, तो 

कल तो जरूर ही होती, क्योंकि मुप्छे तुम्हारा निवास-स्थान मालूम था, 
और में सचमुच इस शहर में श्राया ही इस उद्श्य से हूँ ।'*'**' यहाँ से 

कैसे आया, इसकी चर्चा हम लोग वाद में करेंगे; और तीसरे, अपने 

साथियों से मेरा परिचय कराओ । संक्षेप में मुझे यह बताश्रो कि वे कौन 
हैं, और उन्हें यह कि में कौन हैँ, और फिर हम लोग मौज करने के 
लिए चल सकते हैं । 

नेज्दानौफ़ ते अपने मित्र की इच्छानुसार उसका तास मार्केलौफ़ 
झौर सालोमिन को बता दिया और उन दोचों का उसे और यह भी 
बता दिया कि वे दोनों कौन हैं, इत्यादि । 

“बहुत अच्छे !” पाकलिन ने कहा; “भौर अब सुझे भाज्ञा दीजिये 
कि में आप सबको सारे भीइ-भड़वके से, जो हालाँकि निर्चय ही यहाँ 

अधिक नहीं है, एक एकांत के स्थाच पर ले चल जहाँ में स्वयं चिन्तत 
के क्षणों में बैठकर प्रकृति के सौंदर्य का उपभोग किया करता हूँ । वहाँ 
का दुश्य बड़ा ही श्रपूर्व है; गवर्नर का भवन, दो धारीदार संतरियों की 

चौकियाँ, तीन पुलिस वाले और कुत्ता एक भी नहीं ! मैं जिन बातों के 
द्वारा उलटे ढंग से श्रापका मनोरंजन करने का प्रयत्त कर रहा हैं उनसे 
श्राप विस्मित न हों ! मैं अपने सित्र की राय में रूसी बाकचातुरी का 

प्रतिनिधि हूँ'*** *“निस्संदेह यही कारण है कि मे लेगड़ाता हैं ।' 

पाकलित अपने मित्रों को उस 'एकाच्त स्थान' में ले पहुँचा, भर 
समारम्म के रूप में दो भिखारिनों को वहाँ से हटाकर, उन लोगों को 

वहाँ बैठा दिया । इसके बांद ये नौजवान 'विचार-विनिमय' करते लगे, 
जो, विशेषकर प्रथम भेंट के समय, बड़ा ही नीरस कार्य होता है, शौर 
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विशेष रूप से श्रनुपयोगी धन्ना तो सदा ही रहता है । 

“ठहरो । एकाएक पाकलिन ने नेज्दानौफ़ की श्रोर मुड़ते हुए 

चीखकर कहा । “यह तो मेने तुम्हें बताया ही नहीं कि यहाँ मैं आया 

कैसे | तुम जानते ही हो कि हर साल गर्भियों में मैं अपनी बहन को 

कहीं-न-कहीं ले जाया करता हूँ; जब मैंने देखा कि तुम इसी शहर के 
आ्रास-पास कहीं चले आये हो, तो मुर्मे याद श्राया कि इस छाहर में दो 

अद्भुत व्यक्ति, पति-पत्नी, भी रहते हैं जो हमारी माँ की तरफ से हमारे 

रिइतेदार होते है। मेरें पिता व्यापारी थे'--[(नेज़्दानोफ़ यह बात 
जानता था, पर पाकलिन ने बाकी दोनों के लाभ वेः लिये इसका उल्लेख 

किया था)--'पर मेरी माँ जमींदार घराने की थी । ये लोग बरसों से 
हमें झ्राने के लिए निमन्त्रित कर रहे थे ! बस ! मैंनें सोचा'***** यही 

ठीक है। बहुत ही स्नेही लोग हैँ, मेरी बहून इससे बहुत ही प्रसन्न 

होगी--इससे भ्रच्छा श्रौर क्या हो सकता है ”? तो इसीलिये हम लोग 

यहाँ मौजूद हैं। श्रौर ठीक वही हुआ जो मैंने सोचा था ! में बता नहीं 
सकता कि हम लोग कितने मजे में हैं ! पर कंसे लोग हैं ! क्या बात 

है ! सचमुच तुम्हें उनसे मिलना चाहिये | यहाँ तुम क्रिस सिलसिले में 

श्राए हो ? भोजन कहाँ करने वाले हो ? और इस स्थान पर तुम किस 
लिए भटक पड़े थे ?” 

“भोजन हम गोलुश्किनल नामक एक व्यापारी के साथ करेंगे,” 

त्तेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

“कितने बजे 

“तीन बजे |” 

“और तुम उससे मिल रहे हो ''*** पाकलिन ने सालोमिन पर, 

जो मुस्करा रहा था, श्रौर मार्केहौफ़ पर जिसका चेहरा भ्रधिकाधिक 
ऋ द्व होता जा रहा था, ऊपर से नीचे तक एक नजुर डाली । 

“ग्रच्छा, श्रल्योशा, इन लोगों को बता दो****** किसी तरह का 

गुप्त प्षकेत कर दो'' “कि भेरे स्राथ कोई छिपाव करने की जुरूरत 

१ 
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नहीं"***'मैं तो तुम्हीं लोगों में से" '** तुम्हारे दल का ही एक आदमी 
हू |] हैं 4 ७७ कक में 

“गोलुश्कित भी अपना ही आदमी है,” नेजदानीफ़ ने कहा ! 

“अच्छा, मेरे दिमाग में एक बढ़िया वात आई है ! तीन बजमे में 

तो अभी बहुत देर है। सुनो, चलो मेरे इन रिश्तेदारों से मिल आश्ो 

“क्यों, तुम्हारा दिमाग ख़राब है कैसे जा सकते हैं हम 

“अरे, उसकी चिन्ता मत्त करो | वह सब में भ्रपने ऊपर ले लूगा । 

जरा कल्पना करो : रेगिस्तान में हरियाली की भाँति है वह जगह ! न 

राजनीति, न साहित्य, न किसी अन्य आधुनिक चीज की राँकी तक 

वहाँ प्रवेश कर सकी है । एक श्रजीब छोटा-मोटा-सा मकान, जैसा श्राज- 

कल तुम्हें कहीं देखने को नहीं मिलता; उसकी गन्ध तक प्राचीनता से 
भरी है, लोग प्राचीन हैं, वातावरण प्राचीन है'***** चाहे जैसे देखो वह 
सारा-का-सारा प्राचीन है, कैथराइन द्वितीय, पाउडर, घाघरे, भ्रठारहबवीं 

शताब्दी ! जरा एक पति-पत्नी की कल्पना करो, दोनों बहुत बूढ़े, एक 

ही उम्र के, और एक भी भूरी के बिना; गोल-मटोल, फूले-फले, साफ़- 

सुथरे लोग, छोटे-छोटे तोतों की बढ़िया-सी जोड़ी की तरह; स्वभाव के 

इतने अ्रच्छे कि बुद्ध, जान पड़ें, महात्मा जान पड़ें, श्रौर इसकी कोई 
सीमा नहीं । लोग कहते हैं कि बेहद अच्छे स्वभाव वालों मैं प्राय: 

नैतिक मावता का अभाव होता है *** पर में ऐसी बारीक्षियों में नहीं 

जा सकता; मैं तो बस इतना जानता हूँ कि मेरे ये बूढ़ा-चु ढ़िया भल- 

मच्सी की मूरत हैं ! बच्चे कभी हुए नहीं। बेचारे भोले-भाले ! शहर 

में सब लोग उन्हें भोले-भाले ही कहते हैं । दोनों एक से ही धारीदार गाउन 
पहनते हैं; बढ़िया कपड़े के जैसा आजकल दिखाई तक नहीं पड़ता । 

सचमुच दोनों एकदम एक-से हैं, बस दोनों की टोपियों में थोड़ा सा शन््तर 
है और वह भी नहीं के बराबर । और वह भ्रन्तर न होता तो यह भी 

पता न चलता कि कौन-कौन है खास तौर पर इसलिये कि पत्ति की 
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दाढ़ी भी नहीं है। उनके नाम हैं, फोमुइका श्रौर फीमुश्का | में सच 

कहता हूँ कि तुम लोगों को इन श्रजीब चीजों को देखने के लिए दरवाजे 
पर कुछ फ़ीस देनी चाहिये । वे दोनों एक दूसरे को बिल्कुल असम्भव 
ढंग से प्यार करते हैं, पर यदि कोई उनसे मिलने श्राता हैं ती बस 

“बड़ी कृपा की, बड़ी खुशी हुई ।” और कितना अतिथि-्सत्कार करते 

हैं ! वे अपनी तमाम छोटी-छोटी विशेषताएँ श्रापके मनोरंजन के लिए 

प्रस्तुत कर देते हैं । बस एक बात है, वहाँ घूम्रपात नहीं करना चाहिये; 

यह नहीं कि बे लोग नास्तिक हैं, पर धुएँ से उन्हें परेशानी होती है । 

“बात यह है कि उनके जमाने में कोई धूम्रपान करता हीनच था। 

इसी तरह से पीली बुलबुल को भी वे बर्दाइत नहीं कर सकते, क्योंकि 

बह चिड़िया भी उनके जमाने में बहुत ही कम दिखाई पड़ा करती थी'** 

और यह बड़ी भली बात है, तुम मानोगे ! तो फिर ? चलोगे ?” 

“सचमुच, कह नहीं सकता, नेज्दानौफ़ ने शुरू किया । 

' ठहरो, मैंने सारी बातें श्रभी खत्म कहाँ की हैं । उनकी आवाजें 

भी एक-सी हैं, श्राँखें बन्द कर लो तो पता न चलेगा कि कौन बोल 

रहा है। बस, फोमुइका जरा-सा अ्रधिक प्रभावशाली ढंग से बोलता है । 

भ्राइए, मित्रो, श्राप लोग एक बड़े भारी दायित्व, शायद भीषण संघर्ष 

के द्वार पर खड़े हैं'* “उन तूफ़ानी गहराइयों में कूद पड़ने के पहले क्यों 

न श्राप लोग एक गोता लगा लें***। 
“बंद पानी में !/ मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया । 

“ऐसा ही हो तो भी क्या बात है ? बंद तो वह निस्संदेह है, पर 

ताजा और निर्मल । स्टेपीज़ में ऐसे तालाब हैं जिनमें से कोई धार 

नहीं निकलती, पर जिनका पानी कभी सड़ता नहीं, क्योंकि उनके तल 

में सोता मौजूद होता है। भौर मेरे इत बुजुर्गों के अंतस्तल में भी ऐसा 

ही सोता है और यथासंभव तिमेल भी है। बात कुल यह है कि यदि 

भप्राप लोग जानना चाहते हैं कि सौया डेंढ़ सौ बरस पहले लोग कैसे 

रहा करते थे तो जल्दी कीजिए श्र मेरे साथ चलिए । नहीं तो जल्दी 
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ही वह दिन, वह घड़ी भ्रा पहुँचेगी--भौर निश्चित ही दोनों के लिए 

एक ही घड़ी होगी--जब मेरे तोतों की जोड़ी अपनी जगह से लुढक 

पड़ेगी, समस्त प्राचीचता उनके साथ-ही-साथ मिट जायगी, वह छोटा- 

मोटा सकाम ढह पड़ेगा और उत्त स्थान पर वही चीजें भरा जायेंगी, जो 

परी दादी बताती थी कि उस स्थान पर सदा श्रा जाती हैं जहाँ भ्रादमी 

का मिवास रहा हो, यानी गोखरू, बिछुए, कंटारी आदि जड़ी-बूटियाँ; 

वह सड़क तक न रहेंगी, लोग श्रायेंगे भर जायेंगे पर युगों-युगों तक 

ऐसी कोई चीज़ फिर देखते को न मिलेगी ।' 

“ग्रच्छा !” नेजदानौफ़ ने जोर से कहा, “चलो फ़ौरन चलें।' 

“मैं तैयार हूँ, सचमुच बडी खुशी के साथ,” सालोमिन ने कहा । 

“बहु मेरी रुचि की चीज़ तो नहीं है पर दिलचस्प प्रवश्य है, श्रीर यदि 

सि० पाकलिन इस बात का विश्वास दिला सकें कि हमारे जाने से 

किसी को परेशानी न होगी तो''*फिर'!'” 

“आम्राप परेशान न हों ।/ पाकलित ने चीखकर उत्तर दिया, “वे 

लोग तो बस गदगद हो जायेंगे । इस मामले में किसी तकल्लुफ़ की 

जरूरत नहीं है। मैं आपसे कहता हूँ कि वे लोग एकदम भोले जीव हैं, 
हम लोग उतसे गाना सुननेंगे । और आप भी, मि० मार्केलौफ़, आप भी 

सहमत हूँ न?” 
भार्केलौफ़ ने क्र भाव से अपने कंघे हिलाये । 
“मैं क्या यहाँ श्रकेला बैठा रहूँगा। चलिए कृपा करके रास्ता 

दिखाइये |” 

सब लोग उठ खड़े हुए । 
/बड़े डरावने सज्जन हैं,” पाकलिन ने मार्कलौफ़ की शोर इशारा 

करते हुए नेज्दानीफ़ के कान में कहा, "टिड्डियाँ खाते हुए जान बैप्ठिस्ट 
की साक्षात् मूर्ति" "शहद के बिना टिड्डियाँ । पर बहु,” उससे सालो- 

मिन की ओर इशारा करते हुए जोड़ा, “बहुत बढ़िया आदमी हैं। कसी 
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मीठी मुस्कान है। मैंने देखा है कि जो लोग इस तरह मुस्कराते हैं वे 
दह्वी लोग दूसरे लोगों से वास्तव में श्रेप्ठ होते है" "और स्वयं इस बारे 
में जानते तक नहीं |” 

क्या ऐसे लोग बहुत होते हैं ?” नेज््दानौफ़ मे पूछा । 
“बहुत नहीं, पर कुछ जरूर होते हैं,” पाकलित ने उत्तर दिया । 

कुँश्रारी धरती श्छ्र 



उन्मीस 
बनता लचच्चप्जाकएूली "कफरफपाकनड गाए 

फोमुइका और फीमुश्का, भ्र्थात् फोमा लावरेस्येविच और एवफी- 
मिया पावलोवना सुबाल्चेफ़, दोनों शुद्ध रूसी जाति के एक ही परिवार 

के थे और स--शहर के लगभग सबसे पुराने निवासी माने जाते थे । 
उत्तका विवाह वहुत कम उम्र में हो गया था और बहुत दिलों से वे 

लोग शहर के एक किनारे अपने पूर्वजों के काठ के मकान में रहते झा 
रहे थे, कभी वहाँ से हटे त थे और किसी भी प्रकार से अपने रहुन- 
सहन या झादतों में कोई परिवर्तत न किया था ! समय उनके लिए 

निश्चल हो गया जान पडता था; उनकी 'रेनिस्तान की हरियाली' की 
सीमा के भीतर किसी 'तवीनता' ने पैर त रखा था। उनकी जायदाद 
बड़ी न थी, पर उनके किसान साल में कई बार, श्राजाद होने के पहले' 
के पुराने ज़माने की भाँति, मुर्गे-मुगियाँ और अनाज भेज दिया करते 
थे। निष्चितत तारीख पर गाँव का बुजुर्ग लगान लेकर श्रा जाता था । 
बह अपने साथ जंगली मुर्गा भी लाता था, जो जमींदारी के जंगलों मे 
से मारा हुआ समझा जाता था, पर वास्तव में ऐसे जंगल कभी के खत्म 
हो चुके थे। वे लोग उसको ड्राइंग रूम के दरवाज़े पर जी भरकर 

१७६ कुँझारी धरती 



चाय पिलाते, भेड़ की खाल की टोपी और हरे रंग के उँगलियों वाले 
चमड़े के दस्ताने भेंट करते, श्रौर फिर उसकी मंगलकामना करते। 
सुबोत्वैफ़-परिधार का मकान पुराने ज़माने की भाँति घरेल दासों से 
भरा रहता था । बूढ़ा नोकर कालिभोपिच, कड़े कालर और छोटे-छोटे 
लोहे के बटवों वाली बहुत ही मोटे कपड़े की सदरी पहने, गीत गाने 
की-सी श्रावाज़ में गुतगुताता, भोजन मेज पर लगा दिया है, श्ौर 
सब एकदम ठीक पुराने ही ढंग से, अपनी मालकिन के पीछे खड़ा-खड़ा 

ऊँचा करता था। बगल की सामान रखने की मेज उसके अ्रधिकार में 
रहती थी; 'मसालों, इलायची और नीबू ग्रादि' की भी उसी की 
जिम्मेदारी थी। इस सवाल का कि 'क्या उसने नहीं सुना कि सब 
दासों को झ्ाजादी मिल गई है ?” वह हमेशा यही उत्तर देता, “जरूर, 
कुछ लोग रादा इस तरह की बकवास करते ही रहते हैं; तुर्कों में भी 

कुछ ऐसी ही श्राज़ादी थी, पर भग्रवान् की दया से मैं इस सबसे बचा 
हुआ हैँ ।” पुपका नाम की एक बौची लड़की मनोरंजन के लिए रहती 

थी; वैसिल्येवता नामक एक बूढ़ी नर्स भोजन के समय सिर पर एक 

बड़ा-सा काला रूमाल बाँघे श्राती थी श्रौर श्रपनी मोटी श्रावाज् में सब 

खबरों की चर्चा करती थी--नेपोलियन की, १८१२ के साल की, 
एच्टीक्राइस्ट की, सफ़ेद हब्छियों की; या फिर श्रपने हाथों में ठोड़ी 

रखकर बड़ी कष्टपूर्ण मुद्रा में वह सुनाती कि उससे क्या-वया सपने 
देखे हैं और उनका क्या मतलब है, भर ताशों में वह कितना जीती 

है । सुबोत्वैफ़ का मकान ही शहर के सब मकानों से बिल्कूल भिन्न 

था; वह पूरा बाँज की लकड़ी का बना हुप्ना था और उसकी खिड़कियाँ 

एकदम चौकोर थीं । जाड़े की दृहरी खिड़कियाँ पूरे साल भर कभी ते 

निकाली जाती ) शौर उसमें तरह-तरह की छोटी-छोटी ड्योढ़ियाँ, रास्ते, 
भण्डारधर और कबाड़ कोठरियाँ, कटहरेदार उठे हुए चाँदे भोर गोल 
खम्भों पर छठे हुए श्रालरे, और तमाम' तरह के तहखाने और पिछवाड़े 

के कमरे थे। सामने छोटा-सा बाड़ा था और पीछे एक बगीचा, श्रौर 
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बगीचे में हर तरह की बाहरी इमारतें, खलिहान, तहखाने, बर्फघर 

वगैरह उनका पूरा भुण्ड-सा था! झौर यह बात नथी कि 

इन तमाम बाहरी घरों में बहुत सारी चीजें भरी हों; कुछ तो 

सचम्च ढहे पड़ रहे थे; पर पुराने ज़माने से वह ऐसे ही चले श्ाते 

थे और ग्राज भी ऐसे ही थे। सुबोत्वैफ़-परिवार के पास केवल दो 

घोड़े थे, प्राचीन, बूढ़े, लस्टमपस्टम; एक के ऊपर उम्र के कारण सफ़ेद 

धब्बे से पड़ गए; उसे वे लोग अचल कहा करते थे। उनको शअ्रधिक-से- 
अधिक महीने में एक बार श्रद्धुत चीज़ में जोता जाता था। सारा 

शहर उसे पहचानता था और वह देखने में सामने से एक-चौथाई कटे हुए 

दुनिया के गोले जैसा लगता था, उसमें पीले रंग का विदेशी कपड़ा लगा 
था जिस पर मस्सों की तरह के बड़े-बड़े बु दके पा-पास (बने हुए थे। 

उस कपड़े का ग्राखिरी दुकड़ा शायद सम्राज्ञी एलिज़ाबेथ के जमाने में 

उट्रैसुड या ल्योस्स में बुना गया था ! सुबोत्वैफ़ कोचवान बहुत ही बूढ़ा 

आदमी था जो तारकोल और गाड़ी के तेल की गंध से गमकता रहता 

था; उसकी दाढ़ी ठीक उसकी श्राँदों के नीचे से शुरू हो जाती थी 

और भौहों से दाढ़ी तक एक बेल-सी बनी रहती थी । उसके सब काम 

इतने सोच-समक्रकर होते थे कि उसे एक चुटकी नस सूंधने में पाँच मिनंठ, 

पेटी में चाबुक उरसने में दो मिनट, श्रौर अकेले श्रचल को जोतमे में 
दो घण्टे से ग्रधिक लग जाते थे। उसका नाम था परफिश्का । जब 
सुबोत्तेफ़-दम्पति सवारी पर निकलते और तनिक भी कहीं चढ़ाई श्रा 
जाती, तो उन्हें बेहूदु डर लगने लगता (वैसे उन्हें उत्तराई में भी उत्तनी 

ही घबराहुट होती थी), और वे दोनों गाड़ी के पट्टों पर लटककर 

जोर-जोर से कहते जाते : “भगवान घोड़ों,'"'*'“सेम्युश्नल की-सी शवित 
प्रदात करे, और हमें'***-* चिड़िया के पर से हलका, पर से भी हलका 

सुबोत्वेफ़-दम्पति को शहर में सभी सनकी, करीब-करीब पागल, समभते 
थे, और वास्तव में वे स्वयं भी यह अभ्रमुभव करते थे कि ज़माने के साथ 
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उनका सम्पर्क नहीं रहा है'*'*** पर वे उस विषय में ग्रधिक परेशान न 

होते थे, भौर जिस प्रकार के रहव-सहन में वे पैदा हुए, पले और विवा- 
हित हुए थे, उसी पर डटे रहते थे | उच्च रहन-सहन की केवल एक विशे- 

षता उससे चिपकी न रह सकी थी; पैदा होने के समय से लगाकर 

ग्राजतक उन्होंने किसी को सजा न दी थी, किसी को पीटा ते था । यदि 

उनका कोई नौकर एकदम चोर और दाराबी निकल जाता तो पहले तो 

वे बहुत दिनों तक बड़े धीरज के साथ उसे बर्दाइत करते रहते जैसे लोग 
बुरे मौसम को बर्दाश्त करते रहते हैं; और फिर अंत में उनसे पीछा 

छुड़ाने का, किसी दूसरे मालिक को सौंप देने का प्रयत्न करते। उनका! 
कहना था कि क्यों न दूसरे भी जरा उनकी बानभी देख लें । पर ऐसा 
वज्भपात उनके ऊपर कभी होता, इतना कभी कि वह उनके जीवन का 

एक युग बन जाता भर वे उदाहरण के लिए कहते, “बहुत दिन्त की 

बात है, जब वह शैतान अल्दोश्का हमारे यहाँ था,” या “जब हमारी 

लोभड़ी के बालों वाली दादीजी की टोपी घोरी हो गई थी ।” सुबो- 

त्वैफ़-दम्पति के पास श्रब भी बैसी टोपियाँ मौजूद थीं। पुराने जुमाने 

की एक और भी विशेषता उनमें न दिखाई पड़ती थी, फीमुदका श्रौर 

फोमुश्का दोनों में से कोई भी बहुत धर्मपरायण न था। फोमुद्का तो 

कुछ-कुछ वाल्तेयर के विचारों को भी मानता था और फीमुइका को 

धार्मिक महापुरुषों से बड़ा भारी डर लगता था, उसका अनुभव था कि 
उन लोगों की नजर बड़ी अशुभ होती है। वह सुनाया करती थी कि 

“पुरोहित मुझसे मिलते आया और मैंने नजर घुमाई तो देखती हूँ कि 
क्रीम खट्टी हो गई है ! वे शायद ही कभी गिरजाघर जाते हों, और 

कैथलिक ढंग से उपवास किया करते थे, यावी केवल अंडे, मक्खन और 

दूध का भोजन करते थे। यह बात भी शहर में सभी जानते थे और 

इसरे भी उनकी झुमाति कुछ अच्छी नहीं होती थी | पर उसकी भलसन- 

साहत हर चीज को बहा ले जातो थी। और यद्यपि लोग उनके ऊपर 
हँसते थे भौर उन्हें पागल और भोले' समभते थे, तो भी इसके बावजूद 
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उनको आदर की दृष्टि से देखते थे। हाँ, उनको आदर की दृष्टिसे 

देखते थे*****“पर कभी कोई उनसे मिलने न श्राता था। किन्तु इस 
बात से उन लोगों को विशेष परेशानी न थी । वे दोनों साथ-साथ रहें 

तो कभी उकताते न थे, इसलिए कभी एक-दूसरे से अलग न होते, और 

न किसी दूसरे से मिलने की इच्छा ही रखते थे। फोमृश्का और फीमुश्का 

कभी एक बार भी बीमार न पड़े थे, और यदि उतमें से किसी को भी 

कभी छोटी-मोटी बीमारी होती थी तो बे दोचों नीबू के फूल का पानी पीते, 
अपने पेटों पर गरम तेल की मालिश करते, था अपने पैरों के तलुओं पर 
गर्म चरबी की चिकनाई डालते, श्रौर जल्दी ही सब ठीक हो जाता। 

दिन उनका सदा एक ही ढंग से बीतता। ये लोग देर से सोकर उठते, 

कोन की शतल के छोटे-छोटे प्यालों में सबेरे चाकलेट पीते; उनका कहना 

था कि “चाय का हमारे जूमाने के बाद फ़ैशन चला ।” वे एक-दुसरे के 
आमने-सामने बैठते श्रौर या तो बातचीत करते, (और सदा*उन्हें कुछ-न- 
कुछ बातचीत करने के लिए मिल जाता) या 'सुखद मनोरंजन', 'विश्व- 

दर्पण या 'एश्रोनाइडीस' में से कुछ पढ़ते, या फिर लाल मखमली चमड़े 

की जिल्द में बेंघे और सुनहरे किनारों वाले एक पुराने ऐलबम को देखते, 

जो जैसा एक श्रालिख में श्रेंकित था। कभी किसी जमाने में एक मामजेल 

बाबंद काबीलीन की सम्पत्ति था । कब और कैसे यह ऐलवम उनके हाथ 
में श्रा पड़ा, यह वे लोग स्वयं नहीं जानते थे । उसमें थोड़े से फ्रेंच भाषा 
के श्रौर बहुत से रूसी भाषा के कविता तथा गद्य के उद्धरण दिये हुए 
थे। शैली की दृष्टि से, उदाहरण के लिए, सिसरो पर संक्षिप्त बिचारों 
का एक टुकड़ा कुछ इस प्रकार था: “सिसरो ने किस प्रकार खजांबी के 
पद को ग्रहण किया, इस विषय में वह लिखता है, श्राज तक उसमे 
जितने भी पद ग्रहणा किये थे उत्त सब में अपनी भावनाश्रों की निर्मलता 

को प्रमाशित करने के लिए देवताओ्रों का भ्राह्नात करके, उससे अपने- 
आपको पव्रित्रतम बच्धनों से अपने कर्तव्य पूरा करने,के लिए उत्तरदायी 

माना और इसी उं श्य से उप्तने, सिप्तरों ने, न केवल नियम द्वारा वर्जित 

श्दध० कुझारों धरती 



आनन्द से अपने आपको वंचित रखते का कष्ट सहन किया, बल्कि उत्त 
हलके मनोरंजनों से भी बचता रहा जिन्हें सब लोग अपरिशार्य मानते 

हैं ।” इसके नीचे आलेख था, “साइबेण्यिा में शीत और क्षधा से पीड़ित 

अवस्था में लिख गया । 'तिरसिस! त्ामक एक कविता भी श्रच्छा 

नमूना पेश करती थी, जिसमें ये पंवितर्यां भी मौजूद थीं--- 
“हुर चीज पर शान्ति छाई हुई है 

धूप में श्रोस चमक उठी है 
ग्रौर शीतल ताजगी से प्रकृति को सहला रही है 

श्रौर हाल ही में शुरू हुए दिन को नया जीवन प्रदान कर रही है ! 

केबल तिरसिस ही श्रपना उदास हृदय लिए, 

दुखी है, तड़प रही है, इतनी अकेली, इत्तनी उदास | 

उसका प्रीतम श्रनन्त दूर है, 

श्रौर फिर कौन-सी चीज तिरसिस को प्रसन््त कर सकती है ?' 
ग्रौर ६ मई १७९० में श्राने वाले किसी कप्तान की ये आशु पंक्तियाँ 

भी थीं--- 
“मैं तुे कभी न भूल सक् गा, 
ओ सुन्दर गाँव ! 

सदा मुझे याद श्राता रहेगा 
कैसा प्यारा समय बीता था ! 
तेरे भले स्वामी के घर में 
कसा स्नेह मुझे मिला था ! 

पाँच चिरस्मरणीय सुखी दिवस 
उन सर्वथा प्रशंसनीय लोगों के बीच, 

बूढ़ी और जवान बहुत-सी महिलाओं 
भर दूसरे दिलचस्प लोगों के साथ ! 

ऐलबम के झ्राखिरी पृष्ठ पर कविताश्रों के बजाय पेट के दर्द की 

दौरों की, कीड़ों की दवाश्रों के नुस्ल्ले लिखे हुए थे। सुबोत्वेफु-दम्पति 

कुँश्रारी धरती श्द१ 



ठीक बारह बजे ग्रौर सदा पुराने फैशन के व्यंजनों का भोजन करते--- 
दही, खट्टा ककड़ी का शोरबा, नमकीन करमकल्ला, श्रचार, पुडिश, 

शर्बत, केशर पड़ा हुआ मु, शहद मिलाकर बनाये हुए शरीफ़े आदि । 

भोजन के बाद वें लोग ठीक एक घण्टे, न ज्यादा न कम, सोते, फिर 

उठकर एक-दूसरे के सामने बैठ जाते, करोंदे का शर्त पीते, या फिर 
कभी-कभी 'चालीसमज़े' नामक एक फक्रागदार शर्बत पीते, जो हमेशा 

सारा-का-सारा बोतल में निकल जाता जिससे बूढ़े-बुढ़िया को बड़ा मजा 

श्राता और कालिशोपिच को बेहद गुस्सा । उसे सारी जगह को पोंछना 

पड़ता था और वह इसके लिए खातसामा और वावर्ची से बड़ा नाराज 
रहता क्योंकि उसके खयाल से इन्हीं लोगों ने इस पेय का श्राविष्कार 

किया था'**** “इसमें ऐसी क्या अच्छाई है ? इससे बस फर्मीचर 

खराब होता है |” तब सुबोत्वैफु-दम्पति फिर कुछ पढ़ते या बोनी 
पुफ्का की सजाकों पर हँसते, या पुरादे ढंग के गानों को दोनों साथ 
गाते उनकी श्रावाज़ें एकदम एक-सी थीं, ऊँची, क्षीणु, काँपती हुई 

और भराई-सी--विशेषकर सोकर उठने के बाद--पर एकदम भिठाश्न- 

रहित नहीं), था ताश के वही पुराने कोई खेल खेलते,| तब चाय शभ्रा 

जाती, शाम को वे लोग चाय ही पीतै*****'नये जमाने की इतनी बात 

नहोंने मान ली थी, हालाँकि वे इसे श्रपन्ती एक कमजोरी ही समभतें 
थे और कहते थे कि इस “चीनी बूटी” के कारण लोग बहुत दुर्बेल होते 

जा रहे हैं । किन्तु वे लोग सदा नये जमाने की श्रालोचना श्रथवा पुराने 
जमाने की प्रशंसा करने से बचते थे। श्रपने जन्म से अ्रत्र तक वे झौर 

किसी तरह से नहीं रहे थे; पर दूसरे लोग भिन्न प्रकार से, बल्कि 
अधिक अच्छी तरह से, रह सकते हैं, यह बात, यदि उनसे अपने ढंग को 
बदलने के लिए न कहा जाता तो, वे सदा मानने को तैयार रहते थे। 
सात बजे कालिश्रोपिच रात का भोजन देता जिसमें श्रनिवार्य रूप से 
ठण्डा, खट्टा कीमा होता और तो बजे ऊँची-ऊंची बारियों वाले परों 
के बिस्तरों की नरम गोद में फोमुशका और फीमुश्का के छोटे-छोटे 

श्षर् कुआरी धरतो 



शरीर खो जाते और निविष्त नींद उनकी पलकों पर उतरने में देर न 

लगाती । उस समय पुराने घर में हर चीज झान्त हो जाती; मुदक की 

सुगन्ध के बीच रोशनी जलती रहती; फींग्रर भनक्नन करते रहते; भौर 

कोमल हृदय वाले, भोले पर बेतुके बूढ़े दम्पति गहरी नींद में सोये 
रहते । 

इन सनकियों के, या जेसा पाकलिन कहता था तोतों के पास, जो 

उसकी बहुन की देखभाल कर रहे थे, पाकलिन अ्रपने मित्रों को ले 

चला | 
उसकी बहन बड़ी चतुर लड़की थी, और देखने में भी बुरी न थी। 

उसकी आँखें बड़ी सुन्दर थीं, पर उसकी दुर्भाग्यपूर्णा कुरूपता ने उसे 
बिल्कुल दबा दिया था, उसे सारे श्रात्मविश्वास और प्रसन्नता से 
वंचित कर दिया था और उसे शक्की तथा चिड़चिड़ी बना दिया था। 

दुर्भाग्य से उक्षका नाम भी स्नान्दूलिया था  पाकलिन ने चाहा था कि 
बह बदलकर सोफिया रख ले, पर वह ह॒ठपूर्वक भ्रपने इस विचित्र नाम 

को चिपकाये रखना चाहती थी और कहती थी कि कुबड़ी लड़की को 

स्नान्दूलिया ही पुकारना वाहिए। वह संगीत भली भाँति जानती थी 

और पियातनों बजाने में निपु्ों थी। “मेरी लम्बी उँगलियों की कृपा 

है,” वह कु छ तीखेपन के साथ कहतो; ०“कुबड़ों की उँगलियाँ हमेशा 

ऐसी ही होती है |” 

भ्रतिथि फोमुश्का तथा फीमुश्का के घर पर ठीक तभी पहुँचे जब 

वे अपनी भोजनोपरांत निद्रा से उठकर करोंदे का शर्बंत पी रहे थे | 

“हम लोग श्रठारहवीं शताब्दी में प्रवेश कर रहे हैं, सुबोत्वेफ-गृह 

की देहली को पार करते ही पाकलिन ने चिल्लाकर कहा । 

झौंर सचमुच हाल में ही, पाउडर लगे सैनिकों और महिलाशों कौ 

काली कटी हुई छायाओं से भरे नीचे नीले परदों के रूप में, उनका 

अठारहवीं शताब्दी से सामना हो गया । पिछली श्वताब्दी की श्राठवीं 

दक्षाब्दी में रूस में काली छायाओं का, जिन्हें लैबेटर ने चालू किया 

है 

कुशआारी धरती श्प३ 



था, बड़ा फैशन था। इतने सारे---एक साथ चार-चार अ्रतिथियों के 

हठात् श्रागमन ने उस सुनसान घर में बड़ी खलबली पेदा कर दी । इन 

लोगों को नंगे और जूते पहने हुए पैरों की धमाचौकडी-सी सुताई पड़ी; 
एक से अधिक स्त्री का मुख पल भर को झाँक उठता और फिर गायब 

हो जाता; कोई बाहर बंद हो गया था, कोई कराहता था, कोई हँस 

रहा था, कोई हाँफता हुभ्ा फुसकुसा रहा था, “चलो, चलो, चलो 

यहाँ से ! / 

आखिरकार कालिओ्रोपित्र भ्रपनी गंदी जाकेट पहले प्रकट हुआ और 
बैठकखाने का दरवाजा खोलते हुए उसने जोर की भ्रावाज् में चीखकर 

कहा--- 
“हुजू र, कुछ ग्रन्य सज्जनों के साथ सिला सामसोनिच ! 
बूढ़े लोग अपने नौकरों की अपेक्षा कहीं कम घबराये हुये थे। 

उनके डाइग रूम में, जो बैसे काफी बड़ा था, एक साथ पूरे आकार 

के चार-चार भ्रादभियों के विस्फोट ने उन्हें थोड़ा हैरत में प्रवश्य डाल 

दिया था, पर पाकलिन ने तुरन्त ही उन्हें श्राउवस्त कर दिया और 

नेज्दानौफ़, सालोमिन और मार्केलौफ़ का श्रजीब-अजीब विशेषशों के 
साथ उन्तके साथ परिचय कराया श्रौर कहा कि थे लोग 'शाही आदमी 

नहीं हैं । फोमुश्क्रा और फीमुश्का को 'शाही--यानी सरकारी--आद- 

भियों से खासतौर प्र चिढ़ थी । 

स्तान्दूलिया, जो अपने भाई के कहने से आ गई थी, सुबोस्वैफ़ 
दम्पति की अपेक्षा कहीं अधिक उत्तेजित थी और दिखावे का व्यवहार 

कर रही थी। उच्च दोनों ने अपने अतिथियों से एक साथ, श्रौर एकदम 

समान शब्दों में बैठने को कहा और पूछा कि वे लोग क्या लेंगे --चाय, 
चाकलेट या मुख्बे के साथ गैसदार शर्बत लेंगे ? जब उन्होंने सुना कि 

उनके मेहमान कुछ नहीं लेना चाहते, क्योंकि उन्होंने थोड़ी ही देर पहले 

व्यवसायी गोलुदिकन के यहाँ लंच खाया था और श्रब तीन बजे जाकर 
उसके यहाँ फिर भोजन करना है, तो उन्होंने जिद नहीं की, और दोनों 

१ द्द कुआरी घरती 



अपने हाथों को ठीक एक से ढंग से मोड़कर बातचीत करने लगे । 

शुरू में तो वार्तालाप कुछ उखड़ा-उखडा सा रहा पर श्षीत्र ही बह 

काफ़ी दिलचस्प हो उठा । पाकलिन ने बूढ़े-बु ढ़िया को गोगोल की एक 
बड़ी प्रसिद्ध कहानी सुवाई कि केसे एक मेयर एकदम भरे हुये गिरजाघर 

में घुसने में कामयाब हुआ, भौर कैसे एक मिठाई मेयर के पेट के भीतर 
घुस्तते में सफल हुई। वे दोनों इस कहानी से बड़े ही प्रसत्न हुए और 

हँसते-हँसते उनकी अआ्राँखों से आँसू बहने लगे। बे दोनों हँसते भी ठीक 

एक ही तरह से---एकाएक चीख पड़ते थे शौर श्रन्त में दोनों खाँसने 

लगे और उनके पूरे चेहरे लाल और गरम हो गये थे | पाकलिन जानता 
था कि गोगोल के उद्धरणों का सुबोत्वेफ़-दम्पति जैसे लोगों पर बड़ा 

शक्तिशाली और गहरा प्रभाव पड़ता 'है, किन्तु क्योंकि वह उनको खुश 
करते के बजाय उनका प्रदर्शन अपने मित्रों के श्रागे करने को अधिक उत्सुक 
था, उसने श्रपना तरीका बदल दिया और ऐसा वातावरण पैदा किया 

कि वे दोनों जल्दी ही बहुत खुशी-खुशी श्रौर श्राराम से बात करते 

लगे । फोमुशका अ्रपनी एक प्रिय लड़की की खुदाई के काम वाली 
सु घनी की डिब्बी निकाल लाया श्रौर उसे भ्रतिथियों को दिखाने लगा। 
किसी जमाने में उसके ऊपर विभिन््त मुद्राश्रों में छत्तीस श्राकृतियाँ 

अंकित दिखाई पड़ती थीं; श्रब वे बहुत दिन हुए मिट चुकी थीं, पर 
फोमुदका भ्रब भी उन्हें देख लेता था और कहता जाता था,'देखिये, एक 
बह रही, खिड़की के बाहर फाँकती हुईं; वीखता है न, उसने सिर बाहर 

मिकाल रखा है" ***** ,/ और शअ्रपनी मोटी उँगली श जिस जगह की 

ग्रोर उसने इशारा किया था, वह भी बाकी डिबिया की भाँति ही 

चिकनी थी । फिर उसने अपने भ्रतिथियों को सिर के ऊपर लटका एक 
तैलचित्र दिखाया; उश्मम्में एक बरफ के मैदान में एक हलके कुम्मेत रंग 

के घोड़े पर सवार सरपट भागते शिकारी को चित्रित किया गया भा। 

शिकारी ने एक्र लम्बी सी सफेद भेड़ की खाल की टोपी पहन रखी' थी 
जिस पर एक नीली-सी धारी थी, और बदन में मखमली | किनारी और 
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सोने के काम की पेटी वाली ऊँट के बालों की सदरी थी; एक रेशम 

से कढ़ा हुआ दस्ताना पेटी में खोंसा हुआ था श्ौर चाँदी के तथा काले 
काम में जड़ा हुआ एक खँजर उससे लटक रहा था। शिकारी ने, जो 

देखने में बहुत जवान और फूला-फूला-सा लगता था, एक हाथ में एक 

बड़ी-सी तुरही ले रखी थी, जिस पर लाल लटक रही थी, और दूसरे में 

लगाम श्रौर चाबुक थी । घोड़े के चारों पैर हवा में थे, और प्रत्येक के 
ऊपर चित्रकार ने बड़ी तत्परता के साथ एक-एक नाल अंकित किया था 

और कीलें तक बना दी थीं। “भ्ौर देखिये,” फोमुइका ने अपनी उसी 

मोदी उँगली से घोड़े के पैरों के पीछे सफेद जमीन पर बने चार श्र्ध- 

वृत्ताकार निशानों को दिखाते हुए कहा, “बरफ पर घोड़े के पर के 
सतिशान--ये तक चित्रकार ने बना दिये हैं !” पर वे निशान चार ही 
क्यों थे, और पीछे की तरफ क्यों एक भी त् था, इस विषय में फोमुश्का 

चुप था । 
“और झाप समभिये कि यह मेरा ही चित्र है,” उससे थोड़ा-सा 

रुक कर बड़ी विनीत मृस्कराहुट के साथ कहा। 

"ध्या !” तेज्दानौफ़ ने आश्चर्य के स्वर में कहां, “क्या आप 

शिकार भी करते थे ?” 

“हाँ करता था।***** पर बहुत दिनों तक नहीं । एक बार घोड़े ने 

भुझे सरपट भागते में गिरा दिया था, और मेरी 'कुरपी' में चोट लग 
गई, तो फीमुश्का डर गई,'“'झौर तब से बह मुझे जाने नहीं देती । 

मैंने भी फिर बिल्कुल ही छोड़ दिया ।” 

“कहाँ चोट लग गई थी ?” नेज़्दानौफ़ ने पूछा । 
“कुरपी में” फोमुदका मे अपनी श्रावाज़ कुछ म्द्धम' करते हुए 

दोहराया । 

उसके मेहमान सब एक दूसरे की ओर देखने लगे । कोई न जानता 
था कि “कुरपी” यह क्या बला है। मार्केलौफ़ जानता था कि कज्ज़ाकों 

की टोपी पर एक हिलती-डुलती फरालर को 'कुरपी”' कहा करते हैं, पर 
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निस्संदेह फोमुइका ने उसे तो घायल किया न होगा ! पर उससे यहु 

पूछना कि उस दाब्द का क्या श्रर्थ था, इसके लिए कोई तैयार ने हो 

सका । 
“अच्छा, श्रब्॒ तुम बहुत दिखा चुके, एकाएक फीमुरका ने कहा, 

“ग्रब कुछ मैं भी दिखाऊंगी ।” 
छोटे-छोटे टेढ़े पैरों वाली एक पुराने जमाने की मेज में से, जिसका 

गोलाकार ढक्कन पीछे की ओर उल्टा हुआ था, उसने एक पीतल के 
अंडाकार चौछ्टे में जड़ा एक चित्र निकाला । उसमें चार बरस की एक 

बिल्कुल नंगी बच्ची की तस्वीर थी, जिसकी पीठ पर एक तरकश बँधा 
था शौर छाती पर एक नीला फीता, भशौर वह श्रपनी छोटी श्रंगुली से 
तीर की नोक की जाँच कर रही थी । बच्ची के बाल धुघराले थे और 
वह मुस्करा रही थी, उसकी श्राँखें हलकी सी भेंड़ी थीं। फीमुश्का ने 

बह ननन््हां-सा चित्र सब भ्रतिथियों को दिखाया और बोली--- 

“यह मैं थी !/ 
“आप ?ै 

“हाँ, में । बचपन में । एक चित्रकार था, फ्रांसीसी; वह मेरे 

पिता से मिलने आया करता था । बड़ा बढ़ेया चित्रकार था। उसीचने 

भेरे पिता के जन्म-दिवस पर मेरा यह चित्र बनाया था और वह कितना 

बढ़िया फ्रांसीसी था | वह बाद में भी हम लोगों से मिलने आता था । 

अ्रंदर भ्राते ही वह अपने पैर को खुरचते-खुरचते भुककर श्रभिवादत 
करता, फिर पर को हटा थोड़ा-सा मटका देकर आपका हाथ चूमता, 

और जब वापिस जाने लगता तो वह स्वयं श्रपत्ती उँगलियाँ चूमता और 

दायें-बायें, श्रागे-पीछे चारों तरफ भूककर श्रभिवादन करता | बहुत ही 
हँसमुख फ्रांसीसी था वह ।” 

सब लोगों ने चित्र की प्रशंसा की; पाकलिन ने कहा कि चेहरे में 

कुछ-कूछ समानता भी है । 
तब फोमुशका ने आ्राजकल के फ्रांसीसियों के बारे में बात करता 
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शुरू कर दिया, और यह राय जाहिर की किवे सब बहुत ही दुष्ट 

होंगे । 

'पॉसा क्यों फोमा लावरेच्त्येविच ? 
“क्यों, देखिए उनके भाम ही भ्ब कैसे होने लगे हैं । 

“कैसे ?” 

क्यों, जैसे नोजान-त्सेन्त-लोरान ( नोज़ाँ साँ लोराँ ) बिल्कुल 

लुटेरों का सा नाम है ।” 

इसी सिलसिले में फोमुश्का ने पूछा कि “झ्राजकल पेरिस में राजा 

कौन है ? 

उन्होंने कहा, “नेपोलियन” तो लगा कि इस बात से उसे श्राश्चर्य 

भी हुआ और दुख भी । 
“ऐसा क्यों ?” 

“क्यों, अब बह कितना बूढ़ा हो गया होगा,” उसने शुरू किया और 

फिर चारों श्रौर कुछ परेशानी से देखता हुआ चुप हो गया । 
फोमुक्का को फ्रेंच भाषा बहुत ही कम श्राती थी श्रौर वाल्तेयर 

को वह अनुवाद में पढ़ा करता था ( अपने बिस्तर के सिरहाने के नीचे 
एक गुप्त बकस में उसने 'काँदीद' के हस्तलिखित श्रनुवाद की प्रति' 
रख छोड़ी थी ), पर वह बीच-बीच में ऐसे वाक्यांश इस्तेमाल कर 

बैठता जैसे, “यह तो, महाशय जी, फॉसे पारवत हैं ('संविग्ध' या 

'अ्रसत्य के अर्थ में ) जिस पर बहुत से लोग हँसा करते थे। बाद में 

एक विद्वान फ्रांसीसी ने बताया यह एक पुराना विधान-सभाई वाक्य 

था जो उसके देश में सन् १७८९ से पहले बोला जाता था । 

यह देखकर कि बातचीत फ्रांस, श्रौर फ्रॉंच भाषा के बारे में होने 
लगी है, फीमुशका ने एक चीज के बारे में जानने की हिम्मत कर डाली 
जो उसके दिमाग को बहुत परेशान किये हुए थी। उसने पहले तो 

सोचा कि मार्केलौफ़ से पूछे, पर वह बहुत बदसिजाज जान पड़ा, वह 

सालोमिन से भी पूछ सकती थी*''पर नहीं । उसने सोचा, “बहुत ही 
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सीधा सा आदमी है, वह फ्रोंच अवश्य ही नहीं जानता होगा” इसलिए 

उसने नेज़्दानौफ़ से ही पूछा । 

“एक चीज है महाशय जी, जो मैं आप से जानना चाहती हूँ,” उसने 

शुरू किया, “क्षमा कीजिए । मेरे चचेरे भाई सीला सामसोनिच आप 
जानिए, मुझ जैसी बुढ़िया का श्र मेरी पुराने फैशन की अ्रज्ञानता की 
हँसी उड़ाते रहते हैं ।” 

“बह कंसे ?/ 
“क्यों, श्रगर कोई फ्रेंच बोली में यह॒प्रश्न पूछना चाहे कि 'क्या 

बात है ?' तो क्या उसे कहना चाहिए, 'के-से-के-से-के-से-ला' ?” 
हाँ [! 

“आर बया 'के-से-के-से-ला' भी कहा जा सकता है ?” 

“हाँ, कहा जा सकता है ।” 

“और सिर्फ, के-से-ला' ?/ 

“हाँ, वह भी हो सकता है ।* 

“मतलब सबका एक ही होगा ?” 
/हाँ ।7 

फीमुश्का गंभीरतापूर्बक सोचने लगी, और फिर अपने हाथ ऊपर 
उठा दिये । 

“ग्रच्छा सिलृश्का” उसने भ्राखिरकार कहा, “मैं गलत थी, और 
तुम सही थे । पर ये फ्रांसीसी लोग ! बेचारे ! 

पाकलिन उन लोगों से कोई छोटी-सी गीत-कथा गाकर सुनाने का 
अनुरोध करने लगा । “***'“*'“*वे दोनों हँसने लगे और आाश्चये प्रकट 

करने लगे कि ऐसी बात उसके दिमाग में ही केसे श्राई? किन्तु जल्दी ही 
वे राज़ी हो गये, पर केवल एक शर्ते पर कि स्वान्दूलिया प्यानों पर 

बैठे और उनके साथ बजाये, उसे कोई कठिनाई न होगी । ड्राइंग रूम 
के एक कोने में एक छोटा-सा प्यातरो निकल पड़ा जिस पर शुरू में किसी 

की भी दृष्टि न गई थी | स्नाचूलिया उस पर जा बैठी और कुछ स्वर 
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छेड्े ५ **** ऐसे दन््तहीन, तीखे, सूखे हुए भौर ऊठपटाँग स्वर नेज्दानौफ़ 

ने अपने जीवन में पहले कभी न सुने थे, पर वे दोनों तुरन्त ही गाते 

लगे । एक छन्द फोमुदका गाता, दूसरा फीमुइका और बाद में दोनों 

मिलकर गाते लगते । 
एक छन््द समाप्त होते ही पाकलिन ने जोर से कहा, “शाबाश ! 

यह तो पहला छल्द हुश्ना, अब दूसरा भी हो जाय ।” 

“ग्रवश्य,” फोमुश्का ने उत्तर दिया, “बस, स्तान्दूलिया सामसोनोव्ना 
कम्पन का क्या हुआ? मेरे गाने के बाद काँपता हुआ सा स्वर निकलना 

चाहिए ।” 
“ग्रवदय,” स्नान्दूलिया ने उत्तर दिया, “इस वार श्रवश्य स्वर 

काँपेगा । 
फोमुश्का ने फिर झुरू कर दिया। एक कड़ी के बाद फीमुश्का ने 

एक कड़ी गाई और फिर टेक फोमुश्का ने पकड़ ली और वह स्तानदुलिया 

को स्वर कौपाने का अवकाश देने के लिए ततिक थम गया । स्वर कँपाने 
के बाद फोमुश्का ने टेक फिर दोहराई और फिर दोनों मिलकर गाने 
लगे | भ्रन्त में एक बार और स्वर कँपाने के बाद गाना समाप्त हुआ । 

“बहुत अच्छे ! बहुत श्रच्छे ! ” सबने चिल्लाकर कहा और मार्के- 
लौफ़ के सिवाय सबने तालियाँ भी बजाई । 

“बया इन लोगों को महसूस होता होगा,” प्रशंसा समाप्त होते ही 
नेजदानौफ़ सोचने लगा, "मे लोग एक तरह के बिदूषकों की भाँति 

व्यवहार कर रहे हैं। शायद नहीं होता, या होता श्रवश्य है पर वे सोचते 

हैं, हज ही वया है ? किसी की बुराई नहीं है, बल्कि वास्तव में दूसरों 
का मनोरणम्जन ही होता है।' और यदि ठीक से इस बात पर गौर किया 

जाय तो इन लोगों का सोचना ठीक है, हजार बार ठीक है | 
इन्हीं विचारों के वश्ीभूत होकर नेजदानौफ़ अचानक उनकी प्रश्मृश्ता 

करने लगा, जिसके उत्तर में उन्होंने कुर्सी से उठे बिना ही हल्का-सा 
भुककर अभिवादन किया*** "पर उसी समय बगल के कमरे से, जो 
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शायद सोने का कमरा था नौकरातियों का कमरा होगा, बुढ़ी नर्स 
बैसिल्येब्ना के साथ बौती पुफ्का भा पहुँची । पुफ्का चीखने-चिल्लाने और 
अपना तमाद्या दिखाने लगी और नर्स एक मिचवट तो उसे चुप करती 

श्रौर दूसरे मिनट उसे फिर उकसा देती । 
मार्केलौफ़ के चेहरे से बड़ी देर से श्रधीरता के चिह्न प्रगट हो रहे 

थे ( जहाँ तक सालोमिन का प्रश्न है उसने भौर भी अ्रधिक चौड़ी 

मुस्कराहुट धारण कर रखी थी), अब वह एकाएक फोमृहका पर जोर 
से बरस पड़ा । 

“मैं नहीं समभता था कि श्राप,” उससे अपने फटके वाले ढंग से' 
शुरू किया, “जैसे शिक्षित बुद्धि वाले व्यवित भी ऐसी चीज से मनोरंजन 

करते होंगे, जो दया का विषय होना चाहिए--मे रा मतलब है शारीरिक 

कुरूपता ।/ तभी उसे पाकलित की बहुन की याद आरा गईं और उसे 
लगा कि अपनी जीभ काट ले। फोमुश्का का चेहरा लाल हो गया, 
उसने बुदबुदाकर इतना कहा, 'क्यों--क्यों--मेंते नहीं: ***** वह खुद 
अपने झाप--। 

पर पुपका करीब-करीब मार्केलौफ के ऊपर चढ़ बैठी । 
“यह तुम्हारी कैसे हिम्मत हुई,” उसने श्रपतती चुतलाती हुई श्रावाज 

में चीखकर कहा, “कि हमारे मालिक का भ्रपमान करो ? वे लोग मेरी 

जैसी गरीब श्रभागी की रक्षा करते हैं, मुझे खानें-पहनने को देते हैं, 
रहने को जगह देते हैं और तुम्हें वह भी बुरा लगता है। तुम्हें शायद 

दूसरे की अ्रच्छी तकदीर देखकर जलन होती है। कहाँ की पैदाइश है 
तुम्हारी, काले-कलूटे भिकम्मे कहीं के, कीड़े की-सी मूछ वाला ?” 

यहाँ पुफ्का ने अपनी मोटी-सी छोटी उँगली से दिखा दिया कि उसकी 

मृछें किस प्रकार की हैं! वेसिल्येब्ता के दाँत रहित जबड़े हँसी से 

हिल रहे थे श्रौर उसकी हँसी की प्रतिध्वनि दूसरे कमरे से भी श्रा 

रही थी । 

“ग्रवश्य ही मैं झ्रापके बारे में कोई निर्णय देने की हिम्मत तो नहीं 
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करता,” मार्केलौफ ने फोमुश्क॑ से कहां, “गरीबों श्रौर अ्रपाहिजों की 
रक्षां करना तो अ्रच्छी बात है। पर मुर्भ यह कहने की भ्राज्ञा दीजिए कि 

बविलासिता में जीवन बिताना चाहे दूसरों को सताये बिना ही आराम 

और खुशहाली में डूबे रहना, भौर अपने दूसरे भाइयों की सहायता के 

लिए उँगली भी न उठाना, कोई बड़ी भलाई की बात नहीं है। कम-से- 

कम में तो ऐसी भलाई की कोई कीमत नहीं समझता ।” 
यहाँ पुफ्का ऐसी जोर से चीखी कि कान बहरे होते की नौबत आओ 

गई । सारकेलौफ़ की बात का एक दाब्द भी उसकी समझ में ने आया 

था, पर काला-कलूटा भ्रादमी डाँट रहा था'!**'** यह उसकी कैसे हिम्मत 

हुई । कैसिल्येब्ता ने सी कुछ अ्रस्पष्ट सा बुदबुदा कर कहा | फोमुश्का 
ने अपने छोटे से हाथ छाती पर मोड़ लिये और अपनी पत्नी की श्रोर 

मुड़ते हुये वह करीब-करीब सिसकते हुए कहने लगा, “फीमुश्का, प्रिये, 

सुना तुमने कि यह सज्जन क्या कह रहे हैं ? तुम और मैं पापी हैं, 

दुर्जन हैं, शैतान हैं।***** भोग-विलास में डूबे हुए हैं, ओह ! श्रोह ! 
“हमें सड़क पर निकाल बाहर किया जाता चाहिए:'******* और 

अपनी झ्राजीविका पैदा करने के लिए हाथ में एक भाड़ पकड़ा दी 
जानी चाहिए। श्रोहों ! हो !” इन झोक भरे शब्दों को सुनकर 

पुफ्का श्रौर भी जोर-जोर से रोनें लगी। फीमुश्का की आँखें सिकुड़ 
गई, उसके भुख के कोने लटक गये, उसने श्रपने भावों को पूरी तरह 
प्रगट करने के लिए एक गहरी-सी साँस ली । 

पता नहीं कि इस सबका श्रन्त क्या होता, पर तभी पाकलित ने 
बात सँमाली | 

“गरे इस सबका वया मतलब है ? ईमान से,” उसने हाथ हिलाते 
हुए और जोर से हँसते हुए कहा, “श्राप लोगों को शायद लज्जा नहीं 
श्रा रही है। मि० मार्कलौफ़ ने तो ज़रा सा मज़ाक किया था, पर 
उनका चेहरा ऐसा गम्भीर है कि बात ज़रा ज्यादा डरावनी लगी और 

झ्राप सब उसके चक्कर में श्रा गए। बस-बस बहुत हुआ । ऐवफीमिया 
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पावलोवना, तुम तो कितनी प्यारी हो, हम लोगों को बस एक भिचट 

में जाना ही है, इसलिए जानती हो ? जाने के पहले तुम हमारा सबका 

भाग्य बता दो **** उसमें तुम बहुत होशियार हो । बहन! ताश तो ले 

आशो 

फीमुश्का ने अपने पति की शोर देखा; वह श्रब सम्पूर्ण रूप से 

ग्राइचवसत भाव से बैठा का; वह भी भ्राश्वस्त हो गई । 

“ताक्ष,” उसने कहा; “पर महाशय जी, मैं तो बिल्कूल भूल गई 
हूँ, बहुत दिन हो गये उन्हें छुश्रा तक नहीं है। 

पर अपने श्राप ही उसने स्तान्दूलिया के हाथ से पुराने, विचित्र 

किस्म के भरोम्त्र खेल के ताशों की गड्डी ले ली । 
“किसका भाग्य बताऊँ ?” 

' ओह, हर एक का।” पाकलिन में कहा; पर मन-ही-मन वेंह 

सोचने लगा, “बौसी है बुढ़िया । चाहो जिधर घुमा दो'*''* बड़ी सीधी 

है ।” उसने जोर से कहा, “हर एक का, हर एक का; हमारा भाग्य, 

हमारा चरित्र, हमारा भविष्य****** सब चीजें बताओ ! ” 

फीमुइका ताक्ों को फेंटने लगी, पर एकाएक उसने सारी गड्ढी 

फेंक दी । 
“इन ताशों की कोई खास जुरूरत नहीं है !” वह कहते लगी; 

“मैं हर एक का चरित्र उसके बिना ही जान गई हूँ । और जैसा चरित्र 

होता है, वैसा ही भाग्य होता है। वह देखो” (उसने सालोमित की 

ओर इशारा किया) “वह शान्त आदमी है, स्थिर; श्ौर वह,” (भमार्के- 

लौफ़ की ओर उसने उँगली उठाई) “गरम, खतरनाक श्रादमी है।*' 

(पुफ्का ने उसकी श्लोर जीभ चिढ्य दी); “भौर जहाँ तक तुम्हारा 

सवाल है,” (उसने पाकलित की ओर देखा), “तुम्हें बताने की कोई 

जरूरत ही नहीं है, तुम खुद ही जानते हों कि तुम लुढ़कना लोटा हो ! भ्रोर 

ये सज्जन,” (उसने नेज्दानौफ़ की श्रोर संकेत किया और कुछ भिफरक 

गई) । 
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“ब्या बात है ?” उसने कहा; “कृपा करके मुझे भी बताइये कि 

में कैसा आदमी हूँ ?” 
“कैसे ग्रादमी हैं श्राप ?**"'“” फीमुइका ने धीरे से कहा, “आपके 

ऊपर तरस आता है, बस ।” 

तेज्दानौफ़ काँप उठा । 
“तरस श्ाता है ? ऐसा क्यों ?” 

“ओह ! श्राप पर बस तरस प्राता है ।” 

''पर झाखिर क्यों ?” 

“ग्रोह, कारण है ! मेरी आँख मुझे बता रही है । भ्राप सोचते हैं 

में मूर्ख हैं ? शरोह, आपके लाल बालों के बावजूद मैं तुमसे ज्यादा होशि- 
यार हूँ“ तुम पर बस मुझे तरस आता है'*'तुम्हारा भाग्य यही है । 

सब लोग चुप थे'**उन्होंने एक दूसरे की शोर ताका, भौर फिर 
भी चुप रहे । 

“अच्छा तो फिर नमस्कार, मित्रो,” पाकलिन ने जोर से कहा, 
“शायद हम लोग बडुत देर तक ठहर गए हैं और श्रापको थका विया 

है। भ्रब इन लोगों का भी चलने का समय झा गया है'' "मैं उन्हें रास्ते 

तक पहुँचा ग्रारंगा। नमस्कार; आपके कृपापूर्ण स्वागत के लिए 
धन्यवाद । 

“तमस्कार, नमस्कार, फिर आइयेगा, तकहलुफ न कीजियेगा, 

फोमुइका और फीमुश्का ने एक स्वर से कहा'”“फिर फोमुश्का ने एका« 
एक मानों किसी गीत की टेक ग्रुनग्रताते हुए कहा : 

"आप लोग बहुत-बहुत दिन्न जियें ।” 

“बहुत-बहुत दिन,” दरवाजा खोलते हुए कालिश्रोपिच ने एकदम 

अप्रत्याशित रूप से भारी आवाज में कहा । 

श्रौर वे चारों एकाएक उस छोटे-मोदे से मकान के आगे सड़क पर 

निकल श्राएं; खिड़की के ऊपर उन्हें पुफ्का की हकलाती श्रावाज सुनाई 

पड़ रही थी, “'मूर्स' " “ वह चीखी, ''मूर्खे | **४! 
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पाकलिन जोर से हँसा; पर किसी ने उसका साथ नहीं दिया ॥ 

मार्केलोफ ने हर एक की ओर बारी-बारी से देखा मानो वह क्षोभ का 

कोई शब्द सुनने की श्राशा कर रहा हो ।*** 
केवल सालोमिन अपने च्िरपरिचित ढंग से मुस्कराता रहा । 

कुआरी धरती श्धभ 



बीस 

“ग्रच्छा अब तक, पाकलिन ने ही पहले शुरू किया, “हम लोग 

श्रठारहवीं शताब्दी में थे; अरब सरपट बीसवीं शताब्दी में ले चलिये'** 

गोलुदिकन इतना भागे बढ़ा हुआ व्यक्ति है कि उसे उन्तीसवीं शताब्दी 

में मानने से काम नहीं चल सकता ।* 

“क्यों, तुम क्या उसे जानते हो ? 

“सारी दुनिया में उसकी कीति की पताका फहरा रही है; और मैंने 
कहा, 'ले चलिये, क्योंकि मैं भी श्राप लोगों के साथ चलने वाला हूँ ।” 

“यह कैसे ? क्यों, तुम तो उसे जानते नहीं हो, जानते हो ? 
“छोड़ो भी ! क्या तुम मेरे तोतों को जानते थे १” 
“पर तो तुमते हमारा परिचय करा दिया था ।” 

“तो अब तुम मेरा परिचय करा देना । तुम्हारी ऐसी कोई बात 
नहीं हो सकती जो मुझसे छिपाती जरूरी हो, श्रौर गोलुश्किन तो खुले 

दिल का आदमी है ही । तुम देखोगे कि वह एक नए ग्रादमी से मिलकर 

खुश होगा और यहाँ स--में लोग तकल्लुफ़ ज़्यादा नहीं करते ।” 

“हाँ, मार्केलौफ़ बड़बड़ाया, 'भ्रवश्य लोग यहाँ बहुत बेतकल्लुफ़ 
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नज़र श्ञाते हैं ।” 

पाकलिन ने सिर हिलाया । 

“गह शायद मेरे लिए है'' यही सही ! में इस भत्संचा के योग्य भी 
हैँ । पर मैं कहता हूँ, मेरे नए मित्र, कि आपका चिड़चिड़ा सिज्ञाज जिन 

जोकपुर्णा विचारों को श्रापके भीतर उत्पन्न करता है, उन्हें कुछ देर के 

लिए टाल रखिये ! और सबसे अधिक--.' 
“और आप श्रीमान्, मेरे नये मित्र”, मार्केलौफ़ ने जोर से बात 

काटते हुए कहा, “एक बाल में आपसे “चेतावनी के तौर पर कह देना 
चाहता हूँ । मुे हँसी-मजाक का तनिक भी शौक कभी नहीं रहता, 

गौर ञझ्राज तो खास तौर पर नहीं है ! श्रौर आप क्या जानते हैं मेरे 

मिजाज के बारे में ? मुझे लगता है कि हम लोग बहुत दिनों से--कि 

हम लोगों की आज पहली बार ही मुलाकात हुई है ।” 
“उहरिये, ठहरिये, नाराज मत होइयें, और सौगंध मत खाइये । 

मैं उसके बिना भी श्रापकी बात का यकीन करता हूँ”,पाकलिन ने कहा, 
श्रीर फिर सालोमिन की श्रोर उन्मुख होते हुए वह बोला, “ओ्रोह, भ्राप, 

ग्राप जिसे स्वयं तीक्षण दृष्टि वाली फीमुइ्का ने एक शांत व्यक्ति बताया 
था--श्रौर निस्संदेह श्राप सें अवश्य ही कोई ताजगी देने वाली चीज 

है--भाप ही बताइये, क्या मेरा किसी के भी साथ कोई अ्रप्रिय व्यव- 
हार करने का, था बेसौके मजाक करने का तनिक भी इरादा था ? 

सेंने तो बस आप लोगों के साथ गोलुश्किन के यहाँ जाने भर का प्रस्ताव 
किया था; इसके श्रतिरिक्त में तो हूँ ही बड़ा सीधा-सादा झादमी । यह 

मेरा दोष नहीं है कि मि० मार्केलौफ़ का चेहरा घिड़चिड़ा लगता है । 
सालोमिन ने पहले एक कंघा क्रकफोरा और फिर दूसरा; जब भी 

बह तुरंत कोई उत्तर न दे पाता था तब वह यही करने लगता था । 

“इसमें कोई संदेह नहीं है'', उसने आखिरकार कहा, “आप किसी 
की कोई बुराई नहीं कर सकते, मि० पाकलिस, और न आप करना 

चाहते ही हैं; औौर क्यों त झ्राप भी चलें गोलुश्कित के यहाँ ? मेरा 
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ख्याल है कि हमारा वहाँ भी समय उतना ही अ्रच्छा कटेगा जितना 

ग्रापके रिश्तेदारों के यहाँ कटा, और ठीक उतना ही उपयोगी भी | 

पाकलिन ने पभ्रपनी उँगली उसके ऊपर हिलाई। 

“औ्रोह ! देखता हूँ श्राप भी चिढ़कर ही कह रहे हैं ! पर श्राप 

स्वयं भी गोलुश्किन के यहाँ जा रहे हैं, जा रहे हैं त ?* 

“निस्संदेह, में जा रहा हूँ । श्राज का दिन तो अब खराब हो ही 

चुका है ।” | 
“अच्छी बात है, तो फिर सीधे चल पड़िये बीसवीं शताब्दी को ! 

यबीसबीं शताब्दी को ! नेज्दानौफ़, तुम तो आ्रागे बढ़े हुए श्रादमी हो, 

चलो रास्ता दिखाओो |” 

“ग्रच्छा ठीक हैं, चलो; बस एक ही मजाक को बार-बार मत 

दोहराश्ो, जिससे कहीं हम लोग यह न समभझने लगें कि तुम्हारा 

खज़ाना खत्म हो चला है ।! 
“नहीं आपकी सेवा में झ्रभी बहुत हाजिर हूँ”, पाकलिन ने उत्तर 

दिया, और कहते-कहते वह जल्दी-जल्दी उछलता-कूदता नहीं, बल्कि 
लँगड़ाता-कुदता हुआ चलने लगा । 

“मज़ेदार आदमी है, बहुत ही,” सालोमिन ने उसके पीछे-पीछे 
नेज्दानौफ़ के हाथ में हाथ डाले चलतै-चलते कहा; यद्दि--भगवान् न 

करे ऐसा हो--हम सब लोगों को साइबेरिया जाना पड़ा, तो कोई एक 

मसत्त बहलाने वाला तो रहेगा ।” 

मार्कलौफ़ सब के पीछे चुपचाप चल रहा था । 
उधर योलुश्किन के मकान पर एक बढ़िया दावत के लिए पूरी-पूरी 

सैसारी की जा रही थी | बहुत ही चिकना झौर बहुत ही बुरे स्वाद का 
मछली का झोरबा बताया गया था, बहुत से फ्रांसीसी व्यंजन भी थे 
( योरपीय संस्कृति के शिखर पर होते के कौरणा, पुराने सम्प्रदाय 

का होते हुए भी, फ्रांसीसी भोजन का पक्षपाती था, और उससे एक 

वलब के रसोइयें को नौकर रख लिया .था, जिसे गंदगी के कारण 
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लिकाल दिया गया था); और सबसे बड़ी चीज यह थी कि बहुत्त-सी 
बोतलें दौस्पेन की निकालकर बरफ में दबा दी गई थीं | 

स्वयं आतिथेय ने नौजवानों का अपने विद्येष तौर-तरीकों से जर्दी- 
जल्दी श्रौर बहुत हँसी के साथ, स्वागत किया। जैसी पाकलिन ते 

भविष्यवाणी की थी, वह् पाकलित को देखकर बड़ा प्रसन््त हुआ | वह 

उसके बारे में पूछते लगा, “हम लोगों के ही श्रादमी हैं त्?” श्र 
उत्तर का इन्तजार किये बिना ही चीखकर बोला, “निस्सन्देह सो तो 
होगा ही ।” फिर उसने उत्हें बताया कि वह श्रभी-ग्रभी उस चिड़िया 

गवर्नर से सिलकर आया है, जो सदा उसे किसी-स-किसी-- भगवान् 

जानें कौनसी [--परोपकारी संस्था के लिए तंग करता रहता है ।"'* 

झौर यह बताता एकदम असंभव था कि गोलुदिकन गवर्नर के यहाँ जाने 

के कारण अ्रधिक प्रसन््त था या इन नौजवानों के आगे उसे गाली 

सुना सकने के कारण । तब उससे उत्तका परिचय उस नये रंगरूट से 
कराया जिसका उसने वायदा किया था। और यह ॒रंगरूट और कोई 
नहीं वह लोमडी के से चिकने चेहरे बाला दुबला-पतला आदमी था 

जो सबेरे संदेशा लेकर आया था और जिसे गोलुशिकत ने अपना क्लर्क 
बास्था बताया था। “बातचीत यह अधिक नहीं करते,” गोलुदिकन ने 

उसकी ओर पाँचों उँगलियों से एक साथ दिखाते हुए कहा, “पर हमारे 

आन्दोलन के लिए दिलोजान से काम करने को तैयार हैं।” वास्या 

केवल इतनी सफाई से भुकता, लज्जा से लाल होता, आँखें सिचमिचात्ता 
ओऔर बनावटी हँसी हँसता रहा कि इस विषय में भी यह कहना असंभव 

था कि वह फूहड़ बेवकूफ था या पक्का बदसाश और ग्रुडा था । 

“अ्रब भोजन के लिए चलिये, सज्जनों, भोजन के लिए ।” 

बगल की मेज पर रखी भूख बढ़ाने वाली चीजों को ग्राजादी से 
चखलने के बाद वे लोग मेज पर झाकर बैठ गये । शोरबे के बाद तुरम्त 
ही गोलुदिकित ने शैम्पेन लाने का आदेश दिया । जमे हुए पत्तरों भर 
ढेलों में वहु बोतल की गरदन से गिलासों सें गिरने लगी। “अपने'** 
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अपने कारबारं के लिए ।” गोलुश्किन से जोर से कहा श्रौर मौकरों को 

श्रोर आँख दबाकर सिर हिलाया मानो उन्हें समा रहा हो कि बाहर 

के लोगों की उपस्थिति में होशियार रहें । रंगरूट वास्या अब भी चुप 
था; वह श्रपनी कुरसी के एकदम किनारे पर बैठा था, और श्लामतौर 
पर ऐसे खुशामदी ढंग से व्यवहार कर रहा था जो उन सिद्धान्तों से 

तनिक भी मेल न खाता था जिनके लिए, अपने स्वामी के शब्दों में, वह 

दिलोज़ान लगा देना चाहता था; तो भी वह शराब को बड़ी निराशा- 

भरी ब्यग्रता के साथ चढ़ाये जा रहा था ।०४** किन्तु दूसरे लोग 
बातचीत भी कर रहे थे; यानी उनका आतिथेय बात करता था--और 

पाकलित, विशेषकर पाकलिन । नेज़्दानौफ् भीतर-ही-भीतर चिड़ रहा 

था; मार्केलौफ क्षुब्ध और कुद्ध था, ठीक बैसा ही क्षुब्ब, यद्यपि भिन्न 

प्रकार से, जेसा सुबोत्चेफ के यहाँ था; सालोमिन तीक्ष्ण दृष्टि से देख 

रहा था। 

पाकलिन बहुत खुश था। उसकी चतुराई भरी बातचीत से 

गोलुश्किन बहुत ग्रसन्न था, भश्रौर उसे तनिक भी सन्देह न था कि वह 
छोटा-सा लंगड़ा आ्रादमी' चेज़्दानौफ़ के कान में, जो उसके पास ही 

बैठा था, गोलुश्किन के बारे में बड़ी ही बेरहमी की बातें कहता जा रहा 

है । वह निश्चित रूप से यह सोच रहा था पाकलिन थोड़ा-सा बुद्ध है 
जिसकी थोड़ी-सी सरपरस्ती की जा सकती है'*““'झौर एक यह भी 

कारण था कि वह उसे पसन्द शआ्राया था। यदि पाकलिन उसके पास 

बैठा होता तो वह उसके पेट में गुदग्ुदी मचाता या कंधे पर भ्प्पड़ 

मारता; पर मौजूदा हालत में वह मेज की दूसरी ओर से उसकी तरफ 
श्राँखे मिचका रहा था और सिर हिला रहा था। पर उसके और 

नेज्दानौफ के बीच तूफान के बादलों की भाँति मार्केलौफ़ बैठा था श्लौर 
उसके बाद सालोमिन । किन्तु भोलु श्किन पाकलिन के मु“ह से निकलने 
वाले प्रत्येक शब्द पर जोर से हँसता जाता था, बल्कि कभी-कभी तो 
भरोसा करके पेशगी ही हँस पड़ता, अपने पेट की पीटता और अप्रपने 
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नीले मसूड़ों को दिखा देता | पाकलिन शीघ्र ही समक गया कि उससे 
किस चीज की भाँग है, और उसने हर चीज को गाली देना शुरू कर 
दिया । (यह काम था भी उसके स्वभाव के अनुकूल )-- हर चीज को 
और हर व्यक्ति को; कट्टरपंथियों को, उदारपंथियों को, अ्रफ़सरों को, 

बेरिस्टरों को, न्यायाधीशों को, जमींदारों को, जिला परिषदों को, 

स्थानीय सभाओं को, मास्को को और पीटर्सबर्ग को । 

“हाँ, हाँ, हाँ, हाँ,” गोलुश्किन कहता, “निस्सन्देह, निस्सन््देह ! 

उदाहरण के लिए हमारे यहाँ का मेयर पक्का गधा है। बिल्कुल काठ 

का उल्लू । मैं उससे एक बात कहूँ चाहे दूसरी**"**'पर उसकी समक 
में एक शब्द नहीं झाता; वह हमारे गवर्नर का ही भाई-बन्द है ।” 

“क्या झ्रापका गवरनेर मूर्ख है ?” पाकलिन नें पूछा । 
“मैं आपसे कहता हूँ, वह- गधा है !/ 

आपने कभी देखा कि वह मिनमिताता है या ग़रर्राता है ?” 

“क्या ?” गोलुहिकत ने कुछ भौचक्का होकर पूछा । 

“क्यों, श्राप क्या नहीं जानते ? रूस में हमारे बड़े-बड़े ग्रफ़सर 
प्रति हैं; और बड़े फौजी भ्रफ़ुत्र नाक के रास्ते बात करते हैं; श्रौर 
केवल बहुत उच्च-पदस्थ लोग ही एक साथ मिनमिनाते भी हैं और 

ग्रुरति भी हैं।” 

गोलुश्किन बड़ी जोर से हँसा, यहाँ तक कि उसकी आ्याँखों से आँसू 
निकल आये । 

“हाँ-हाँ,” उसने कहा, “वह मिनभिनाता है।""*****' फौज का 

ग्रादमी है !” 

“ऊफ़, बूदम कहीं का !  पाकलिन मन-ही-मन सोच रहा था । 

“हमारे यहाँ हर चीज़ सड़ गई है, चाहे जहाँ चले जाइये |” कुछ 

देर बाद गोलुश्कित ने कहा । 
“हर चीज़ सड़ गईं है, हर चीज ।” 

“परम सम्माननीय कापीतन ऐन्द्रीइच, पाकलिन ने सहानुभूति केः 
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स्वर में कहा--(उससे ग्रभी-अभी नेज़्दानौफ़ से कान में कहा था, “बह 

अपनी बाहें इस तरह क्यों चलाता रहता है, मानो उसका कोट बाहों के 

सिरे पर बहुत तंग हो ?”)--“परम सम्भानतीय कापीतन ऐशन्द्रीइच, 

यकीन कीजिए, श्राधा-परदा कोई कदम श्रब कारगर नहीं हो सकता ।” 

“आ्राधा-परदा कदम !” गोलुहिकत ने श्रचानक हँसना बंद करके 
और बड़ी डरावनी मुद्रा धारण करते हुए चीखकर कहा, “झब तो 

केवल एक चीज़ है, जड़ से सब कुछ उखाड़ फेंकना ! वास्या, पियो, 

निकम्मे आदमी, पियो ! 
“पी रहा हूँ, कापीतन ऐन्द्रीइच,”” क्लर्क ने ग्लास गले के नीचे उत्ता- 

रते हुए कहा । 

गोलुश्किन ने भी एक ग्लास और चढ़ा लिया। 
“क्यों, उसका पेट कंसे नहीं फटता ?” पाकलिन ने नेज्दानौफ़ के 

कान में कहा | 

“आदत पड़ जाती है !” नेज्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 
पर केवल क्लर्क ही नहीं पी रहा था। धीरे-धीरे शराब सब के 

ऊपर प्रसर कर रही थी । नेज़्दानौफ़, मार्केलौफ़, सालोमिन तक धीरे- 

धीरे बातचीत में हिस्सा लेने लगे । 

पहले ता एक प्रकार की घृणा से प्रेरित होकर, कुछ न करते और 

अपने चरित्र के अनुकूल व्यवहार न कर सकने से एक प्रकार से भल््ला 
कर, नेज़्दानौफ़ यह कहता रहा कि केवल शब्दों से खेल करते रहुने का 

समय बीत चुका है, 'कर्म' का समय श्रा पहुँचा है,--उसने 'तल में पहुँच 

जाने का भी जिक्र किया | और फिर यह श्रतुभव किए बिना ही कि वह 

अपनी ही बात का विरोध कर रहा है, वह उनसे पूछने लगा कि वास्तव 
में किन लोगों के ऊपर भरोसा किया जां सकता है। उसने कहा कि 

स्वयं उसे तो कोई दिखाई नहीं पड़ता जिस पर सचमुच भरोसा किया 

जा सके । समाज में कोई हमदर्दी नहीं है, जनता में कोई सम नहीं है । 
स्वभावतः ही उसे कोई उत्तर न मिल सका, इप्तलिए नहीं कि कोई 

२०२ ह कुँश्रारी धरतों 



उत्तर देने को न था, बल्कि इसलिए कि श्रब तक हर आदमी अपती- 

अपनी ही बात कहने की अ्रवस्था को पहुँच चुका था। मार्केलौफ़ भ्रपनी 
निस्तेज कुद्ध आवाज़ में लगातार एक ही प्रकार की भनतभन-सी करता 

रहा | (पाकलिन का कहना था, मानों करमकलला काट रहा हो) | 

ठीक किस विषय में वह बात कर रहा था, यह स्पष्ट न था; क्षरिक 

स्तब्धता में कभी-कभी “तोप-सेना' शब्द सुनाई पड़ जाता था" *** बह 

शायद उसके संगठन की कमज़ोरियों का जिक्र कर रहा था । जर्मन और 

हवलदार भी बीच-बीच में आरा जाते थे। सालोमिन में भी कहा कि 

प्रतीक्षा करने के दो तरीके हैं : प्रतीक्षा करता भौर कुछ न करना, भ्रौर 
'प्रतीक्षा करने के साथ-साथ झागे बढ़े चलना | 

“प्रगतिवादियों से हमें कोई लाभ नहीं, मार्कलौफ़ ने कद भाव 
से कहा । 

“अभी तक प्रगतिवादी ऊपर से काम करते रहे हैं,” सालोमिन ने 
कहा, "हम लोग नीचे करने का प्रयत्न करेंगे |” 

“कोई लाभ नहीं है, कोई लाभ नहीं है इसमें !” गोलुदिकन ने गुस्से 

में बात काटकर कहा, “हमें फ़ौरन कुछ कर डालना चाहिए, फ़ौरन ।” 
“यानी वास्तव में श्राप खिड़की में से कूद पड़ना चाहते हैं ? 

“मैं कूदूगा !” गोलुश्किन ने चीख-पुकार मचाते हुए कहा | “में 
कूदू गा ! और वास्या भी कूदेगा । मैं कहुँगा तो वह जुरूर कूद पड़ेगा ! 

ऐँ बास्या, कूद पड़ोगे न ?” 
क्लक मे गैम्पेन का एक और गिलास चढ़ा लिया । 

“जहाँ झ्राप ले चलेंगे, कापीतन एऐंद्रीइच, वहीं में चला चलूगा। 

उसके बारे में में एक पल भर भी सोच-विचार नहीं करूँगा |” 
“लहीं करो वही ठीक है। वरता मैं तुम्हारी गर्दन मरोड़कर रख 

'दू गा। 
शीघ्र ही बाकायदा घमासान की स्थिति श्रा पहुँची । जोरबार 

शोरगुल और चीख-पुकार मच उठी । 

कु आरी 'धरती र१०रे 



शरद ऋत की शान्त हलकी हवा में जरदी-जल्दी उछलते श्रौर इधर+-- 

से-उधर गिरते हुए बस्फ़ के पहले पत्तरों की भाँति गोलुश्किन के 

भोजन-गृह के गरम वातावरण में शब्द उड़ने, लड़खड़ाने, एक-दूसरे से 
टकराकर गिरने लगें--हर प्रकार के शब्द--प्रगति, सरकार, साहित्य, 

कर लगाने की समस्या, धामिक समस्या, नारी समस्या, श्रदालतों की 

समस्या, ज्ञास्त्रीयंता, यथार्थवाद, शून्यवाद, साम्यवाद, अस्तर्राष्दीय, 
धामिक, उदारपंथी, पूंजी, प्रशासन, संगठन, सम्पके, यहाँ तक कि 

प्रत्यक्षीकरण [| लगता था कि इस शोरग्ुल से गोलुश्किन को जोश' 

आता जा रहा है, सब बातों का सार उसके लिए बस इसमें था * बह 

विजयी था । “यह था पहुँचे हम लोग ! रास्ते से हठ जानो, नहीं तो' 

मार डालूगा। “**' कापीतन गोलुश्किन झ्रा रहा है। अन्त में 
क्लर्क वास्या नशे में इतना धुत हो गया कि बहू नाक सुडसुड़ानें और 

अ्रपन्री प्लेट से बातें करने लगा और एकाएक उन्मत्त का भाँति चीख 

उठा, “इस ज्तान प्रो जिम्नासियम का वया मतलब है ?” 

गोलुश्किन एकदम तुरन्त उठ खड़ा हुआ भौर अपने लाल चैहरे को, 

जिस पर भह जंगलीपन और शेखी के साथ एक और भाव, छिपे हुए' 

अंदेशे बल्कि घबराहूट का भाव भी ग्रजीब ढंग से मिला हुआ भलक 
आया था, पीछे की श्रोर फ्रटका देते हुए चीख उठा, “मैं एक हजार 

आर बलिदान कर दू गा ! बास्या, निकालो फ़ौरन !” उत्तर मैं वास्या' 

ने धीमी-सी श्रावाज में कहा, “अ्रभी ला रहा है !” 

पाकलिन पिछले आ्राध घंटे से क्लर्क के साथ पीने की होड़ कर रहा 
था । उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उस पर पसीने की बूदें 

औलक आई थीं। बह भी एकाएक अपनी जगह से उछल पड़ा कौर दोनों 

हाथ अपने सिर के ऊपर उठाते हुए फटी-सी आवाज में च्ीखकर बोला, 

“बलिदान । कहते हो बलिदात ! श्रोह, इस पवित्र शब्द की ऐसी 

दुर्गति ! बलिदान ! किसी में तु तक उठने की हिम्मत नहीं है, 

किसी में इतनी शक्ति नहीं है कि तेरे दिये हुए कत्तेब्यों का पालन कर 

र्०्४ कुंश्रारी धरती 



सके, कम-से-कम यहाँ उपस्थित हम लोगों में से किसी में भी नहीं-- 
और यह बेहूदा भ्रादमी, यह पाजी पैसे वाला, अपनी फूली हुई थैली का 
रोब जताता है, मुदृदी-भर रूबल फेंक कर बलिदान की बात करता 
है ! और क्ृतज्ञता की माँग करता है, विजय माला की श्राशा करता 

है---क्रमीना, ग्रुण्डा !” गोलुश्किन ने या तो पाकलिन की बात सुनी 

नहीं या उसके दाब्द उसकी समझ में ते श्राये, क्योंकि उससे फिर एक 

बार जोर से कहा, “हाँ ! एक हजार रूबल ! कापीतन ऐन्द्रिइच का 

वचन खाली नहीं जाता !” एकाएक उसने अपना हाथ बाल की जेब में 

-डुस दिया | “यह रहा, यह है रुपया ! लो, उसे ले जाश्ो, और कापीतत 

की याद रखो !” उसकी उत्तेजना जैसे ही बढ़कर एक सीमा पर पहुं- 

-चती, वह छोटे बच्चे की भाँति, अपने बारे में अ्रन्यपुरुष में बात करने 
'लगता । नेज्दानौफ़ ने शराब के दागों से भरे कपड़े पर पड़े हुए नोट उठा 

लिये । क्योंकि इसके बाद ठहरने की कोई झौर जरूरत न बची थी, 

और देर काफ़ी हो ही चुकी थी, इसलिए वे सब उठ खड़े हुए, सबने 

अपनी-अपनी टोपियाँ उठाई श्रौर बाहर निकल गये । 

खुली हवा में पहुँचकर सब का, विशेषकर पाकलिनस का, सिर चक- 
'राने लगा । 

“तो फिर ? अ्रब हम लोग कहाँ जा रहे हैं ?” उसने कुछ कठिनाई 
'कै साथ कहा । 

“तहीं जानता तुम कहाँ जा रहे हो ?” सालोमिन ने उत्तर दिया; 
“मैं तो घर जा रहा हूँ।” 

“अपने कारखाने को ?” 

“हाँ । 

“इस समय आझाधी रात को, पंदल ?” 

“इससे क्या हुआ ? यहाँ न ठग हूँ न भेड़िये, और में बिल्कुल 

'ड्ीक हूँ और चल सकता हूँ । रात में चलने में तरी भी रहती है |" 

“प्र, भई, तीच मील का रास्ता है ।” 

कुआरी धरती २०४५ 



ध्यार भी हो तो क्या ? श्रच्छा दोस्तो, नमस्कार ! 

सालोमिन ने अपने कोट के बटन लगाये, अपनी टोपी माथे पर 

खींची, एक सिगार सुलगाया श्र लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ चल दिया। 
“झ्रौर तुम कहाँ जा रहे हो ?” पाकलिन ने नेज्दानौफ़ की ओर 

मुड़ते हुए पूछा । 

“मैं उसके घर जा रहा हूँ,” उसने मार्कलौफ़ की श्रोर इशारा 
किया, जो प्रतिमा की तरह शांत, निए्चल, छाती पर हाथ मोड़े, खड़ा 

हुआ था । “हमारे पास घोड़े और गाड़ी मौजूद हैं ।” 
“झ्रोह, बहुत बढ़िया '*"और में, दोस्त, जा रहा हूँ रेगिस्तान की 

हरियाली में, फोमुइका और फीमुश्का के पास। और जानते हो, मित्र, 

मैं तुम्हें क्या सलाह देना चाहता हूँ ? वहाँ भी पायलपन है और यहाँ 

भी पागेलपन है, “किन्तु वह पागलपन, अ्रठारहवीं शताब्दी' का पागल- 

पन, बीसवीं शताब्दी की श्रपेक्षा रूस की झ्रात्मा के कहीं श्रधिक समीप 

है | भ्रच्छा सज्जनों, नमस्कार; में पिये हुए हूँ, मुझसे नाराज़ मत 
होइमेगा । केवल एक बात मैं कहना चाहता हूँ ! मेरी बहन स्तान्दूलिया 

से प्रधिक सहृदय और पगच्छी स्त्री दुनिया में मिलना 'कठित है, पर 
देखिये कि वह कुबड़ी है श्नौर उसका नाम है स्तानदूलिया ! इस दुनिया 

में सदा ऐसा ही होता है । हार्लांकि यह ठीक ही है कि उसका नाम यह 

हो । आप जानते हैं संत स्तान्दु लिया कौन थी ? एक धर्मात्मा स्त्री जी 

जेलखानों में जाया करती थी और कैदियों तथा बीमारों के घावों की 

दवा किया करती थी । श्रच्छा, नमस्कार ! नमस्कार, 'अ्लैक्सी--वह 

आदमी जिस पर तरस श्राना चाहिए। और तुम अ्रपने-भ्रापको श्रफ़सर 

कहते हो '''उँह | मासवद्रोही कहीं के ! नमस्कार |” 
वह इधर से उधर लॉगड़ाता-लेंगड़ाता अपनी रेगिस्तानी हरियाली 

की शोर बढ़ गया । मार्केलौफ़ और नेज्दानौफ़ ने भी वह स्थान ढूढ 
लिया जहाँ उन्होंने श्रषनी गाड़ी छोड़ी थी, गाड़ी जोतने का हुक्म दे दिया 
गया और श्राभे घंटे बाद वे दोनों बड़ी सड़क पर बढ़े चले जा रहे थे । 

२०६ कु श्रारी धरतो 



इक्कीस 
७०७०५: 

आसमान नीचे-नीचे बादलों से लदा हुआ था। श्रौर यद्यपि अँधेरा 
एकदम घुप्प नहीं था, और सामते सड़क पर गाड़ी के पहियों के निशान 

दीख रहे थे, तो भी दायें-बायें हर चीज छाया में छिपी हुई थी, भ्रौर 

अलग-अलग चीजों की आकृतियाँ प्ँधेरे के बड़े-बड़े धव्बों में मिलकर 
एकाकार हो जाती थीं। धुघली और दगावाज रात थी; हवा के 

सीलन भरे फ्ोंके-से लग रहे थे शौर उसके साथ मेंह की भौर पभ्रनाज 
के फैले हुए खेतों की सुगन्ध श्रा रही थी । जब वे लोग उस बाँज की 

भाड़ी के पास पहुँचे जो एक तिशात का काम करती थी और जहाँ से 

एक छोटी सड़क पर मुड़ना पड़ता था, तो गाड़ी चलाना और भी कठित 

हो गया; पतला-सा रास्ता बीच-बीच एकदम गायब हो जाता था*** 

कोचवान श्रौर भी धीरे-धीरे हाँकने लगा था। 

“कहीं रास्ता न भूल जायें,” नेजदानौफ़ ने कहा; भ्रभी तक वह 
एकदम चुप बैठा था| 

“नहीं; रास्ता नहीं भूलेंगे ।” मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया । “एक: 
दिन में दो दुर्घटनाएँ नहीं हुआ करतीं ।” 

फू श्रारी धरती २०७ 



“क्यों, पहली दुर्घटना कौन-सी थी ?” 

“कया ? अरे, हमने बेकार एक दिन बर्बाद कर दिया--यह कोई 

बात नहीं हुई ?” 
“हाँ 'यह तो है" "वह शैतान गोलुश्किन | हम लोगों को इतनी 

दराब नहीं पोनी चाहिये थी। अ्रब मेरा सिर दर्द कर रहा है'“'बुरी 
तरह से ।”' 

“मैं गोलुशिकिन की बात नहीं कह रहा था | उसने कम-से-कम कुछ 

रुपया तो हमें दिया ही, हमारे जाने का कम-से-कम इतना तो फायदा 

हुआ ही है |” 
“अ्रवश्य ही तुम्हें पाकलिन के हमें वहाँ ले जाने का भ्रफूसोस नहीं 

है' ''क्या कहता था वह, तोतों के पास ?” 

“इसमें श्रफ्तोस की कोई बात नहीं है'*शर न खूशी मनाने की 
ही बात है। में उन लोगों में नहीं हूँ जो ऐसी छोटी-छोटी चीजों में 
दिलचस्पी लैते हूँ: * में उस दुर्घटना की बात नहीं कर रहा था ।” 

“तो फिर कौन सी ?” ' ह 

मार्केलौफ ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केवल अपने कोने में थोड़ा 

सा मुड़ा, मातो श्रपने आपको लपेटे ले रहा हो | नेज़्दानौफ को उसका 

चेहरा ठीक से दिखाई तहीं पड़ रहा था, केवल उसकी मृ छें काली रेखा 

में खड़ी दिखाई पड़ रही थीं; पर सवेरे से ही उसे लग रहा था कि 

मार्केलौोफ के मन में कोई ऐसी चीज है जिसे नहीं छूना ही श्रच्छा 
है--कोई श्रस्पष्ट, छिपी हुई भललाहठ । 

“बताश्रो मु्के सर्जी मिहालोविच,” उसने देर तक चुप रहने के 

बाद कहना शुरू किया, “क्या तुम सचमुच किसल्याकौफ के पत्रों को 
जो तुमने मुझे सवेरे पढ़ने के लिए दिए थे, श्रच्छा समभते हो ? तुम 
भी जानते हो--मेरे कछोर शब्दों के लिए क्षमा करनता--कि वे एकदम 

बकवास हैं । 
सार्केलौफ सम्हल कर बेठ गया । 
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“पहली बात तो यह है,” उसने कुद्ध स्वर में प्रारम्भ किया, कि 
उन पत्रों के बारे में तुम्हारी राय से मैं तनिक भी सहमत नहीं हुँ । मैं 

उन्हें बहुत ही अच्छे मानता हूँ**“झऔर ईमानदारी से लिखे हुए भी ! 

झौर दूसरे, किसल्याकौफ महनत-मशकक््कत॒ करता है, और इससे भी 

अधिक उसमें विश्वास है। वह हमारे आन्दोलन में विश्वास करता है, 

ऋरान्ति में विश्वास करता है ! एक वात मैं तुमसे कह देना चाहता हूँ, 

अलैक्सी विमिन्रिच, मैंने महसूस किया है कि तुम--तुम भान््दोलन के बारे 
में बहुत ढीले-हाले हो । तुम्हें उसमें यकीन नहीं है ! / 

“यह तुम किसलिए सोचते हो ?” नेज्दानौफ से धीरे-धीरे कहा । 
“किसलिए ? क्यों, तुम्हारा हर शब्द, तुम्हारा सारा व्यवहार ! 

आज गोलुश्कित के यहाँ किसने यह कहा था कि भरोसा करने योग्य 

लोग नज़र ही नहीं शअ्राते ? तुमसे ! किसने हम लोगों से ऐसे लोग 

दिखाने की वात कही थी ? तुमने ! झ्लौर जब तुम्हारे उस दोस्त, उस 
हँसने वाले धन्दर और जोकर, मि० पाकलिन ने, श्रासमात की ओर आँखें 
उठाकर यह घोषणा करता शुरू किया कि हममें से कोई भी स्वार्थ- 

त्याग नहीं कर सकता, तो किससे उसका समर्थन किया था, किसने 

प्रशंसा से सिर हिलाया था ? नहीं थे तुम ? अपने बारे में तुम चाहे जो 

कहो, अपने लिए चाहे जो सोचो “यह तुम्हारा काम है“ पर में ऐसे 
लोगों को जानता हूँ जो जीवन को मधुर बनाने बाली हर चीज को, प्रेम 
के आावन्द तक को त्याग देने के लिये तैयार हैं, और अपने भ्रादशों के 

प्रति सच्चे रहना चाहते हैं, उनके साथ विश्वासधात नहीं करना चाहते। 

झोह, आ्राज, तुममें स्वभावतः ही, यह करने की योग्यता नहीं है ! 
“श्राज ? श्राज क्यों ? 
“सुनो, बनो मत, भगवान के लिए, रसिया, प्रेमी कहीं के 

मार्कलीफ जोर से चीख उठा । वह कोचबान की उपस्थिति को भी एक- 

दम भूल गया, जो अपनी जगह से बिना सिर घुमाये ही हर बात साफु- 
साफ सुन॒ सकता था। यह सही है कि उस समय उसका ध्यान पीछे 

| ॥) 

कुआरी धरती २०६ 



बँठे हुए साहब लोगों की झड़प की प्रपेक्षा सामते की सड़क के ऊपर 
अधिक लगा हुआ था । वह सावधानी से और कुछ कच्चेपत्त के साथ 
बीच के घोड़े को हाँक रहा था; घोड़ा सिर हिलाता और पीछे हुट 

जाता और गाड़ी एक तरह की पहाड़ी चद्टान-सी के नीचे फिसल जाती । 
“माफ़ करना, मैं तुम्हारी बात ठीक से समझ नहीं सका,” नेज्दानौफ़ 

ने कहा । 

मार्केलौफ़ जबर्द सती विद्व षपूर्ण हँसी हँसा । 

“तुम मेरी वात नहीं समझ सके ! हा |! हा ! हा ! सुझे सब पत्ता 

चल गया है, महाशय जी मुझे पता है कि कल किसके साथ आपने 

प्रेमालाप किया था; मुझे पता चल गया है कि किसे आपने अपनी सुन्दर 
शबल शौर लच्छेदार बातों से रिक्ता रक््खा है; मुभे खबर है कि कौन 

आपको अपने कमरे में" " “* 'दस बजे रात को बुलाकर" 

“मालिक !” एकाएक कोचवान ने मार्केलौफ़ से कहा, “जरा रास 

सम्हाल लीजिये '**** मैं उतर कर देख लू ** “लगता है गाड़ी रास्ते 

से उत्तर गई है****** यहाँ पर बहुत से खड़ड नजर श्रा रहे हूँ, या 
कुछ 0*९४०६६र? 

गाड़ी वास्तव में पुरी एक ओर को भुक गई थी। सा्वोलोफ़ ने 

कोचवान द्वारा बढ़ाई हुई घोड़ों की रास थाम ली, भ्रौर पहले की ही 

भाँति जोर से कहता गया : “मैं तुम्हें दोष नहीं देता, अलैक्सी दिमिन्रित्र ! 

तुमने फायदा उठाया'****' ठीक है। कोई बात नहीं। मैं सिर्फ़ यह 
कहता हूँ कि मुझे तुम्हारे हुलमुलपत पर कोई ताज्जुब नहीं; में फिर 

कहूँगा कि तुम्हारे दिल में दूसरी चीज लगी हुई है। झौर अ्रपनी शोर 

से में यह भी कहना चाहता हूँ कि पहले से कौन भ्रादमी यह जान सकता 
है कि लड़कियों के दिल को कौनसी चीज वश में कर सकती है, या 
समभ सके कि वे क्या चाहती हैं ।****** के 

“अब में तुम्हारी बात समझ गया, नेज़्दानौफ़ ने शुरू किया, “मैं 

समभ गया तुम्हारी ऋललाहट का कारण, और यह भी समझ रहा 
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हैँ कि किसने हमारे ऊपर जासूसी करके फ़ौरन तुम्हें खबर देते में देर 
नहीं की है ब्नन्*०१2 

“इस मामले में अ्च्छे-बुरे का प्रश्न इतना नहीं है”, मार्केलौफ़ कहता 

ही गया जैसे उससे तेज्दानौफ़ की बात सुनी ही न हो, और वह जान*+ 

बूककर हर एक शब्द पर रुक-झक कर जोर देता गया; “सवाल दिमाग 
था हूप-रंग की किसी असाधारण विशेषता का नहीं है****“'नहीं ! यह 

तो बस ""*** 'शैतानी तकदीर का सबाल है"'**** सब ताजायज लड़कों 

की****** सब **** हरामजादों की तकदीर का !”/ 

प्रंतिम वाक्यांश एकोएक ही और जल्दी से मार्केलौफ़ के मुह से 
निकला, और उसे कहते ही वह मौत की तरह से सन्न पड़ गया। 

नेज्दानीफ़ को उस अँधेरे में भी लगा कि उसका चेहरा फक हो 

गया है, और सारा बदन ऐंठने लगा है। बड़ी कठिनाई से वह अपने 

श्रापको सार्कलौफ़ के ऊपर भपट कर उसका गला दबा लेने से रोक 
सका ।''**'*“ यह श्रपमान खून से ही धुल सकता है, खून ही से'****-! 

“सड़क मिल गई सुझे !” कोचवान ने सामने दायें पहिये की श्रोर 

प्रगट होते हुए कहा । “मैंने गलती करदी थी, बांयें ही बायें चलता गया 
था श्रब ठीक है। जल्दी ही घर पहुँचे जाते है, मील भर भी दूर 

नहीं है। चुपचाप बैठने की कृपा करें । 
वह सामने अपनी गद्दी पर चढ़ गया, और उसने मार्केलौफ़ के हाथ 

से रास लेकर घोड़े को मोड़ा''*““गाड़ी दो जोर के भठके खाने के 

बाद आसानी से श्रौर एक-सी चलने लगी। अंधेरा फट कर दूर होता 
जान पड़ता था । कहीं से धुए की गंध श्रा रही थी, श्रौर सामने एक 

टीला-सा दिखाई देने लगा था। फिर एक रोशनी टिमटिमाई और छिप 
गई * "एक झौर टिमिटिमाई-***** कोई कुत्ता भौंक उठा*'**** 

“अपनी कोंपड़ियाँ”, कोचवाल ने कहा, “चले चलो, मेरे बेटों [” 
और भी झधिक रोशनियाँ दिखाई पड़ने लगीं । 

“उस श्रपमान के बाद”, नेज़्दामौफ़ ने श्राखिरकार शुरू छिया, 
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“ग्राप आसानी से समझ जायेंगे, सर्जी मिहालोबिच, कि मैं ग्रापकी छत 

के नीचे रात नहीं बिता सकता; इसलिए, मेरे लिए बहुत ही अरप्रिय 

होने पर भी, में, आपसे यह कहने को लाचार हूँ कि श्राप घर पहुँचने 
पर अपनी गाड़ी मुझे उधार दे दें ताकि में शहर वापिस लौट सकू ; 
कल मैं किसी तरह घर पहुँच जाऊँगा; भौर तब आपको मुझ से बहू 

सूचना मिलेगी जिसकी आप निस्संदेह श्राशा करते होंगे ।” 
मार्केलौफ़ ने तुरध्त ही कोई उत्तर न दिया । 

“नेज्दानौफ़, ” उसने एकाएक ही नीची किन्तु निराशा-भरी आवाज़ 

में कहा, “तेज़्दानौफ़ ! भगवान् के लिए मेरे घर में चलो, भ्रोर कुछ 

नहीं तो इसलिए कि मैं पैरों पड़कर तुमसे क्षमा माँग सकूँ। नेजदानौफ़! 

भूल जाओ**'**' अलैक्सी ! भूल जाओ, मेरे निरर्थक हाब्दों को भूल 
जाओ ! ओह, अ्रगर कोई सम सकता कि मैं कितना दुखी हूँ ! ” 

मार्कलौफ़ ने श्रपने घूसे से छाती को पीट लिया श्रौर लगा जैसे उसमें 
से खोखली-सी कराह निकल रही हो । “ अलैक्सी ! तुम्हारा दिल बड़ा 

है ! मुझे अपना हाथ दो" "० ** मुझे क्षमा देने से इन्कार मत करो ! ' 

नेज्दानौफ़ ने हाथ बढ़ाया, भ्रटकते-अटकते, ५र उसने अपना हाथ 
बढ़ा दिया। मर्केलौफ़ ने उसे इतने जोर से दबाया कि बह करीब- 

करीब चीख उठा । 
कोचवान ने गाड़ी मार्कलौफ़ के घर की सीढ़ियों के श्रागे रोक दी + 

“सुनो श्रलेक्सी,” मार्केलौफ़ पद्धह मिन्तट बाद अपने कमरे में उससे' 

कह रहा था।****' “भाई मेरे,” वह उसे इसी आत्मीयतापुर्ण प्यार- 
भरे सम्बोधन से पुकारता रहा; और उस श्रादमी के साथ इस स्नेह- 

भरी ग्ात्मीयताएँ, जिसे वह श्रपने सफल प्रतिद्वन्द्दी के रूप में देख 

चुका था, जिसका वह अभी-अ्रभी घातक अपमान कर चुका था, जिसे बह 

मार डालने, टुकड़े-टुकड़े तक कर डालने को तैयार था--उस व्यकित 
को इस प्रकार स्नेह-भरी श्रात्मीयता से पुकारने में, एक श्रटल वैराग्य 

का-सा भाव था, विनम्र, तीखी याचना का-सा भाव था और एक 
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प्रकार का भ्रधिकार का भाव भी******: नेज्दानौज़ ते मार्केलोफ़ को उसी 

प्रकार आत्मीयता के साथ पुकारता शुरू करके इस श्रधिकार को 

स्वीकार कर लिया । 

“सुनो अ्लैक्सी ! कुछ देर पहले मेंने कहा था कि मैंने प्रेम के सुख 
को श्रस्वीकार कर दिया था, अ्रपने श्रादश की सेवा करने के उह्द श्य से 
उससे वैराण्य ले लिया था****** वह सब बकवास थी, कोरी शेखी ! 

मुझे कभी कोई ऐसी चीज़ मिली ही नहीं है, मेरे पास ऐसा कुछ नहीं 

है. जिससे में वेराग्य लू ! मैं गुशहीन ही पैदा हुआ था, और वैसा ही 
रहा आया हूँ:***** ग्रौर शायद ऐसा होना ठीक ही था। क्योंकि में वह 

नहीं पा सकता, इसलिए मुक्के कुछ और करना चाहिए ! क्योंकि तुम 
दीनों को साथ-साथ चला सकते हो****** प्यार कर सकते हो श्ौर प्यार 
पा भी सकते हो****** गौर साथ-ही-साथ अपने आादश की भी सेवा 

कर सकते हो'*'*** भाई, तुम भाग्य वाले हो ! मुभे छुमसे ईर्ष्या होती 

हैं।* ०३९ पर भेरे साथ तो ऐसा नहीं है । में वह कर ही नहीं सकता । 

तुम सुखी हो ! तुम सुखी हो ! पर मैं तो नहीं हो सकता ।' 
मार्केलौफ़ ने यह सब दवी हुई आवाज़ में कहा था। वह एक 

नीची कुर्सी पर बैठा था; उसका सिर भुका हुआ था और दोनों बाहें 

बगल में ढीली-सी फूल रही थीं। नेज््दानौफ़ उसके सामने एक प्रकार 

की स्वप्तिल ध्यानावस्था में खड़ा था; श्र यद्यपि मार्केलीफ़ उसे सुखी 

कह रहा था, पर वह नतों सुखी लग रहा थान अनुभव ही कर 
रहा था। 

“जवानी में मैंने धोखा खाया था,” मार्केलौफ़ कहता गया, “वह 

लड़की भी बड़ी ही अच्छी थी, पर उसने मुझे दुकरा दिया''“'''ओऔौर 

किसके कारण ? एक जमेन के कारण ! एक हृवलदार के कारण ! 

मेरियाना ने तो* ***** 

वह झुक गया ।'***** पहली बार उसने यह नाम लिया था श्ौर 

उसे लगा कि उसके होठ जल उठ हैं । 
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“प्रेरियाना ने तो मुझे धोखा नहीं दिया; उसने मुझसे साफ़-साफ़ 

कह दिया था कि वह मुभो प्यार नहीं करती'**“** श्रौर वह मुभसे 

प्यार करे भी क्यों ? खैर, उससे तुम्हें श्रपत्ते-प्रपको समर्पित किया 

है हक३ तो उससे कया ? उसको इस बात की आाज्ञादी नहीं थी 

क्या ?” 

“झोह, ठहरो, ठहरो ! ” नेज़्दानौफ़ ने जोर से कहा, “तुम क्या कहे 
जा रहे हो ? मैं नहीं जानता तुम्हारी बहन ने तुम्हें क्या-क्या लिखा है। 

पर मैं सौगन्ध खाता हँ--- 
“मैं शारीरिक भ्मर्पण की बात नहीं कह रहा हूँ; पर नेतिक दृष्टि 

से तो, हृदय से, आत्मा से, उसने अ्रपने-आ्रापको समपित कर ही. दिया 

है,” भार्केलौफ़ ने बीच ही में कहा, जिसे किसी-न-किसी कारण से 

नेज्दानीफ़ के कथन से स्पष्ट ही बड़ी सान्त्वना-सी मिली थी । “और 

उसने ठीक ही किया है। जहाँ तक मेरी बहन का सवाल है*'“ अवश्य 
ही उसका कोई चोट पहुँचाने का इरादा न था'' 'कम-से-कम उसकी किसी 
भी सम्भावना में कोई दिलचस्पी न थी; पर वह अ्रवश्य ही तुमसे घृणा 
करने लगी है, भर मेरियाना से भी । उससे झूठ नहीं बोला है'**पर 
उसकी बात छोड़ें । 

“हाँ,” नेज्दानौफू ने मन-ही-सन कहा, . “वह हम लोगों से घुणा 
करती है । 

“जी कुछ होता है अच्छे के ही लिये होता है,” मार्केलौफ़ ने श्रपनी 

जगह बदले बिना ही अपनी बात जारी रखी । “मेरे लिए पीछे हथ्ने 
के आखिरी रास्ते भी कट चुके हैं, अब मुझे रोकने वाली कोई चीज़ 
नहीं बची । गोलुश्कित गधा है, इसकी चिन्ता बेकार है; उसके कोई 
फर्क नहीं पड़ता । और किसल्याकौफ़ के पत्र'* 'वे भी शायद वाहियात 

ही हैं" “पर हमें मुख्य चीज पर ध्यान देता चाहिये । उसका कहना है 
कि हर जगह मामला एकदम तैयार है। तुम्हें इस बाल में यकीन नहीं 
है, शायद ?” 
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नेज्दानौफ ने उत्तर नहीं दिया । 

“शायद तुम ठीक कहते हो; पर जानते हो कि यदि हम लोग उस 

क्षण का इन्तज़ार करते रहे जब हर चीज़, एकदम प्रत्येक चीज़, तैयार 

हो, वो हम कभी शुरू न कर सकेंगे । अगर कोई सब परिणामों को 
पहले से ही तोलने लगें, तो कुछ-न-कुछ तो बुरे निकलेंगे ही, उदाहरण 
के लिये, हमारे पूर्ववर्तियों ने जब किसानों की श्राज़ादी के लिए आन्दो- 

लगन चलाया, तो क्या उन्हें मालूम था कि इस भाजादी के फलस्वरूप 

महाजन ज़मीदारों का एक समूचा वर्ग खड़ा हो जायगा, जो किसानों 
को चौदह सेर फफूद लगी राई छः रूबल के हिसाब से उधार देंगे 

भौर फिर उनसे वसूलेंगे, (यहाँ उसने अपनी एक उगली मोड ली) 

“सबसे पहले पूरे छः रूबल मज़दूरी के रूप में, और उसके अलावा,” 

(उसने दूसरी उँगली मोड़ी) “पूरी चौदह सेर बढ़िया राई, और फिर,” 

(तीसरी उँगली मोड़ी) “उस सबके ऊपर सूद ?--वास्तव में वे किसान 

की बूद-बू द निचोड़ लेते हैं ! हमारे आज़ादी के झ्ान्दोलनकर्ताश्रों ने 
यह कभी न सोचा होगा, तुम मानोगे ! पर तो भी, अगर उन लोगों ने 

इस सम्भावना की देख भी लिया होता, तो भी किसानों को श्राजाद 

कराना ही ठीक होता, सब परिणामों को न तौलना ही उचित होता । 

इसी लिये, मेंचे तो श्रपना इरादा पका कर लिया है ।” 
नेज्दानौफ प्रश्नसूचक दृष्टि से, कुछ असमंजस के साथ, मार्कोलौफ् 

की ओर देखता रहा; पर मांकेलौफ दूसरी ओर कोने को ताक रहा 

था | उसकी भौंहों ने सिकुड़कर उसकी आँखों को ढक लिया था; वह 
ग्रपत्ते होठ काट रहा था शभ्ौर मूछें उमेठ रहा था। 

“हा, मैंने तो अश्रपना इरादा पक्का कर लिया है ।” उसने अपना 
काला बालों भरा घुसा घुटते पर मारते हुए कहा। “मैं जिही श्रादमी 
हैं, जानते हो''भाधा छोटा-रूसी कोई यों ही थोड़े ही हूँ ।” 

फिर वहु उठ खड़ा हुआ, और लड़खड़ाता हुआ, मानो उसके पैर 

जवाब दे रहे हों, श्रपने शयनगृह में जाकर शीशे में जड़ा हुआ मेरियाना 
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का एक चित्र निकाल' लाया । 

“यह लो,” उसने उदास किन्तु स्थिर कण्ठ से कहा; “कभी मेंने 

ही यह बनाया था। मुभे तस्वीर बनाना नहीं श्राता; पर देखो, मेरे 

स्याल से इसमें समानता है ।” स्केच पेंसिल से एक शोर से बना था 

और उसमें सचमुच समानता थी | “इसे ले लो, भाई, यह मेरी भ्रन्तिम 

सम्पत्ति है। इस चित्र के साथ-साथ में अपने सारे अ्रधिकार तुम्हीं को 
सौंपता हूँ" "वैसे कोई अधिकार सेरे पास था नहीं'““पर तुम समझते 
हो अ्रलैक्सी, हर चीज ! मैं तुम्हें हर चीज देता हूँ, श्रलैक्सी" "और 
उसे, प्यारे भाई; वह अच्छी-**!' 

मार्केलौफ थम गया, उसके वक्ष का उठतना-गिरना दिखाई पड़ 
रहा था । 

“इसे ले लो । तुम मृभसे नाराज़ नहीं हो तन, झलैक्सी ? तो फिर 
इसे ले लो । मेरे पास कुछ नहीं है “यह भी अब म॒भे सहीं चाहिये ।” 
तेज्दानौफ् से चित्र ले लिया, पर एक विचित्र भाव उसके हृदय को 
कचोटते लगा। उसे लगा कि यह भेंट स्वीकार करते का उसे कोई 
भ्रधिकार नहीं है; और यदि भाकेलौफ जानता कि इस समय उसके हृदय 
में क्या उठ रहा है, तो शायद वह यह चित्र उसे न देता | काले चौखटे 
में सुनहले कागज़ पर सावधानी से मढ़े उस छोटे-से गोल कागज को वह 
हाथ में पकड़े रह गया, और उसकी सम में न आया कि क्या करे | 
“यह एक व्यक्ति की समूची जिन्दगी मेरे हाथों में है,” उसके मन में यही 
वित्तार आया। उसने अनुभव क्रिया कि सार्केलौफ कितना बड़ा आ्रात्म- 
त्याग कर रहा है, पर क्यों, उसे क्यों ? क्या वह इस चित्र को वापिस 
कर दे ? तहीं ! वह तो और भी अ्रधिक निर्मम अपराध होगा" और 
फिर चाहे जो हो, क्या वह मुद्न उसे प्रिय न था ? क्या वहु उसे प्यार 
न करता था ? 

नेजदानौफ् ने कुछ भीतर सन्देह के साथ अपनी आँखें सारे लौफ की 
शोर घुमाई'''क्या बहू उसी और न देख रहा था, उसके भावों को 
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पढ़ने की कोशिश में ? पर मार्केहौफ फिर कोने की श्रोर ताकते हुए 

अपनी मू छें उमेठने लगा था । 
बूढ़ा नौकर एक मोमबत्ती लिये हुए कमरे में आया । 

मार्कलौफ़ चौंक पड़ा । 

“सोने का समय भ्रा गया, अलेक्सी ! ” वह बोला । “सवेरे आदमी 

को अच्छे विचार आते हैं। मैं तुम्हें अपने घोड़े दे दूगा और तुम घर 

चले जाना । श्रच्छा भइया, नमस्कार ।* 

“ग्रौर तुम्हें भी नमस्कार, बूढ़े बावा ! ” उसने एकाएक नौकर की 

शोर मुड़कर उसके कन्धों पर हाथ मारते हुए कहा । “मुझे श्राशीर्वाद 
देता !” 

बढ़ा एकदम भौंचक््का-सा रह गया और मोमबत्ती उसके हाथ से 

गिरते-गिरते बची । अपने मालिक पर भुकीं उसकी उन श्राँखों में 
स्वाभाविक निराशा से भिन्न, तथा कुछ अधिक, भाव भलक झाया था । 

नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में चला आया । वह बहुत व्यथित था । 

उसका सिर भ्रभी तक रात की पी हुई शराब से भारी था, उसके कानों 
में तरह-तरह की झ्ावाजें घुनाई दे रही थीं, और आँखें बन्द कर लेने 

पर भी सामने रोशनियाँ-ली चमचमाती जान पड़ती थीं। गोलु- 
श्किन, क्लक वास्या, फोसुदका, फीसुइका सब उसके आगे चक्कर काट 
रहे थे; दूर पर मेरियाना की छाया श्रविश्वासपृर्ण-ती खड़ी थी, समीप 

नहीं झाती थी । भ्रपनी कही श्रौर की हुई हर चीज उसे इतनी भूठी 
और बनावटी लग रही थी, इतनी भ्रनावध्यक और ढोंगपूर्णा जान पड़ 

रही थी'*'*** झौर जो चीज़ करनी चाहिए और जिस लक्ष्य के लिए 

भ्रयत्न करना चाहिए, वह कहीं नहीं दिखाई पड़ता था, मानो ताले-चाबी 

के भीतर बन्द हो, किसी अ्रथाह गर्त में सोया हुआ हो'***** । 

झौर उसे यही इच्छा निरन्तर फ्रकमकोर रही थी कि उठकर 

सार्केलौफ़ के पास जाय. और कहे, “अपना उपहार वापिस ले लो, 

वापिस ले लो 
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'झोफ़ ! ज़िन्दगी कितनी वाहियात चीज़ है !” वह भआ्राखिरकार 

चीख पड़ा । 

अगले दिन सवेरे वह जल्दी ही चल पड़ा | मार्केलीफ़ पहले से ही 
किसानों से घिरा हुआ सीढ़ियों पर मौजूद था। वे लोग अपने-आप 
आये थे, या मार्केलौफ़ ने उन्हें बुला भेजा था, नेज्दानौफु यह न समक 
सका। मार्केलौफ़ ने उससे बहुत संक्षिप्त श्रौर रूखा-सा नमस्कार 

किया"'* पर लगता था जैसे वह किसानों के आगे कोई महृत्व- 
पूर्ण चोषणा करने वाला हो । बूढ़ा नौकर भ्रपन्ती चिर-परिचित मुद्रा में 
सीढ़ियों पर मंडरा रहा था । 

गाड़ी जल्दी से शहर में से निकलकर खुले देहात में पहुँचते ही' 

तेजी से चल पड़ी । घोड़े तो वही थे, पर कोचवान, या तो इसलिए कि 

नेज्दानौफ़ इतनी बड़ी हवेली में रहता था, या किसी दूसरे कारण से, 
शायद 'वोदका के लिए! कुछ प्राप्ति की श्राशा कर रहा था'*'** “और 
हम सभी जानते हैं कि यदि कोचवान को वबोदका मिल जाथ, या उसे 

मिलने की पक्की शआ्राशा हो, तो घोड़े बहुत ही तेज चलने लगते हैं । 
जून का मौसम था, पर ताज़गी थी; बड़े-बड़े बादलों के दुकड़े श्रासभान 
में मंडरा रहे थे; हवा स्थिर गति से पर तेज़ चल रही थी; पहले दिन 

पानी पड़ जाने के कारण सड़क पर घूलन थी; सरों के पेड़ 

फरफरा रहे थे, चमक रहे थे, काँप रहे थे; हर चीज़ हिलती, 
फड़फड़ाती-सी जान पड़ती थी । दूर की पहाड़ियों से हरे-भरे छड्डों के 
बीच से होकर काली मुरगाबी की श्रावाज़ सीटी की तरह शञ्रा रही थी, 

मात्रो आवाज़ के भी पर हों जिन पर वह॒ उड़ी चली था रही हो; 

कौवे धूप में अपने पर चमका रहे थे; खुले क्षितिज की सीधो रेखा पर 
काली मविखयों जैसी चीज रेंग रही थी--वे दूसरी बार अपनी परती 
जमीन को जोतते हुए किसान थे । 

पर नेज़्दानौफ़ ने इस सब को विना देखें ही निकल जाने दिया; 
उसने यह् भी त देखा कि वह सिप्याणित की जमींदारी में पहुँच. गया 

श्श्द्व कु श्रारी घरती 



है; वह अपने घुमड़ते हुए विचारों में एकदम खो गया था । 

पर जब उसने हवेली की छत, ऊपरी संज्षिल, मेरियाना की खिड़की 

देखी तो वह चोंक पड़ा । “हाँ,” उसमे अपने-ग्राप से कहा, और उसके 

हृदय में स्मेह के आलोक की श्राभा थी; "वह ठीक ही कहता था; 

वह अ्रच्छी लड़की है और मैं उसे प्यार करता हूँ ।” 

कुश्नारी धरती २१६ 



बाईस 
न्लख्च्ष्प्रणशपर 

उसने जल्दी से कपड़े बदले और कोल्या को पढ़ाने चला गया । 

सिप्यागित से उसकी भोजनपृह में भेंट हुईं; उसने बड़ी रूखी शिष्टता 
से नेज्दानौफ़ का अभिवादन किया और धीमे से यह पूछकर कि “यात्रा 
अच्छी रही ?” फिर अपने कमरे की ओर बढ़ गया । राजनीतिज्न ने 

अपने कूटनीतिक मस्तिष्क में पहले ही यह फैसला कर लिया था कि 

जैसे ही छुट्टी खत्म होगी वह इस शिक्षक को तुरन्त पीटसंबर्ग रवाना 
करेगा, क्योंकि वह् 'सचमुच ही बहुत लाल' है और शअ्रब तक उस पर 

जरा सजर रखेगा। वैलेन्तिना के विचार उसकी शोर अ्रधिक सुस्पष्ट 

और तीज थे। वह पभ्रब उसे फूटी आँखों न देख सकती थी**' “*'यह-- 
पिद्दी-सा छोकरा !(--उसकी अ्रवहेलना करता है । मेरियाना गलत नहीं 
कर रही थी, वही नेज्दानौफ़ और मेरियाना पर बरामदे में से जासूसी 

'कर रही थी **'*** उन महिला-रत्त के लिए यह कोई असाधारण बात 

न थी | नेज्दानौफ़ की दो दिन्र की अनुपस्थिति में, थद्यपि उसने अपनी 
“'विवेकहील” भावजी से कुछ कहा तो न था, पर उसने यह बात उसे 

आर-बार जताने की कोई कसर न रख थ से सब कुछ पता है, 

२२० क् झ्रारी धरती 



तथा यदि वह उसके प्रति भ्राधा घृणा और झाधा दया का भाव न 
रखती होती, तो अवश्य ही कद्ध हो जाती****** जब भी वह मेरियाना 

को देखती या उससे वात करती तो उसका मुख संगत आस्तरिक घुणा 
से भर उठता और उसकी भौंहें कुछ-कुछ व्यंग भौर साथ ही दया के 
भाव से उठ जातीं । उसकी वे परम सुच्दर आँखें, कोमल श्रचकचाहुट, 

उदाप्त खीफ के साथ इस जिद्विन लड़की पर जा टिकतीं, जो अपनी 

तमाम 'सनकों ग्रौर कल्पनाश्रों' के बावजूद, इतनी गिर गई थी कि एक 

अ्रदना से विद्यार्थी छोकरे के साथ"'"**** पघेरे कमरो में'*'' * 'चूमाचाटी 
पर**' “उत्तर आई थी । 

वेबारी मेरियाना ! उसके कठोर शअ्रभिमानी होठ श्रभी तक किसी 

पुरुष के चुम्बनों के परिचित , न थे । 

किन्तु वेलेन्निता नें अपने पत्ति को अपनी इस खोज की कोई भनक 
तक न होने दी थी, उसने बस अपने पत्ति की उपस्थिति में श्र्थपूर्ण 
मुस्कराहुट के साथ मेरियाना से कुछेक शब्द, जिनका उत्तके वास्तविक 

ग्र्थ से कोई सम्बन्ध व था, कह कर ही संतोष कर लिया था। वैलेम्निना 

को इस बात का तो निद्चिचत परचात्ताप था कि उसने अपने भाई 
को वह पत्र लिख मारा"''“पर सब बातों को देखते हुए पत्र न लिख- 

कर पश्चात्ताप से बचने की अपेक्षा पत्र लिखकर अ्रव पछता लेना ही 

उसे अधिक ठीक लगता था। 

नेज्दानौफ़ को भोजन के समय मेरियाना की एक ऋलक-भर देखते 

को मिली थी । उसे लगा कि वह दुबली और कुछ पीली-सी दिखाई पड़ 
रही है, उस दिन वह बिल्कुल भी सुन्दर न लग रही थी, पर उसके कमरे 

में प्रवेश करते ही जो पैती दृष्टि उसने नेजदौनौफ़ पर डाली थी, बहू 

सीधे उसके दिल में उतर गई थी। दूसरी ओर वैलेस्तिता उसकी शोर 
ऐसे देख रही थी मानों बार-बार मन-द्वी-मन' दुहरा रही हो, “बधाई 

है ! शाबास ! बहुत अ्रच्छे !” और साथ ही बह उसके चेहरे से यह 

भी पता लगाना चाहती थी कि मार्केलोफ़ ने वह पत्र उसे दिखाया है 
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नहीं । अन्त में उसने यही निर्णय किया कि दिखा दिया हैं । 

सिध्यागिन ने जब यह सुता कि नेज़्दानौफ़ उस कारखाने में भी 

गया था जहाँ सालोमित मैनेजर है, तो वह उससे 'उस श्रौद्योगिक संस्था 

के बारे में, जिसमें इतनी दिलचस्पी लेने लायक विश्वेषताएँ थीं, बहुत 

से सवाल पूछने लगा। पर युवक के उत्तरों से जैसे ही उसे यह यकीन 

हो गया कि उसने वास्तव में वहाँ कुछ देखा नहीं है, तो वह फिर इस 

प्रकार अपने गौरवपूर्ण मौन में सिमट गया, मानो ऐसे कच्चे श्रादमी से 

कोई उपयोगी जानकारी प्राप्त करते की श्राशा करने के लिए अपने आप' 

को घिक्कार रहा हो। भोजन-गृह से चलते समय मेरियाता ने अ्रवसर 

निकाल कर उसके कान मैं कह दिया, “उसी बर्च के भुरमुट में मेरी 

प्रतीक्षा करना, अलैक्सी; फुरसत पाते ही मैं पहुँच गी |” नेजदानोफ़ 

सोचने लगा, “उसकी तरह से यह भी मुझे अलैक्सी ही कहती है ।/भौर 

बह आत्मीयता उसे कितनी मधुर लगी, यद्यपि कितनी भयानक भी थी। 

श्रौर कितना भ्रजीब, कितना कल्पनातीत होता यदि वह उसे श्रचानक 

ही फिर मि० नेक्दानौफ़ कहकर पुकारतने लगती, यदि वह उससे दूर 
हो जाती । उसे लगा कि यह कितने बड़े सन््ताप की बात होगी । वह 

उससे प्रेम करता है या नहीं, इस विषय में वह भ्रभी तक पूरी तरह 

तिरुचय ने कर पाया था, पर यह कि वह उसके लिए भ्रतमोल थी, 

ग्रात्मीय थी, श्रावश्यक थी--हाँ, सबसे झ्रधिक आवश्यक थी--यह तो 

अपने हृदय के गहन अन्तराल तक में प्रनुभव होता था | 
जिस मुरमुट में मेरियाना ने उससे आने के लिए कहा था उसमें 

कई सौ पुराने भजन् के पेड़ थे। हवा धीमी नहीं हुईं थी, लम्बी-लम्बी 

टह॒नियाँ हवा में लटों की भाँति सिर हिला रही थीं श्रोर ऊपर-मीचे' 

भूल रही थीं; बादल पहले की भाँति हो आसमान में ऊँचे तेजी से 
जड़े जा रहे थे, और जब उनमें से कोई एक दुकड़ा सूरज के आगे से 

निकलता तो हर चीज पर अंधेरा तो नहीं छाता, पर रंग सबका एक- 

सा हो जाता था । बादल धीरे-धीरे निकल जाता तो रोशनी चरमकते 

२२२ कुआरी घरती 



हुए धब्बे-से हर जगह फिर से एकाएक छाया के धब्बों के साथ मिल 

कर तरह-तरह की उलमी-उलफी झाकृतियाँ-सी बना डालते । पत्तियों 
की सरसराहुट और गति भी वैसी थी; पर एक प्रकार की उत्सव कौ- 

सी खुशी और जुड़ी हुई जान पड़ती थी। ठीक इसी प्रकार की हषषभरी 

तीब्रता के साथ पीड़ा से अनमने श्रौर घिरे हुए हृदय में लालसा उत्तरी 
चली जाती है'*'भऔर ठीक ऐसा ही हृदय उस समय नेज्दानौफ वक्ष में 
दबाये हुए था । 

वह एक मजत् के पेड़ के सहारे टिक कर प्रतीक्षा करने लगा । 

वह वास्तव में जानता न था कि उसे कैसा लग रहा है, और सचमच 

वह जानना चाहता भी न था। मार्केलौफ के यहाँ उसकी जो हालत 

थी उसकी भझपेक्षा अब वहु एक साथ ही अधिक विचलित और हलका 

गनुभव कर रहा था । इस समय वह सबसे पहले मेरियाना को देखने, 

उससे बात करने के लिए आतुर था; दो जीवित प्राणियों को अचानक 
ही एक साथ वाँध देने वाली जंजीर ने उसे इस समय कसकर जकड़ 

लिया था । नेज़्दानीफ़ के आगे घाट पर जहाज के बाँवने के लिए फेंके 

गये रस्से का चित्र खिच गया"*'*रस्सा एक खम्भे के चारों ओर 
लपेट दिया गया है शौर जहाज श्राराम से शांत खड़ा है। 

बन्दरगाह में ! भगवान् का आशीर्वाद है ! 
ए काएक वहू काँप उठा। दूर रास्ते में किसी स्त्री के वस्त्रों की 

भाँकी दिखाई पड़ी । बही थी | पर वह उसी की ओर झा रही थी, या 

विपरीत दिशा में जा रही थी, इसका उसको तब तक निश्चय न हो 

सका जब तक उसने रोशनी और छाया के धब्बों को उसके शरीर पर 

नीचे से ऊपर की श्ोर फिसलते न देख लिया'“'तो वह इधर ही ग्रा 

रही थी । यदि वहु॒विपरीत दिशा में जा रही होती तो वे छाथाएँ 

ऊपर से नीचे की ओर चल रही होतीं । कुछ ही क्षणों बाद वह उसके 

पास, उसके सामने खड़ी हुई थी; स्वागत के भाव से उसका मुख चमक 
रहा था, आंखों में मीठा-ला आलोक शझौर होठों पर हलकी उत्फुल्ल 
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मुस्कान थी । नेजदानौफ ने फपटकर उसके बढ़े हुए हाथ पकड़ लिये, पर 

शुरू में वह एक भी शब्द न मुह से निकाल सका; वह भी कुछ नहीं बोली । 
वह ब्रहुत जल्दी-जल्दी चलकर श्राई थी और थोड़ा-सा हाँफ रही थी; 

पर यह साफ दिखाई पड़ता था कि उद्त देखकर नेज्दानौफ एकदम पुल- 

कित हो उठा था, इससे वह स्वयं हर्ष से पुलक उठी है। 

पहले बही बोली | 

“तो,” उसने शुरू किया, “मुझे जल्दी से बताभ्रो कि तुमने क्या 

निशचय किया !” 

नेज़्दानौफु चकित हो गया । 
“निदचय किया !** “क्यों, क्या हम लोग तुरन्त कोई निश्चय 

कर लेने वाले थे क्या ?” 
“ओ्रोह, तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है ! बताग्नो तुम लोगों 

ने क्या-क्या बातें कीं । किस-किससे मिले ? सालोमिन से मित्रता हुई ? 

सब बातें बताग्मो, सब बातें ! जरा ठहरो->-चलो, हम लोग जरा और 
आगे बढ़ चलें । मैं एक स्थान जानती हूँ*''बह इतना दिखाई नहीं 
देता ।॥” 

वह उसे श्रपने साथ घसीटती ले गई । वह लम्बी-लम्बी थोड़ी-सी 

सूखी घास में से उसके पीछे-पीछे श्राज्लाकारी की भाँति चलता गया । 
वे लोग निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये । वहाँ एक बड़ा-सा पेड़ 

तूफान में गिरा हुआ पड़ा था। वे उसी के तने पर बैठ गये । 

“चलो, अब सब सुनाओ !” उससे दोहराया पर वहु स्वयं ही 
तुरन्त कहने लगी, “आह, तुम्हें देख कर' मैं कितनी प्रसन्न हूँ ? लगता 

था कि ये दो दिन कभी बीतेंगे ही नहीं । जानते हो, अलैक्सी, श्रब 

मुझे यकीच हो गया है कि उस दिन वैलेन्निना ही हमारी बातें सुन 

रही थी ।” ब 

“उसने मार्केलौफ को इसके बारे में लिखा भी था,” नेज़्दानौफ 
ने कहा । ' 
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“मार्कलौफ को [/ 
मेरियाबा एक मिनट तक कुछ बोल न सकी, और धीरे-घीरे एक- 

दम लाल हो उठी, लज्जा से नहीं, पर एक और झधिक प्रबल भावा- 

वैश से । 

“दुष्ट, जलने वाली स्त्री !” उसने घीरे से वबुदबुदा कर कहा; 

“उसे यह करने का कोई अधिकार न था" * **** पर कोई चिन्ता नहीं ! 
बताओ, मुझे सब बातें बताओो ।” 

नेज्दानौफ बताने लगा**'मेरियाना एक प्रकार के पत्थर की-सी 
एकाग्रता से उसकी बातें सुन रही थी, श्रौर तभी बीच में टोकती थी 
जब या तो वह कुछ जल्दी करने लगता या बातों को बीच-बीच में छोड़ने 

लगता । किन्तु उसकी यात्रा की सभी बातों में उसकी समान दिलचसल्पी 
न थी; फोमुइका और फीमुइका की बात पर वह हँसती रही, पर 
उत्तमें उसकी कोई रुचि त थी। उनकी जिन्दगी उससे बहुत दूर थी । 

“लगता है मानो तुम मुझे नेबूचाडनेजार की कहानी सुना रहे हो, 

उसने कहा था । 

पर मार्कलौफ़ ने क्या कहा, क्या गोलुश्किन सोचता था (हालाँकि 
वह शीघक्ष ही समझ गईं कि वह किस प्रकार का प्राणी था), और सबसे 

श्रधिक सालोमिन के कया विचार थे, वह किस तरह का व्यक्तित था--- 

इत सब बातों के बारे में वह सुनना चाहती थी और यही उसके दिल 

की बातें थीं। “कब ? कब ?”-नेज्दानौफ़ के बात करते समय यही 

प्रश्न लगातार उसके दिमाग में और होठों पर था, और उधर नेज्दानोफ़ 

उन सब बातों को बचाता जान पड़ता था जिनसे इस प्रशइंत का निश्चित 

उत्तर मिल सके | स्वयं नेज्दानौफ़ को भी यह महसूस हुम्ना कि वह 
उन्हीं घटनाओं पर अधिक जोर दे रहा है जिनमें मेरियाना की कम-से- 
कम पिलचस्पी है'' “और बार-बार उन्हीं पर लौट श्राता है। हँसी के 

बरुँनों से वह अधीर हो जाती थी; संशयात्मक या निराशाभरी ध्वत्ति 

उसे भ्राहुत कर देती थी'''लगातार नेज्दानीफ को “आन्दोलन” का, 
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“समस्या का जिक करते रहता पड़ रहा था। उस विपय की चाहे 

जितनी भी बात हो वह थकती न थी। नेज्दानौफ़ को याद आया कि 
विद्यार्थी बनने के पहले एक बार वह गर्भियों में कुछ मित्रों के पास कहीं 

देहात गया था और वहाँ वह बच्चों को कहानियाँ सुनाया करता था; 
वे भी वर्शोनों को तथा व्यक्तिगत, निजी भावना के चित्रण को पसन्द 
थे करते थे, वे भी घटताओों की, तथ्यों की ही माँग करते थे । मेरियाता 
बच्ची न थी, पर अपनी भावनाओं की सादगी और सीधेपन में बहु 
बच्चों जैसी ही थी | 

नेज़्दानौफ़ ने मार्केलौफ़ की स्नेह श्रौर सचाई के साथ प्रशंसा की 
ओर सालोमित का विशेष समझदारी के साथ जिक किया । उस व्यक्ति 
के बारे में बड़े उत्साह के साथ चर्चा करते-करते वह मन-ही-मन सोचने 
लगा कि ठीक किस बात के कारण उसके विपय में इतनी ऊँची धारणा 
बनी है ? उसने कोई खास विलक्षण बात नहीं कही थी; बल्कि उसके कुछ 
विचार तो नेजदानौफ़ के अपने विचारों के एकदम विपरीत थे'* “वह 
बहुत ही सुसन्तुलित व्यक्ति है,'' उसने निर्णय किया, "ठीक यही बात 
है, काम की बात करने वाला, जैसा फीमूइका ने कहा था, शास्त, ठोस 
व्यक्ति; विचलित न होने वाला, शक्तिवान, वह जानता है कि उसे 
क्या चाहिये, श्र उसे अपने ऊपर विश्वास है तथा दूसरों में भी श्रात्म- 
विश्वास जगाता है; कोई उत्तेजना नहीं'"और संयम ! सन्तुलन ! "** 
चही बड़ी चीज़ है, और ठीक उसीका मभमें भ्रभाव है।” नेज़्दानो 
सोच-विचार में डूबकर चुप हो गया था''*एकाएक उसने कोई प्यार- 
भरा हाथ झपने कन्धे पर महसूस किया । 

उसने सिर उठाया; मेरियाना उत्सुक, प्यार-भरी आँखों से उसकी 
ओर देख रही थी । 

“अलैक्सी, प्रिय ! क्या बात है ?” उसने पूछा । 
उसने अपने कब्घे पर रखा भेरियाना का हाथ अपने हाथों में ले 

लिया और पहली बार उस छोटे से दृढ़ हाथ को चूम' लिया। मेरियाना 

२२६ कुशारी धरती 



हलका-सा मुस्कराई मानों इस बात से विस्मित हो कि ऐसी शिष्टतापूरोँ 

बात उसे सूझी कंसे । श्रव वह सोच में डूब गई । 

“पमार्केलौफ़ ने क्या तुम्हें वैलेन्निना का पत्र दिखाया था ?” उसने 

आखिरकार पूछा ! 

“हा 

“ग्रच्छा*' "वह कैसा है ?” 

“बहू ? वह अत्यधिक उदार और निःस्वार्थी व्यक्ति है ! 

उसने '''” नेज़्दानौफ़ मेरियाना को उस चित्र के बारे में बताने ही जा 

रहा था, कि उसने अपसे-प्रापको रोक लिया और केवल इतना ही 

दोहराया, “बहुत ही उदार आदमी है ।” 
म्ग्रोह, हाँ, हाँ ! 

मेरियाना कुछ सोचने लगी, और फिर पेड़ के तने पर ही, जो दोनों 

के बैठने के स्थान का काम दे रहा था, एकाएक नेज़्दानौफ की ओर 

घूमती हुई बड़ी गहरी उत्कण्ठा के साथ बोली । 
“तो फिर, तुमने क्या निश्चय किया है ? 
नेज्दानौफ़ ने कन्धे फकमरोरे। 

“क्यों, मैंसे तुम्हें वताया तो सही" " "कुछ नहीं"' अभी कुछ नहीं; 
कुछ देर श्रौर प्रतीक्षा करती होगी । 

“कुछ देर और प्रतीक्षा 7**“किस लिए ?” 

“ग्रन्तिम आदेशों के लिये। अवश्य ही यह एक भूठमूठ को 

सन बहलाने की बात है,” सेज़्दानौफ़ सोच रहा था । 

“किससे ?” 

प'कससे ?* “जानती हो" वेसिली निकोलाएबिच से । और हाँ, हमें 

आस्त्रोहरमौफ़ के श्राने का भी इन्तज्ार करना है ।” 
मेरियाना ने प्रश्तसूचक दृष्टि से उसकी श्रोर देखा । 
“अच्छा बताओ, तुमने कभी वैसिली निकोलाएविच को देखा है ?” 

५दो बार मैंने देखा है'* “बस थोड़ी-सी भलके भर ।” 
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“कैसे व्यक्ति हैं वह ? “बहुत अद्भुत ?” 

“यह तुम्हें कैसे बताऊँ ? श्राजकल वही प्रधान हैं, और सब चीज़ों 

का नियन्चण उन्हीं के हाथ में है। अपने इस काम में भ्रनुशासन के 

बिना तो काम चल नहीं सकता, आज्ञा मानना श्रावश्यक होता है ।' 
सन-ही-मंत्त वहु सोच रहा था कि 'यह सब बकवास' है ।” 

“देखने में कैसे हैं वह ?” 4 
“ग्रोह, छोटे कद और गठे हुए भारी जिस्म के, साँवले**“कालपिक 

की भाँति ऊंची-ऊँची गालों की हड्िडियाँ,' "चेहरा अ्रनगढ़ है। बस 

उनकी श्राँखें बहुत ही ती क्षण श्रौर चमकीली हैं ।” 
“और बात कैसी करते हैं ?” 

“बाव इतनी नहीं करते, जितना श्रादेश देते हैं ।” 
“उन्हें क्यों प्रधात बनाया गया है?” 

“श्रोह, बड़े दृढ़ चरित्र वाले व्यक्ति हैँ वह । वह किसी चीज़ से 
पीछे नहीं हटते । जरूरत होने पर वह तुम्हें मार भी डाल सकते हैँ | 
झौर इसीलिए उनका भय रहता है ।” 

“और सालोमिन कैसा है ?” मेरियाना ने कुछ देर रुक कर पुछा। 
“सालोमिन भी देखने में सुन्दर नहीं है। पर उसका चेहरा बड़ा' 

अ्रच्छा और सीधा-सच्चा है। उस तरह के चेहरे धर्मशास्त् के विद्या- 
थियों में--अच्छे वालों में--प्राथ: दिखाई पड़ जाते हैं ।'' 

नेजदानौफ़ ने सालोमित का विस्तार से वर्णात किया | मेरियाना 
बहुत, बहुत देर तक नेजदानौफ़ की शोर एकटक ताकती रही; फिर 
वह मानो अपने-आपसे ही कह उठी, “तुम्हारा भी मुख कितना अच्छा; 

सोचती हूँ तुम्हारे साथ जिन्दगी मधुर बीतेगी, अलैक्सी ।”” 
यह बात नेजदानौफ़ के दिल को छू गई; उसने फिर मेरियाना का 

हाथ ले लिया और उसे अपने होठों तक उठाने लगा[*** *** । 
“अपनी ये शिष्टताएँ अभी रहने दो,” मेरियाना ने मुस्कराते हुए 

कहा--जब भी उसका हाथ चूमा जाता तो वह मुस्करा उठती, “तुम 
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जानते नहीं; मुझे अपने एक पाप को तुम्हारे आगे स्वीकार करना है ।* 

“क्या कर डाला है तुमने ?” 
“गरसल में, तुम्हारी ग़रहाज़िरी में में तुम्हारे कमरे में गई थी 

श्रौर बहाँ तुम्हारी मेज पर मैंने एक कविता की कापी देखी****** ।! 

नेज्दाचौफ़ चौंक पड़ा, उसे याद आया कि कापी को वह भूल से 
मेज पर रखी ही छोड़ गया था । 

“ओर में स्वीकार करती हूँ,” मेरियाना कह रही थी, "मैं अपनी 
उत्सुकता नहीं रोक सकी और मेंने उसे पढ़ डाला । वे तुम्हारी कविताएँ 

हैं, हैं न ?” 
“हाँ; और जानती हो, मेरियाना, मुझे तुम्हारे ऊपर कितना 

अ्पनत्व श्रौर विश्वास है। इसका सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि यह् 

सुनकर भी मैं तुमसे वहीं के बराबर नाराज़ हूँ ।” 
“नहीं के बरावर ? इसका मतलब है, चाहे जितने थोड़े सही, हो 

तुम नाराज़ ? भ्रच्छा एक बात याद झाई, तुम मुझे मेरियाना कहते हो, 

थह ठीक है; पर में तुम्हें नेज़्दानोफ़ नहीं कह सकती, में अलैक्सी ही 

कहा करूँगी | हाँ, वह कविता जो ऐसे शुरू होती है : “और प्रिय जब मैं 

मर जाऊँ, वह भी तुम्हारी ही है ?” " 

का 0 हाँ । पर वह सब छोड़ दो*****' मुझे सताओो मत ।” 

मेरियाना ने अ्पत्ता सिर हिलाया । 

“वह बड़ी उदासी से भरी हुई हैं, वह कविता" '"'''श्राशा है वह 

सुभने मुझसे परिचय होने के पहले ही लिखी थी। पर है वह सच्ची 

कविता, जहाँ तक सें समझ सकी । मुझे लगता है कि तुस लेखक बच 

सकते थे, पर में यह निश्चित रूप से जानती हूँ कि तुम्हारे लिए 
साहित्य से कहीं श्रच्छा, कहीं ऊँचा कार्य मौजूद हैं। उस सब में लगें 
रहना ठीक था--पहले, जब कुछ और सम्भव न था ।” 

नेजदानौफ़ ने मुड़कर जल्दी से एक नज़र उस पर डाली । 
“सचमुच तुम यह सोचती हो ? हाँ, में भी तुमसे सहमत हूँ । साहित्य 
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में सफलता से इस दूसरे काम में अ्रसफलता कहीं ज्यादा अच्छी है ।” 

मेरियाना आवेश में खडी हो गई । 

“हाँ, प्रियतम, तुम्हारी बात ठीक है !” बह कह उठी, भौर उसका 

समूचा मुख झालोकित था, भावातिरेक की अग्नि और आभा से 

सुकुमार भावनाओं के मिठास से जगमगा उठा था। “तुम्हारी बात 

ठीक है, अलैक्सी ! पर शायद हम लोग तुरन्त ही श्रसकल न हों; हैं 

लोग सफल होंगे, तुम देखना--हम लोगों का जीवन सार्थक होगा, 

हमारा जीवन बेकार न बीतेगा, हम लोग जनता में जाकर रहेंगे।***** 

तुम कोई धन्धा जानते हो ? नहीं ? खैर कोई हर्ज नहीं, हम लोग काम 

करेंगे, हम जो कुछ भी जानते हैं, उसे उनकी, अपने भाइयों की, सेवा 

में लगा देंगे । मैं खाना बनाऊँगी, कपड़े सियूगी और धोऊँगी, भौर 

ज़रूरत हुई तो****** तुम देखना, तुम बेंखना'*'“''इसमें कोई तारीफ़ 

की बात न होगी--पर सुख, सुख''***'।” मेरियाना चुप हो गई; पर 

उसकी आँखैं--जो दूर क्षितिज पर जमी हुईं थीं, सामने फैले हुए 

क्षितिज पर नहीं, पर उसे दीखने वाले एक श्रदृश्य, अपरिचित क्षितिज 

पर---उसकी श्राँखें चमक रही थीं******। 

नेज़्दानीफ़ उसके भागे ुक गया । 
“ओोह, मेरियाना !” उसने बहुत ही झाहिस्ता से कहा, “में तुम्हारे 

योग्य नहीं हूँ ! 
उससे एकाएक अपनें-झ्रापको क्रकफोरा । 

“बहुत देर हो गई है, धर चलना चाहिए ! ” उसने कहा, “नहीं 
तो वे लोग फिर हमारी तलाझ में निकल पड़ेंगे । वैसे बैलेन्चिना से 

मेरी झोर से सब आशा छोड़ दी है। उसकी दृष्टि में में बर्बाद,डो 

चुकी हूँ ! 
मेरियाना ने इस शब्द को ऐसे चमकते हुए उत्फुल्ल मुख से उच्च- 

रित किया कि उसकी श्रोर देखते-देखते नेजदानौफ़ भी मुस्कराये बित्ता 
न रह सका, और कह उठा, “बर्बाद हो चुकी हो !” 
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“पर वह इस बात से वेहद नाराज़ है,” मेरियाना ने आगे कहा, 

“कि सुम्र उसके चरणों में नहीं पड़े हुए हो । पर वह सब बेकार चीज़ 

है । एक बात मुझे ज़रूरी कहनी है बात यह है कि मैं यहाँ भ्रब 

रह न सकू गी****** मुर्ध कहीं-न-कहीं भाग ही जाना होगा ।* 

“भाग जाना ?” नेज्दानौफ़ मे दोहराया । 

“हां भाग जाना होगा!" *** तुम भी यहाँ रहने वाले नहीं हो न ? 

हम लोग साथ-साथ चलेंगे--साथ-साथ काम करेंगे ।*"'*** मेरे साथ 

चलोगे न ?” 

“दुनिया के दूसरे छोर तक भी !” नेषज्दानौफ़ ने चीखकर कहा, 
श्ौर उसके कण्ठ में विह्लता भौर एक प्रकार की आवेशपूर्ण कृतज्ञतता 
एकाएक भंकृत हो उठी । “दुनिया के दूसरे छोर तक भी !” उस क्षण 
में वह नि*ुंचय ही उसके साथ जहाँ वह चाहती चला जाता, पीछे घुड़- 

कर भी न देखता । 

सेरियाना से भी इस बात को समझा और उसके मुखसे के 
हलकी-सी तनन््मयता की साँस निकल पड़ी । 

“तो फिर मेरा हाथ पकड़ लो, अलैक्सी, बस उसे चूमो सत; और 
उसे कसकर पकड़े रहो, एक साथी की भाँत्ति, मित्र की भाँत्ति-हाँ, 

ऐसे ही | 

वे दोनों साथ-साथ तन्मय-से, विभोर-से घर की ओर चल पड़े; 
नरम घास उनके पैरों को सहला रही थी, नई पत्तियाँ उनके चारों 

ओर सजग हो उठी थीं; धूप और छाया के धब्बे-से जल्दी-जल्दी उनके 
बस्त्रों पर पड़ते और छिप जाते थे और वे दोनों प्रकाश के इस प्रन- 

वरत खेल पर, हुवा के प्रफुल्लता-भरे भझौंकों पर, पत्तियों की नई-नई 
चमक पर, स्वयं श्रपनी तरुणाई पर और एक-दूसरे पर मुस्कराते जा 

रहे थे । 
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गोलुश्िकिन के यहाँ भोजन के बाद रात को चार मील जल्दी-जल्दी 

चलकर जब सालोमिन ने कारखाने की ऊँची चहारदीवारी के फाटक 
को खटखटाया तब आसमान में पौ फट चुकी थी। चौकीदार ने उसके 
लिए तुरन्त फाटक खोला और अ्रपनी बालदार मृ छो को जोर से हिलाते 
हुए तीन भेड़ों की रखवाली करने वाले कुत्तों के साथ, बड़े भ्रादरपूर्ण 
भौन के साथ उसे उसके छोटे से बँगले तक पहुँचा दिया । वह अपने 
अ्रफसर के सफलतापूर्वक वापिस लौटने पर स्पष्ट ही प्रसन््त नजर 
श्राता था । 

“ग्राप आज रात ही यहाँ कँसि लौट आये, वैसिली फेदोलिच ? 

हम लोग तो कल से पहले श्रापकी आशा नहीं कर रहे थे । 
“श्रोह, सब ठीक है, गवरीला; रात में चलना बड़ा श्रच्छा लगता 

है।” सालोमिन शऔर मजदूरों के बीच बहुत ही श्रच्छे, बल्कि कुछ 
ग्रसाधारण सम्बन्ध थे। वे लोग अपने से बड़े श्रफतर की भाँति उसका 

श्रादर करते थे, और अपने ही आदमी की भाँति उसके साथ बराबरी' 

का व्यवहार भी करते थे । बस उनकी दृष्टि में वह बड़ा भारी विद्वान 

२३२ क् आरी धरती 



था। “चवैसिली फेदोतिच जो भी कहते हैं, वे कहा करते थे “वह हमेशा 
ठीक होता है। क्योंकि ऐसी कोई चीज नहीं है जो उन्होंने पढ़ न रखी 
हो और ऐसा शायद ही कोई शअ्रैग्रेज निकले जिप्से वह टक्कर न ले 
सकें ।” वास्तव में एक बार कोई पअ्रंग्र ज उद्योगपति कारखाने को देखने 

झाया था और या तो इसलिए कि सालोमिन ने उससे अंग्र जी में बात- 

चीत की थो, या इस कारण कि वह सचमृच सालोमिन के व्यवसाय- 
सम्बन्धी ज्ञान से प्रभावित हो गया था, वह बार-बार सालोमिन के कंधों 

को थपथपाता रहा, हँसता रहा और उससे लिवरपूल में भ्राकर मिलने 

का निमनन््त्रण देता रहा । उसने मजदूरों से अपनी टूटी-फूटी रूसी भाषा 
में कहा था, “ओह, यह बहुत अच्छी प्रादमी है, शुम्हारी यह । बहुत 

ही अच्छी ।” जिस पर मजदूर दिल खोलकर, ' पर बड़े गर्व के साथ 
हँसे थे; उन्हें लगा था, “हमारा श्रफसर ऐसा है। हमसें से ही 

एक ।” 
और सचमुच वह उन्हीं में से एक था, और उन्हीं का भ्रादमी था । 

सबेरे तड़के ही सालोमिन का प्रिय सहायक पवबेल कमरे में आया, 
उसने उसे जगाया, उसके हाथ -मु हु धोने के लिए पानी दिया, उसे कुछ 
समाचार सुनाये और कुछ सवाल उससे पुछे । फिर दोनों ने साथ-साथ 
जल्दी से कुछ चाय पी और सालोमिन अपनी चिकनाई से भरी काम के 

समय की जाकेट पहनकर कारखाने के लिए चल दिया, और उसका 

जीवन एक बड़े भारी पहिये की भांति अपने चिर-परिचित चकक्कर पर 

घूमने लगा। 

पर एक नई घटना उसके जीवन में होने को थी । 

सालोमित के काम पर लौटने के पाँच दिन बाद, एक छोटी-सी 
सुन्दर फ़िटन, जिसमें चार बढ़िया घोड़े जुते हुये थे, कारखाने के अहाते 

में दाखिल हुई शऔर पवेल के साथ हलके हरे रंग की वरदी पहने एक 

चपरासी ने बँगले पर पहुँचकर बड़ी गम्भीरता के साथ महामहिम 

वोरिस ऐन्द्रीविच सिप्यागिन का खानदानी निशान से मुहरबन्द किया 
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हुआ एक पत्र सालोमिन को दिया। पत्र बुरी तरह से गमक रहा था किसी' 

इत्र से नहीं, ओह वहीं ! बल्कि एक खास तौर पर प्रसिद्ध शौर श्रप्रिय 

अंग्रे जी गस्य से । पत्र अन्यपुरुष में लिखा हुआ था, किसी सहायक द्वारा 

नहीं, स्वयं महामहिम हारा । झरजानों के सुशिक्षित स्वामी ने पत्र में 

पहले तो इस बात के लिए क्षमायाचना की थी कि बह ऐसे व्यक्ति को 

यह पत्र लिख रहे हैं जिससे उतका व्यक्तिगत परिचय नहीं है, पर 
जिसके बारे में उन्होंने, सिप्यागिन ते, बहुत ही प्रशंसापूर्ण वर्णत सुन 

रखे है । फिर उन्होंने मि० सालोमिन को अपने देहात के निवास-स्थान 

पर आमन्त्रित करने का साहस किया था, वयोंकि उत्तकी सलाह एक बड़े 

श्रौद्योगिक कारबार में उनके, सिप्यागिन के, लिए बहुत , ही अधिक 
महत्त्व की होगी और इस आशा में कि मि० सालोमिन यह अ्रामस्चरण 

स्वीकार करने की कपा करेंगे, वहू, सिप्यागिन, अपनी गाड़ी उनके लिए 

भेज रहे हैं । शोर यदि किसी कारण मि० सालोमित का उस दित आना 

सम्भव न हो तो उनकी, सिप्यागित की, मि० सालोमिन से हादिक 
प्रार्थना थी कि वह एक श्रौर दिन नियत कर दें जो उनके, मि० सालो- 
मिल के लिए सुविधाजनक हो, और वह, श्री सिप्यामिन, सहर्ष इस गाड़ी 

को उसी दिन उनकी, मि० सालोमिन की सेवा में भेज देंगे । उसके बाद 
भनियमित शिष्टाचोर की बातें थीं और पत्र के श्रन्त में प्रथम पुरुष में 

पुनश्च॒ करके कुछ लिखा था, “मुझे आशा है कि आप मेरे साथ, एकदम 

साधारण ढंग से--ईवनिंग सूट में नहीं--भोजन करना शअ्रस्वीकार न 
करेंगे ।” एकदम साधारण ढंग से' शब्द रेखांकित थे। इस पत्र के साथ 

हरी बर्दी वाले चपरासी ने कुछ संकोच प्रदर्शित करते हुए, सालोमिन 
को एक सीधा-सादा पत्र श्र भी दिया, जो बिना किसी मूहर के 
साधारण ढंग से बन्द था श्लौर नेज़्दानौफ़ का था तया जिसमें थोड़े से 

ही शब्द थे, “कृपा करके भ्रवश्य आइये, श्रापकी यहाँ बड़ी आ्रावश्यकता 

है और आपके आने से बड़ी सहायता भिलनें की सम्भावना हैं, यह 

कहना भ्रनावश्यक ही है कि मि० पसिप्यागिन के लिए में नहीं कह 
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रहा हूँ । 

सिप्यागित्र का पत्र पढ़कर सालोमिन ने सोचा, “एकदम साधारण 

ढंग से और में कंसे जाता ? मैंने जीवन में कभी 'ईवनिंग सूट! नहीं 
पहना और फिर मुझे वहाँ घिसटते जाने की क्या जुछूरत पड़ी 

है ? “'' बेकार समय बर्बाद करना है। पर नेज्दानौफ़ के पत्र पर नजर 

डालते ही उसने अपना सिर खुजलाया शौर खिड़की की शोर कुछ 

आअतिश्चय के भाव से चला। 

“शाप क्या उत्तर देने की कृपा की जियेगा ?” हरी वर्दी वाले चप- 

रासी ने भ्रदब के साथ पूछा । 
सालोमिन पल भर खिड़की पर खड़ा रहा श्रौर फिर अपने बाल 

पीछे करके माथे पर हाथ फेरते हुये उसने कहा, “में चल रहा हूँ । 

कपड़े पहन लू |” 

बपरासी शिष्टता के साथ वहाँ से हट गया । सालोमिन ने पवेल 

को बुलाया, उससे थोड़ी वातचीत की, एक बार जल्दी से कारखाने का 

चत्रकर लगाया, और फिर एक प्रान्तीय दरजी द्वारा बनाया हुआा एक 

बहुत लम्बी कमर वाला काला कोट पहुनकर और एक पुरानी सी टोपी 

लगाकर, जिससे उसका चेहरा तुरन्त ही काठ का-सा लगते लगा, वह 

फ़िटन में जा बैठा । तभी उसे एकाएक याद आया कि दस्ताने तो उसमे 
लिए ही नहीं हैं शौर उसने सर्व विद्यमान पवेल को फिर बुलाया जिसने 

उसे सफेद चमड़े के दस्ताने ला दिये । दस्ताने हाल में धुले थे और 

उन्तकी हर उँगली सिरे पर खिचकर बिस्कुठ जैसी हो गई थी। 

सालोमिन ने दस्ताने अपने कोट में टुस लिए और गाड़ी वाले से चलते" 
के लिए कहा | सुनते ही चपरासी श्रचाचक ही श्रौर बिल्कुल अनावश्यक 

फुर्ती के साथ, उछलकर गाड़ी पर बेठ गया, सुशिक्षित कोचवान ने जोर 

से सीटी बजाई और घोड़े तेज चाल से चल पड़े । 

जिस समय वे धीरे-घीरे सालोंसित को सिध्यागिन की जु्ींदारी 
की शोर ले जा रहे थे, उस समय वह उच्च पदाधिकारी अपने ड्राइंगरूमः 
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में एक आाधी-कटी रोजनीतिक पुस्तिका घुटनों पर रखे बैठा अपनी पत्नी 
से उसी के बारे में बातचीत कर रहा था। उसमे वेलेन्निवा को बता 

दिया कि वास्तव में उसने सालोमिन को यह जानने के यह शय से 

बुलाया था कि उसे व्यापारी के कारखाने से बहकाकर अपने यहाँ लाना 
सम्भव है या नहीं, क्योंकि उसके कारखाने की हालत सचमुच बहुत खराब 

थी शौर उसमें कुछ बुनियादी सुधारों की आवश्यकता थी । यह विचार 
कि सालोमिन आने से इन्कार कर देगा या कोई दूसरा दिन भी 
निद्िचत करेगा, सिप्यागिन एक क्षण के लिए भी मन्त में न ला सकता 

था, यद्यपि अपने पत्र में स्वयं उसी नें दिन के सम्बन्ध में सालोमिन को 

छूट दी थी । * 

“पर हमारा तो कागज का मिल है, सूत का नहीं,” वेलेन्चिना ने 

कहा । 
“सब एक ही बात है डालिज्धभ, मशीनरी इसमें भी है श्रौर मशीनरी 

उसमें भी ****** झौर वह है मशीन का जानकार ।* 

“पर बह शायद विशेषज्ञ है न 

/डालिद्ध--पहली बात तो यह है कि रूस में कोई विशेषज्ञ हैं 

नहीं भ्रौर दूसरे, में फिर कहता हूँ कि वह मशीन का जानकार है ।” 
वैलेन्मिना मुस्कराई । 

“प्र जरा होशियार रहना, माई डियर; एक बार तुम तौजवानों 

के मामले में धोखा खा चुके हो, कहीं दूसरी बार भी भूल न हो 
जाय 7 

“तुम्हारा मतलब है नेज्दानौफ़ के बारे में, पर मेरा खयाल है मेरा 

उद्देश्य तो कम-से-कम पूरा हो ही गया; वह कोल्या के लिए बढ़िया 

शिक्षक है श्रौर इसके अतिरिक्त तुम जानती हो'**'*'मेरा मतलब है 

एक ही घटना दो बार नहीं हुआ करत्ती ।” 

“तुम समभते हो नहीं होती ? पर मेरा ख्याल है दुनिय्रा में हर 
चीज दुबारा होती है''*'"'"खास तौर पर जहाँ तक चीजों के स्वभाव 

२३६ कूआ्ररी धरती 



का सवाल है“ ** “विशेषकर नौजवानों के मामले में ।” 
“क्या कहना चाह रही हो तुम ?” सिप्यांगिन ने पुस्तिका को बड़ी 

खूबसूरती के साथ मेज पर फेंकते हुए पूछा । 

“जरा श्रपती आँखें खोलकर देखो । श्रीमती सिध्यागिन नें उत्तर 
दिया । 

“हूं ।” सिप्यागिन ने कहा, “तुम्हारा इशारा उस विद्यार्थी की 
तरफ है ?” 

“श्रोमान विद्यार्थी जी की तरफ-- हाँ ।” 

हैँ ! क्या उसने'““(उसने अपने माथे पर हाथ फेरा'-) “यहाँ: 
कुछ सिलसिला शुरू कर दिया है ? ऐं ?” 

“अपनी श्राँखें खोलो ।”' 
“मेरियाना ? ऐं ?” (यह दूसरा एऐं' पहले से निश्चित ही अधिक 

अ्रानुनासिक था) । 

“प्रपनी आँखें खोलो, सच कहती हूँ ॥” 
सिप्यागिन की भृकुटी तन गई । 
“ठीक है उसका बाद में इन्तजाम करेंगे। इस समय मैं सिर्फ एक" 

ही बात कहना चाहता था*““यह आदमी शायद जरा कुछ घबराया-सा 

महसूस करेगा" 'और खैर यह काफी स्वाभाविक भी है, सोसाइटी की 

उसे श्रादत नहीं होगी। इसलिए हमें उसके साथ जरा मित्रतापुर्ण 

व्यवहार करना होगा*“'ताकि भड़क न जाय। में यह तुम्हारे लिये: 

नहीं कह रहा हूँ; तुम तो लाजवाब हो, और किसी को भी पलक मारते 
त्रश में कर सकती हो, यदि तुम चाहो । में यह दूसरे लोगों के बारे में. 
कह रहा हूँ, जैसे हमारे ये दोस्त ।” 

उसने एक शोर को रखी एक फैशनेबल भूरी टोपी की श्रोर इशारा 
किया, टोपी सि० कैलोम्येत्सेफ की थी जो उस दिन सवेरे जल्दी ही 
श्रजानों में श्रा गये थे । 

“बह इतना मुहफट है तुम जानती हो; लोगों से उसे इतनी तीक़ 
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चुणा है, जी मैं बहुत ही नापसन्द करता हूँ । कुछ दिनों से मेंने उसमें 
एक तरह का चिडचिड़ापत और भगड़ालूपन भी महसूस किया है।** 

उसका बह छोटा-सा मामला उस क्षेत्र में” (सिप्यागित ने अपना सिर 
अनिदिचत दिख्षा में हिलाया, पर उसकी पत्नी उसका इश्चारा समझे 

“गई),” ठीक से नहीं चल रहा है ? ऐ ?” 

“अपनी श्राँखें खोलो ! मैं फिर कह रही हूँ ।'' 
सिप्यागिन उठकर खड़ा हो गया । 

“ऐं ?” यह 'ऐं! बिल्कुल ही दूसरे प्रकार का था, और उसका 

स्वर भी भिन्न था और कुछ सीचा था | “सच कह रही हो ! में कहीं 

ज्यादा न खोल बैदू अपनी आँखें, लोग होशियार रहें ।” 
“यह तो तुम जानो; पर जहाँ तक तुम्हारे इस नये नौजवान का 

सवाल' है, यदि वह श्राज ही आता है तो तुम्हें परेशान होने की जरूरत 

नहीं है" ' 'सब इन्तज़ाम ठीक रहेगा ।* 

और असल में तो किसी इन्तजाम या सावधानी की जरूरत ही' 
सहीं पड़ी। सालोमिन तनिक भी न तो घबराया हुआ था न डरा 
हुआ । जब नौकर ने उसके आने की सूचना दी, तो सिप्यागिन्त तुरन्त 
'छठ खड़ा हुआ, और इतनी जोर से चिल्लाकर उसने यह कहा कि बड़े 
कमरे तक में सुनाई पड़ जाय, “उन्हें ऊपर ले श्राओ्ने, जुरूर उन्हें ऊपर 
ही ले झाशो !” बह स्वयं भी डाइंग रूम के दरवाजे के पास जाकर 
उसके ठीक सामने खड़ा हो गया। सालोमित मुश्किल से ड्योढ़ी में से 

घुसा ही होगा कि सिप्यागिन ने, जिससे वह् करीब-करीब टकरा गया, 
अपने दोनों हाथ उसकी आर बढ़ा दिये, और बड़ी मिलनसारी से 

भुस्कराते भौर सिर हिलाते हुए बड़े सौजन्य से कहा, “सचमुच बड़ा 
श्रच्छा किया''"आपने ! “में बहुत ही आभारी हूँ!” झौर उसे 

वैलेन्तिता की ओर ले गया । 
“मे हैं मेरी पत्नी” उससे बड़े धीमे से अपना हाथ सालोमिन का 

'पीठ पर दबाते, और मानो उसे वैलेन्तिना की ओर ठेलते हुए कहा, 

र्इृद क् श्रारी धरती 



“श्र ये हैं, माई डियर, हमारे प्रमुख मश्षीनों के विशेषज्ञ और का रखाने- 
दार, वैलिसी''फेदोस्येविच सालोमिन ।” 

श्रीमती सिष्यागिन उठ खड़ी हुई। अपनी अपूर्व बरौनियों को ऊपर 

की श्रोर सुन्दर ढंग से कपाते हुए पहले तो उसकी ओर देखकर मुस्कराई--- 
साधारण ढंग से मानो किसी मित्र को देखकर मुस्करा रही हो । फिर 

उसने अपनी हथेली ऊपर करके अपना छोटा-सा हाथ शआआरागें बढ़ा दिया, 

उसकी कुहनी सामने कमर से सटी हुई थी और उसका सिर हाथ की 

ही दिशा में भुका हुआ था**'एकदम याचक की मुद्रा में । सालोमिन 

ने पति-पत्नी दोनों में से किसी की भी किसी चाल में कोई बाधा ने 
डाली । उसने दोनों से हाथ मिलाये और बंठने के पहले भ्रामन्त्रणा पर ही 

एक स्थान ग्रहशा कर लिया। सिप्यागिन उसके बारे में कुछ भाग-दौड़ 

परेशानी का-सा भाव प्रकट करने लगा, “कुछ ये लेंगे नहीं ?” इत्यादि । 
पर सालोमिन ने उत्तर दिया कि उसे किसी च्रीज की आवश्यकता नहीं 
है, रास्ते में कोई थकान नहीं हुईं, और इसलिए पूरी तरह वह उनकी 

सेवा के लिये प्रस्तुत है । 
“झ्रापका मतलब है कि में आपके कारखाने में चलने का अनुरोध 

कर सकता हूँ ?” सिप्यागिन ने जोर से कहा, मानो उसके कथन से 
बिलकुल गदुगंद हो गया हो, और उसे अपने अ्रतिथि की इतनी कृपा 
पर विश्वांस करना कठिन लग रहा हो । 

'"तुरत्त,” सालोमिन ने उत्तर दिया ) 
“आह, श्राप कितने सज्जन हैं ! क्या गाड़ी मगवाऊँ ? या शायद 

आप चलना पसन्द करें“? 

“क्यों, यहाँ से बहुत दूर नहीं है, मेरे खयाल से, श्रापका कार- 

खाना ? 

“अआ्राधा मोल, अधिक नहीं ।* 

“तब फिर गाड़ी का क्या कौजियेगा ? 

“आह, तब तो बहुत ही अच्छा है! शो लड़के ! मेरी टोपी, 
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| छड़ी, फौरत ! और आप श्रीमती जी, कुछ तकलीफ कीजिये झौर हम 

लोगों के लिए बढ़िया भोजन तैयार करवा रखिये | मेरी टोपी ! ” 

सिप्यागिन अपने अतिथि की अपेक्षा कहीं अधिक घबराया हुश्ना 

था। फिर एक बार दुहराते हुए 'पर मेरी टोपी कहाँ है ?” वह, 

भहामहिम महोदय, कमरे से इस प्रकार निकले मानो कोई शरारती 

स्कूली लड़का हो । जिस समय सिप्यागित सालोमिन से बात कर रहा 
था, वैलेन्तिता इस 'तये नौजवान' को आँख 'बचाकर पर गौर से देख 

रही थी। बह शान््त भाव से अपनी आराम कुर्सी पर बैठा था, उसके 

नंगे हाथ (अ्न्ततः उसने दस्ताने नहीं ही पहले थे) उसके घुटनों पर पड़े 
थे, और बड़े सहज भाव से, यद्यपि कुछ कौतृहल से, वह फर्नीचर श्ौर 
चित्रों को देख रहा था | “क्या बात है ? वह सोचने लगी; “है तो 

यह नीचे दर्जे का ही आदमी इसमें तो कोई शक नहीं**'पर बड़े 

स्वाभाविक ढंग से व्यवहार कर रहा है ! 

सालोमिन सचमुच बड़ी स्वाभाविकता से व्यवहार कर रहा था, वेसे 

नहीं जैसे कुछ वास्तव में सीधे लोग करते हैँ, पर एक प्रकार की 
तीव्रता के साथ, मानो कह रहा हो, “लो देख लो मुझे, सम लो में 

किस तरह का श्रादमी हूँ,” ऐसे भ्रोदमी की भाँति जिसके विचार और 
भावनाएँ जटिल हुए बिना ही चुंढ़ हों । श्रीमती सिष्यागित चाहती थीं 
कि उसके साथ कुछ बातचीत शुरू करें, पर उसे इस बात से बडा 
विश्मय हुआ कि तुरन्त ही उसे कोई बात न सुभा सकी । ह 

“हे भगवान् ! ” वह सोचने लगी, “क्या मैं इस मजदूर से प्रभावित 
हो रही हू ?” 

“बोरिस ऐल्द्रीइच को, आपका बडा श्राभारी होता चाहिये,” उससे 
आखिरकार कहा, “कि आपने अ्रपना थोडा-सा बहुमूल्य समय उनके 
लिए निकालना स्वीकार कर लिया"''” 

“वह इतना भारी बहुमूल्य नह्ठीं है, देवीजी” सालोमिन ने उत्तर 
दिया, “भर मैं कोई बहुत देर के लिये श्रापके यहाँ झाया भी नहीं हूँ ।” 

२४० कु श्रारी धरती 



वैलेन्चिता की समफक में न आया कि आगे क्या करे, पर उसी 

समय उसके पति महोदय टोपी लगाये श्रोर छड़ी हाथ में लिये हुए 
दरवाज़े में प्रगट हो गए । 

आधा घूमकर उसने बड़ी श्रासानी और उन्मुक्तता के साथ जोर से 
कहा, “वैसिली फेदोस्येविच ! चलने के लिए तैयार हैं ?” 

सालोमिन उठ खड़ा हुआ्ना, उसने झूककर वैलेन्तिना का अभिवादन 
किया और सिप्यागिन के पीछे चल पड़ा । 

“इचर से, इधर से झ्राइये वैप्तिली फैदोस्येविच ! ” सिप्यागिन से 

पुकारा मात्तों किसी जंगल में होकर जा रहे हों श्र सालोमिन को 

किसी मार्गदशंक की श्रावश्यकता हो । “इधर से ! यहाँ सीढ़ियाँ हैं, 
वैसिली फंदोस्येविच । 

“जब आप मुझे मेरे पिता के नाम से पुकारने की कृपा कर ही रहे 
हैं,” सालोमिन ने जान-बुभकर कहा."*'''*“तो में फैदोस्थेषिच नहीं, 

फेदीतिच हूँ । 
सिप्यागिन ने चिहुँक कर पीछे मुड़कर उसकी शोर देखा । 
“ग्राह ! क्षमा कीजिए, सचमुच, बैसिली फेदोतिच ।” 

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है ।” 

वे लोग बाहर घेरे में पहुँच गए । वहाँ कंलोम्येत्सेफ़ से भेंट हो गई। 

“आ्राप कहाँ चल दिए ?' उसने प्रइनसूचक दृष्टि से सालोमिन 

की भोर देखते हुए पूछा। “कारखाने की तरफ ? यही हैं वह 
महाशय ?” 

सिप्यागिन ने अ्रपनी अश्राँखें एकदम चौड़ी खोल दीं और सावधान 

करते हुए सिर हिलाया । 

“हाँ, कारखाने की त्तरफ़'''*** अपले पाप और भूलें, मशीनों के 

विशेषज्ञ, इन सज्जन को दिखाने । झाप लोगों का परिचय करा दू । 
मि० कुलोस्थेत्सेफ़, हमारे यहाँ के पड़ोसी; मि० सालोमिन'***** रे 

कैलोम्येत्सेफ ने दो बार ऐसे अपना सिर हिलाया कि मुश्किल से 
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दिखाई फ्ड़ा होगा, और वह भी सालोमित की झोर को नहीं, भौर उसकी 

झोर देखे बिना ही । पर सालोमिन कौलोम्येत्सेफ़ की ओर ताक रहा 

था, और उसकी श्रधम् दी आँखों में किसी चीज़ की चमक थी । 
“क्या में आपके क्राथ चल सकता हूँ ?” कैलोम्येत्सेफ़ ने पूछा । 

“ञ्राप जानते हैं कि मैं सीखना पसन्द करता हूँ ।”' 

“ग्रवश्य, आइये ।” 

वे लोग श्रहते से निकलकर सड़क पर श्रा गए और बीस क़दम 

ही गये होंगे कि उन्होंने सामने से पेटी तक अपनी पोशाक श्रटकाये 

स्थानीय पादरी को अपने धर की श्रोर जाते हुए देखा । कैलोम्पेत्सेफ़ 
तुरन्त अपने दोनों साथियों को छोड़कर, लम्बे-लम्बे दृढ़ क़वम रखता 

हुआ पादरी की ओर, जो इसकी आशा व कर रहा था इसलिए कुछ 

हतप्रभ-सा हो गया, बढ़ गया और उससे आशीर्वाद माँगने लगा; साथ 

ही पादरी के भीगे हुए लाल हाथ पर एक सशब्द चुम्बन अंकित करके 

वह सालोमिन की ओर सुड़ा और उस पर एक चुनौती-भरी नज्ञर 
डाली । वह स्पष्ट ही उसके बारे में एक-दो वारतें' जानता था, और इस 

विद्वान् शैतान के लिए अपनी घुणा प्रदर्शित करना और उस पर अपना 
रौंब जमाना चाहता था । 

“इस प्रदर्शन की क्या झ्रावश्यकता थी भाई ?” सिप्यागिन के अपने' 
दाँतों के बीच से बृदबुदा कर कहा । 

कैलोम्येत्सेफ़ ने फुफकार भरी । 
“क्रभी-कभी थोड़ा-बहुत प्रदर्शन भी ज़रूरी होता है ! 

के लोग कारखाने में जा पहुचे। वहाँ उनकी एक छोटे रूसी से भेंट 

हुई जिसकी बड़ी-सी दाढ़ी और बनावटी दाँत थे और जो सिप्याणिन 
के जर्मंत को निकाल देने के बाद उसकी जगह सुपरिण्टेंडेंट तियुबत हुआ 
था । यह छोटा रूसी श्रस्थाथी एबंजी था; स्पष्ट ही वह व्यापार के 

बारे में कुछ भी नहीं जानता था झोर “सम्भव है” तथा “मही बात 

है, लगातार दोहराते रहने और भाहें भरने के श्रलावा और कुछ न 
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कर सकता था | | 

कारखाने का निरीक्षण शुरू हुआ । कारखाने के कुछ मजदूर 
सालोमिन को शक्ल से पहचानते थे शौर उन्होंने उसको रुककर अ्भि- 
वादन किया" * “* 'एक से उसने यह तक कहा, “झीहो ग्रिगरी ! तुम' 

यहाँ ?” उसने श्ीघत्र ही समझ लिया कि इन्तजाम बहुत खराब है। 

रूपया तो काफ़ी लगाया गया था पर बेसमभी के साथ । मशीनें घटिया 
दर्जे की थीं; बहुत-सी भ्रतावश्यक और बेकार थीं) बहुत-सी जरूरी 
मशीनें थी ही नहीं। सिप्यागिन बार-बार सालोमिन की राय जानने 

के लिए उसके मुख की ओर ताकता जाता था। उसने कुछ साधारण से 
सवाल भी पूछे भौर यह जानता चाहा कि कम-से-कम कारखाने की 

पद्धत्ति से तो चह प्रसन्न हुआ होगा । 
“पद्धति तो सब ठीक है,” सालोमिन ने उत्तर दिया, “पर उससे 

कुछ मुनाफ़ा भी होता है ? मुझे तो शक है ।”' 
सिप्यागिन ही नहीं, पर कैलोम्येत्सेफ़ तक को लगा कि सालोमिन 

कारखाने में जैसे जल में मगर की भाँति था, उसकी हर चीज़ से वह 

भली भाँति परिचित था और छोटी-से-छोटी चीौज तक समझता था--- 

संक्षेप में यहाँ वही स्वाभी था । उसने एक मशझ्नीन पर ऐसे हाथ रखा 

जैसे हाँकने वाला किसी घोड़े की गर्दत पर रखता है। उसने एक पहिये 
में उँगलियाँ डालीं तो वहु या तो चलते से रुक गया या घूमने लगा; 

उसने अपने हाथ में थोडी-सी लुगंदी उठा ली जिससे कागज बनता था, 

और तुरन्त उसके सारे ऐब सामने झा गये । सालोमिन बहुत कम 
बोला; छोटे रूसी की शोर तो उसने देखा तक नहीं; चुपचाप ही घह 

कारखाने से बाहुर भी निकल आया । सिष्यामिन श्रौर कंलोम्येस्सेफ़ भी 

उसके पीछे-पीछे निकल आये । 

सिप्यागिन ने किसी से अपने सांथ चलने को नहीं कहा, वह पेर 

पटक रहा था और दाँत पीस रहा था| बह बहुत ही परेशान था । 

“मुझे आपके चेहरे से लग रहा है,” उसने सालोमिन से कहा, 
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“कि श्राप मेरे कारखाने से खुश नहीं हुए और मैं स्वयं भी जानता हूँ 
कि बह असंतोषजनक स्थिति में है और मुनाफ़े में भी नहीं चल रहा 

है; किन्तु'""** क्पा करके यह बताने में संकोच न कीजिए****'* 

उसकी सबसे बड़ी-बड़ी खामियाँ क्या हैं ? और उसे सुधारने के लिए 
क्या करना होगा ?” 

“कागज बनाना तो मेरे क्षेत्र में है नहीं, सालोमिन ने उत्तर 

दिया, "पर एक बात में आपको बता सकता हूँ-- श्रौद्योगिक काश्बार 

जमींदारों की चीज नहीं है ।” 
“आप इस तरह के काम को ज़मींदारों के लिए नीचा समभते 

हैँ,” कैलोम्येत्सेफ थे पूछा । 

सालोमिन की सुपरिचित फैली हुई मुस्कराहट प्रकट हो गई । 

“झोह, नहीं ! आपने भी खूब कहा ! इसमें नीचे की क्या बात 
है ? और अगर होती भी तो ज़मींदार लोग इस बारे में ज्यादा सोच- 

फिकर नहीं करते, ग्राप जानते ही हैं ।”! 

“हूँ ? क्या मतलब ? 

“मेरा केवल यह अ्रभिप्राय था,” सालोभिन ने बड़ी शान्ति के साथ 

फिर से कहता शुरू किया, “ज़मींदार इस तरह के काम के श्रभ्यस्त 
नहीं हैं । उसके लिए व्यावसायिक सूक की जरूरत होती है; हर चीज़ * 
श्रलग ढंग से चलानी होती है। उसके लिए शिक्षा चाहिये । ज़र्मींदार 

यह बात नहीं समझते । हम देखते हैं कि जमींदार हर तरफ़ दायें-बायें 
कपड़े के, ऊम के श्रौर तरह-तरह के कारखाने लगा रहे हैं, पर थोड़ी- 

बहुत देर बाद ये सब कारखाने व्यापारियों के हाथ में ही पहुँच जाते 
हैं। यह बड़े दुःख की बात है, क्योंकि व्यापारी भी उतने ही भारी खून 
चूसने वाले हैं, पर इसका कोई उपाय नहीं है ।” 

“झापकी बात सुनकर तो,” केलोम्थेत्सेफ ने जोर से कहा, “यह 

आशंका होने लगती है कि रुपये-पेसे का भामला जमींदारों की समझ 
से बाहर की चीज है |!” 

श्डड कू आरी धरती 



“ग्रोह, ठीक इसके विपरीत ! जमींदार उसमें तो शअ्व्वल नम्बर 
उस्ताद है ! रेलों के लिए सुविधाएँ प्राप्त करने में, बेंकें स्थापित करने 

में, अपने लिए करों की छूट माँगने में या इसी तरह की किसी चीज में 
तो जमींदारों का कोई मुकाबला नहीं । पू'जी भी वे लोग बड़ी-बड़ी 
इकट्ठी कर लेते हैं। अभी-ग्रमी जब आपने बुरा मानने की कृपा की 
थी, तो मैं इसी वात की भोर संकेत कर रहा था | पर मेरा मतलब है 
बाकायदा औद्योगिक कारबार से। मैं कहता हूँ बाकायवा, वर्थोंक्ति 
निजी ताड़ीखाने और छोटी-छोटी मोटरों की मरम्मत की दुकानें स्था- 
पित करना, और किसानों को गेहूँ या रुपया १०० या १५० फीसदी 
सूद पर उधार देना, जो हमारे बहुत से जुमींदार श्राजकल कर रहे हैं-- 
ऐसी सब चीजों को सच्चा व्यावप्तायिक कार्य नहीं मानता ।” 

कैलोम्येल्सेफू ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसी महाजन जमी- 

दार की श्रेणी का ही व्यक्ति था जिसका मार्केलौफ ने अपनी पिछली 

बातचीत में नेज्दानौफ से जिक्र किया था और क्योंकि उसका व्यक्ति- 
गत काम किस्तान से नहीं पड़ता था इसलिए वह अपने शोषण में और 

भी सिर्मम था । वह किसानों को अपने सुगन्ध से भरे यूरोपीय अध्य- 

यन कक्ष में कमी थोड़े ही श्राने देशा था, एक दलाल की मार्फत उसका 
सब कामकाज चलता था। सालोमिन की जानबृक कर दी गईं, पर 
सानो तिष्पक्ष वक्तृता को सुनकर भीतर-ही-भीतर उसका खून खौल 
उठा था''''** पर इस वार वह चुप रहा आया श्रौर केवल उम्तके चेहरे 

की तती हुई तसों से ही उसके मत की भावताओों का कुछ झनुमान 

लगता था । 
“पर बे सिली फेंदोतिच, मुर्के यह कहने की इजाजत दीजिये---इजा- 

जूत दीजिये,” सिप्यागिन ने शुरू किया, “कि जो कुछ आप कह रहे हैं 

वह पिछले जमाने के लिए तो सही श्रालोचना थी, जुमींदारों को****** 

एकदम भिन्त सुविधाएँ प्राप्त थीं और वे एकदम भिन्त स्थिति, में थे। 

पर प्राजकल इत तंमाम लाभदायक सुधारों के बाद**“**'* कपने इस 
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आ्रौद्योगिक युग में, जुमींदार श्रपनी शक्तियों और योग्यताओों को ऐसे 
कारबारों में क्यों नहीं लगा सकते ? जो चीज सीधे-सादे, प्रायः अशि- 

क्षित व्यापारी की समर में आरा जाती है, उसे वे लोग क्यों नहीं समफ 
सकते ? उनमें शिक्षा की कमी नहीं है और यकीकन यह भी दावा 

किया जा सकता है कि किसी हद तक शिक्षा और प्रगति के वे प्रति- 

निधि हैं 
बोरिस ऐन्द्रिविच बहुत श्रच्छा बोले, उनकी धाराप्रत्राह बषतृता 

का पीटसंबर्ग में---उनके विभाग में--या ओर भी ऊंचे क्षेत्रों में, बड़ा 
भारी प्रभाव पड़ता, पर सालोमिन पर उसका तनिक भी कोई अ्रसर 

ने हुआ । 
“जमींदार इन चीजों को चला नहीं सकते ।” उसने दोहराया । 

"पर क्यों नहीं ! क्यों ?” कंलोम्येत्सेफ ने करीब-करीब चिल्लाकर 

कहा । 

“क्योंकि वे लोग सदा भ्रफुसर ही बचे रहेंगे |” 
“अफुसर ?” कंलोम्येत्सेफ़ विद षपुर्णा हँसी हँसा । “मेरा अनुमान है 

ग्राप ठीक समझ नहीं रहे हैं कि शाप क्या कह रहे हैं, मि० सालो- 
मिच । सालोमित पहले की तरह ही मुस्कराता रहा । 

“यह अनुमान आपने कैसे लगाया, मि० कोलोमेत्सैफ़ ?” (अपते 
ताम के ऐसे “अ्रष्टीकरण' से कैलोम्येल्सेफ़ तिश्चितं रूप से काँप उठा ।) 
“नहीं, मैं हमेशा पूरी तरह समभता हूँ कि में क्या कह रहा हूँ ।' 

शतो फिर समकाइये कि आपका उस बात से क्या मतलब था ।/” 

“अवश्य, मेरे विचार से हर अ्रफ़ुसर बाहर का आदमी होता है, 

श्रौर हमेशा ऐसा ही रहा है, और श्रव जमींदार लोग बाहर के हो 
गये हैं ।' 

कैलोम्येत्सेफ और भी जोर से हँसा । 

"क्षमा कीजिये महाशयजी, मैं तो आपकी बात का सिर-पैर कुछ 
ने समझ सका । 
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“यह तो झापके लिए और भी ग्रधिक बुराई की बात हुई। जरा 
ज्यादा प्रयत्त की जिए****** दहायद आपकी समझ में आ ही जाय |” 

“परहाशझय ! 

“सज्जनों, सज्जनो, सिप्यागिन से जल्दी से बीच मैं ऐसे टोका मानो 

अपने चारों श्ौर सचमुच किसी को खोज रहा हो, । “महरबानी करके, 
भहरवानी करके'***** और कैलोम्येत्सेफ़ श्राप भी ज़रा शान्त रहिये। 

ओर निससंदेह भोजन जल्दी ही तैयार होने वाला होगा। आइये, श्राइये, 

भेरे साथ आइये । 

“बेलेम्तिता मिहालोबना !” पाँच मिनट बाद उसके कभरे में 

भपटते हुए कैलोम्येत्सेफ़ ने रिरियाकर कहा, “सचमुच पता नहीं श्रापके 
पति महोदय क्या करने पर उतारू हैं ! श्राप लोगों के बीच एक शून्य- 
वादी को तो पहले से जमा ही रखा था, श्रव वह एक को और ला रहे 
हैँ |! ओर यह वाला सबसे खराब है।” 

“बहू कैसे ?” 

४/ईमान से, मालूम नहीं वह क्या करना चाहता है, और इसके 

प्लावा--एक बात तो देखिये, वह आपके पतिदेव से पूरे एक घण्टे से 

बात कर रहा है पर उसने एक बार भी, कभी भी, 'महामहिम' नहीं 
क्रहा | ग्रुण्डा कहीं का ! 

कुश्रारी धरती २४७ 



चोबीस 

भोजन के पहले सिप्यागिन ने अपनी पत्नी को एक कमरे में श्रलग 

बुलाया । वह उससे अकेले में कुछ वात कर लेना चाहता था। बह चिंतित 

जान पड़ता था । उसने बेलेन्तिता से कहा कि कारखाना सचम्च बहुत 

बुरी हालत में है और यह ग्रादमी सालोमिन बहुत ही योग्य जान पड़ता 
है, हालाँकि थोड़ा-सा जल्दबाज है द्ञायद, श्ौर उसके साथ सौजन्यता 

का व्यवहार करते रहना जुरूरी है। “श्राह ! हम लोग किसी तरह उसे 

यहाँ भ्रा जाने के लिए राजी कर सके तो कितना ग्रच्छा हो ।/ उससे 
दो बार दोहराया । सिष्यागिन कैलोम्थेत्सेफ़ की उपस्थिति से बहुत चिढ़ 
रहा था *** "जाने क्यों यहाँ भ्रा पड़ा है। उसे हर तरफ शून्यवादी ही 

दिखाई पड़ते है, भर उन्हें खत्म करने के श्रलावा उसे कुछ सूभता ही 
नहीं । खुशी से ख़त्म करे उनको अपने घर पर । उसका बिल्कुल भी 
काबू नहीं है श्रपनी जवान पर ।” 

बेलेन्निना ने कहा कि वहु तो इस नये भ्रतिथि के साथ यथासम्भव 
श्रच्छा व्यवहार करके प्रसन्न होती, पर वह तो इस सबकी परवाह 
करता ही नहीं जान पड़ता, और न लगता है कि वह उतकी श्रोर 

र्४८ कं ग्रारी धरती 



ध्यान देता है। यह नहीं कि वह् श्रशिष्ट है, पर एक तरह से बहुत 

ही जझ्ान्त है जो निचले दर्जे के आदमी में बड़ी अचरज की बात 

लगती है। 

“कोई हज नहीं।"******* अपनी तरफ से तुम कुछ उठा न रखो ।” 
सिध्यागिन ने उससे अनुरोध किया | बैलेन्निना ने कुछ न उठा रखने का 
वचन दिया और सचमुच ही उससे कुछ भी ते उठा रखा। उससे 

सबसे पहले हो कंलोम्येत्सेफ़ से कुछ एकाच्त में बातचीत की । यह तो 

नहीं कहा जा सकता कि उसने क्या कहा होगा, पर वह खाने की मेज 
पर ऐसे व्यक्रित की भाँति श्राया जिसने यह वचन दे दिया हो कि चाहे 

' जो सुनना पड़े वह चुप रहेगा और कोई जल्दबाजी न करेगा। इस 
सभयोत्रित उदासीनता नें उसके समूचे बर्ताव पर हल्की-सी उदासी की 

एक छाया डाल दी थी; पर क्या शान' * "'* “ओह ! उसकी प्रत्येक 

गतिविधि में क्या शान थी । वैलेन्तिना नें सालीमिन का परिवार के 
सब लोगों से परिचय कराया--मेरियानता की श्रोर ही उसने सबस्ते भ्रधिक 

ध्यान से देखा--शऔर भोजन: के समय उसे श्रपनी दायीं श्रोर बिठाया । 

कंलोम्येत्सफ़ उसकी बायीं तरफ था। खाचे के समय की तौलिया को 
खोलने के साथ-साथ उसके चेहरे पर एक ऐसी मुस्कान भरा गई जो 

कहती जान पड़ती थी, “चलो, श्रव यह तमाशा भी पूरा हो जाते दें ।” 

सिप्यागिन उसके ठीक सामने बैठा था श्रौर कुछ चिन्ता के भाव से 

उसकी झ्रोर देखता जाता था। श्रीमती सिप्यागिन द्वारा बैठने के स्थानों 

में इस परिवतेन के फलस्वरूप, नेज्दानौफ़ की जगह मेरियाना के पास 

होने की बजाय अन्ना जाहारोब्ना और सिप्यागित के वीच में पड़ी थी। 

मेरियाना को अपना कार्ड (क्योंकि डितर काफी नियमानुकूल रीति से 
हुआ था) कलोम्येत्सेफ़ और कोल्या के वीच तौलिया पर रखा मिला 
था । भोजन बड़े भारी-भरकम ढंग से परोसा गया था, 'मेनू' भी था-- 

हर छरी-काँटे के पास एक-एक सजा हुआ कार्ड रखा था। शोरवे के 
बाद तुरन्त ही सिप्यागिय ने फिर अपने कारखाने की बातचीत चला 

क् श्रारी धरती र्डढ 



दी और श्रामतौर पर रूस में कारखानों तथा उद्योग की चर्चा हीने 
लगी, सालोमिन अपनी आदत के अनुसार संक्षिप्त से उत्तर देता रहा । 

जैसे ही वह बोलना शुरू करता, मेरियाना उसके ऊपर श्राँखें गड़ा देती। 
केलोम्येत्सेफ़ उसकी बगल में ही बैठा था, उससे खास तौर से बहस न 
शुरू करने की प्रार्थना की गई थी, इसलिए वह बहुत-सी तारीफ़ की 
बातें मेरियाना से ही करते लगा, पर वह उसकी बात सुन ही नहीं रही 
थी । वह भी वास्तव में ये सब शिष्टाचार भरी वातें ऊपर से ही 

केवल अपने मन को समझाने के उद्द श्य से कह रहा था, वह यह अनुभव 
करता था कि उसके तथा इस लड़की के बीच ऐसी खाई है जिसे वह 
पार नहीं कर सकता ! 

जहाँ तक नेज्दानौफ का प्रशन था, उसके तथा गृहस्वामी के बीच 

इससे भी बुरी कोई चीज ग्या गई थी” ********* सिध्यागित्र के लिए 

नेंज्दानौफ़ किसी फरनीचर या खाली जगह की भाँति हो गया था, उसे 

वह तनिक भी--लगता था एकदम नहीं--देख पाता था। ये नये 

सम्बन्ध इंत्तनी जल्दी और निस्संदेह रूप में बन गये थे कि जब भोजन 

के समय नेज्दानौफ़ के मुह से अपने बगल में बैठी अन्ता जाहारोब्ना 
की किसी बात पर कोई एक-दो शब्द निकल गये तो सिप्यागित आश्चर्य 

से घूमकर देखने लगा था मानो अपने-झापसे पूछ रहा हो, “यह आवाज 

कहाँ से भ्रा गई । 
स्पष्ट ही सिप्यागिन में कुछेक वे गुण भी मौजूद थे जो ऊँचे घराते 

के रूसियों की अपनी विशेषता हैं । 

मछली परोसी जाने के बाद वैलेन्तिना नें--जो अपनी श्रोर से 

अपनी सारी कला और मोहिनी अपनी दायीं श्रोर श्रर्थात् सालो- 

मित्र के ऊपर लुटा रही थी--अ्रंग्र जी में अपने पति से कहा, "हमारे 
ग्तिथि महोदय शराब नहीं पीते, शायद वह घियर पसन्द करें। 

सिप्यागित ने जोर से श्रादेश दिया 'एल', उधर सालोमित ने चुपचाप 
वैलेन्चिना की श्लोर मुड़कर कहा, “मेरे र्याल से, देवीजी, श्राप नहीं 
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जानती होंगी कि मैंने दो साल से श्रधिक इज्जुलैण्ड में बिताये हैं इसलिए 
श्रंग्न जी बखूबी समझ-बोल लेता हूँ, यह वात सेने इसलिए कही कि 
शायद आप मेरे सामने कोई निजी बात कहना चाहें ।” वैलेन्निना हँसी 
और वह उसे श्राइवसत करने लगी कि यह सावधानी अनावश्यक ही थी 

क्योंकि वह अपने बारे में बड़ाई के सिवाय और कुछ न सुंबता । मन- 

ही-मत उसे सालोसिन का यह व्यवहार कुछ अजीब और अश्रपने ढंग से 

बड़ा सम्ञ्रमपूर्ण लगा । 
इसी समय कैलोस्थेत्सेफ़ श्राखिरकार फूट पड़ा । 
“तो आप इजड्ूलैण्ड में भी रह चुके हैं,” उसने शुरू किया, “भौर 

शायद आपने वहाँ के रीति-रिचाज वगरह का भी अ्ध्ययन्त किया होगा। 

क्या मैं पूछ सकता हूँ कि उनमें से श्रापको कुछ अनुकरणीय भी लगे या 

त्हीं १” 

“कुछ, हाँ; कुछ, नहीं ।* 

“यह बहुत संक्षिप्त उत्तर हो गया शौर कुछ स्पष्ट भी नहीं हुआ, 

कैलोम्येत्सेफ ने सिप्यागिन के इशारों को अनदेखा करते हुए कहा । 
“पर आज सवेरे जमींदारों-सरदारों कौ बात कर रहे थे'*आपको 
निस्संदेह इंगलेण्ड के भी जमींदारों और उच्च घरानों के लोगों का: 

अध्ययन करने का श्रवसर मिला होगा ?” 

“नहीं, मुझे ऐसा कोई ग्रवसर नहीं मिल सका। मैं बिल्कुल दूसरे 

ही क्षेत्र में उठता-बैठता था, पर मेंते उन्त लोगों के बारे में अ्रपत्ती एक: 

धारणा भ्रवर॒य बना ली थी । 
“तो क्या श्रापका खयाल है कि हमारे यहाँ वैसे जमींदार हो नहीं 

सकते, और कम-से-कम हमें देसा बतसे की इच्छा नहीं करनी चाहिए ?” 

“पहली बात तो यह है कि में निश्चित ही इसे प्रसम्भव मानता 

हैँ, भौर दूसरे में सोचता हूँ कि वह कोई बहुत इच्छा करने लायक चीज 
भी नहीं है ।* 

“ऐसा क्यों, श्रीमान् जी ?' कैलोम्येत्सेफ़ ने कहा । अंतिम सम्बोधन 

कु आरी धरतो २५१ 



प्विप्यागिन को संतोष देने के लिए था जो बहुत बेचैन था और अपनी 

कुर्सी पर मिश्चल बेठ नहीं पा रहा था। 

“क्योंकि बीस या तीस वर्ष में श्रापके थे जुमोंदार लोग बसे भी 

बाकी न रहेंगे । 

“पर सचमुच, ऐसा क्यों, श्रीमान् जी ?”* 

“बयोंकि तब तक जमीन किसी ऊँच-मीच के अन्तर के बिना उसके 

स्वामियों के हाथ में पहुँच चुकी होगी ।* 

व्यापारियों के ? 

"शायद व्यापारियों के ही; ग्धिकांशत: | 

“ऐसा कैसे होगा ?” 
"क्यों, उनके खरीद लेने से--मेरा मतलब है वे लोग भूमि खरीद 
8५ 

ओर ० 

“जमींदारों से ?” 

“हाँ, जमीं दारों से ।” 
कैलोम्येत्सफ़ बड़ी कृपा के भाव से बन्ावटी हँसी हँसा। “आपने 

यही बात, मुर्के याद पड़ता है, भिलों और कारखानों के बारे में पहले 

कही थी, झब आप यह सारी जमीन के बारे में भी कह रहे हैं ।” 

“हाँ, श्रब मैं यही बात सारी जुमीत के बार में कहता हूँ।” 

“और आपको शायद इससे बड़ी प्रशन्तता होगी, सोचता हूँ ?” 
“बिल्कुल नहीं, जैसा कि मैं पहले आ्रापको बता चुका हुँ; जनता 

इसके फलस्वरूप झ्रधिक सुखी नहीं होगी ।* 
कँलोम्येल्सेफ़ ने अपना एक हाथ हलका-सा उठाया। “जनता की 

भलाई की कितनी चिन्ता है, कल्पना कीजिये |” 

“वंसिली फेदोतिच !” सिप्यागिन ने यधासम्भव ऊँची आवाज में 

कहां, ' ग्रापके लिए बियर झा गई ![” 

पर कैलोस्थेत्सेफ़ चुप होने वाला ने था । 
“देखता हुँ कि आपकी,” उसने सालोमिन से फिर कहना शुरू किया, 
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“राय व्यापारियों के बारे में भी कोई अच्छा नहीं है; पर वे लोग तो: 

जनता में मे ही भाये हैं, श्रायें हैं न ?” 

“तो फिर ?” 

“में सोचता था कि आपकी नज़र में जनता से सम्बन्धित अथवा 

उपजी हुईं हर चीज अ्रच्छी होगी ।” 
“जी, नहीं, महाशय ! आपका यह सोचना गलत था। हमारी 

जनता में बहुत-सी बुराइयाँ हैं, हालाँकि हमेशा गलती उन्हीं की नहीं 

होती । हमारे बीच जो श्रभी तक व्यापारी है वह लुटेरा है; वह अपनी 

व्यक्तिगत सम्पत्ति को लूटने के लिए काम में लाता है” ““'ग्रौर वह 

भी क्या करे ? वह शोषित भी है श्र शोषण करता भी है । जहाँ तक 

जनता का सवाल है--” 

“जनता ?” कंलोस्थेत्सेफ़ ने उच्च स्वर में पूछा । 
“जनता'***** जनता सोई हुई है ।” 
और श्राप उन्हें जगाने वाले है ? 

“बह कोई बुरी बात न होगी ।” 

“आहा ) आहा | तो यह है जो-- 
"क्षमा कीजिये, क्षमा कीजिये, सिप्यागिन ने रोब के साथ फ़र- 

माया । बह समक गया था कि जिसे कहते हैं, लकीर खींचने का, बहस 

बन्द करने का अवसर भरा गया था । और उससे खींच दी लकीर | बहस 

उसने बंद कर दी, कलाई के पास से अ्रपना दाँया हाथ फटकारते हुए. 

और कुहनी को मेज पर टेके-टेके, उसने एक लम्बी ग्रौर विस्तुत वक्तृता 

दे डाली | एक तरफ़ उसने कट्टरपंथियों की प्रशंसा की और दूसरी 

श्रोर उदारपंथियों को शाबासी दी, और अपने-आपको उदारपंथी सम- 
भते हुए उन्हें कुछ थोड़ा-सा अधिक संसर्थत प्रदान किया । उसते जनता 
का भुशगान किया और साथ ही उन्तकी कुछ कमजो रियो का भी उल्लेख 
किया; सरकार में पू्णो विश्वास की घोषणा की और साथ ही यह प्रश्न 
भी अपने आपसे पूछा कि क्या उसके सभी अ्रधीनस्थ श्रधिकारी रकार: 

कू आरी धरती श्श्ररें 



के कल्याणकारी उद्दं श्यों को ठीक से पूरा कर रहे हैं। उसने साहित्य 
की उपादेयता और उसके गौरव को स्वीकार किया, साथ ही यह घोषणा 

भी की कि अधिकतम सावधानी के बिना उसको स्वीकार करना संभव 

नहीं । उसने पूर्व की शोर दृष्टिपात किया; पहले प्रसन्तता प्रकट की, 

फिर कुछ संदेह भी दिखाया; पश्चिम की ओर दुृष्टिपात किया, पहले 
उदासीनता दिखाई, फिर एकाएक जागृत हो उठा । अ्रंत में उसने त्रिमूर्त 

के सम्मान में एक टोस्ट प्रस्तावित किया : “धर्म, कृषि और उद्योग |” 

“शक्ति की छत्रछाया में ! ” कैलोम्येल्सेफ़ ने तीखे स्वर में जीड़ा । 

“बुद्धिमात और क्षमाशील गासक की छलत्रछाया में । सिप्यागित 
ने सुधारते हुए कहा । 

टोस्ट चुपचाप पी लिया गया । सिप्याणिन के बाई श्रोर की नेज्दा- 
नौफ़ नामक खाली जगह ने, यह सही है, असहम लिसूचक किसी आवाज 

को अ्रवर्य प्रकट किया था, पर कोई ध्यान न खींच सकने के कारण 

फिर उसने मौन धारण कर लिया, और किसी प्रकार के वाद-विवाद के 
'विष्त के बिता ही भोजन संतोषजनक समाप्ति की प्राप्त हुआ । 

वैलेन्निना ने बहुत ही लुभावनी मुस्कान के साथ सालोमिन को 
कॉफ़ी का प्याला दिया; वह उसे पीकर अ्रपनी टोपी ढू ढ़ने लगा था 
“किन्तु तभी सिप्यागिन ने झाहिस्ता से उसकी बाँह थाम ली और 

उसे तुरन्त ही अपने अध्ययनकक्ष में खींच ले गया | वहाँ सालोमिन को 

'पहले तो एक बहुत ही बढ़िया सिगार और फिर सिप्यागिन के कारखाने 

में बहुत ही लाभदायक झार्तों' पर काम स्वीकार कर लेने का प्रस्ताव पेश 

किया गया । “आप एकछत्र स्वामी होंगे, वैसिली फैदोतिच, एकछन 

स्वामी !” सालोमिन ने सिगार तो स्वीकार कर लिया; प्रस्ताव को 

अस्वीकार कर दिया, और सिप्यागिन के बहुत जोर देने पर भी बह 
अपनी अ्रस्वीकृति पर निश्चित रूप से श्रड़ा रहा । 

“एकदम 'नहीं' मत कहियें, वैसिली फेंदोतिच जी । कम-से-कम यह 

तो कहिए कि कल तक सोचकर उत्तर देंगे (” 

रश्दे क्आरोी धरती 



“पर उससे कोई अंतर नहीं पड़ेगा। में आपका प्रस्ताव स्वीकार 

कर ही नहीं सकू गा ।” 
“कल तक ! बैसिली फेदोतिच | कल तक निर्णय रोक रखने से 

आपका क्या नुक्साव होगा ?” 
सालोमिन ने स्वीकार किया कि इससे अ्रवश्य ही कोई नुकसान न 

होगा'***** किन्तु वह उस कमरे से निकल आया और फिर अपनी टोपी 

हू ढ़ने लगा। पर नेज्दानोफ़, जो उस क्षण तक उससे एक दाब्द भी नहीं 

वोल पाया था, जल्दी से उसकी ओर बढ़ आया झौर धीमे से बोला, 

“भगवान के लिए, चले मत जाइयग्रेगा, नहीं तो हम लोगों के लिए बात- 

चीत करना अ्रसम्भव हो जायगा ।” 

सालोमिन ने अपनी टोपी की तलाश छोड़ दी, विशेषकर जेसे ही 

सिप्यागित ने ड्राइंग रूप में उसे कुछ अनिश्चित भाव से इधर-उधर जाते 
देखकर जोर से कहा, “आप आज रात तो यहीं रहियेगा न ?” 

“आपकी जैसी श्राज्ञा, सालोमिन ने उत्तर दिया । 

डाइंग रूम की खिड़की के पास खड़ी हुई मेरियाना ने जो उसकी 

और क्ृतज्ञताभरी दृष्टि डाली, उसने उसे सोच में डाल दिया । 

क भारी धरती श्५्५ 



प्च्चीयस 

सालोमिन के आने के पहले मेरियाना नें उसकी कुछ और ही 

तस्वीर अपने मन में बता रखी थी । पहली बार देखते १र भी वह कुछ 
श्रनिश्चित-सा लगा था, जैसे क्रुछ व्यक्तित्व का अभाव हो''-**'ऐसे 
बहुत-से सुन्दर बालों वाले ज़ोरावर पर दुबले लोगों को देखा है, वह 

सोचने लगी ! पर ज्यों-ज्यों वह उसे देखती गई, ज्यों-ज्यों उसने उसकी 
बातें सुनीं, त्थों-त्यीं उसके ऊपर भरोसे का भाव उसके भीतर बढ़ता 
गया--ठीक भरोसे का ही भाव था वह । 

यह शांत, भारी शौर कुछ-कुछ असुन्दर-सा व्यक्षि न केवल भू: 
बोलते और डींग हाँकने में ग्रसमर्थे था; उसके ऊपर भरोसा किया जा 

सकता था, पत्थर की दीवार की भाँति''**** वह किसी के साथ दशा 

ले करेगा; इससे भी अधिक, वह दुसरे को समभेगा, उसकी सहायता 
करेगा। मेरियाना ने कल्पता कर ली कि केवल उसकी यह धारणा न 
थी, सालोमिन सभी लोगों पर यही श्रसर पैदा कर रहा था | सालोमिन 

के शब्दों को उसने कोई खास महत्त्व नहीं दिया था; व्यापारियों और 
कारखानों से सम्बन्धित इस चर्चा में उसकी कोई दिलचस्पी न थी; 

२५६ कु आरी धरती 



पर उसका बात करने का ढंग, बातचीत करते समय उसके देखने भर 

मुस्कराते का ढंग, उसे बहुत ही भ्रच्छा लगा था? ***** | 
सच्चा आदमी है।'**** यही बड़ी बात है ! इसी ने उसके हृदय 

को छुआ । यह एक सुविदित सत्य है, और इसका समभना कोई आसान 

नहीं है, कि रूसी लोग दुनिया में सबसे भारो झूठे होते हैं, पर तो भी 

जितना वे सत्य का आदर करते हैँ उतना दूसरी किसी चीज़ का नहीं, 
इसरी कोई चीज़ उन्हें इतना नहीं ग्राकषित करती । इसके श्रतिरिक्त 

भेरियाना की नजरों में सालोमिन खास जात का आदमी था; उसकों 

यह सम्मान भी प्राप्त था कि वेसिली निकोलाएविच ने अपने अनु- 
याियों से उसकी प्रशंसा की थी । भोजन के बीच में मेरियाना ने कई 

बार उसे लेकर नेज़्दानौफ़ से दृष्टि-घिनिमय किया था; और पंत में 
उसने एकाएक अनुभव किया कि वह अनचाहे ही दोनों व्यक्तियों की 

परस्पर तुलना कर रही है, जिसमें नेज्दानौफ़ का पलड़ा हुलका पड़ा है । 

नेज्दानौफ़ का रूप-रंग निस्संदेह सालोमिन की श्रपैक्षा कहीं अधिक सुन्दर 

और आकर्षक था; पर उसके चेहरे पर बहुत-सी उलभी हुई भावत्ताएँ 

एक साथ भलकती रहती थीं, कष्ट, परेशानी, अधीरता,' “निराशा 

भी । वह काँटों पर बैठा हुआ-सा जान पड़ता था, बोलने की कोशिश 
करता, एकाएक झुक जाता, बंचैनी से हँसने लगता''***'दूसरी ओर 

सालोमिन थोड़ा-सा उकताया हुआ किन्तु निल्संदेह बिल्कुल सहज लगता 
था; और लगता था कि वह जो कुछ भी करता या सोचता है, उसमें 

दूसरों के करने या सोचने से प्रभावित नहीं होता । “निश्चित रूप से 
हमें इस व्यक्षित से सलाह लेती चाहिए,” मेरियाना ने सोचा : “वह 
झबश्य ही हमें श्रच्छी सलाह देगा ।” उसी मे भोजन के बाद नेज्दानौफ़ 

को उसके पास भेजा था । 

शाम बड़ी नीरसता के साथ कटी । सौभाग्यवध भोजन में काफ़ी 

देर लग गई थी और रात होने में बहुत अ्रधिक देर न थी । कंलोस्थे- 

त्सैफ़ शिष्टतापूर्वक रूठा हुआ-सा था और कुछ कह नहीं रहा था । 

कु झारों धरती २५७ 



“क्या बात है ?” बैलेन्तिना ने उससे आधे-मज़ाक में पुछा । “कुछ 
खो गया है क्या ?” 

, “यही बात है,” कैलोम्येल्सेफ़ नें उत्तर दिया। "हमारी सेना के 

कमाण्डर की कहानी है कि वह यह शिकायत किया करता था कि उसके 

सिपाहियों के मोज़े खो गये हैं। /मुर्के वह मोज़ा दूं ढ़ दीजिये ![' और 
में कहता हूँ, मुझे वह शब्द 'श्रीमान' ढू ढ़ दीजिए ! वह दाब्द 'श्रीमान! 

ग्राजकल कुछ भटक गया है, श्ौर उसी के साथ-साथ पद की सारी 

इज्जत और श्रद्धा भी चली गई है !” 

वेलेम्नित! ने घोषणा की कि वह इस खोज में उसकी सहायता 

करने को तैयार नहीं है । 

भोजन के समय की अपनी “वक्तुता' से साहस पाकर सिध्यामिन ने 
एक-दो और भाषण फटकार डाले, और ऐसा करने में उसने अनिवार्य 

सुधारों के सम्बन्ध में कुछ राजनीतिज्ञनोचित विचार भी प्रकट किये । 
उसी समथ उसने कुछेक कहावतें भी, जो चतुराईपूर्णो इतनी न थीं 
जितनी भारी-भरकम थीं, सुना डालीं जो उसने पीटसबर्ग के लिए 
तैयार की थीं। उनमें से एक कहावत तो उसने दो बार कही. और हर 
बार शुरू में 'यदि मुझे ऐसा कहने दिया जाय, भी जोड़ा । जिक्र असल 
में एक तत्कालीन मंत्री की आलोचना से सम्बन्धित था, जिसके बारे मैं 
उसने कहा कि उसकी वुद्धि हलकी है श्रौर क्रिसी चीजु पर जमती नहीं 

श्ौर कल्पित लक्ष्यों की ओर दौड़ती रहती है । दूसरी शोर उसे यह 

बात भी याद थी कि उसके सामने एक रूसी--जनता का ही एक 

आ्रादमी--बैठा हुआ है । इसलिए वह कुछ ऐसी कहावरतें इस्तेमाल करना 

भी न भूला जिनसे यह प्रमाणित हो सके कि वह स्वयं भी. न केवल 

पक्का रूसी रक्त का आ्रादमी है, बल्कि सिर से पैर तक असली रूसी 

भाजू है, और राष्ट्रीय जीवन के गहनतम सार तक से परिचित है । यह 

भी सही है कि उसने कुछ कहावतें गुलत भी इस्तेमाल कीं, परन्तु जिस 

सभा में ये दु्घेटनाएँ हुई उसमें से अधिकांश को यह शक भी न हुआ 

श्श्८ कुँश्रारी धरती 



कि उससे भूल हो गई है । और ये सब कहावतें और मुहावरे सिप्यागिन 
विशेष प्रकार की मोटी, वलिष्ठ, किसानों की सी आवाज में कहता भा। 

ऐसी चीज़ें पीटसंबर्ग में उचित स्थान और समय पर उपयोग करने से 

उच्चतम वर्ग की प्रभावशाली महिलाएँ श्ौर सज्जन समान रूप से गद्- 

गद हो. जाते थे । 

वैलेन्तिता ने भी सालोमिन को प्रसन््त करते में अपनी ओर से 
कोई कोर-कसर न रखी । पर अपने प्रयत्तों को इतने स्पष्ट रूप में विफल 

होते देख कर वह बड़ी हतोत्साह हुई थी । और एक बार कंलोप्येत्सेफ़ 

के पास से निकलने पर वह दबी आवाज में यह कहे बिना न रहु सकी, 
“भई मैं तो थक गई !” | 

इसके उत्तर में कलोम्येत्सेफ़ ने भी कुछ व्यंगपूर्ण बात ही कही 
थी । 

अन्त में, उठने के समय उकताये हुए लोगों के चेहरों पर भलकते 
वाली सामान्य शिष्टाचार और मिलनसारी के बाद, एकाएक हाथ 
मिलाने, मुस्करानें और अभिवादतों के बाद, थके हुए मेहमानों और थके 
हुए मेजबानों ने परस्पर विदा ली । 

सालोमिच को तीसरी मंजिल के लगभग सबसे अ्रच्छे हायनगृह में 
पहुँचा दिया गया जिसके साथ एक स्तानगृह भी था और उसमें अंग्रेजी 

प्रसाधत-सामप्री रखी थी। सालोमिन सीधा नेज्दानौफ़ के कमरे में 

पहुँचा । 
नेज्दानौफ़ ने छुटते ही पहले तो उसको रात को ठहर जाने के लिए 

बहुत-बहुत धन्यवाद दिया । 

“मैं जानता हूँ“ '*"' आपके लिए यह बड़ा त्याग है'**” 

“ओह, क्या बात करते हैं !” सालोमिन ने जातबूक कर कहा, 
“बड़ा त्याग है ! इसके श्रलावा में श्रापकी बात ठाल भी तो नहीं 

सकता । 

ग्बहु क्यों ? 
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“झ्रोहठ, क्योंकि श्राप मुझे अच्छे लगते हैं ! “” 
नेजदानौफ़ प्रसन्त भी हुआ और चकित भी । सालोमिन ने उसका 

हाथ दबाया। फिर वह एक कुर्सी पर बैठ गया, उसने एक सिगार 
सुलया लिया और दोनों कुहनियों को कुर्सी की पीठ पर रखते हुए 
बोला, “चलिए, अब सुनाइये क्या बात है ?” 

नेज्दानौफ़ भी उसके सामने ही एक कुर्सी पर बेठ गया, पर उससे 
सिगार नहीं जलाया । 

“क्या बात है, झाप पूछते है ?*“'बात यह है कि में यहाँ से भाग 

जाना चाहता हूँ ।” 

“यानी झाप यह स्थान छोड़ना चाहते हैं ? अच्छा तो फिर ? मेरी 

शुभकामनाएँ ।” 

“छोड़ना नहीं" “भाग जाता । 
“क्यों ? बया गरेग आपको रोके रखें हैं ? श्रापत*''** शायद 

आपने कुछ वेतन पेशगी ले रखा है। यदि ऐसा है तो भापके कहने भर 

की देर है'''मुर्के बड़ी प्रसन्तता होगी । 
“आप मेरी बात समझे नहीं, सालोमित भाई**“'मैचे कहा भाग 

जाना चाहता हँ--स्थान छोड़ता नही--वर्योकि में यहाँ से श्रकेला नहीं 

जा रहा हूँ । 
सालोमिन ने सिर उठाया । 
“किसके साथ ?” 

“उस लड़की के साथ जिसे आपने श्राज यहाँ देखा है***' 

“्यहु लड़की ! उसका मुख बहुत श्रच्छा है। आप लोग एक-दूसरे 
को प्यार करते हैं न,ऐ ?*''या केवल यह बात हैं कि आप लाग 

दोनों एक साथ उस घर से चले जाता चाहते हैं जहाँ श्राप दोनों 
दुःखी हैं ? ” 

“हम लोग एक-दूसरे को प्यार करते हैं ।” 

“झाहू !” सालोमिन पल भर चुप रहा । "व्या बह यहाँ के लोगों 
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की कोई रिश्तेदार है ?” 

“हाँ ! पर वह पुरी तरह हमारे श्रादर्शों से. सहमत है, और आगे 

बढ़ने को तैयार है ।* 

सालोमिन मुस्कराया । 
“ओर तुम तैयार हो, नेज्दानौफ़ ?” 
नेज्दानौफ़ की भौंहें हलकी-सी तन गई । 

“यह प्रदन क्यों ? मैं अपनी तैयारी काम द्वारा सिद्ध कर हगा ।” 
“मुझे तुम्हारे ऊपर कोई दाक नहीं है, नेज्दानौफ़ | मैंने सिर्फ इस 

लिए पूछा कि मेरे विचार में तुम्हारे सिवाय और कोई तैयार नहीं है ।” 
“और मार्केलौफ २” 

“हाँ, अवश्य मार्केलौफ भी है; पर वह, मेरे अनुमान से, तैयार 
ही पैदा हुआ था ।” 

उसी समय किसी ते दरवाजे को धीमे से जलदी-जल्दी खटखटाया, 

और उत्तर की श्रपेक्षा किये बिना ही उसे खोल दिया । मेरियाना थी | 
वह तुरन्त सालोमित की श्रोर बढ़ आई । 

“मुझे विश्वास है”, उसने शुरू किया, “मुझे इस समय यहाँ देख- 

कर आप विश्मित नहीं हुए होंगे। इन्होंने,” मेरियाना ने नेज्दानौफ की 
झोर संकेत किया, “भ्रापकों श्रवश्य ही सब कुछ बता दिया होगा। 
मुझे अभ्रपना हाथ दीजिये, और यकीन कीजिए कि एक ईमानदार लड़की 

आपके साभने खड़ी है । े 

“हाँ, में यह जानता हूँ,” सालोमिन ने गम्भीरता से उत्तर दिया। 

वह मेरियाना के आते ही कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया था ।'मैं भोजन 

के समय आपकी ओर देखकर सोचता रहा था, 'उन तरुण महिला की 

आँखें कितनी ईमानदार हैं !' वेज्दानीफ़ अवश्य ही मुझे आपकी 

योजना के बारे में बता रहे थे। पर श्राप ठीक-ठीक, भाग जाना क्यों 

चाहती हैं ? ” 

“क्यों ? उस लक्ष्य के लिए जो मुझे प्यारा है''झाइचर्य मत 
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कौजियेगा; नेज्दानौफ़ ने मुझसे कुछ छिपाया नहीं है'"'वह काम थोड़े ' 

ही दिनों में ग्रवश्य शुरू होगा" "भर में क्या इस श्रमीरों के घर में बन्द 

पड़ी रहूंगी जहाँ धोखाधड़ी और फूठ के सिवाय कुछ है ही नहीं ? 

जिन लोगों को में प्यार करती हूँ वे संकटों में फंसे होंगे, और मैं--“ 
सालोमित ने उसे अपने हाथ के इशारे से रोका । 
“विचलित न होइये । बैठिये, ताकि मैं भी बैठ सकू”। बुम भी 

बैठ जाओो, नेजदानौफ़ । एक बांत में कह दूं, यदि श्र कोई कारण 

नहीं है तो श्रभी श्रापके यहाँ से भागने की कोई जरूरत नहीं है । बह 
काम इतनी जल्दी शुरू नहीं होने वाला है जितना आपका अनुमान है । 
उस मामले में कुछ और समभदारी से विचार करने की आवश्यकता 

है। बिना सोचे-समझे श्रांगे फ्प्ट पड़ना ठोक नहीं । मेरा विश्वास 

की जिए ।” 

भेरियाना बैठ गई झौर उससे अपने चारों शोर एक बड़ा-ध्ा शाल 
लपेट लिया | ॥ 

“पर यहाँ ग्रब॒ एक पल भी ठहरना मेरे लिए कठिन हो रहा 
है। हर कोई मेरा अपमात करता है। श्ाज ही वह मूर्ख अन्ता जाहा- 
रोब्ता कोल््या के सामने मेरे पिता की ओर इंगित करके कह रही थी 

' कि सेब कभी सेब के पेड़ से दूर नहीं गिरता। कोल्या भी यह सुन 
विस्मित हुआ और उसका अर्थ पूछने लगा। बैलेन्चिना का तो कहता 
ही क्या ! 

सालोमिन ने फिर. उसे रोका, पर इस बार एक मुस्कान के द्वारा । 
मेरियाना समझ गई कि वह उसी के ऊपर थोडा-सा हँस रहा है, पर 

उसकी मुस्कान से कभी कोई अ्रप्नसन््त न हो सकता था । 
“ग्रापका क्या मतलब है, देवीजी ? भें नहीं जानता कि कौन वह 

अन्ना जाह्यरोव्ता है श्रीर आपके उस सेब के पेड का क्या मतलब है।** 

पर एक बात देखिये; कोई मूर्ख स्त्री आपसे कोई मूर्खतापुर्श बात कह 
देती है, भऔर श्राप उसे बर्दाइत नहीं कर सकतीं ? झ्राप कैसे जिन्दगी 
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में आगे बढ़ेंगी ? सारी दुनिया ही मूर्खों पर टिकी हुई है। नहीं, यह 

कोई कारण नहीं हुआ । कोई और बात है ?'' 
"मुझे पक्का यक्कीन है,” नेज़्दानौफ ने भारी झावाज में कहा, “कि 

मि० सिध्यागिन स्वयं ही मृझे एक दो दिन के अन्दर मकान से निकाल 

देंगे। उन्हें श्रवदय ही उल्दी-सीधी पट्टी पढ़ा दी गई है। वह मेरे 
साथ बहुत ही घुणयास्पद ढंग से व्यवहार करते हें |” 

सालोमिन नेज्दानीफ की ओर मुडा । 

“तो फिर आप क्यों भाग जाना चाहते हैं, जब श्राप हर हालत में 

निकाले ही जाने वाले हैं ?” 

नेज़्दानीफ को तुरब्त कोई उत्तर न सूफा । 
“से आपसे पहले कह रहा था न---! उसने शुरू किया । 

“इन्होंने वह बात इसलिये कही थी,” मेरियाता ने कहा, "क्योंकि 

में भी इनके साथ जा रही हूँ ।” 

सालोमिन ने उसकी श्रोर देखा और प्रसन््त भाव से सिर हिलाया । 

“हाँ, हाँ, देवी जी, पर मैं श्रापलते फिर कहता हुं कि अगर श्राप लोग 

इस भकान को केवल इसलिए छोड़ जाना चाहते हैं कि क्रान्ति तुरन्त ही 

शुरू होने वाली है--- 
“इसीलिए तो हम लोगों ने श्रापको लिखा था,” मेरियाना ने बीच 

ही में कहा, “कि आप श्रा जायें ताकि यह निश्चित हो सकते कि स्थिति 

क्या है । 

“उस हालत में, सालोमिन ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, 

“मैं फिर कहता हूँ, आप घर पर ही, बहुत काफी देर तक रही 

आरा सकती हैँ । पर यदि झ्ाप इसलिए भागना चाहते हैँ कि श्राप लोग 

एक-दूसरे को प्यार करते हैं और इसके सिवाय एक होने का और कोई 

रास्ता नहीं, तो--” 

“ठीक है, तो फिर ?” 

"(तो फिर मेरा काम इतना ही रह जाता है कि, जैसी पुरानी 
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कहावत है, आपको स्नेह और आशीर्वाद दूं” और यदि झ्रावश्यक हो 

तथा सम्भवे भी हो तो, यथासम्भव आपकी सहायता करूँ । बयोंकि, 

देवीजी, श्रापको, और इनको भी, पहली बार देखकर ही इस तरह से 

स्तेह करते लगा हूँ, जैसे श्राप मेरे अपने वहत और भाई हों ।” 

मेरियाना और नेज़्दानौफ़ दोनों आगे बढ़कर उसके दायें और वाये 

जा खड़े हुए भौर दोनों ने उसका एक-एक हाथ पकड़ लिया । 

“बस हमें यह बताइये, क्या करें ?” मेरियाना बोली, “मान लें 

कि कान्ति अभी बहुत दूर है,'''' तो भी तैयारी तो करवी ही होगी, 
बहुत-सा काम करना होगा, जो इस मकान में, इन परिस्थितियों में 

असम्भव है। हम लोग दोनों बड़ी उत्सुकता के साथ वह सब करता 

चाहेंगे *** झ्राप हमें बताइये कि क्या करना है, हमे कहाँ जाना होगा ? 

**** पेज दीजिये हमें ! भेज दीजियेगा न ?” 
"कहाँ ?” 

“किसानों के पास" **जूतता के पास, नहीं तो श्रौर कहाँ 
जायेंगे हम ?”' 

“जंगल में,” तेज्दानौफ़ ते सोचा'***'* उसे पाकलित का कथन 
याद झा गया । सालोमित मेरियाना की ओर गौर से देख रहा था । 

“शाप जनता को जानना चाहती हैं ?” 

"हाँ, यानी हम जनता को केवल जानना ही नहीं चाहते, बल्कि 

उन्हें प्रभावित करना''*** “उनकी सेवा करना चाहते हैं ।” 
“अच्छी बात है, में आपसे वायदा करता हूँ कि श्राप उन्हें जान 

सकेंगी । में आपको उन्हें प्रभावित करमे और उनकी सेवा करने का 
भी एक अवसर जुटा दूंगा । झौर तुम, नेज्दानौफ़, जाने को तैयार हो, 
***'*इतके लिए'""*** ग्रौर उन लोगों के लिए भी ?” 

“मिस्संदेह मैं तैयार हूँ,” उसने जल्दी से उत्तर दिया। 'जगब्ताथ 

का रथ, पाकलित को एक और बात उसे याद झा गई, यह लुढ़कतता 

हुआ आया, वह विज्ञाल रथ्'*''* उसके पहियों की घड़घड़ और चींचीं 
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मुझे सुताई पड़ने लगी है *' ०! 
“अच्छी बात है, सालोमिन ने सोचते हुए दोहराया । “पर झाप 

लोग कब भागना चाहते है ?' 

“कल ही वयों नहीं ?” सेरियाना ने चीख कर कहा । 

“अच्छी बात है, पर कहाँ ? " 

“शु' “धीरे-धीरे” तेजदानौफ़ ने फुसफुसा कर कहा । “कोई 
बरामदे में श्रा रहा है ! 

थोड़ी देर वे सब चुप रहे । 

“झाप लोग कहाँ जाने का इरादा कर रहे हैँ ?” सालोमिन से 

अ्रपना स्वर धीमा करते हुए फिर पूछा । 

“हमें नहीं पता ।” मेरियाना ते उत्तर दिया । 
सालोमिन ने नेज़्दानौफ़ की ओर नजर घुमाई। उसमे भी नकारा- 

त्मक ढंग से सिर हिलाया । 

सालोमिन में हाथ बढ़ाकर सावधानी से मोमबत्ती का गुल 
भ्राड़ दिया । 

“मैं बताता हूँ तुम्हें मेरे बच्चो,” उससे श्राखिरकार कहा, “मेरे 

कारखाने में श्रा जाइये । वहाँ जगह अच्छी नहीं है''“**'पर सुरक्षित 

है । सें आप लोगों को छिपा रखूगा। मेरे पास थोड़ी-सी जगह है। 

कोई आपका पता ना पा सकेगा । बस आ्रापके वहाँ तक पहुँचते भर को 

बात है'''"”फिर हम झ्रापको न छोड़ेंगे । श्रीप कहेंगे, 'कारखातें में 

तो बहुत लोग होंगे । यह तो श्रौर भी झ्रच्छी वात है। जहाँ बहुत-से 
लोग हों वहाँ छिपनता आसान होता है । इससे काम चलेगा, ऐं ?'' 

“हम कैसे आ्रापकों धन्यवाद दें ?” नेश्दानाफ़ ने कहा, मेरियाना 

पहले तो कारखाने के विचार से कुछ झ्चकचा गई थी, पर उसने जल्दी 

से जोड़ा, “अवश्य, अ्रवश्य | श्राप कितने अच्छे हैं ! पर आप वहाँ हमें 
बहुत देर तक तो न पड़े रहने देंगे, सोचती हूँ, श्राप हमें म्नौर श्ागे भी 

भेजेंगे न ? 

कू आरी घरती श्द५ 



“बह श्राप ही लोगों पर निर्भर रहेगा'*'*** पर यदि आप थिवाहु 

करना चाहेंगे तो कारखाने में बहुत सुविधा होगी। वहाँ पर पास ही 

मेरे एक पड़ौसी हैं--वह मेरे चचेरे भाई हँँ--जो पादरी हैं। उत्तका 

ताम है जोसिम श्ौर बहुत ही भले भ्रादमी हैं । वह बड़ी खुशी से श्रापका 

विवाह करा देंगे ।”! 

मेरियाना मन-ही-मन्त मुंस्कराई, तेज्दानौफ़ ने फिर एक बार 
सालोमिन का हाथ दबाया और पलभर रुककर पूछा, “पर सुनिये, 

आ्रापके कारखाने का मालिक कुछ नहीं कहेगा ? वह आ्रापको परेशान तो 
नहीं करेगा ?” 

सालोमिन ने प्रश्नसूचक दुष्टि से नेज्दानौफ़ की ओर देखा । 
मेरे बारे में चिन्ता न कीजिये “*“बह बेकार समय बर्बाद करना 

है । जब तक कारखाना ठीक चलता है, तब तक भेरे मालिक को किसी 

चीज़ की परवाह नहीं । न श्रापको वे श्रापकी इन भद्र महिला को उसकी 

ओर से किसी प्रकार का डर है श्रौर न मजदूरों से ही श्रापकों कोई 

खतरा है। बस मुझे पहले से बता दीजिये--मैं कब तक श्रापकी 
प्रतीक्षा कहूँ ?” 

नेज्दानौफ़ और मेरियाना एक-दूसरे की श्रोर देखने लगे । 
“परसों तड़के ही या फिर अगले' दिन,” नेज्दानौंफू ने श्राखिरकार 

कहां, “इससे अभ्रधिक हम लोग नहीं ठाल सकते । मेरे कल ही घर से 
निकाले जाने की काफी सम्भावना है 

“डीक है''*** ४ सालोमिन ने स्वीकृति जताई और वह श्रपती 

कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । “में रोजु सपेरे आप लोगों का इन्तजार 
करूँगा । बल्कि मैं एक सप्ताह तक घर से कहीं जाऊंगा ही नहीं और 

जरूरत के अनुसार सब इस्तजाम हो जायगा । 
मेरियाना दरवाजे की शोर बढ़ रही थी, वह श्रब उसके समीप 

थ्रा गई। “तमस्कार, वैसिली फेदोलिच"-'यही श्रापका वाम है न ?” 
(के ।77 हां । 

२६६ कू ग्रारी धरती 



“न्मस््कार''***कम-्से-क्म अगली मुलाकात तक के लिए, और 

. धन्यवाद, बहुत-बहुत धच्यवाद ! 

धन्मस्कार** ' ** “नमस्कार, प्यारा बेटी ।* 

“ओर नमस्कार, नेज्दानौफ, कल तक के लिए,” वहू बोली । 

मेरियाला जल्दी-जल्दी चली गई । 

दोनों युवक कुछ देर तक नि३चल बैठे रहे, झौर दोनों ही चुप थे । 
“नेज्दानौफ़,*'' *** ! सालोमिन ने शझ्राखिरकार शुरू किया, पर 

फिर चुप हो गया । “तेज्दानोफ़, उसने फिर शुरू किया, “मुर्भे इस 

लड़की के बारे में वताग्रो,'*'**जो कुछ भी बता सको। श्रभी तक 
उसका जीवन क्या रहा है ? वह कौन है ?** “और यहाँ बह 

केसे है ?” 

नेजदानौफ़ ते, जो कुछ वह जानता था, उसे सुना दिया । 
“तेडदानौफ़,” उसने प्राखिरकार फिर शुरू किया,' * '** “तुम्हें उस 

लड़की का ध्यान रखना चाहिए, कयोंकि'***** श्रगर कुछ भी*''*-''हो 

गया***'“''तो बहुल-कुछ दोष तुम्हारा ही होगा । त्मस्कार ।” 
वह चला गया; और नेज़्दानीफ़ कुछ देर तक कमरे के बीचोंबीच 

चुपचाप खड़ा रहा; फिर यह बड़बड़ाते हुए, “आह ! नहीं सोचता ही 

अ्रच्छा है,” वह ऑंधे मूंह बिस्तर पर जा गिरा । 

जब सेरियाता अपने कमरे में वापिस पहुँची तो उसे अपनी मेज 
पर एक छोटा-सा पत्र मिला जो इस प्रकार था--“मुमे तुम्हारे लिए 

दुख है। तुम बर्वादी के रास्ते पर बढ़ी जा रही हो । सोचो तुम क्या 

कर रही हो | श्राँख मू दकर किस गहरे गते में गिरी जा रही हो ?-- 

किसके लिए और किस लिए ?--वे ८” 

कमरे में एक विज्ञेष प्रकार की मीठी ताजा गंध थी; यह स्पष्ट था 

कि वैलेस्तिसा अभी-श्रभी कमरे से गई थी। मेरियाता ने एक कलस 
उठाया श्रौर सीचे लिखा--“मेरे ऊपर तरस मत खांग्रो । भगवान् ही 

जानता है कि हम दोनों में किसे तरस की अधिक श्रावश्यकता है। में 

कूआारो घरती २६७ 



केवल इतना जानती हूँ कि मै तुम्हारे स्थान में वहीं होना चाहूँगी ।-- 

मे० ।” पन्न उसने वहीं मेज पर ही छोड़ दिया । उसे तनिक भी सब्देह 

न था कि उसका उत्तर वेलेन्निना के हाथों में पहुँच जायगा । 

अगले दिन सवेरे सालोसिन, नेज़्दानौफ से मिलकर और सिप्यागित 
के कारखाने के संचालन का भार सम्हालने से एकदम इत्कार करके, 

घर के लिए रवाना हो गया । वह सारे रास्ते भर सोच में डूबा रहा, 
जो उसके साथ बहुत ही कम होता था; गाड़ी के हिलने-डुलने से प्राय: 
उसे नींद श्रा जाया करती थी । वह मेरियाना के भ्रौर नेज्दानौफ के बारे 

ही सोच रहा था । वह कल्पना करने लगा कि यदि वह प्रेम में पड़ा 

होता--बहू, सालोमिन----तो उसका चेहरा कुछ और ही होता, बह 

कुछ श्रलग ही ढंग से बात करता श्रौर दीखता । “पर,” वह सोचते 
लगा, “क्योंकि वह कभी मेरे साथ हुझ्ना नहीं, मैं श्रवश्य ही यह नहीं 

बता सकता कि होता तो मैं कैसा दिखाई पड़ता ।” उसे एक श्आायरिश 

लड़की की याद आई जिसे उसते एक बार किसी दुकान में देखा था; 

उसे उसके अ्रदृभुत करीब-करीब काले बाल, नीली श्राँखें और मोदी 
पलकें भी याद श्रा गईं, किस तरह वह उसकी झोर उदासी और 

लालसा-भरी श्राँखों से त्ाकती रही थी श्रौर किस प्रकार वह 

उसकी दुकान के दरवाजों के आ्रागे इधर-से-उधर चक्कर कादता 
रहा था, कितना उत्तेजित वह तब हो गया था श्रौर किस प्रकार वह 

इस उधेड़बुन में पड़ा रहा था कि जाकर उससे परिचय करे था नबहीं। 

उस समय वह लब्दन में रहता था। उसके मालिक ने वहाँ उसे कुछ 

रुपये देकर कुछ खरीदने के लिए भेजा था। सालोमिन के मन में एक 

बार तो झ्राया था कि लन्दन में ही रुक जाय और मालिक का रुपया 

वापस भेज दे--इतना गहरा प्रभाव उसके ऊपर सुन्दरी पाली का पड़ा 

था (उसका नाम भी, एक दूसरी लड़की के मुह से सुनकर, उसे पता 

चल गया था) किन्तु फिर उसने अपने-आापको सम्हाल लिया था और 
श्रपनें मालिक के पास वापस लौट श्राया था । पाली मेरियाना से कहीं 

रद्द कू झारी धरती 



अधिक सुन्दर थी, पर इस लड़की की झाँखों में भी बही उदास, लालसा 

भरी दृष्टि थी!*' "और वह रूसी थी'***** 

“पर मैं क्या सोचने लगा हूँ ?” सालोमिन ने आधे जोर से कहा, 
“दुसरे लोगों की प्रेयसियों के लिए सिर खपा रहा हूँ !” और उसमे 
अपने कोट के कॉलर में एक फटका दिया मानो सब अनावश्यक विचारों 
को भकफरोर कर भाड़ देना चाहता हो, श्ौर ठीक तभी गाड़ी कारखाने 

के समीप पहुँच गई भ्रौर उसके अपने छोटे से बंगले के दरवाज़े में खड़े 
वफादार पवेल की एक फलक दीख गई । 

कुआरी धरती, २६६ 



छबष्बीस 
+33२+०प्प्णपप्रकु उारापपपदरभनताननाकनननन+, 

सालोमिम की अस्वीकृति से सिप्यागिन को बड़ा क्रोध आया-- 

यहाँ तक कि एकाएक उसकी यह राय हुई कि यह घर में तैयार 

स्विबेन्सन अन्ततः इतना बड़ा मशीनों का विशेषज्ञ नहीं ही था और एक- 

दम निकम्मा चाहे वह न भी हो, पर नीचे दर्जे के श्रादमी की तरह 
बेकार का रोब बहुत जमाता था ! “ये सब रूसी जब यह् सोचने लगते 
हैँ कि हम कुछ जानते हैँ, तो फिर उनका कोई ठिकाना नहीं रहता । 

कैलीम्येत्सेफू ठीक ही कहता है ।” ऐसे क्रोध भौर चिह्न षपुर्णा विचारों 
के प्रभाव में जब राजनीतिज्ञ की नजर नेज्दानौफ़ पर पड़ी तो बह 
झोर भी सहानुभूति रहित श्र रूखा हो गया । उसने कोल््या से कह 

दिया कि भाज उसे मास्टर से नहीं पढ़ना चाहिए, और आत्म-निर्भर 

होने का अभ्यास डालना चाहिए''*“*'पर मास्टर की भ्ाशा के विपरीत 
उसने उसे जवाब नहीं दिया । वह बस उसकी उपेक्षा ही करता रहा । 

पर वैलेन्चिना ने मेरियाना की उपेक्षा नहीं की ! उन दोनों के बीच 

बड़ी जोर की ऋड़प हो गई । 

दो बजे के लगभग किसी तरह डाइ ग रूम में थे दोत्तों अकेली ही 

२७० कुआरी धरती 



रह गईं | दोनों ही ते तुरन्त यह अनुभव किया कि अनिवार्य संधर्ष का 

क्षण भरा पहुँचा है, और इसलिए, क्षरिएक हिंचक के बाद, वे धीरे-धीरे 
एक-दूसरे की शोर बढ़ आईं । वैलेन्तिता हलका-सा सुस्करा रही थी, 

मेरियाना के होंठ कसकर भिचे हुए थे; दोनों का मुख पीला था। 

वैलेन्निना ने कमरे में बढ़ते-वढ़ते दायें-बायें नजुर डालकर जिरेनियम 

का एक पत्ता उठा लिया!*"**' मेरियालता की आँखें एकदम श्रपत्ती ओर 

बढ़ते हुए उस मुस्कराते मुख पर गड़ी थीं । 

पहले वैल्लेन्तिना रुकी, और कुर्सी की पीठ को श्रपने उँगलियों से 
' बजाते हुए उसने लापरवाही के स्वर में कहा, “मेरियाना विकेन्त्पेब्ता, 

हम' लोगों के बीच शायद कुछ पत्र-व्यवहार हुआ है'''*'' एक ही छत के 

मीचे रहकर यह कुछ विचित्र-सा लगता है और तुम जानती हो कि 

मुझे किसी प्रकार की विचित्रता का तनिक भी जौक नहीं है । 
“मेंने नहीं शुरू किया था वह पत्र-व्यवहार, वैलेन्तिता सिहाइ- 

लोव्ना । 
“नहीं***'*'ठीक है । इस बार इस विचित्रता का दोष मुफी पर 

है; पर मुझे भौर कोई उपाय नहीं सूका जिससे तुम्हारे भीतर एक 

भाव''*'कसे कहूँ ?'*“** एक भाव*'* जागृत कर सक् ।” 
“कह दो, वैलेन्तिना मिहाइलोव्ना; जो सोचती हो वही कहो-- 

इसका डर मत करो कि मुझे बुरा लगेगा ।” 
“भले-बुरे' *"*** का भाव | 
वैलेस्विता रुकी; कुरसी की पीठ पर उसकी उँगलियों की धीमी 

थपथप' के अलावा कमरे में श्नौर कुछ न सुनाई पड़ रहा था।... 
“यह तुम किसलिए सोचती हो कि मैंने भले-बुरे का ध्यान नहीं 

रखा है ?” मेरियाना ने पूछा । 
वैलेन्निता ने श्रपने कंधे सिकोड़े । 

“तुम बच्ची नहीं हो, और मेरी बात समझती हो | तुम सोचती हो 
तुम्हारा व्यवहार मुझते, अन्ना जाहारोव्ना से, बल्कि घर भर से, छिपा 
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रह सकता था ? इसके अलावा तुमने तो उसे छिपाये रखने की कोई 

विशेष कोशिश भी नहीं की है| तुम तो बस बहादुरी के जोश सें काम 

करती रही हो । सिफ बवोरिस ऐन्द्रीइन ने ही शायद ध्यान नहीं दिया 

है'''* बह दूसरी अधिक दिलचस्पी और महत्व की बातों में डूबे 
रहते हैं । पर उनके सिवाय तुम्हारे कारनामे सबको, सबको मालूम हैं।” 

मेरियाता का चेहरा लगातार शअ्रधिकाधिक सफेद पड़ता जा 

रहा था । 
“मैं तुमसे अ्रनुरोध करू गी, वैलेन्तिसा मिहाइलोव्ला, कि तुम अपत्ती 

बात को साफ़-साफ़ कहो । ठीक किस बांत से अप्रसन्न हो तुम ?” 

“गुस्ताख ।” श्रीमत्ती सिप्यागिन ने सोचा । कित्तु तो भी उन्होंने 

अपने को रोका । 
“तुम जानता चाहती हो कि मैं किस बात से श्रप्रसन््न हें, 

मेरियाता ? अवश्य । में अप्रसस्त हूँ तुम्हारी ऐसे नौजवाल के साथ 

लम्बी-लम्बी मुलाकातों से, जो कुल, शिक्षा श्लौर सामाजिक स्थिति, 
सबकी दृष्टि से तुमसे कहीं नीचा है । में अप्रसन््त हूँ"'*'''नहीं | वह 
शब्द काफी क्स्त वहीं है--मुझे विच आती है तुम्हारे देर से, आधी- 

रात को उस नौजवान के कमरे में आने-जाने से श्रौर वह भी मेरे ही 

घर में | तुम सोचती हो कि यह ठीक काम है, भौर मैं चुप रही 
ग्राऊं, ओर एक तरह से तुम्हारी इन करतूतों पर परदा डालू” ? एक 
बेदाग चरित्र वाली स्त्री की हैसियत से में अपने गुस्से को रोक नहीं 

सकती ।” 
वेलेन्तिना एक कुरसी में धप्प से बैठ गई मानो अपने गुस्से के बोक 

से दबी जा रही हो । ह 

भेरियाता पहली बार मुस्कराई | 
"मै तुम्हारे भूत, भविष्यत, वर्तमान, किसी चरित्र पर सन्देह नहीं 

करती,” उसने शुरू किया, “और यह बात मैं सच्चे दिल से कहती हूँ । 

पर तुम्हारा ग्रुस्सा श्रवावश्यकः है । मैंने तुम्हारे घर को किसी प्रकार 
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अ्रपवित्र नहीं किया है। जिस नौजवान की झ्लोर तुम संकेत कर रही 

34000 40008 हाँ, में मिशिचिंत रूप से ******** उससे प्यार करने लगी 

“तुम मि० नेज़्दानौफ़ को प्यार करती हो ?” 

“हाँ, में उसे प्यार करती हूँ ।” 
वैलेन्निता श्रपत्ती कुरसी में उठकर बंठ गई । 
“हे भगवान् ! मेरियाना ! वह अ्रभी विद्यार्थी है, न कोई खानवान 

न घराना--अरे, वह तुमसे उम्र में भी छोटा है ।” इन छ्ब्दों को कहने 

में एक तरह की ढ पपूर्ण प्रसन््तता की ध्वति थी। “इसका श्राखिर 

अन्जाम क्या होगा ? और श्रपनी सारी बुद्धिमत्ता के बाद भी उसमें 
तुम्हें बया मिल सकेगा ? वह बस छिछले दिमाग का छोकरा है । 

“उम्नके बारे में हमेशा तुम्हारी यही राय नहीं थी, वेलेन्निना 
मिहा इलोव्सा । 

“हे राम, मेरी बात छोड़ दो," **'*““'चर्चा तुम्हारी हो रही है-- 

तुम्हारी और तुम्हारे भविष्य की। ज़रा सोचो, यह तुम्हारे लिए फंसा 
वर रहेगा ?” 

“यह मैं मानती हूँ, वैलेस्निना मिहाइलोक्ता, कि इस प्रइतत को इस 

रूप में मैंने नहीं देखा था ।” 

“ऐं ? क्या ? इसका में क्या अर्थ समफ्रू' ? तुम अपने हृदय के 

इशारे पर चलती रही हो, हम मान लें'***पर ग्रन्त में इसका परिणाम 

विवाह तो होना ही है, है न ?” 

“कह नहीं सकती“ मैत्ते इस विषय में कभी सोचा नहीं ।* 

/इस विषय में तुमने नहीं सोचा ? क्यों, तुम पागल हो गई हो ।” 
मेरियासा थोड़ा-सा दूसरी श्रोर घृूमी । 

“यह बातचीत. भ्रब खत्म कर दें, वैलेन्निना मिहाइलोब्ना । उससे 

कोई लाभ त होगा। हमें कभी भी एक-दूसरे की बात समझ मेंन 

झायेगी 
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वैलेन्निता आवेश में उठ खड़ी हुई । 

“मैं इस बातचीत को खत्म नहीं कर सकती, न ऐसा करना मेरे 

लिए उचित ही होगा । यह बहुत ही जरूरी है। मैं तुम्हारे लिए उत्तर- 

दायी हूँ, "४ ** /बैलेन्निना कहता चाहती थी “भगवान के समक्ष, पर 

वह कुछ अटकी और बोली, “सारी दुनिया के झागे । ऐसी वे सिर-पैर 

की बातें सुनकर भी में चुप नहीं रह सकती । और में तुम्हारी बात 
समझ क्यों नहीं सकती ? झ्राजकल के लड़के-लड़कियों के घमण्ड का भी 

कुछ ठिकाता है। नहीं ! **'*** में तुम्हारी वात बखूबी समभती हूँ; 

मुझे दीख रहा है कि तुम उन सब नये विचारों के चक्कर में पड़ गई 

हो जो एक-न-एक दिन तुम्हें बर्बाद करके छोड़ेंगे। और तब फिर अवसर 
हाथ से निकल चुका होगा 

“शायद; पर एक बात के लिए तुम आश्वस्त रहो, बर्बाद होकर 

भी मैं कभी एक उँगली तक तुम्हारी सहायता के लिए नहीं बढ़ाऊँगी ।” 

“फिर घमण्ड, यह भीषण घमण्ड देखो, मेरी बात सुनो, मेरियाता! 

मेरी वात सुनो, उसने एकाएक दूसरे ही स्वर में कहता शुरू किया*'* 

बह मेश्याना को श्रपनी श्रोर खींच ही लेने वाली थी कि वह एक कदम 
पीछे हट गई ! "देखो, तुम जानती हो कि मैं न तो इतनी बूढ़ी हूँ न 

इतनी मूर्ख कि एक-दूसरे की बात समझता हमारे लिए अ्रसम्भव हो । 
अपने बचपन में भें भी प्रजातन्त्रवादी समझी जाती थी*****' तुम्हारी ही 

भाँति | मेरी बात सुनो । मैं जो कुछ नहीं महसूस करती उप्तका बहाना 
तो करूँगी नहीं । मेंने कभी तुम्हारे लिए माँ की-सी ममता नहीं श्रनुभव 

की है, भर यह तुम्हारे स्वभाव में-भी नहीं है कि तुम इस बात की 

शिकायत करो । पर मैं मानती रही हूँ श्र श्राज भी मानती हूँ कि 
तुम्हारे प्रति मेरे कुछ कतंव्य हैं, और मैंने हमेशा उनका पालन करने 

का प्रयत्न किया है। शायद तुम्हारे लिए जिस वर का मैं सपना देखती 

थी और जिसके लिए बोरिस ऐंद्रीइच भर मैं, हम दोनों ही, कोई भी 
त्याग करने को तैयार हो जाते*** '*' वह वर तुम्हें प्री तरह पसन्द नहीं 
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झा सका"! पर अपने दिल से मैं---। 
मेरियाना वैलेन्निता मिहाइलोव्सा की ओर--प्रदुभुत ग्राँखों, गुलाबी 

हलके-से रंग्रे हुये होठों की शोर, सफेद हाथों और अगूठियों से सुसज्जित 
थोड़ी-सी खुली हुई उँगलियों की ओर, जिन्हें सुन्दर महिला अपने 
रेशमी गाउन की चोली पर इतने प्रभावपूर्ण ढंग से दबाये हुए थी--- 
देखने लगी श्रौर एकाएक उसने बात काटकर कहा : 

“बर तुमने कहा वैलेन्चिता मिहाइलोव्ता ? 'वर' से तुम्हारा इशारा 
अपने उस हृदयहीन, गंवार दोस्त मि० कैलोम्येत्सेफ़ की ओर है ?” 

वैलेन्निना ने चोली के ऊपर से अपनी उंँगलियाँ हटा लीं । 

“हाँ, मेरियाना विकेन्त्येब्ना, मेरा इशारा है भि० कंलोम्थेत्सेफ़ की 

श्रोर--उस सुसंस्कृत, उत्तम नौजवान से, जो निस्संदेह अ्रपन्ी पत्नी का 
सुखी रख सकेगा, और जिससे विवाह करने से कोई पागल स्त्री ही 

इन्कार कर सकती है--कोई पागल स्त्री ही 

“क्या किया जाय ? लगता है में पागल ही हूँ ।/ 

“पर वया खराबी--ऐसा कौन-सा बड़ा भारी ऐब--तुम्हें उसमें 

दीखता है ? ” 

“प्रोह, कुछ भी नहीं | में उससे घृणा करती हूँ ** बस इतनी 

सी बात-है ।7 

वेलेन्निना ने श्रधीरता के साथ भ्रपना सिर इधर-से-उधर हिलाया 

श्रौर फिर एक कुरसी में घप से वेठ गई । 

“ग्रच्छा उसे छोड़ो । तो तुम मि० नेज्दानौफ़ से प्रेम करती हो ? 
“हाँ । ह 

“ग्रौर तुम्हारा' “उससे मिलते रहने का इरादा है ।” 
“हाँ, इरादा है।' 

“ग्रच्छा**' आर अगर मैं मना कर दू तो ?” 

"तो में तुम्हारी बात नहीं सुनू गी ।* 

वैलेस्निता प्रपनी कुरसी से उछल पड़ी । 
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“ओआोह ! तृम मेरी बात नहीं सुनोगी ! श्रोह, सचमुच ! श्रौर यह 

बात मुझसे वह छोकरी कह रही है जिसे मैंने उपकारों के बोभ से 

लाद रखा है, जिसको मैं अपने घर में जगह दिये हुए हँ--भौर मुझे यह 
सुनना पड़ रहा है, “यह सुनना पड़ रहा है '*” 

“आर बह भी एक अ्रपराधी बाप की बेटी के पु ह से,” मेरियाना 

ने कठोर भाव से कहा, “कहे जाओों, कुछ बाकी रखने की जरूरत 

नहीं है ।” 

“उसमें कोई बड़े गौरव की बात नहीं है । वह लड़की जो मेरे खर्चे 

पर दिन गुजारती है-- 
“बहु ताना मुझे मत दो, बेलेन्तिता मिहाइलोब्ना । कोल्या के लिए 

फ्रेंच शिक्षिका रखने में तुम्हारा कहीं श्रधिक खर्च पड़ता'"'तुम जानती 

हो मैं उसे फ्रच सिखलाती हूँ । 

वैलेन्निना ने एक इत्र से सुगंधित और एक कोचे में सफेद मोनोग्राम 
से कढ़ा हुआ बढ़िया-सा रूमाल लिये हुए हाथ तनिक उठाया श्रौर कुछ 

प्रत्युत्तर देते का प्रयत्त किया, पर मेरियाना तीब्रता के साथ कहती ही 
जा रही थी । 

“तुम्हें हजार बार यह श्रधिकार होता, यह पुरा अधिकार होता, 

यदि तुम जो सब चीज़ें गिना रही हो इनके बजाय, भूठ-मूठ के उपकारों 

ओर त्यागों के बजाय, यदि तुम यह कह सकतीं, “उस लड़की के मुह 

से जिससे मैने इतना प्यार किया'***** । पर इत्तनी ईमानदारी तुममें 
है कि ऐसी भूठ नहीं बोलोगी ।” मेरियाना ऐसे काँप रही थी मानो 

बुखार चढ़ भ्राया हो। “तुम सदा मृभसे घृणा करती रही हों। इस 
क्षण भी, श्रपनें दिल के भीतर, जंसा तुमने श्रभी कहा, तुम खुश हो-- 

हाँ, खुश हो--कि मैं वेसी ही मिकली जंसा तुम हमेशा मेरे बारे में 

भविष्यवाणी किया करती थीं, कि मैं बदनामी में, श्रपमान में डबी जा 

रही हूँ । तुम्हें बल केवल इस बात की चिन्ता है कि इस बदनामी का 

थोड़ा-बहुत हिस्सा तुम्हारे रईसी, चरित्रवान, घर पर भी न पड़ जाय ।* 
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“तुम मेरा भ्रपमान कर रही हो,” वेलेन्निता ने लड़खड़ाती जबान 

से कहा | "कृपा करके कमरे से चली जाओ ।” 

पर मेरियाना के संयम का बाँध टूट गया । 
“तुम्हारा सारा घर, तुम कहती हो, तुम्हारा सारा घर और भपब्ता 

जाहारोब्ना और सब लोग मेरे चालचलन के बारे में जानते हैं ! और 

वे सब भौचकके और ऋद्ध हैं'***** पर तुम समभती हो में तुमसे, इन 
लोगों से, या किसी से भी कुछ आशा रखती हूँ ? तुम सोचती हो मुभे 
उनकी सुसम्मति की परवाह है ? तुम समझती हो तुम्हारे खर्चे पर 

रहुना, जैसा तुम कहती हो, मेरे लिए बडा सुखदायक हुआ है ? ऐसे 

आराम से मैं ग़रीबी लाख दर्ज श्रच्छी समझती हूँ। तुम क्या नहीं 
देखतीं कि तुम्हारे घर और मेरे बीच एक पक्की खाई है, ऐसी खाई 

जिसे किसी चीज़ से नहीं छिपाया जा सकता ? क्या तुम--भ्रौर तुम 
तो बड़ी चतुर स्त्री भी हो--यह पहचान नहीं सकी हो ? पझ्यौर यदि 

तुम्हें मेरे प्रति घृणा है, तो क्या तुम समझ नहीं सकतीं कि मेरे मन 

में तुम्हारे लिए कौन-सा भाव होगा ? इस बात को में विशेष रूप से 

सिर्फ़ इसलिए नहीं कहती कि वह इतना साफ़ है !/ 

“निकल जाभ्रो, निकल जाश्रो, तुम, में कहती हूँ।” वेलेन्तिता ने/दोह- 
राया और अपने सुन्दर, छरहरे छोटे से पैरों को क्रोध से पटकने लगी । 

मेरियाना दरवाजे की ओर एक कदम बढ़ा गई । 

“मैं अभी-अ्रभी जा रही हूँ; पर एक बात जानती हो वैलेस्निना 

मिहाइलोव्ना ? कहते हैं कि रासीन के 'बजाज़े' में रेइले के मुह में 

भो यह 'निकल जानो [” बहुत्त प्रभावोत्पादक न हो सका था, भौर तुम 

तो रैबले से बहुत पीछे हो ! शौर तुमने अपनी ईमानदारी का जिक्र 

किया था । पर ज़रा कल्पना करो कि मुझे यकीन है कि में तुमसे कहीं 
ज्यादा ईमानदार हूँ ! नमस्कार ! 

सेरियाना जल्दी से कमरे से विकल गई। वैलेन्तितता अपनी कुर्सी 
से उछल पड़ी; वह चीखता चाहती थी, रोना चाहती थी*'* *'* प्र 
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चीख कर क्या कहे, उसकी समझ में न आया; श्रौर उसके श्रादेश पर 

श्रासू भी न मिकल सके ! हे 

उसे केवल रूमाल से अपनी हुवां करने से ही संतुष्ट होना पड़ा। 

पर वह जिस इत्र में बसा हुआ था उसने उसके दिमाग पर और भी श्रसर 

डाला । वह बहुत ही अपमानित, दुखी अनुभव कर रही थी। वह यह 
अ्रतुभव करती थी कि जो कुछ उसने श्रभी सुना है उसमें सचाई का 

भी एक अंश है | पर उसके बारे में इतनी श्रन्यायपूर्ण धारणा कोई कैसे 

बना सकता है ? “बया में इतनी श्रोछेदिल की स्त्री हूँ ?” वह सोचने 
लगी, और उसकी नज़र आईसने पर पड़ी जो दो खिड़कियों के बीच 

उसके ठीक सामने था । आाईने में एक सुल्दर मुख का प्रतिबिम्ब था 
जो थोड़ा श्रस्तव्यस्त था और उसके ऊपर लाल-लाल धब्बे से निकल 

श्राये थे, पर तो भी झ्राकर्षफ था वह चेहरा, वे मखमली सुकुमार श्राँखें 

प्रपूर्व थीं** "में ? श्रोछेदिल की ? कुढ़ने वाली ?? उसने फिर सोचा*** 
"ऐसी आँखें होते हुए भी १” 

किन्तु उसी क्षण उसके पतिदेव ने कमरे में प्रवेश किया और उससे 
भ्रपना मुख फिर रूमाल में छिपा लिया । | 

“क्यों, कया बात है ?” उसने चिन्तित स्वर में पूछा। “क्या 
हुआ, बात्या ?” यह निजी नाम उसी ने दिया था, पर सर्वेथा एकांत 

की व्यक्तिगत बातचीत के सिवाय, और वह भी देहात में हो तो और 

भी उत्तम, कभी इस नाम का प्रयोग न करता था । 
शुरू में तो वैलेन्निना ने अ्रनिच्छा दिखाई, कहा कि कोई बात नहीं 

हैं। पर श्रन्त में वह बड़े सुन्दर श्र हृदयस्पर्शी ढंग से अपनी कुर्सी 

में घूमी भ्रौर उसके कन्धों के ऊपर गले में दोनों हाथ डालकर (वह 

उसके सामने कुछ भुका-हुआ सा खड़ा था), और उसकी खुली हुई 
वेस्टकोट के भीतर मुह छिपाकर, उसने सब कुछ सुना दिया । किसी 
ढोंग या छिपे हुए उ् श्य के बिना ही, उसने मेरियाना को यदि क्षमा 

करने का नहीं तो, कम-से-कमः किसी हद तक उचित बताने का भी 
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प्रयथत्त किया; उसने सारा दोष उसकी उम्र को, उसके तेज़ स्वभाव 

को और उसकी प्रारम्भिक शिक्षा की कमज्ोरियों को ही दिया; उसमें 

किसी हृद तक, और किसी दोहरे उद्ददय के बिना ही, अपने-आ्रापको 

भी दोषी ठहराया । “मेरी भ्रपनी बेटी होती, तो यह सब कभी न 

होता ! उसकी मैं श्रलग ही तरह से देखभाल करती |!” पसिष्यामित 
उसकी बात बड़े स्नेह, समवेदना शोर सख्ती के साथ सुनता रहा; उससे 

अपनी मुद्रा भी कुकी हुई ही बताये रखी क्योंकि वेलेन्सिना ने न तो 
ग्रपनी बाहें कन््धों से हटाई थीं न सिर ही । वह उसे प्यार से थप- 

थपाता रहा, फिर उसके माथे को चूमा और घोषणा की कि गृहस्वामी 

होने के नाते अपना कतंव्य पूरा करने के सिवाय भ्रौर कोई उपाय वह 

नहीं देखता; वह एक सहदय किल्तु सक्तिय व्यक्ति की तरह बाहर चला 
गया, जिसने कोई श्रप्रिय किल्तु अनिवार्य कतंव्य को पूरा करने का 
निवुचय कर लिया हो । 

"भोजन के ब्राद आठ बजे के लगभग नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में बैठा 
ग्रपन्ते मित्र सीलिन को पत्र लिख रहा था : “प्यारे ब्लादीमीर, इस 
समय मैं तुम को अपने जीवन के महत्त्वपूर्णो परिवर्तन के क्षण में लिख 
रहा हूँ । मुे यहाँ से जवाव मिल गया है| मैं जा रहा हूँ | पर वह तो 
कोई बात नहीं थी | में यहाँ से अकेला नहीं जा रहा हूँ ॥। जिस लड़की 

का मैं, तुमसे जिक्र कर चुका हूँ, वह भी मेरे साथ जा रही है। हम 

लोग जीवन में एक से भाग्य के द्वारा, अपने विचारों और कार्यों की 
समानता के द्वारा, श्रीर साथ ही अपनी परस्पर भावनाश्रों के द्वारा एक- 

दूसरे से बँध चुके है । हम लोग एक-दूसरे को प्यार करते हैँ; कम-से- 
कम मेरा विश्वास है कि प्रेम की भावना जिस रूप में इस समय मेरे 

आगे प्रस्तुत है, उसके अतिरिक्त अन्य किसी रूप में उसे अमुभव कर 

सकना मेरे लिए सम्भव नहीं है । पर यदि में तुमसे यह कहूँ कि भेरे 
मन में एक प्रकार का छिपा हुआ आतंक का भाव नहीं है,या मेरा 

हृदय अजीब तरह से बेठा नहीं जा रहा है, तो यह भूठ होगा । भविष्य 
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एकदम अन्धकार में है और हम लोग दोनों एक साथ ही इस अ्रन्धकार 

में कूद रहे है | यह तुम्हें बताने की जरूरत नहीं है कि हम लोग किस 

काम में आगे बढ़ रहे हैं और हमने जीवन के लिए क्या मार्ग चुना है । 

मेशियाना और में सुख की खोज में नहीं हैं; हम लोग मौज नहीं करता 

चाहते हैं, बल्कि साथ-साथ एक-दूसरे के सहयोग से, पास रहकर संघ 
करना चाहते हैं । हमारा लक्ष्य हमारे सामने स्पष्ट है; पर किन रास्तों 

से हम वहाँ तक पहुँचेंगे, यह हम नहीं जानते । क्या हमें, यदि सहानुभूति 

शझौर सहायता नहीं तो, कम-से-कम कार्य की स्वाधीनता भी मिल 
सकेगी ? मेरियाना श्रच्छी, ईमानदार लड़की है; यदि भविष्य में निर्णय 

यह दिया कि हम लोग मिट जायें, तो मुझे उसे इस विनाश की श्रोर 
ले जाने का कोई पढ्चात्ताप न होगा, क्योंकि भ्रब उसके लिए और कोई 

जीवन सम्भव नहीं है । १र ब्लादीमीर ! व्लादीमीर ! मेरा दिल भारी 
है। में संशय से त्रस्त हूँ, श्रवश्य ही उसके प्रति अपनी भावनाश्रों के 
बारे में नहीं, किन्तु *****' में नहीं जानता । जो हो, श्रब पीछे पैर रखने 
का समय तो निकल चुका है। दूर से ही अपना मित्रता का हाथ हम 

दोनों के लिए बढ़ाना, श्रौर हमारे लिए धीरज, ग्रात्म-त्याग की क्षमता, 

और प्रेम" '“''झ्रधिकाधिक' प्रेम की कामना करना। और तुम, झो 
रूसी जनता, जिसे हम जानते नहीं, पर जिसे हम अपने समूचे भ्रस्तित्व 

से, अपते हृदय के रक्त की अन्तिम बूंद से प्यार करते हैं, तुम हमें 
बहुत भ्रधिक निरुत्साह के साथ मत ग्रहरा करना, श्ौर हमें सिखाने कि 

तुमसे क्या आशा करें ! भ्रल्विदा, ब्लादीमीर, अलविदा ! 

ये थोड़ी-सी पंक्तियाँ लिखने के बाद नेज़्दानौफ़ गाँव के लिए चल 

पड़ा । अगले दिन सवेरे, अभी जब तक पौ फटी भी न थी कि वह 
सिध्यागिन के बगीचे से थोड़ी ही दूर पर बचे के जंगल के पास आकर 
खड़ा था । उसके थोड़े ही पीछे, एक छोटी-सी किसानों की गाड़ी, जिसमें 
दो बेलगाम के घोड़े जुते हुए थे, एक चौडी हरी-भरी भाड़ी के पीछे 

खड़ी दिखाई पड़ रही थी। गाड़ी में रस्सी के बने हुए बैठने के 
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स्थात के नीचे एक घास के गट्ठर पर एक छोटा-सा सफ़ेद वालों वाला 

बूढ़ा किसान थेगलों भरे ग्रोवर कोट को घुह पर ढके सोया पड़ा था। 
नेज्दानौफ़ लगातार सड़क की तरफ़, बगीचे के किनारे पर मजन के पेड़ों 

के भूरमुट की तरफ़ देखता जाता था। रात की फीकी शांति अभी तक 
हर चीज़ पर छाई हुई थी, छोटे-छोटे सितारे श्रासमान की भ्रथाह गह- 

रादइयों में खोये से एक-दूसरे से अ्रधिक चमक पड़ने की होड़ में लगे हुए थे, 
फैले हुए बादलों के निचले गोल किना रो पर पूरब की शोर से एक पीली-सी 
भलक दौड़ उठी थी, उधर ही से बहुत सबेरे का पहला ठंडा फोंका भा 
रहा था। एकाएक नेज्दानौफ चौंक पड़ा और एकदम सावधान हो गया; 

कहीं पास ही पहले तो तीखी-सी चरचराहुट की श्रावाज हुई और फिर 

दरवाजे की धमक सुनाई पड़ी । एक शाल में लिपटी हुई छोटी-सी नारी- 

मूर्ति, अपने नंगे हाथों में एक पोटली-सी थामे, मजनू” की शांत छायाश्रों 
में से धीरे-धीरे सड़क की मुलायम धूल पर बढ़ी और सड़क को टेढ़ी 

दिश्या में पार करते हुए, स्पष्ट ही भ्रचक-प्रवक पैर रखती, भुरमुट की 
ओर मुड़ गई। नेज्दानौफ़ कपट कर उसके पास पहुँचा । 

“मेरियासा ?” उसने फुसफुस्ताकर कहा । 
“हाँ, मैं ही हूँ !” लटकते हुए शाल के नीचे से धीमा-सा उत्तर 

आया । 
“इधर, मेरे पीछे श्रा जाओ,” नेज़्दानौफ़ ने उसके पोटली थामे हुए 

नंगे हाथ को कुछ अजब ढंग से पकड़ते हुए कहा । 

वह सिकुड़ गई मानो पाले की ठंड का अनुभव कर रही हो। नेज्दा- 

भौफ़ उसे गाड़ी तक ले गया और उसने किसान को जगाया । किसान 

जल्दी से उछलकर उठ बैठा, फौरन गाड़ीवान की जगह पर जा बठा 

श्रीर श्रोवरकोट को बाहों में खिसकाकर रासों का काम देने वाली 

रस्सियों को उसने थाम लिया। घोड़ों ने अपने-ग्रापको ऋ्रकमोरा; 

उसने सावधानी के साथ अ्रपनी श्रभी भी गहरी नींद से भर्राई हुईं 
आवाज़ में चलने के लिए हाँक लगाई । नेंज्दानौफ़ ने गाड़ी में रस्सी 

कुआरी धरती श्८१ 



के बने हुए स्थान पर अपना कोंद फैलाकर भेरियाता को उस पर विठा 
दिया; गाड़ी के नीचे वाली घास कुछ सीली हुई थी, इसलिए उसके 
पैरों को उसने एक कम्बल से लपेट दिया, और स्वयं भी उसके पास 

ही बैठ गया । तब उससे भ्ुंककर किसात से घीमे से कहा, “चलो, 

वही ।? किसान ने रासों को कटका दिया और घोड़े हिनहिनाते हुए 

आर अपने श्राप ककफोरते हुए भाड़ी के पीछे से निकल झाये; गाड़ी 

अपने पुराने छोटे पहियों पर खड़खड़ाती और हचकोले खाती सड़क पर 

चल पड़ी । नेज्दानौफ़ ने मेरियाना को सहारा देने के लिए एक बाँह 

उसकी कमर में डाल दी; उसने शअ्रपनी ठंडी उँगलियों से शाल थोड़ा 

सा उठाया प्रौर नेज्दानौफ़ की ओर मुड़कर मुस्कराते हुए कहा, 
“कितना नया-नया और अच्छा लगता है, अल्योशा ( 

“हाँ, किसान ने उत्तर दिया, “जीर की ओस पड़ेगी ! 

ग्रोस इस समय तक ही इतनी ज्ञोर की पड़ चुकी थी कि गाड़ी के 
पहियों के धुरों में श्रटक जाने वाली सड़क के किनारे लम्बी-लम्बी घास 

से पानी की नन्हीं-नन्हीं व् दो की फुहार-सी भर पड़ती, और घास की 

हरियाली फीकी नीली-सी दिखाई पड़ रही थी । 

मेरियाना फिर शीत से काँप उठी । 

"कितना लया, कितना ताजा ! उसने बड़ी हलकी श्रावाज में 

कहा । “और ग्राज़ादी, अल्योशा, झ्राज़ादी !* 
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सत्ताइंस 
-+सप्ण्ल्पण्यधफाएछ "युछप्रपापफननापिएटएण: 

सालोमिन को जैसे ही किसी ने दौड़कर सूचना दी कि एक छोटी- 

सी गाड़ी में एक सज्जन श्रौर महिला आ्राये हैँ और उसे तलाश करते 
हैं, तो वह तुरन्त कारखाने के फाटक पर भपठता हुश्रा श्राया। अपने 

प्रभ्यागतों से नमस्कार कहे बिना ही, केवल कई बार अपना सिर उनके 

प्रत्ति हिलाते हुए, उसने किसान से गाड़ी भीतर श्रहाते में ले चलते के 

लिए कहा, और उन्हें सीधे अ्रपने छोटे-से बंगले पर ले जाकर मेरियाना 

को गाड़ी से उतारा । उसके बाद चेज्दानौफ़ भी कूद पड़ा । सालोमिन 
उन दोनों को एक तंग, लम्बे, अंधेरे रास्ते और एक तंग चक्करदार 

सीढी से होकर, बंगले के पिछले हिस्से में दूसरी मंजिल पर ले गया । 

वहाँ उसने एक नीचा दरवाजा खोल दिया और तीनों ने एक छोटे-से 
किन्तु काफी साफ और दो खिड़कियों वाले कमरे सें प्रवेश किया । 

“स्वांगत है !” सालोमिन ने अपनी चिर-परिचित मुस्कान के साथ 
कहा, जो झाज हमेशा से अधिक चौड़ी और अधिक उज्ज्वल लग 

रही थी । , 

श्यहु रहा आपका निवासस्थान, यह कमरा, और इधर देखिये एक 

कु श्रारी घरती श्दरे 



यह दूसरा । देखने को कुछ खास नहीं है, पर उससे कोई हर्ज नहीं; 
उनमें रहा जा सकता है, और यहाँ पर कोई श्राप पर जासूसी नहीं 
करेगा । यहाँ पर खिड़की के नीचे, मकान-मालिक के शब्दों में, 

एक फूलों का बगीचा है, पर में उसे तरकारी का बगीचा कहता हूँ । वह 
ठीक दीवार से लगा हुआ है और दायें-बायें उसके बाड़ा बना है । श्रच्छा 
खासा शांति का स्थान है ! फिर एक बार स्वागत है, श्रापका देवीजी 

और नेज्दानौफ़ तुम्हारा भी !” 
उसने उन दोनों से हाथ मिलाये । वे तिश्चल खड़े थे, और अपने 

ऊपर लिपटे हुए वस्त्र उतारे बिना ही, मौत, श्र्ध-चकित, श्र॒र्ध-हर्षित 

भाव से सीधे अ्रपने सामने देख रहे थे । 

५तो फिर, अब वया है ?” सालोमित ने फिर शुरू किया । “अपने 
ये कपड़े उतार दो ! सामान क्या है तुम्हारा ?” 

मेरियासा ने वह पोटली दिखा दी जिसे वह श्रभी तक हाथ में लिये 

हुए थी । 

"मेरे पास तो बस यही है ।” 

“मेरा बवंस और बिस्तर अ्रभी गाड़ी में ही पड़े हैं। में भ्रभी उस्हें 
जाकर लिये आता हूँ ।” 

“ठहरो, ठ5हरो !” सालोमिन ने दरवाजा खोला। “पवेल | 

उसने अँधे री सीढ़ी की ओर मुह करके चिल्लाकर कहा । “जाना तो, 
भद्या । गाड़ी में कुछ सामान रखा है।'“'उसे ऊपर ले आश्रो । 

“ग्रभी लाया,” उन्हें सर्वत्र विद्यमान पवेल की आवाज़ सुनाई दी । 
सालोमिन मेरियाना की और मुड़ा, जिसने श्रपना शाल उतार 

दिया था और जो श्रब अपने लबादे के बटन खोल रही थी । 
“सब चीज़ ठीक तरह से तो हो गई न ?” उसने पूछा । 
“हर चीज़“ ““““किसी ने हमें नहीं देखा । मैं मि० सिप्यागित के 

लिए एक पत्र छोड़ आई हूँ । में श्रपनें साथ कोई पोशाकोें या कपड़े नहीं 
लाई हूँ, वैसिली फेंदोतिच, क्योंकि आप हमें भेजने वाले हैं'****-/ 

र्छड कू आरो धरती 



( मेरियाना न जाने क्यों भ्पन्ते वाक्य में 'जनता में! जोड़ने का निशचय 
न कर पाई ) “खैर जो भी हो, उनका कोई फायदा न था। पर भेरे 

पास जरूरी चीजें खरीदने के लिए पैसा मौजूद है ।” 
“वह सब बाद में हो जायगा''**' और अ्रव”, सालोमिन ने पवेल 

की ओर इशारा करते हुए कहा, जो नेज़दानौफ़ का सामान ले झाया 
था, “में आपसे अपने सबसे बड़े भिन्न का परिचय कराना चाहता हूँ, 
आ्राप लोग उस पर बैसे ही मरोसा कर सकते हैं जैसे मुझ पर। तुम 
तात्याना से चाय के लिए कह श्रायें थेन ?” उराने धीमे से पबेल 

से कहा । 

“अभी फौरन, आती होगी, पवेल ने उत्तर दिया, “और क्रीम 

तथा सब चीजें ।” 

“तात्याना इनकी पत्नी है, सालोभिन ने कहा, “श्र वह भी इन्हीं 

के समान ही विश्वस्त है। जब तक**'*“'यानी****** झ्राप थोड़ी-सी 

ग्रभ्यस्त नहीं हो जातीं, देवीजी, तब तक वह ग्रापका काम-काज कर 

दिया करेगी ।” 

मेरियाना ने श्रपना लबादा कोने में रखें एक छोटे से चमड़े के 

सोफे पर डाल दिया। “मुझे मेरियाना कहकर पुकारियें, वेसिली 
फेदोतिच--मैं देवीजी नहीं रहता चाहुती। और मैं किसी से अपना 

काम-काज भी नहीं कराना चाह॒ती***'*'यहाँ मैं नौकर रखने के लिए 

नहीं आई हूँ । मेरे वस्त्रों को मत देखिये; वहाँ मेरे पास और कुछ था 
ही नहीं । वह सब बदलना है ।” 

दालचीनी के रंग के बढ़िया कपड़े की पोशाक बहुत सादी थी; पर 

पीट्सेबर्ग के दर्जियों की बनी हुई थी और मेरियाना की कमर और 
कंधों पर उसकी सुन्दर पट्टियाँ-सी झ्राकर पड़ती थीं; कुल मिला कर 
वह बड़ी फैशनेबिल लगती थी । 

“ग्रच्छा नौफर नहीं, पर शायद अमरीकी ढंग से सहायता ही सही, 

खैर, आप अब चाय तो पीजिये । अभी बहुत सवेरा है, और आप लोग 

कु झारी घरती रश्ण५ 



थक गये होंगे । शभ्रब मैं भी कारखाने में काम-काज देखने जा रहा हूँ; 

बाद में फिर मुलाकात होगी । जिस किसी चीज की भी जरूरत हो पवेल 
या तात्याना से कह दीजियेगा।” 

मेरियाना ने जल्दी से दोनों हाथ उसकी और बढ़ा दिये । 

“क्रिस तरह झ्रापको धन्यवाद दें, वैसिली फेदोतिच ? मेरियाना ने 
बड़े गदगद् भाव से सालोमिन की झोर देखते हुए कह । 

सालोमिन ने धीमे से उसका एक हाथ धपथपाया । “कहुत्ता तो यह 

चाहिये कि इसमें धन्यवाद की कोई बात नहीं है''*** पर यह बात 

सच न होगी । इसलिए कहता हूँ कि श्रापके धन्यवाद से मुझे बड़ी 

खुशी है। भ्रव हम दोनों बराबर हो गये। श्रच्छा भ्रव इस समय 

नमस्कार ! पवेल, चलो ।“ 

मेरियातला और नेज्दानौफ़ अकेले रह गये । 
वह उसकी शोर फ्रपट कर बढ़ आई, और उसकी ओर भी उसने 

उसी भाव से ताका जिससे उसने सालोमिन की ओर देखा था, बस इस 
बार उसमें प्रसन्तता, भावावेद्ा और श्रानन््द श्रधिक था। “श्रोह 
अलैक्सी !” उसने कहा, “*****'“हम लोग अरब एक नई जिल्दगी शुरू 

कर रहे है" आखिरकार | श्राखिरकार ! तुम्हें विश्वास नहीं 
होगा कि उस घुरित हवेली की तुलना में यह छोटा-सा घर जहाँ हम 

लोग थोड़े ही दिन रहने वाले हैं, मुझे कितना सुन्दर और सुखद लगता 
है ! सच बताओ, प्रिय, तुम भी सुखी हो न !/' 

चेज्दानौफ़ में उसके हाथों को पकड़ कर अपने दिल पर दबाकर 
रख लिया। | 

“मैं सुखी हूँ, मेरियाना, कि में यह नथा जीवन तुम्हारे साथ शुरू 
कर रहा हूँ। तुम्हीं, प्यारी मेरियाना, मेरी मार्गेद्शक, मेरा सहारा, 
मेरी शक्ति रहागी*:** *** ३ 

“प्यारे झल्योशा ! पर ठहरो | मैं ज़रा हाथ-मुह धोकर साफ़ 

हो लू । में अपने कमरे में जाती हूँ"'**“'श्रौर तुम यहीं ठहरो। एक 

श्षद कु झ्ारी धरती 



मेरियाना दूसरे कमरे में चली गई शोर दरवाजा भीतर से वन्द 

कर लिया, पर एक मिनिट बाद ही आधा दरबाजा खोलकर उसमें से 

सिर इधर निकाल लिया थ्ौर वोली, “और ओह ! सालो भमिन कितना 

अच्छा है न ! ” फिर उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया और ताले में 

ताली का खटका सुताई पड़ा । 
नेज़्दानौफ़ खिड़की के पास खड़ा होकर छोटे से वगीचे को देखने 

लगा*'*'**एक पुराने, बहुत ही पुराने सेब के पेड़ पर जाने क्यों उसका 

ध्यान विशेष रूप से जम गया । उसने अपने-प्रापको हिलाया, अँगड़ाई 

ली, श्ौर फिर अपना ट्रक खोलने लगा, पर उसने उसमें से कुछ 

निकाला नहीं, किसी सोच में डूब गया।"**** 
पन्रह मिनट में मेरियाना ताज़ा धुला हुग्ना और मुस्कराता मुख 

लेकर, प्रसन्नता और फुर्ती की मूर्ति बनी हुई लौट आई; श्र कुछ ही 
क्षण बाद पवेल की पत्नी तात्याना ने चाय की केतली, थाली, क्रीम 

थ्रादि लिये हुए प्रवेश किया । 
अपने जिप्सी जैसे पति से एकदम विपरीत वह पक्की रूसी स्त्री 

थी, भारी बदन, लाल बाल जिसकी एक सींग की कंघी के चारों ओर 

कसकर चोटी-सी बंधी हुई थी; सिर पर टोपी न थी, चेहरे की झाकृति 
भारी पर देखने में ग्रच्छी लगती थी, श्राँखें भूरी और बहुत ही अच्छे 
स्वभाव की लगती थीं। उसने एक साफ़-सुथरा पर कुछ रंग-उड़ा छींट 
का गाउन पहुत्त रखा था; उसके हाथ बड़े-बड़े थे पर साफ़ श्रौर सुडोल 

थे; उसने बड़े इत्मीचान के साथ फ्रुककर झ्रभिवादन किया, और दृढ़, 

निश्चित स्वर में, पर किसी प्रकार की बनावट के बिता बोली, “आपकी 

तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी रहे !” और इतना कहकर चाय का सामात 

लगाने में लग गई । 

मेरियाना उसकी ओर बढ़ झाई। 

“लाझो मैं भी तुम्हारा मदद करूँ, तात्याना। मुभे एक तौलिया 
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दे दो |” 

“कोई जरूरत नहीं है, वीबीजी, हमें इसका अभ्यास है। वैसिली 

फेंदोतिच ने मुझे सब बातें बता दी हैं | भ्रगर किसी चीज़ की जरूरत 
हो तो कृपा करके मुझे बता दीजियेगा; हमसे जो कुछ भी बन पड़ेगा, 

खुशी-खशी करेंगे ।” 

धतात्याना, देखो मुझ से बीबीजी मत कहो"***** मैंने कपड़े ज़रूर 
ग्रमीरों के से पहन रखे हैं, पर तो भी में"***** में बिल्कूल' "५ 

तात्याना की पैनी श्राँखों की स्थिर एकटक दृष्टि से मेरियाना कुछ 

ग्रचकचा गईं, वह बीच ही में चुप हो गई । 

"तो फिर श्राप क्या हैं ?” तात्याना ने श्रपतती स्थिर श्रावाज़ में 
पूछा । 

“में श्रवर्य ही,'''*'खैर जन्म से तो में ज़रूर अमीर घरानें की 

हूं; पर मैं उस सबसे पीछा छुटाना चाहती हूँ, और तमाम" * "तमाम 
सीधी-सादी स्त्रियों की भाँति बनना चाहती हूँ ।” 

“आह, तो यह बात है ! ठीक है, श्रब मैं समझ गई। श्राप उन 

लोगों में हैं जो सीधी-सादी बनना चाहती हैं । श्राजकल ऐसी बहुत-सी 

स्त्रियाँ हैं ।” 
“क्या कहा तुमने, तात्याना ! सीधी-सादी बनना ?/ 

“हाँ* "आजकल हम लोगों में यह शब्द बहुत चलता है । सीधे- 

सादे लोगों के समान बनता | ज़रूर ही यह बड़ा श्रच्छा काम है--- 
किसानों को अकल की बातें स्िखाना। पर काम ज़रा कठित है ! 

कठित है ! भगवान श्रापको सफलता दे [/ 
“सीधें-सादे बनता ! मेरियानए ने दोहराया। “सुना तुमसे 

अल्योशा ? तुम और में झ्रब सीधे-सादे इंसान हो गये हैं । 

नेज़दानौफ़ हँसने लगा और उसने दोहराया ! 
“सीधे-सादे इंसान ! 

“झौर ये श्रापके कौन हें---आपके श्रादमी या झापके भाई ?” 
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तात्याना ने अपने बड़े-बड़े चतुर हाथों से सावधानी के साथ प्यालों को 

धोते हुए और एक अपनत्वपूर्ण मुस्कराहुट से नेंज़्दानौफ़ श्रौर मेरियाना 

की ओर देखते हुए पूछा । 

“नहीं,” मेरियाना ने उत्तर दिया, “ये न मेरे पति हूँ न भेरे 

भाई |” ः 

तात्याना ने अपना सिर उठाया । 

“तो शायद आप लोग, भगवान् की छच्छाया में रह रहे हैं। आज- 

कल यह भी बहुत दिखाई पड़ता है | पहले यह नास्तिकों में बहुत हुप्रा 

करता था, पर श्रब और लोगों में भी इसका चलन हो गया है । जहाँ 

भगवान् का ग्राशीर्वाद हो वहाँ शांति-ही-शांति है ! उसके लिए पुरो- 

हित की क्या जरूरत है! हमारे कारखाने में भी कुछ लोग ऐसे ही 

रहते हैं । भौर कोई बुरे आदमी नहीं हैं वे लोग ।” 

“कंसी अच्छी बातें तुम करती हो, तात्याना !"'**"'भगवान् की 
छत्रछाया में" **"'"यह बहुत अच्छा है। तात्याना, जो मैं चाहती हूँ 

बह तुम्हें बताती हूँ। मैं तुम्हारी ही सी, या शायद और भी साधारर, 

एक पोशाक खरीदना चाहती हूँ या बनवाना । और जूते, मोज़े, रूमाल 

भी सब तुम्हारे ही जैसे । मेरे पास इसके लायक रुपये हैं ।” 

“जरूर, बीबीजी, इसका तो इन्तजाम हो ही सकता है''* 'भ्रच्छा- 

अ्रच्छा, नहीं कहेँगी, नाराज़ मत होइये। में श्रापको बीबीजी नहीं 

कहूँगी । पर फिर कैसे पुकारा करूँ ?” 
“मैरियाना ।” 

“झौर पिताजी का नाम कया है ?” 

“पिताजी के नाम की क्या जरूरत है ? मुझे बस भेरियाना कहा 

करो । वैसे ही जसे मैं तुम्हें तात्याना कहती हूँ ।” 
“बैंसा ही है भी, और नहीं भी है। आप पिताजी का नाम बता 

दीजिये ।” 
“अच्छी बात है। मेरे पिताजा का नाम था विकेन्त; और तुम्हारे 
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पिताजी का क्यानाम था ?” 

“झसिय । 
“अच्छा तो मैं फिर तुम्हें तात्याना ओसीयोव्सा कहा करूँगी । 
“और मैं झापसे कहा करूँगी मेरियाना विकेन्त्येव्ना । यह बहुत 

अच्छा रहेगा । 

“तुम हमारे साथ एक प्याला चाय नहीं पियोगी, ततात्याना 

ओसीयोब्ता ?/ 

“इस पहली जात-पहचान के अवसर पर पी भी सकती हूँ, मेरि- 
याना विकेन्त्मेव्ना । मैं एक छोटा-सा प्याला ले लूगी, हालाँकि येगोरिच 

डाँटेंगे ।!! 
“धेगीरिच कौन हैं ? 
“पवेल, सेरे पति । 
“बैठ जाओ, तात्याना श्रोसीयोव्ता ।” 
“जरूर, बेठी जाती हूँ, मेरियाता विकेत्त्येब्ना !” 
तात्याना एक कुर्सी पर बैठ गई और चीनी के टुकड़े के साथ अपनी 

चाय पीने लगी | वह चीती के टुकड़े को लगातार अपत्ती उँगलियों में 
उलटती-पलटती जा रही थी, और जिस तरफ से वह चीनी के टुकड़े 

को कुत्तरती थी उधर ही थाँखें घुमाती जा रही थी। मेरियाना उससे 

बातचीत करने लगी । तात्याना खुशामदीपन के बिना उत्तर दे रही थी, 
और अपने-आप ही उससे सवाल भी पूछती और बहुत-सी बातें बताती 

जा रही थी। सालोमिन की तो वह एकदम भगत्त थी, पर उसके पत्ति 

का स्थान भी वैसिली फेदोतिच के वाद ही भ्राता था । पर वहु कारखाने 
की जिन्दगी से तंग थी । 

“न तो यहाँ शहर है, न गाँव****** प्रगर वेसिली फेदोतिच न होते 
तो मैं तो यहाँ एक घण्टे भी न ठहरती ।' 

मेरियाना ध्यान से उसकी बातचीत सुन रही थी । नेंजदानौफ़ थोड़ा 

एक ओर को बैठा हुआ अपनी संगिती की ओर देख रहा था और 
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उसकी उत्सुकता पर उसे कोई आदचय न था। सेरियाना के लिए हर 

चीज नई थी, पर उसको लग रहा था कि उसने ऐसी सैकड़ों तात्यानाएँ 
देखी होंगी श्रीर उनसे सैकड़ों बार बातचीत भी की होगी । 

“तुम जानती हो तात्याना श्रोसीयोब्ना,” मेरियाता में आखिरकार 

कहा, “तुम सोचती हो हम जनता को सिखाना चाहते हैं; नहीं, हम 

उनकी सेवां करता चाहते हैं ।” 

“सेबा कैसे करोगी ? उन्हें सिखाश्रों; यही उनकी सबसे बड़ी 
सेवा होगी । जेसे मुझे ही ले लो । जब मेरी येगोरिच से शादी हुई तो 
में त लिख सकती थी न पढ़ सकती थी; पर वैसिली फेंदीतिच की कृपा 

से भ्रब में सीख गई हूँ । उन्होंने मुझे स्वयं नहीं सिखाया, पर एक बड़े 
भ्रादमी को मुभे सिखाने के लिए रख दिया। उसी ने मुझे पढ़ाया । 

मेरी वैसे भ्रभी उम्र श्रधिक नहीं है, पर दूसरों के लिए मैं झागे बढ़ी 

हुई हूँ ।* 
मेरियाना पल भर चुप रही । 
“मैं, तात्याना ओसीयोव्ना,” उसने फिर शुरू किया, “कोई काम 

सीखना चाहती हैं'“*““उसके बारे में भी बात करेंगे। मुझे सिलाई 
करना भी ठीक से नहीं श्राता; में अगर खाना बनाना सीख लू तो 
कहीं रसोइन बन सकती हूँ ।” 

तात्याना सोचने लगी । 

“पर रसोइन क्यों ? रसोइनें श्रमीरों या व्यापारियों के घरों में 
ही होती हैं; गरीब लोग तो अपना खाना श्राप बनाते हैं । पर किसी 
यूनियन के लिए, मजदूरों के लिए खाना बनाता--यह् तो बस श्रास्तिरी 
चीज है !” 

“पर यह भी तो हो सकता है कि में किसी श्रमीर श्रादमी के यहाँ 
काम कछेँ श्रौर गरीबों से दोस्ती भी बढ़ा लू । नहीं तो में उन्हें जानू गी' 
कैसे ? सब लोग हमेशा तुम्हारे ही जैसे थोड़े ही मिलते रहेंगे ।/” 

तात्याना ने ग्रपता खाली प्याला रकेबी के ऊपर उल्टा रख दिया । 
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पबड़ा कठिन सवाल है, उससे श्राखिरकार एक लम्बी साँस लेते 

हुए कहा, “यह यों ही इतनी श्रासानी से नहीं तय हो सकता । जो कुछ 

मैं जानती हूँ वह तुम्हें सिखा हगी, पर मैं बहुत होशियार नहीं हूँ। 

इसके बारे में हम लोग येगोरिच से बातें करेंगे। हैं वे ऐसे झादमी ! 

तरह-तरह की किताबें पढ़ते रहते है, और पलक मारते ही हर चीज़ 

की असलियत समक्त जाते हैँ ।” यहाँ उसने मेरियांना पर एक नज़र 

डाली जो एक सिगरेट बन) रही थी-***** 

“झौर एक बात मैं जूछर तुमसे कहूँगी, मेरियाना विकेन्त्येव्ना, 
अगर तुम बुरा न मानो; अगर तुम सचमुच सीधी-सादी बनना चाहती 
हो तो तुम्हें पह चीज़ छोड़नी पड़ेगी ।” उसने सिगरेट की श्रोर इशारा 

किया । “ब्योंकि जैसे उदाहरण के लिए रसोइन के काम में यह चीज़ 
बिलकुल नहीं चलेगी; हर श्रादमी फौरन समभ जायगा कि तूृम कोई 

पढ़ी-लिखी स्त्री हो | हाँ [” 

मेरियाता ने सिगरेट खिड़की के बाहर फेंक दी । 

“लहीं पियूगी'''*** इसे छोड़ना कोई बहुत कठिन काम नहीं है । 

जनता की स्त्रियाँ सिगरेट नहीं पीतीं, इसलिए मुझे भी नहीं पीची 

चाहिए ।” 
“यह बात तुमने बड़ी सच्ची कही, मेरियाना विकेन्सयेव्ता । मर्द 

हम लोगों में भी ज़रूर पीते हैं; पर ओऔरतें--नहीं***** आह, यह 

वैसिली फ़ेदोतिच खुद थ्रा रहे हैं | यह उन्हीं के पेरों की श्रावाज है। 
तुम उन्हीं से पुछो; वह तुम्हारे लिए हर चीज़ श्रच्छे-से-प्रच्छे ढंग से 

तथ कर देंगे |” 

उसकी बात ठीक थी; सालोमिन की ग्राबाज़ दरवाजे पर 
सुमाई दी । 

“मैं श्रन्दर आरा सकता हूँ ?” 

“आइये, आइए,” मेरियाता ने पुकारा । 
“यह मेरी अ्रंग्रेजी श्रादत पड़ी हुई है,” सालोमिन ने अन्दर आते 
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हुए कहा । “तो अ्रब कैसा लग रहा है ? ग्रभी तक उकताई नहीं ? 

देखता हूँ आ्राप तात्याना के साथ चाय पी रही हैं । उसकी बाव श्राप 
ज़रूर सुनिए; वह बड़ी समभदार है***'** पर भ्राज मेरा मालिक मुभसे 

मिलने झा धमका है'***** जब उसकी एकदम जरूरत न थी ! झौर 

बह भोजन के समय तक ठहरेगा । कोई निस्तार नहीं है ! मालिक ही 

ठहरा ।” 
“कैसा अ्रादमी है वह ?” नेज़दानौफ़ ने अपने कोने से निकलते हुए 

पूछा । 
“झ्रोह ठीक है'"**** नजर बड़ी तेज़ है । नई पीढ़ी का आदमी है। 

बहुत मिलमप्तार है, कफ़ पहनता है, पर हर चीज़ की देखभाल करने में, 

पुराने लोगों से ज़रा भी कम नहीं है । पूरा मक्खीचूस है। पर मेरे 
साथ रेशम की तरह मुलायम रहता है; में उसके लिए आवश्यक जो 

हूँ ! इस समय में इतना ही कहने आया था कि श्राज तुम लोगों से 
मिलने नहीं आ सकूगा। आपका भोजन यहाँ पहुँच जायगा और 

अहाते में श्राप लोग न निकलिए। तुम क्या सोचती हो मेरियाना-- 
सिप्यागिन तुम्हारी तलाश करेगा ? क्या बहुत दूँ ढ़ मचेगी ?” 

“मेरा तो ख़याल है कि नहीं करेंगे,” मेरियाना ने उत्तर दिया । 

“पर मुझे यकीत है कि वे जरूर करेंगे,” नेज्यानौफ़ ने कहा । 

“ब्वैर जो हो,” सालोमिन बोला । 

“शुरू में होशियार रहता ही ठीक है । बाद में चाहे जो करता ।” 

“हाँ; बस एक बात है, नेज़्दानौफ़ ने कहा, “मार्केलौफ़ को मेरा 

ठिकाना मालूम होना चाहिए; उसे बताना जरूरी है ।”' 

“क्यों ? ” 

“इससे बचा नहीं जा सकता; आन्दीलन की माँग है । उसे हमेशा 

बताते रहना पड़ेगा कि में कहां हूँ। इसका वादा किया जा चुका है। 

पर वह किसी से कहेगा नहीं ! ” 

“बहुत श्रच्छा । पवेल को घेज देंगे (“ 

कुआारी धरती २6३ 



“झौर मेरे लायक कोई पौशाक तैयार होगी ?” नेजदाचौफ़ 

ने पूछा । 

“अपने ठाट-बाट से मतलब है तुम्हारा ? जरूर'“'“'ज़रूर। पूरा 

तमाशा है, पर भाग्य से बहुत कीमती नहीं है। ग्रच्छा ममस्कार; आप 

लोगों को कुछ आराम मिलना चाहिए। तात्याना, चलो चलें।” 
मेरियाना और नेज्दानौफ़ फिर अ्रकैले रह गए। 

श्ह्ड कुँश्रारी धरती 



अट्टाइंस 
जाााााा्ऋ्आ ००“ 

पहले उन्होंने फिर एक-दूसरे के हाथ पकड़ लिये । फिर मेरियाना 
बोली, “आाओ्रो में तुम्हारा कमरा ठीक कर दूं, और वह बस और 

बिस्तरे से चीजें निकालने लगी। सेज्दानौफ़ मे भी काम में हाथ बँटाना 

चाहा, पर उसने घोषणा कर दी कि वह अकेले ही सब काम करेगी | 

“क्योंकि मुझे काम करने की श्रादत डालनी चाहिए।” और 

उसने सचमुच उसका कोट एक कील पर ठाँग विया; कील उसे भेज 

की दराज़ में मिली जिसे उसने दीवाल में, हथौड़े के अ्रभाव में, ब्रश 

की पीठ से ठोक दिया; कपड़े उसने दोनों खिड़कियों के बीच में रखी 
एक आलमारी में रख दिये। 

“यह क्या है ?” उससे एकाएक पूछा; “रिवाल्वर ? भरा हुआ 
है ? इसकी क्या जरूरत है ?” 

“भरा हुथा नहीं है'*''“'पर उसे इधर दे दो । तुम पछ रही हो 
इसकी क्या जरूरत है ? हमारे जैसे क्राम में रिवाल्व॒र के बिना कैसे 

काम चल सकता है ? 

बह हँस पड़ी और प्रपता काम करती रही; हर चीज़ को वहु 

कुझारी धरती श्श्श 



अलग-अलग फटकार कर और अपने हाथ से पीटकर रखती जाती थी; 

उसने दो जोड़ी जूते भी सोफ़े के तीचे रख दियें; थोड़ी-सी पुस्तकें, 

कागज़ों का एक बंडल शौर कविताओों की छोटी कापी उससे विजय के 
भाव से, कोने की एक त्तीन पर वाली मेज पर रख दी और कहा कि 

यह लिखने-पढ़ने और कामकाज की मेज़ है; दूसरी गोल मेज को भोजन 
और चाय की भेज घोषित कर दिया | फिर कविता की कापी को दोनों 
हाथों से पकड़कर उसने श्पने मुख के पास तक उठा लिया, और उसके 
किनारों के ऊपर से नेज्दानौफ़ की ओर देखती हुईं मुस्कराकर बोली, 

“इसे हम लोग जब फुरसत होगी तो एक साथ कभी पढ़ेंगे न, ऐं ?” 

“वह कापी मुझे दे दो ! में उसे जला दूंगा !” नेज्दानौफ़ ने 

कहा, “वह श्रौर किसी मतलब की नहीं है ।/ 
“तो फिर तुम इसे अपने साथ लाये क्यों ? वहीं, नहीं, मैं तुम्हें 

इसे जलाने के लिए नहीं दूंगी | हालांकि लोग कहते हैं कि लेखक सदा 

यह धमकी देते रहते हैं, पर अपनी चीज़ें जलाते कभी नहीं । पर जो 
हो, इसे मैं अपने पास रखूगी !” 

नेजदानौफ़ ने प्रतिवाद करते की कोशिश की, पर सेरियाना कापी 
लेकर दूसरे कमरे में दौड़ गई और उसे वहीं छोड़कर लौट भ्राई । 

वह नेज्दानौफ़ के पास श्राकर बैठ गई, पर फिर तुरन्त ही उठ 
पड़ी | “तुम प्रभी तक'"'मेरे कमरे में तो गये ही नहीं हो । उस्ते देखोगे 

नहीं ? तुम्हारे जैसा ही भ्रच्छा है। प्राग्रो, तुम्हें दिखा दू* ।” 
नेज्वानौफ़ उठकर मेरियात्रा के पीछे-पीछे चला गया। उसका 

कमरा, जैसा वह कहती थी, उसके कमरे से थोड़ा छोटा था, पर उसका 

फूर्तीचर अ्रध्रिक नया और साफ लगता था, खिड़की में एक़*काँख़ का 
फूलदान रखा था, भौर कोने में एक छोटा-सा पलंग । 

“देखो तालोमिन कितना अच्छा है, मेरियाना ने उत्फुल्ल भाव से 

कहा, “बस बहुत ज्यादा आदत बिगाड़ता ठीक नहीं होगा; ऐसा घर 

हमें हमेशा थोड़ा ही मिलता रहेगा। और मेरे ख्याल से हमें कुछ ऐसा 

२९६ कु श्रारी धरती 



इन्तजाम करना चाहिये कि जहाँ भी जाना पड़े हम दोनों साथ-साथ जा 

सकें, श्रलग न होना पड़े । यह कठिन तो जरूर होगा,” उसने पल भर 
रुक कर जोड़ा; "पर हम लोग इस पर विचार करेंगे । जो हो, तुम 
पीटसेंबर्ग तो अब नहीं जा रहे हो न ?” 

“पीटसेबर्ग में मैं अब क्या करूँगा ? यूनिर्वासटी में जाकर पढ़ाई ? 
उससे अब क्या फायदा है ?” | 

“देखें सालोमिन क्या कहता है,” मेरियाना ने कहा, “वहीं सब 
ठीक ते कर देगा कि क्या करना चाहिये ।” 

वे लोग फिर पहले कमरे में आकर पास-पास बैठ गये । सालोमिन, 

तात्याना, पबेल के बारे में वे प्रशंसा के साथ बातें करने लगे । उन्होंने 

सिप्यागित का भी जिक्र किया और कहने लगे कि वहाँ की जिन्दगी 

एकाएक ही कितनी दूर, बादलों में छिपी-सी लगती है। उन्होंने एक- 

दूसरे का हाथ फिर दबाया श्ौर हंभरी दृष्टि एक-दूसरे पर डाली । 

फिर वे लोग इस बात पर विचार करने लगे कि किस तरह के लोगों 

में उन्हें प्रचार-कार्य झुरू#छुरना चाहिये और किस प्रकार का व्यवहार 

करना चाहिये कि किसी को शक न हो । 

नेज़्दानौफू ने कहां कि इस विषय में जितना कम सोचा जाय, 
जितनी सादगी से व्यवहार किया जाय, उतना ही श्रच्छा है। 

“जुरूर !” भेरियाना ने कहा, “क्यों, हम लोग तो सीधे-स।दे बनना 
भी चाहते हैं, जेसा तात्याता रहती है ।” 

“में ने उस श्रथ में नहीं कहा था,” सेज्दानौफ ने शुरू किया, "मेरा 
मतलब था कि हमें बनावटी व्यवहार नहीं करना चाहिये--' 

एकाएक मेरियाना हँस पड़ी । 

“मुझे याद झा गया, अल्योशा, कि कैसे में हम दोनों को सीधे- 
सादे प्राणी कह रही थी !” 

नेज़्यानौफू भी मुस्कराया; उसने 'सीधे-सादे' दुहराया, और फिर 
विचार में डूब गया । 

कुश्आारी धरती २९७ 



“अल्योशा ! ” वह बोली । 

“क्या ?! 

“हुम लोग दोनों कुछ क्रिफ्क-सी अश्रनुभव करते हैं। जवास लोग, 
तव-विवाहित, उसने स्पष्ट करते हुए कहा “अपने विवाह के बाद प्रथम 

दित अवश्य ही ऐसा ही अनुभव करते होंगे । श्रानन्दित, सन्तृष्ट, भौर 

कुछ भिफकते हुए । 
नेज़दानीफ मुस्कराया--जबर्द सती की मुस्कराहुट । 

“तुम भली भाँति जानती हो, मेरियाना, कि हम लोग उस्च अर्थ में 

नये दम्पत्ति नहीं हैं । 

मेरियाना उठ पड़ी और ठीक नेज्दानौफ के सामने प्राकर खड़ी ही 

गईं । 
“बहु तुम्हारे ही ऊपर निर्भर है ।” 

“कैसे ?” 

“अल्योशा, तुम जानते हो कि जब तुम ईमानदारी के साथ मुभसे 
कहोगे--भ्रौर में तुम्हारा विश्वास कर लू गी वयोंकि तुम वास्तव में 

हो ईमानदार-- जब तुम म॒भसे कहोगे कि तुम मुझे उस तरह से प्यार 

करते हो,'''उस तरह का प्यार जो एक व्यक्ति को दूसरे के जीवन का 
अधिकार दे देता है--जब तुम यह कहोगे तभी में तुम्हारी हो जाऊँगी ।” 

नेज़्दामौफ का चेहरा लाल हो गया श्ौर उसने थोड़ा-सा मुह फेर 
लिया । 

“जब में तुमसे वह कहूँगा--- 
(हाँ तब ! पर यह तुम स्वयं भी जानते हो कि श्रभी तुम मुझसे 

बैसे नहीं प्यार करते ।*****'सच श्रल्योशा, तुम सवमुच बिलकूल सच्चे 

आदमी हो । छोड़ो, हम लोग दूसरी श्रघ्रिक महत्त्वपूर्ण चीज़ों पर बात 
करे |” 

“पर तृप्त जानती हो, में तुम्हें प्यार करता हूँ, मेरियाना ।” 
“इसमें मुझे सन्देह नहीं है'“'“ “और मैं प्रतीक्षा करती रहूँगी। 

श्श्८ कु आरी घरतो 



देखो, मैंने तुम्हारी लिखने की मेज़ अभी तक ठोक से नहीं रखी है । 
ओर यह कुछ और है लिपटा हुआ, कुछ कड़ी-सी चीज !” 

तेज्दानौफ कुर्सी से उछल पड़ा । 
“उसे रहने दो, मेरियाना'*** - कृपा करके: ***** उसे छोड़ दो ।” 
मेरियाना ने प्रपत्ता सिर घुमाकर उसकी भ्रोर देखा और विस्मय 

से उसकी भौंहें चढ़ गईं । 

"कोई भेद है ? गुप्त बात ? तुमने कोई बात गुप्त भी रख 
छोड़ी है ?” 

॥हूँ+१ ९४९ हाँ,” नेज़्दानौफ ने कहा, और बहुत ही अ्रप्रतिभ होकर 
सफाई के तौर पर जोड़ा, “यहु**' **'एक तस्वीर है ।” 

यह शब्द श्रनजाने ही उसके मूह से निकल गया था । मेरियाना 
के हाथ में, प्रसल में, लिपटा हुआ स्वयं उसी का चित्र था, जो मार्केलौफ़ 
ने नेज्दानौफ़ को दिया था । 

“चित्र ” उसने प्रत्येक श्रक्षर पर ज़ौर देते हुए कहा। “किसी 
स्त्री का ?! 

उसने वह छोटा-सा बंडल उसे वापस कर दिया, पर नेज्दानौफ़ ने 
कुछ ऐसे प्रसमंजस में उसे पकड़ा कि वह उसके हाथ से छूट पड़ा और 
गिरकर खुल गया । 

“क्यों, यह तो“'''“भेरा खित्र है!” मेरियाता ते जल्दी से 
चीखकर कहा। “अपना चित्र लेने का तो मुझे हक है।” उसने 
तेज्दानौफ़ से चित्र वापस ले लिया । 

“तुमने बनाया था ?” 
"नहीं हब्नण०र मैसे नहीं ॥।! 

“तब किसने ? सार्केलौफ ने ?” 

“हाँ तुम पहुचान गईं "'**** उसी ने बनाया था ।* 
#तुम्हें फिर कैसे मिल गया ?” 
“उसी ने दिया मुझे ।” 

कू आरी धरती २६९ 



#कब ?” 

नेज्दानौफ ने बता दिया कि कैसे और कब वह चित्र उसे मिला 
था । जिस समय वह बोल रहा था, मेरियाना ने पहले उस पर नज़र 

डाली और फिर चित्र पर' ***** और दोनों के मन में एक ही विचार 

बिजली की तरह कौंध गया : “वह यदि यहाँ इस कमरे में होता तो उसे 

मेरियाना से प्रस्ताव करने का हक होता ।”-****- पर न मेरियाना ने 

न भेज्दांनौफ़ ने अ्रपना विचार ज़ोर से कहा'*'**'शायद इसलिए कि 

दोनों अनुभव कर रहे थे कि वही विचार दूसरे के मन में भी है । 

मेरियाना ने आराहिस्ता से चित्र की फिर से कागज में लपेटा और 

उसे मेज पर रख दिया । 

“बह अच्छा आदमी है।” वह बहुत ही धीरे से बोली***'** 

“आजकल वह कहाँ है ?” 

“कहाँ १ *** घर पर ही | मैं कल या परसों उससे मिलने जा 
रहा हूँ, किताबें झौर पुस्तिकाएँ लेने के लिए । वह स्त्रयं ही भुभी देना 

चाहता था, पर जब में चलने लगा तब शायद भूल गया ।” 
“झर क्या तुम सोचते हो, अल्योशा, कि तुम्हें यह चित्र देकर 

उसमे सब कुछ त्याग दिया****"'एकदस सब कुछ ?” ह 
“सोचा तो मेंने यही था ।” 

(तुम्हें उससे घर पर पिलने की उम्मीद है ?” 

“ग्रवश्य । 

“आह ![ भेरियाता ने अपनी झाँखें नीची कर लीं और हाथ गिरा 
दिये । “भर यह तात्याना हम लोगों का भोजन ला रही है,” उसने 

एकाएक चीख़कर कहा । “कितनी श्रच्छी स्त्री है वह !” 

तात्याना छरी-काँटे, मेज के तौलिया, तश्तरियाँ और प्लेटें लेकर 
श्राई । मेज पर चीजें सजाते-सजाते उसने बताया कि कारखाने में क्या 
हो रहा है। 

“मालिक मास्को रेल से श्राया, और वह आते ही ऊपर-नीचे हर 
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जगह पागलों की भाँति दौड़-धूप करने लगा । सच बात यह है कि वह 

कुछ जानता-वानता नहीं है, पर बह दिखाने के लिए, रौब जमाये रखते 

के लिए ऐसा किया करता है। पर बैसिली फेदोतिच उससे दूधपीते 
बच्चे की तरह बर्त्ताव करते हैं। पहले तो मालिक ने सोचा कि उन्हें 

डार्टेगे। इसलिए वैसिली फेंदोतिच ने उसे फौरन फिड़क दिया; “मैं 

सब फ़ौरत छोड़छाड़ दूंगा,” उन्होंने कहा, और हमारे मालिक जी ने 

फ़ौरन सुर बदल दिया। श्रव वे लोग एक साथ भोजन कर रहे हैं; 

मालिक अपने साथ एक दोस्त को भी लेता श्राया है" *“*'और वह 

हर चीज की तारीफ करने के सिवाय कुछ नहीं करता । श्रौर जिस 
तरह से वह चुप रहता है और अ्रपना सिर हिलाता रहता है, उससे 

लगता है कि यह दोस्त भी, श्रमीर श्रादमी होगा श्रौर बह मोटा भी है, 

बहुत मोटा है ! पक्का मास्को का रईस है ! यह कहावत एकदम 

सच्ची है; “रूस के हर हिस्से से ढाल मास्को की ही तरह है, हर चीज 

लुढ़क कर वहीं पहुँच जाती है। 

“तुम तो हर चीज को देख लेती हो |” मेरियाता ने कहा । 
“हाँ, मेरी नजर काफ़ी तेज है,” तात्याना ने उत्तर दिया। “आइये 

आपका भोजन लग गया। श्रापकों यह फले-फूले ! में यहाँ थोड़ी देर 

बैठकर देख गी ।” 
मेरियाना शौर सेज्दानौफ़ भोजन के लिए बैठ गये। तात्याना 

खिड़की की देहली के सहारे टिक कर बेठ गई झौर अपना गाल हथेली 

पर टिका लिया । 
“मैं श्रापषको देख रही हूँ,” उसने फिर कहा'*'!"““और कितते 

बेचारे कोमल श्राप लोग हैं ! ****““आप लोगों को देखता इतना भ्रच्छा 
लगता है कि मेरा हृदय धड़कने लगता है ! ओह ! आप लोग अपनी 
सामर्थ्य से बड़ा बोफा अपने कन्धों पर उठाने जा रहे हैं ! श्राप जैसे 
लोगों को ही जार के इच्स्पेक्टर जेल में बन्द करने के लिए सदा तैयार 

रहते हैं ।* 
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“यह सब बेकार है, हमें डराझ्ो मत, नेज़्दानौफ़ ने कहा । “तुम 

बह कहावत जानती ही हो कि जो कुकुरमृत्ता बनना चाहता है उसे 

सबके साथ टोकरी में जाना ही पड़ेगा ।” 

“जानती हूँ," **' जानती हूँ; पर श्राजकल की टोकरियाँ इतनी 
छोटी हैं, और उनके बाहर रहे झ्ाना इतना मुश्किल है ! 

“तुम्हारे कोई बच्चे हैं ?” मेरियाना ने विषय बदलने के लिए 

पूछा । 
“हाँ, एक लड़का ! वहू स्कूल जाने लगा है। एक लड़की भी थी; 

पर वह प्रव नहीं रही, वेचारी ! उसके ग़ाथ एक दुर्घटना हो गई; 
एक पहिये के नीचे जा पड़ी थी । श्रौर उससे भी श्रगर फ़ौरवच मर जाती 

तो भी ठीक था । पर नहीं, बहुत समय तक वह तकलीफ़ में पड़ी रही । 

तब से मेरा दिल अड़ा कमजोर हो गया है, उसके पहले तो में पेड़ की 

तरह सख्त थी !” 

“क्यों, और तुम्हारा ग्रादमी पवेल येगोरिच ? उसे तुम' प्यार 
नहीं करती थीं ?” 

'ग्राह, वह अलग बात थी; एक नौजवान लड़की थी । श्रौर 

तुम/--तुम अपने आदमी को प्यार करती हो ?” 

हाँ |” 
“बहुत ज्यादे ? 

शहाँ [7 

तात्याना ने नेज़्दानौफ़ की ओर देखा, फिर भेरियाना की और, 

झौर फिर चुप हो गई। 

फिर मेरियाना को ही बातचीत का विपय बदलना पड़ा । उससे 

तात्याना से कहा कि मैंने सिगरेट पीना छोड़ दिया है, तात्याना ने 
उसके इस निश्चय की प्रहंसा की । तब मेरियाता ने उससे कपड़ों के 

बारे में फिर पूछा गौर उसे याद दिलाया कि उसने खाना बनाना सिखाने 
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का भी वायदा किया था! * ४ ** 
“ओह, और एक बात और; क्या तुम मुभे थोड़ा-सा मोदा सूत 

ला दोगी ? में अपने लिए मोजे बुनू गी* ***** सादे वाले ( 
“तात्याना ने उत्तर दिया कि धीरे-धीरे सब चीज हो जायेगी । 

श्रौर मेज को साफ़ करके वह अपनी शांत स्थिर चाल से कमरे से बाहर 

चली गई । 

“अ्रच्छा ग्रव हम लोग कया करें ?” भेरियाना ने नेज़दानौफ़ की 

औझोर मुड़ते हुए कहा, और फिर उसके उत्तर देने के पहले ही बोली, 

“क्या कहते हो ? हमारा असली काम कल' शुरू होगा, तो आज की 

शाम हम लोग साहित्य को क्यों न दें ? चलो तुम्हारी कविताएँ पढ़ी 

जाये। में बड़ी कठोर आ्रालोचक सिद्ध हूँगी ।” 
बहुत देर तक तो नेजदानौफ़ राज़ी नहीं हुआ“ **' किस्तु भ्रत्त में 

उसने हार मान ली और अपनी कापी में से कविताएँ सुताने लगा! 

मेरियाना उसके एकदम पास बैठी थी श्रौर पढ़ते समय उसका चेहरा 

देख रही थी । उसने सच्ची ही बात कह्दी थी; बह सचमुच एक कठोर 

आलोचक सिद्ध हुई। उसे बहुत थोड़ी-सी ही कविताएँ श्रच्छी लगीं; 
उसे बिल्कुल गीतात्मक, छोटी-छोटी, जो उसके शब्दों में उपदेशात्मक 
नहीं थीं वही पसन्द थीं । नेज्दानोफ़ पढ़ भी भ्रच्छी तरह से नहीं रहा 

था; बहुत जोश के सांथ पढ़ने की तो उसकी हिम्मत नहीं थी, भौर 

साथ ही वह बिल्कुल भावहीन ढंग से भी नहीं पढ़ना चाहता था; 

परिणाम यह हुआ कि दोनों में से कोई भी चीज़ न हो सकी । मेरियाना 

ने एकाएक बीच ही में प्रह्त किया, क्या उसने डोन्नोल्यूवोफ़ की वह 

अदभुत कविता पढ़ी है जिसकी पहली पंक्ति है, “मुझ्के मरते दो---डउसमें 
शोक का क्या कारणा है ?” और यह कविता उसने पूरी सुना दी; 
बहुत श्रच्छी तरह नहीं--बच्चों की सी तरह । 

नेबदानौफ़ ने कहा कि कविता बहुत तीखी और दर्द-भरी है, श्ौर फिर 
उसने जोड़ा कि वह स्वर्य कभी इस तरह की कविता नहीं लिख सकता, 
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क्योंकि अपनी क़ब्न पर आऑँसुओ्ों के गिरते से डरने का उसके पास कोई 

कारणा नहीं था **'** न कोई हो ही सकता है। 

“होगा ग्रगर मैं तुम्हारे बाद जिन्दा बनी रही,” मेरियाता ने धीरे- 

धीरे कहा; भौर श्रपनी आ्ाँखें छत की भ्रोर उठाते हुए हल्की-सी चुप्पी 
के बाद, इतनी धीमी श्रावाज़ में कि मानो अपने-आप से बालें कर रही 

हो, उसने पुछा, “उसने मेरा चित्र कैसे खींचा होगा ? याद कर करके ? 

गेज्दानौफ़ जल्दी से उसकी ओर घूम गया।***** । 
“हाँ, याद कर करके । 

मेरियाना उसके उत्तर देने से चकित हो उठी । उसे लगा था कि 

प्रइनन केवल उसके मन में ही आया है । 

“बड़े श्राइचर्य की बात है": ” बह उसी दबी हुई ग्रावाज़ में 
बोली ; “उसे तो चित्र बनाना बिल्कुल नहीं झ्राता । हाँ, में क्या कह रही 

थी ?” उसने जोर से कहा; “ओरोह, डोब्नोल्यूबीफ़ की कविता के बारे 

में। कविता तो पुश्किन की सी या डोब्रोल्यूबीफ़ की सी लिखनी चाहिए; 

बसे यह कविता नहीं है**''““पर उतनी ही श्रच्छी है।' 
“औ्रौर मेरी जैसी कविताएँ,” नेज़्दानौफ़ ने कहा, “बिल्कुल लिखी 

नहीं जानी चाहिए ? ऐं ?” 

“तुम्हारी जैसी कविताएँ तुम्हारे मिच्रों को अभ्रच्छी लगती हैं, इस- 

लिए नहीं कि वे बहुत बढ़िया हैं बल्कि इसलिए कि तुम श्रच्छे व्यक्ति 
हो, भश्ौर वे कविताएँ भी तुम्हारे जेसी हैं ।” नेज्दानौफ़ मुस्कराया । 

/लुमने उन्हें दफ़्ता दिया और उनके साथ मुझे भी | 

' मेरियाता ने उसके हाथ पर एक चपत जमाई और कहा कि बह 

बहुत बुरा है" * “ * 'उसके थोड़ी ही देर बाद उसने घोषणा की कि वह 

थक गई है झौर जाकर सोगयेगी । 

“ग्रच्छा तुम जानते हो, उसने अपने छोटे-छोटे घने घु घराले बाल 
छू 

३५ 

हिलाते हुए कहा, “मेरे पास एक सौ सत्तर रूबल हैं ! झौर तुम्हारे 

पास ?” 
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“अद्वालवे ।7 

“ओ्रोह ! हम लोग तो अमीर हैं''''*'सीधे-सादे आदमी के लिहाज 

से । श्रच्छा, कल तक के लिए नमस्कार !” वह चली गई; पर कुछ 
ही क्षणों बाद उसका दरवाज़ा जरा-सा खुला, शौर उप्त तंग सी दरार 
में से नेज़्दानौफ़ ने पहले सुता, “नमस्कार !” फिर और भी धीमे से, 
“नमस्कार !” और फिर ताली खटखटा उठी | 

नेजदानौफ़ सोफे पर गिर गया और उसने श्रपनी श्राँखें हाथों से 
ढक लीं'****' फिर बह फुर्ती से उठा, दरवाज़े तक गया, भौर खठ- 

खठाया । 
“क्या बात है ?” श्रन्दर से सुनाई पड़ा । 

'क्ल तक नहीं, मेरियाता'***** प्र कल ! ” 

“क्रल,” एक महीन आवाज ने उत्तर दिया । 
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उन्तीस 
जता +चप्णााछ 

अगले दित बहुत सवेरे फिर मेरियाता का दरवाजा खटखठाया । 
उसके “कौन है ?” के उत्तर में वह बोला, “में हूँ; जरा बाहर 

झा सकती हो १” 
१एक सिनिट'' “अभी आई ।” 
बहु बाहर निकली तो उसके मुख से आश्चर्य की एक चीख भिकल 

गई। पहले मिनिट तो बह उसे पहचान नहीं राकी । उसने एक लम्बा- 

सा पीले रेशम का, छोटे-छोटे बदन और ऊँची कम्तर बाला कोट पहन 

रखा था; वाल उसने रूसी ढंग से, बीच में सीधी माँग निकालकर काढ़ 

रखे थे; गले में एक नीला रूमाल लिपटा हुआ था; हाथ में एक टूटी 

हुई बाढ़ की टोपी थी; पैरों में बेल के चमड़े के बिना पोलिश किये 

हुए ऊँचे बूट थे । 
“है भगवान् '' सेरियाता चीख पड़ी; "कितने '*भीषरा तुम 

दिखाई पड़ रहे हो !” ग्रौर इतना कहकर उससे उसे जल्दी से. आलि- 

गने किया और उससे भी ग्रधिक जल्दी से एक चुम्ब। अंकित कर 
दिया। “पर तुमने यह सब कपड़े क्यों पहन रखे हैं ? तुम कोई 
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गरीब दुकानदार जैसे'**--“या बिसाती या काम से निकाले हुए घरेल 
नौकर जैसे लग रहे हो। यह कोट क्यों पहन लिया है, किसान का 

साधारण सलूका व्या बुरा होता ? 
“ठीक यही बात है,” नेज्दावौफ़ ने शुरू किया; उसका यह भेष 

सचमुच फेरी वाले बिसाती का सा लगता था और वह स्वयं भी इस 

चीज़ को महसूत करते के कारण मन-ही-मन में बड़ा संकोच और 

कष्ट अनुभव कर रहा था। इतना संकोच अनुभव कर रहा था कि 
वह अपने दोनों हाथ की फैली हुई उ'गलियों से अपनी छाती को पीट 

रहा था, मातो अपने-भ्रापको फाड़ रहा ही । 

“किसान के भेष में में फौरन पहचान लिया जाता, पवेल का कहना 

था; श्रौर ये कपड़े'**'**उसके शब्दों में"*“'*'ऐसे लगते थे मानों 

जिन्दगी में मेरे लिए श्रौर कोई पोशाक बनी ही न हो ! कोई बड़ी 
प्रशंधासूचक बात नहीं लगी, मुझसे पूछो तो । 

/तुम॒ क्या सचमुच फौरन बाहर जाने वाले हो"**'*'शुरू करने के 

लिए ?” मेरियाना ने गहरी दिलचस्पी से पूछा । 

“हाँ, कोशिश करूँगा, यद्यपि""'* "वास्तव में****** 
“तुम तो बड़े मजें में हो !” मेरियाना ने बीच में कहा । 
“बहु पवेल सचमुच अद्भुत आदमी है, नेज्दानौफ़ ने कहा; “बहु 

श्रापके ऊपर नजर डालते ही हर बात समफ्त जाता; ओऔर'फिर अचानक 

ही ऐसा मु हू बना लेगा मानो उसे किसी बात से मतलब नहीं--किसी 
चीज में दखल नहीं देना है ! वह स्वयं भी आन्दोलन की सेवा करता 

है--और सारे वक्त उसका मजाक भी उड़ाता रहता है। उसी ते मेरे 

लिए मार्कलौफ से पुस्तिकाएँ ला दीं; वह उसे जानता है भ्रौर उसे 

सरजी मिहालोविच कहता है । पर सालोमिन के लिए वह जान पर खेल 
जाने को तैयार हो जाता है ।” 

“और तात्याता भी,” मेरियाना ने कहा । “लोग उसकी इतनी 

भक्ति क्यों करते हैं १“ 
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नेज्दानौफ़ ने उत्तर नहीं दिया । 

“पबेल तुम्हारे लिए कौनसी पुस्तिकाएँ लाया है ?” भेरियाना ने 

पूछा । 
“औ्रोह | वही सब चीज़ीं। चार भाइयों की कहानी ****** तथा 

कुछ श्रौर* ' 'यही साधारण प्रसिद्ध चीजें। पर हैं ये ही सबसे भ्च्छी ।” 

मेरियाना ने चारों शोर कुछ ध्यग्रता से देखा । 
“और तात्याना का क्या हुआ ? उसने जल्दी ही आने को 

कहा था ३” 

“यह झा गई,” तात्याना ने एक बंडल लिए हुए कमरे में प्रवेश 

करते हुए कहा । वह दरवाज़े में खड़ी थी और उसने भेरियाना की बात 

सुन ली थी। 

“ऐसी जल्दी मत करो; कोई बडी भारी बढ़िया चीज नहीं है।” 

मेरियाना करीब-करीब उसके ऊपर भापट पड़ी थी । 
“ले श्राईं तुम ।* 
तात्याना ने बंडल को थपथपाया । 
“सब इसमें मौजूद है'"**" एकदम तैयार" * '** बस पहनने भर की 

देरी है*"''' 'जहाँ ऐसे सजकर निकलीं कि लोग देखते रह जायेंगे ।” 
“आह ! लाभो, लाओ दे दो, तात्याना श्रो सियोग्ता, प्यारी' * *! 

भेरियाता उसे अपने कमरे में घसीट ले गई | 

नेजदानौफ़ कभरे में श्रकेला रह गया, और एक विचित्र प्रकार की 
डरती-डरती सी चाल से कमरे में टहलने लगा। किसी कारण से उसने 
कल्पना कर रखी थी कि छोटे दुकानदार इसी तरह चला करते हैँ, 
उससे सावधानी से अपनी बाँह और अपनी टोपी के श्रस्तर को जरा सा 

सू'घा भर उसकी भौंहें चढ़ गई। उसने खिड़की के प्रास लठके हुए 

छोटे से आइने में भ्रपती शक्ल देखी और सिर हिलाया;। वह सचमुच 

बहुत ही अनाकर्षक लग रहा था। “पर यह भ्रच्छा ही है,” उसने 
सोचा । फिर उसने कुछ पुस्तिकाएँ उठाकर अपने कोट की एक जेब में 
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ठुस लीं, और थोड़े से शब्द अपने ही श्राप एक छोटे दुकानदार के 

लहजे में बड़बड़ाये। "मेरे ख्याल से ऐसा हो है,” उससे फिर सोचा 

“पर आखिरकार इतने अभ्रभिनय की ज़रूरत क्या है ? इस भेष से 

ही सब काम चल जायगा ।” और तभी नेंज्दानौफ़ को एक जर्मन कैदी 

की बात याव भ्राई जिसे समूचे रूस को पार करके भागना पड़ा था, 

और वह रूसी भी ठीक से न बोल पाता था; पर बिल्ली की खाल की 

गोट लगी हुई एक व्यापारी की टोपी के श्राशीर्वाद से, जिसे उसने एक 
छोटे से शहर में कहीं खरीद लिया था, उसे हर जगह सौदागर ही 
समभा जाता और इस प्रकार वह सरहद को पार करने में कामयाब 

हो गया था। 

उसी समय सालोमित ने अन्दर प्रवेश किया । 
अआहा | भइया एलेक्सी,” उसने चीखकर कहा, “तुम श्रपना 

पार्ट याद कर रहे हो ! माफ़ करो भाई; इस भेष में ज्यादे इज्जत के 

साथ बोलना बहुत मुश्किल है ।” 
“ग्रोह, कृपा करके मुझे अलेक्सी ही कहिए'**''*में खुद ही श्राप 

से इसके लिए कहने वाला था ।” 
अभी इसके लिए बहुत जल्दी है, पर शायद तुम इसकी ग्रादत 

डाल लेता चाहते हो। तो फिर श्रच्छी बात है। पर तुम्हें थोड़ी देर 

अभी इन्तजार करना पड़ेगा, मालिक अभी गया नहीं है, सो रहा है |” 

"मैं बाद में जाऊँगा, नेज्दानौफ़ वे उत्तर दिया । “में भ्रभी पास- 
पड़ौस में ही चक्कर लगाऊँगा जब तक मुझे किसी-न-किसी तरह के 

भ्रादेश न मिल जाएँ ।” 

“यह ठीक है ! सिर्फ एक बात तुमसे कहूँगा, भहया अलेक्सी'** 
तो में फिर तुम्हें अ्लैक्सी कह कर पुकारूँ ?” 

“लैवसी, अगर आपको अच्छा लगे तो, नेज़्दानौफ़ ने मुस्कराते 

हुए कहा । 
” “नहीं, जरूरत से ज्यादा नहीं बढ़ाना चाहिए । सुनो ! अच्छी 
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सलाह रुपये से ज्यादा कीमती होती है, लोग कहते हैं | देखता हूँ तुम्हारे 

पास कुछ पृस्तिकाएँ भी हैं; तुम उन्हें चाहे जिसको बाँटो, बस कैवल 

कारखाने में नहीं ?* 

 क्ष्यों नहीं ?” 

“बयों कि, सबसे पहले तो इसमें तुम्हारे लिए खतरा है; दूसरे मैंने 
मालिक को बचन दे रक्खा है कि यहाँ इस तरह की कोई चीज़ नहीं 

होने दी जाएगी, श्राखिर कारखाना उसी का है तुम जानते हो; भौर 

तीसरे, हमने यहाँ कुछ शुरूआत की है--स्कूल वगैरह'''और तुम्हारे 
काम से वह सब बर्बाद हो सकता है । तुम जो चाहे करो, जहाँ इच्छा 
हो जाश्रो, मैं तुम्हें नहीं रोक गा; पर मेरे कारखाने के मजदूरों को 

हाथ मत लगाओी ।” 

“हीशियारी कभी बुरी नहीं होती'''हैं न ?” नेजदानौफ़ ने हल्की 
सी हूं षपूर्ण मुस्कराहुट के साथ कहा । 

सालोमिन के मुख पर उसकी सुपरिचित मुस्कान फैल गई। 
“ठीक बात है भश्या भ्र्लेक्सी, वह कभी बुरी नहीं होती । पर 

यह मैं किसे देख रहा हूँ ? हम लोग कहाँ आा गए हैं ?" 
ये अ्रन्तिम शब्द मेरियाना के बारे में थे जो श्रपने कमरे के दरवाजे 

में एक बहुत बार धुला हुआ छींठ की गाउन पहुने, एक पीला रूमाल' 

अपने कन्धचों पर श्रौर एक लाल रूसमाल अपने सिर पर बाँघे श्राकर खड़ी 

हो गई थी । वात्याना उसकी पीठ के पीछे से फाँक रही थी श्ौर उसके 

मुख पर सहज स्नेंहपूर्ण प्रशंसा का भाव था। मेरियाना अपनी इस 
सादी पोशाक में शौर भी छीटी भौर सुन्दर लग रही थी, नेज्दानौफ़ को 

लम्बे कोट की श्रपेक्षा उसकी यह पौशाक श्रधिक फबती थी । 

“बैसिली फेदोतिच, दया करके हँसिए मत,” मेरियाना ने अनुरोध 
करते हुए कहा, और उसका रंग पोपी के फूल का सा हो गया । 

“कैसी सुन्दर जोड़ी है !” तात्याना इस बीच मे ताली बजाती 

हुई कह उठी थी। “बस श्राप, भइया, नाराज मत होइए । झाप भ्रच्छे 
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हैं, बहुत अच्छे हैं, पर इन बिटिया के श्रागे श्राप बिल्कूल नहीं जँचते । 

“झ्रौर सचमुच, कितनी सुन्दर है,” नेज्दानोफ़ सोचने लगा,"ओह ! 

मैं उसे कितना प्यार करता हूँ। 

“झौर देखिए,” तात्याना ने आगे कहा, “इन्होंने मेरे साथ प्गुटी 

भी बदल ली है। अपनी सोने की मुझे दे दी है और मेरी चाँदी की 

लेली है।' 

“जनता की लड़कियाँ सोने की अँग्रूठियाँ नहीं पहनती.” (रियांचा 

ने कहा । 

तात्याता ने लम्बी साँस ली । 

“मैं इसकी हिफाजत करती रहूँगी, डरो मत ।” 

“ग्रच्छा, बैठिए, बैठिए, आप दोनों,” सालोमिन ने शुरू किया, वह् 

इतती देर से अपने सिर को थोड़ा सा भुकाएं सेरियाना की ओर ही 

ताक रहा था, “पुराने जमाने में तुम्हें याद है कि लोग जब भी कहीं के 

लिए रवाना होने लगते तो मिलकर थोड़ी देर एक साथ बंठा करते थे । 

श्रौर आप दोतों के सामने एक लम्बा और कड़ा रास्ता पड़ा हुआ है ।” 

अभी तक लज्जा से ग्ुलाव की तरह लाल भेरियाना बैठ गई, 
पेज़्दानौफ़ भी बैठ गया; सालोमिन और सबके अंत में तात्याना भी एक 

काठ के लद॒ठे पर बैठ गई । 
सालोमिन बारी-बारी से सबकी श्ोर देखते लगा । 

“हम लोग कंसे मज्जे में सब यहाँ बैठे हुए हैं” उसने भ्रपनी आँखों को 

थोड़ा नवाते हुए कहा; श्रौर फिर वह एकाएक जोर से खिलखिलाकर 

हँस पड़ा, पर इतने मीठेपत से कि नाराज होने के बजाय वे सब 

प्रसन्त हो गए । 

पर नेंज्दानौफ़ एकाएक उठ खड़ा हुआ । 

“मैं चल दिया,” उसने कहा, “प्रभी इसी मिनिंठ ; हालाँकि यहाँ 

बड़ा मज़ेदार लग रहा है--बस यह सब कपड़े पहलने के कारण थोड़ी- 

सी भड़ेती का-सा भाव अवध्य है । परेशान न होइए,” उसने सालोसिन की 
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ओर मुड़कर कहा, “में आपके कारखाने वालों से हाथ नहीं लगाऊँगा। 

मैं आसपास के गाँवों में कुछ बातचीत करूँगा भौर लौट आर्शया और 

मेरियाना, अगर कुछ बताने लायक हुआ तो अपने सब कारनामे तुम्हें 
सुता दूंगा । सफलता के लिए लाश अपना हाथ दो !/ 

|एक प्याला चाय पहले शौर भी श्रच्छा रहेगा,” तात्याना ने कहा। 
“नहीं ! चाय पीना नहीं ! अगर मुझे जरूरत हुई तो किसी 

सराय में या ताड़ीखाने में चला जाऊँगा |” 

यात्याना ने अपना सिर हिलाया । 

“ग्राजकल सरायें हमारी बड़ी सड़कों पर भेड़ की खाल में मविखयों 

की भाँति भरी पड़ी हैं । गाँव सब इतने बड़े हैं--, बाल्मासोवो**'** 

“अ्रच्छा नमस्कार“ “भगवान् आपका भला करे ! ” नेडदानौफ़ 
ते अपने छोटे दुकानदार की भूमिका के अनुरूप जोड़ा । पर उसके 
दरवाओों तक पहुँचने के पहले ही पबेल ने फॉँककर एक लम्बी-सी 

पतली छड़ी नेज्दानौफ़ के हाथ में थमा दी, जिसमें छाल की एक पढ्टी 
चारों तरफ लिपटी हुई थी, और बोला, "इसे लेते जाइए, अलेक्सी 
दिमित्रिच; चलते समय इसका सहारा लेते रहिएणा; और छड़ी को 

अपने से जितनी दूर रखेंगे उतना ही ज्यादा झअच्छ/' असर होगा ।” 

नेज्दानौफ़ ने बिना कुछ कहे छड़ी ले ली और बाहर निकल गया। 
उसके पीछे-पीछे पवेल भी चला गया । तात्याना भी जा ही रही थी कि 
मेरियाना में उठकर उसे रोक लिया | 

“जरा ठहरो; मुभे तुमसे काम है । 
“पर मैं भ्रभी एक मिनिट में चाय लेकर आती हूँ। तुम्हारे साथी 

तो बिचा चाय लिए चले गए--ऐसी भारी जहदी में थे बहु'*'*'“पर 

तुम क्यों नहीं पियोगी ? बाद में सब चीज़ ठीक समझ में आयगी ।* 

तात्याता चली गई; सालोमिन भी उठ खड़ा हुआ। मेरियाना 

उसकी शोर पीठ किये हुए खड़ी थी, शौर जब वहू उसकी श्रोर मुद्की-- 

यह सोचकर कि बहुत देर से उसने एक शब्द भी नहीं कहा है--तो 

११२ कु श्रारी घरती 



उसने उसके चेहरे पर, अपने मुख पर गड़ी हुई उसकी श्राँखों में एक 
ऐसा भाव देखा जो उसने सालोमिन के चेहरे पर पहले कभी नहीं देखा 
था--एक प्रकार का जिज्ञासा का, झ्रातुरता का, लगभग उत्कंठा का- 

सा भाव । वह हतप्रभ हो गई और उसका चेहरा फिर लाल हो प्राया । 

श्रौर लगा कि सालोमिन भी इस वात से लज्जित है कि मेरियाता नें 
उसके चेहरे के उस भाव को देख लिया, शौर वह ज़ोर-जोर से बात 

करने लगा । 
“अच्छा, अच्छा, मेरियाना'““**"तो तुम्हारी शुरुप्रात हो गई ।” 
“क्या श्रच्छी णुरुप्रात है, वैसिली फेदोतिच ! इसे कंसे शुरुभ्रात 

कहा जा सकता है ? मुझे एकाएक जाने क्यों वड़ा बेतुका-सा लग रहा 

है। झलैक्सी ने ठीक ही कहा था; हम लोग एक तरह की भड़ैती-सी' 

कर रहे हैं ।”' 
सालोमिन फिर कुर्सी पर बैठ गया । 
“पर मेरियाना एक बात मुझे कहनी है।*** तुमने किस तरह की 

तस्वीर अपने मन में बना रकखी थी--इस शुरूप्रात की ? यह केवल 
सड़क पर बैरिकेडें खड़ी करके और उनके ऊपर झंडा लगाकर, “हुर्रा ! 

प्रजातंत्र की जय हो !” चिल्लाना भर ही नहीं है। भर यह स्त्री का 
काम भी नहीं है। पर तुम झ्राज' किसी लुक़ेर्था को कोई अ्रच्छी चीज़ 

सिखाना शुरू करोगी, श्रौर क्योंकि लुकेया बहुत जल्दी नहीं समझ 
सकेगी, भर वह तुमसे शमायेगी, और यह भी सोचेगी कि जो भी कुछ 

तुम उसे सिखा रही हो वह उसके किसी काम का नहीं है-- इसलिए 
यह काम तुम्हारे लिए काफी कठिन भी होगा; शौर दो या तीन हफ्ते में 

तुम किसी दूसरी लुकेया से उलभती होगी, झऔर इसी बीच' तुम किसी 
बच्चे को नहलाभोगी या उसे श्रक्षरज्ञान कराश्रोगी था किसी बीमार 

आदमी को दवाई दोगी'***“'यही होगी तुम्हारी शुरु्प्रात । 
#पर धामिक संस्थाओं की स्त्रियाँ भी तो यहु सव करती हैं, श्राप 

जानते हैं, वैसिली फेदोतिच । फिर इस सब की क्या जरूरत है ?” 

कु झआरी धरती ३१३ 



मेरियाना ने श्रपत्ती भर और अपने चारों श्रोर एक अनिश्चित मुद्रा से 

इशारा किया । “मैं कुछ और ही चीज का सपत्रा देख रही थी ।* 

“तुम अपने को बलिदान करना चाहती थीं ? 
'मेरियाना की अरखिं चमक उठी | 
“हाँ *हाँा हाँ ९! 

“और नेजदानौफ़ ? 

मेरियाना ने अ्रपने कंधे हिलाये । 

“जेज़्दानौफ़ का वया |! हम लोग शाथ-साथ आगे बढ़ेंगे:*'*** या 

में अ्रकेली ही बढ़गी ।” 
सालोमिन ने गौर से मेरियाना की श्रोर देखा । 
“तुम जानती हो मेरियाना'****' मेरी बात के कड़बी होने के लिए 

क्षमा करता'“**'पर मेरे विचार से किसी गंदे लड़के के उलभे हुए 
बालों में कंधी करना भी बलिदान है, और एक बड़ा वलिदान जो बहुत 
से लोग नहीं कर सकते ।” 

“प्र मैं बह करने से इन्कार तो नहीं करती बैसिली फेदोतिच ।” 
“में जानता हूँ नहीं करती हो ! हाँ, तुम में वह करने की शक्ति 

है, और वही तुम कुछ दिनों तक करोगी भी; श्र फिर बाद में, सम्भव 
है--कुछ झौर भी |” 

“पर वहु सब करना तो मुझे तात्याना से सीखना होगा ।” 

“जरूर***** उससे सीखो। तुम -बरतन साफ करोगी । मूर्गी के 

बच्चों के पंख निकालोगी'“'''''भौर इस प्रकार कौन जानता है'***** 
शायद तुभ अपने देश की रक्षा करोगी ।” 

“आप मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, वैसिली फेदोतिच ।” 

सालोमिन ने धीरे-धीरे भ्रपना सिर हिलाया । 

“और मेरी सीधी मेरियाता ! मेरा यकीन करो, में तुम्हारी हँसी 
तहीं उड़ा रहा हूँ, मेरी बात एकदम सच्ची है। तुृम सब रूसी स्त्रियाँ 

हम पुरुषों की भ्रपेक्षा श्रिक समर्थ और अ्रधिक सहान् हो ।” . ' 
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मैरियाता से भ्रपती भुकी अ्राँखें उठाई । 
“मैं श्रापकी इस भ्राक्षा को सही कर दिखाना चाहूँगी,'*'** “तब 

फिर--में मरने को तैयार हू !” 
सालोमिन उठ खड़ा हुआझा । 

“नहीं जिश्रो"***** जिश्नो ! बड़ी चीज वही है । श्रच्छा, क्या तुम 

यह नहीं जानना चाहतीं कि तुम्हारे घर पर तुम्हारे भांग आते के बाद 

से क्या हो रहा है ? क्या वे लोग कुछ करेंगे नहीं ? हमें पवेल को 
इशारा भर करने की देर है--वह फौरन पता लगा लायेगा |” 

मेरियाना को झाइचय हुआ । 
“कितना असाधारण श्रादमी है वह ? 

"हाँ" * बह सचमृच ही बड़े मार्क का झादमी है। उदाहरण के 

लिए, जब सुम अ्लैकसी के साथ अ्रपना विवाह करना चाहो--वह उसका 

भी इन्तज़ाम जोसिम के साथ कर देगा" * तुम्हें याद है मेंने कहा 
था कि यहाँ एक पुरोहित मौजूद है” *“'पर मेरे ख्याल से श्रभी फोरन 

शायद उम्तकी जरूरत नहीं है ? नहीं ? 

“नहीं ।” 

"तो फिर नहीं ।” सालोमिन दोनों कमरों के बीच कै--मे रियाना 

झौर नेज्दानौफ़ के--दरबाज़े तक गया श्रौर भुककर ताले को देखने 
लगा । 

“बहाँ क्या देख रहे हो ?' मेरियाना ने पूछा । 
“ताला बन्द होता है ?” 

“हाँ |” मेरियाता ने धीमे से कहा । 

सालोमिन उसकी ओर मुड़ा, मेरियाना ने अ्रपनी अ्राँखें नहीं उठाई । 

“तो फिर सिप्यागिन के इरादों का पता लगाने की कोई ज़रूरत 
नहीं है ?” उसने प्रसच्ततापुर्वक पूछा; “कोई जरूरत नहीं हैं, ऐं ?” 

सालोमिन चलने लगा । 

“वैसिली फैदोतिच''*** 
का 

क्ुभारी धरती ३१५ 



“कह्ो क्या है ?” 

“मुझे यह बताइये कि वैसे तो श्राप इतने चुप रहते हैं, पर मेरे 
साथ इतनी बातें क्यों करते हैं ? श्राप नहीं जानते कि इससे मुझे कितनी 
खुशी होती है ! 

“क्यों इतनी बातें करता हू ?”---सालोमिन ने उसके दोनों छोटे- 
छोटे कोमल हाथ अपने बड़े खुरदरे हाथों में ले लिए---'ब्यों ?--यह 
इसीलिए होगा कि तुम मुझे इतनी झ्रच्छी लगती हो । तमस्कार ।” 

वह बाहर चला गया"'''“'मेरियाना पल भर खड़ी रही, उसे जाते 

देखती रही, कुछ सोचती रही, झऔर फिर तात्याना के पास चली गई 

जो अभी तक चाय लेकर नहीं श्राई थी । उसने तात्याना के पास जाकर 

उसके साथ चाय पी, साथ ही उसने बरतन मले, मुर्गी के बच्चों के पंख 
नोंचे भ्रौर छोटे से बच्चे के उलमे हुए बालों में कंधी भी की । 

भोजन के समय तक वह प्रपने छोटे से घर में लौट श्राई*** **  तेज्दा- 

नौफ़ के लिए उसे देर तक इन्तजार नहीं करता पड़ा । 

बहु लोटा तो एकदम थका हुआ था भ्ौर धूल से नहा रहा था, 

शते ही सोफे पर जा गिरा। बह तुरन्त उसके पास जाकर बैठ गई । 
“तो फ़िर ? फिर ? मऊ बताश्री ।” 

“तुम्हें बह दो पंक्तियाँ याद हैं,” उसने क्षीण कण्ठ से उत्तर दियां। 

“यदि यह इतना झोकपूर्ण न होता तो 

यह पूरी तरह हास्यास्पद ही होता ।” 

“तुम्हें याद है ? 

“हाँ, जुरूर याद है ।” 

“बस, मेरी पहली यात्रा का यही' पंक्तियाँ सबसे उपयुक्त बर्शान हैं, 
पर नहीं । उसमें निश्चित रूप से हास्यास्पद तत्व अधिक था । पहुली 
बात तो यह है कि मृभे यकीन हो गया कि श्रभिनय करने से श्रासान 

कोई चीज नहीं, किसी को मुझ पर स्वप्त में भी शक से हुआ होगा । 
पर एक बात मैंने नहीं सोची थी--कोई थई कहानी पहले से गढ़ लेना 
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जरूरी होता है'***** नहीं तो सब लोग पूछते हँ--कहाँ से भागे हो, 

क्या करते हो---और तुम्हारे पास उत्तर तैयार नहीं होते | किन्तु उसकी 

भी ऐसी खास जरूरत नहीं है। शराब की दुकान पर बैठ कर एक 
गिलास बोदका का प्रस्ताव कर दीजिए श्रौर फिर जी चाहे उतनी मूठ 

बोलिए 7 

“और तुमने '***' भी झूठी बातें कहीं ?” मेरियाना ने पूछा । 
“जितना हो सका मैंने भी क्ूछ बोला | दूसरी बात यह है: जितने 

भी लोगों से मैंने बातचीत की, वे सब, सारे-के-सारे असंतुष्ट हैँ; श्रौर 
कोई इस बात की परवाह नहीं करता कि इस श्रसंतोष को कंसे दूर 

किया जा सकता है । पर प्रचार के काम में में एकदम श्रनाड़ी हूँ; दो' 
पुस्तिकाएँ तो बस मैंते एक कमरे में चुपचाप रख दीं--एक मैने एक 

गाड़ी में दस दी''***'उन्तका क्या होगा बस भगवान् ही जानता है। 

चार श्रादमियों को मेंने पुस्तिकाएँ देनी चाहीं। एक थे पूछा कि धार्मिक 

किताब है, और नहीं ली; दूसरे ने कहा कि उसे पढ़ना नहीं झाता, पर 

क्योंकि उसके कवर पर एक तस्वीर बनी थी इसलिए शअ्रपने बच्चों के 
लिए ले गया; तीसरा शुरू में मुससे बिलकुल सहमत था : “सही है, 
एकदम सही है!" फिर एकाएक मुझे गरालियाँ देने लगा, और 

उसने भी पुस्तिका नहीं ली; चौथे ने ले ली और मुझे उसके लिए 
बहुत-बहुत धन्यवाद भी दिया, पर मेरे खयाल से उसकी समभ में मेरी 

बात का सिर-पैर कुछ नहीं आया होगा । इसके अ्रतिरिक्त एक कुत्ते 

में मेरे पैर में काटा; एक किसान स्त्री जलती हुई लकड़ी लेकर अभ्रपनी 

मोंपड़ी के दरवाज़े से मेरे ऊपर झपटी श्रौर चिल्लाने लगी, 'श्रोफ ! 

जानवर कहीं का । मास्को का भ्रुण्डा । तैरा सत्यानाश हो ! शौर एक 

छुट्टी पर झ्ायो हुश्आा सिपाही भी मेरे पीछे चिल्लाता रहा, 'जुरा एक 
मिनिट ठहूरो, भ्रभी एक गोली का मजा चखाये देता हूँ;” भौर उससे 
मेरे ही पैसों से शराब पी थी [” 

“और कुछ ?” 

फू श्रारी धरती ह ३१७ 



“झ्ौर कुछ ? भेरी एड़ी पर एक बड़ा-सा छाला हो गया है; एक 

जूता बहुत ही बड़ा है। और अब में भूखा हूँ, और मेरा सिर बोदका 

के कारश फटा जा रहा है।” 
"तुमने क्या बहुत पी ली है ?'' 
“नहीं बहुत नहीं--बंस दूसरों को दिखाने के लिए पी है; पर में 

पाँच ताड़ीखानों में गया | मैं वह गंदी वीदका जरा भी बर्दादेत नहीं 

कर सकता। और हमारे किसान कैसे इसे पीते हैं, यह एकदम' मेंरी 

समभ के बाहर | अभ्रगर सीधा-सादा बनने के लिए वोदका पीना जरूरी 
है तो मैं बाबा हाथ जोड़ता हूँ ।” 

“ग्रच्छा तुम्हारे ऊपर किसी ने शक नहीं किया न ? ” 

'पकिसी ने नहीं । एक सफ़ेद-सी श्राँखों वाले पीले से मोटे सराय 

बल ने जुरूर मेरी शोर संदेह-भरी निगाह से देखा था। मेंने सुता कि 
बह श्रपनी बीवी से कह रहा था, 'उस लाल बालों बाले छोकरे पर नजर 
रखता*''उस भेंड़े पर । (तब तक मुझे मालूम नहीं था कि मेरी श्राँखें 
भेंडी भी हैं।) 'कोई ठग मालूम होता है। देख रही हो कि कैंसे रौब 
से शराब पी रहा है ?! उसका 'रोब' से क्या मतलब था में समझ 
नहीं सका; पर कोई तारीफ़ की बात वहीं थी यह तय है। शायद 

इसलिए कहा हो कि सेंते छिपाकर अ्रपती बोदका मेज के नीचे लुढ़का 

देने की कोशिश की थी। श्रोफ़ । बडा कठिन है, एक सौन्दर्यवादी का 
सच्ची जिन्दगी से सम्पर्क स्थापित करना बड़ा ही कठित है।” 

“अगली बार ऐसा नहीं, होगा,” मेरियाना ने सांत्वता देते हुए 

कहा । “पर मुझे खुशी है कि तुम अपने पहले प्रयत्न को हास्यप्रधान 

वृष्टि से देख रहे हो'****'तुम सचमुच उकताये तो नहीं थे ?” 

“नहीं, उकताया बिलकुल नहीं था; .सच पूछो तो मुझे मजा भरा 
रहा था | पर एक बात निश्चित है कि अब मैं उसके बारे में थिचार 
करने लगू गा और भेरा मत इतता अ्रस्वस्थ और उदास हो जायगा।” 

“नहीं, नहीं ! में तुम्हें सोचने ही नहीं दूंगी । में तुम्हें सुवाऊँगी 

३१८ क् भारी धरती 



कि मैंने क्या-वया किया । खाना बस अभी आने ही वाला होगा; एक 

बात तुम्हें बता दू' कि तात्याना ने जिस ब्तेन में शोरबा बनाया था 
उसको मैंने श्राज साफ़ करके चमका दिया है“ *'और में सब-कुछ 

खाते-खाते बताऊंगी ।” 

ग्रौर उसने सव बताया भी । नेज्दानौफ़ उसकी बात सुनता रहा 

झ्रौर उसकी ओर देखता रहा'*“'यहाँ तक कि कई बार बह उकी ताकि 
वह बता सके कि क्यों वह इस तरह देख रहा है'****'पर वह चुप था। 

भोजन के बाद भेरियाना ने उसको स्पीलहैगिन की पुस्तक पढ़कर 

सुनने का प्रस्ताव किया । पर उसने पहला पन्ता भी पूरा न पढ़ा होगा, 

कि वह भावावेश में उठा और उसके पास जाकर उसके पैरों पर गिर 

गया । वह खड़ी हो गई, नेज़्दानौफ़ नें भ्रपनी दोनों बाहों से उसके घुटनों 

को कस लिया, और आवेशपूर्णा शब्द कहने लगा--असम्बद्ध भ्रौर निराशा 
भरे : “मैं मरना चाहता हूँ, मैं जानता हूँ कि जल्दी ही मर जाऊँगा।' 
मेरियाना निश्चल खड़ी रही, उससे किसी प्रकार की बाधा नहीं दी; 
शांति के साथ उसने इस आकस्मिक आलिगन को स्वीकार कर लिया 

और शांत, बल्कि प्यार-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखती रही । उसने 
ग्रपने दोनों हाथ नेज्दानौफ़ के सिर: पर रख दिए, जो उस पौशाक 
में छिपा हुआ बुरी तरह काँप रहा था। पर उसकी इस शान्ति ने ही 

उसके ऊपर कहीं अधिक गहरा प्रभाव डाला, यदि वह उसको हटाने 

की कोशिश करती--उससे भी श्रधिक । वह खड़ा हो गया और बहुत 

धीमे से बोला, “जो कुछ कल और शथ्राज हुआ है उसके लिए मुभे क्षमा 
करो मेरियाता; मुझसे एक बार फिर कहो कि जब तक में तुम्हारे 
प्रम के योग्य बनू गा तव तक तुम प्रतीक्षा करने को तैयार हो, और 

मुझे क्षमा करो ।* 

“मैं तुम्हें प्रपणा वचन दे चुकी हुँ" “और में कभी नहीं बदलू गी।'? 

“धन्यवाद; नमस्कार |” 

नेज़्दानीफ़ बाहर चला गया; मेरियाना ने अपने कमरे में जाकर 

भीतर से ताला बन्द कर लिया । 
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दो हफ्ते बाद उसी स्थान पर, अपनी छोटी तीन टॉग वाली मेज 

के ऊपर एक छोटी सी मोमबत्ती की धुँधली और फीकी सी रोशनी में 
नेज्दानौफ़ अपने मित्र सीलिस को पत्र लिख रहा था। रात श्राधी से 

बहुत अ्रधिक बीत चुकी थी । सोफे शौर फर्श के ऊपर जहदी से उतारे 

हुए कीचड़ सभे कपड़े पड़े थे; पानी की भड़ी खिड़की के शीशों पर 

पट-पट कर रही थी, श्रौर एक तेज़ गर्म हवा छत के ऊपर लम्बी साँस 

भर रही थी । 

नेज्बानौफ़ ने लिखा । 

“प्यारे ब्लादीमीर,---में तुम्हें बिता पते के ही यह पत्र लिख रहा 

हूँ, और यह पन्न यहाँ से एक आदमी के हाथों किसी दूर के डाकखाने 

में डालते के लिए भेजा जायेगा, क्योंकि इस स्थान में मेरी उपस्थिति 

ग्रप्त है; और तुम्हें बता देने से केवल मेरी ही वर्बादी का' प्रइन नहीं 

है। घुम्हारे लिए इतना जानना काफी होगा कि मैं पिछले दो हफ्तों 
से एक बड़े भारी कारखाने में मेरियाना के साथ रह रहा हूँ। जिस 

दिन मैंने तुम्हें पिछला पत्र लिखा था उसी रोज हम लोग सिप्याणिव के 
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यहाँ से भाग आये थे | यहाँ हमें आश्रय एक मित्र मे दे दिया है। उसका 
ताम समफ लो बेसिली है। वही यहाँ का प्रधान है, और बड़ा बढ़िया 
आ्रादमी है। इस कारखाने में हमारा रहना अस्थायी ही है। यहाँ हम 

श्रान्दोलन छिड़ने के समय तक ही रहेंगे--हालाँकि अब तक जो कुछ 
हुआ है उसे देखते हुए यह समय झायद ही कभी आये ! ब्लादीमीर, 
मेरा दिल बहुत ही भारी है। पहले तो मैं तुम्हें यह बता दू कि हालाँकि 
भेरियाना और में साथ-सांथ भागे हैं, पर भ्रभी तक हम भाई-बहिन की 

तरह रह रहे हैं। वह मुझसे प्रेम करती है''**' “और उसमें मुझसे 
कह दिया है कि जब भी में. उप्तसे यहु कहने का अश्रधिकार अनुभव 
करू गा, बह मेरी हो जायेगी । 

“ब्लादीमी र, मुझे नहीं लगता कि मुझे वह अधिकार है। उसे भेरे 

ऊपर, मेरी ईमानदारी पर भरोसा है--मैं उसे धोखा नहीं दूगा। मैं 

यह जानता हूँ कि उससे श्रधिक मेंने किसी को प्यार नहीं किया और 
यह भी बिलकुल निरद्चचत है कि फिर कभी करूँगा भी नहीं | पर यह 
सब होते हुए भी में अपने साथ उसके भाग्य को सदा के लिए कैसे जोड़ 
लूँ ? एक मुर्दे के साथ जीवित प्राणी ? शायद मुर्दा नहीं--एक अध- 
मरे प्राणी के साथ। कंसे मेरी आत्मा गवाही देगी ? तुम कहोगे कि 

श्रगर प्रेम प्रबल हो तो श्रात्मा कुछ नहीं कहेगी । पर यही तो बात है 
कि मैं एक मुर्दा हूँ, चाहो तो कहो कि एक ईमानदार सदादायी मुर्दा । 
भेहरबानी करके यह न कहने लगना कि में हमेशा बात को बढ़ा-चढ़ा- 

कर कहा करता हूँ। में तुमसे एकदम सच्ची बात कह रहा हूँ । बिलकुल 

सच्ची ! मेरियाना बहुत ही एकाग्र स्वभाव की है, और श्रव वह अपने 

काम में बिलकुल डूबी हुईं है, जिसमें उसका विश्वास है' “और मैं ? 
“सैर, प्रेम भर व्यवित्तगत सुख की तथा इस तरह की और चीज़ों 

की बात बहुत हुईं। पिछले दो हफ्ते से मैं 'जनता के पास जाता रहा 

हूँ। भौर श्री हो ! इससे भ्रधिक बेहूदा चीज की तुम कल्पना नहीं कर 
सकते । यह सही है कि खोट मुक्त ही में है, काम में नहीं । मात्र लिया 

फूआझरी धरती ३२१ 



कि मैं इलाभ भक्त नहीं हूँ; मैं उन लोगों में नहीं हूँ जो जनता में, 

जनता के साथ सम्पक्क में स्वर्ग देखते हैं; मैं जनता को अपने दुखते हुए 

पेट पर फ़िनेलिन की पट्टी की तरह से रखने के लिए तैयार नहीं हूँ" 

मैं उनके ऊपर प्रभाव श्रवश्य डालना चाहता हूँ; पर कैसे, यह कैसे पुरा 

किया जाय ? ऐसा लगता है कि जब मैं जनता के साथ होता हूँ तो मैं 

सदा सिर्फ़ उनके श्रांगे कुकता रहता हूँ, और उनकी बात सुतता रहता 
हूँ; भौर जब कभी में कुछ कहता भी हूँ तो वह हिकारत से दबा रहता 

है ! मुझे खुद लगता है कि मैं किसी काम का नहीं हूँ । मेरी हालत गलत 

पार्ट करने वाले बुरे अभिनेता की सी है। कर्तव्यपरायणता के लिए 

यहाँ कोई स्थान नहीं, और न संशयवाद के लिए; अपने ऊपर तरस 

खाकर हँसने की भी ग्रुजाइश नहीं दीखती''*''*'* इस सबकी रत्ती भर 
भी कीमत नहीं है ! मेरा तो याद करके जी मिचलाने लगता है; जिन 

कपड़ों को में श्रपने बदन पर डालकर घसीटे फिरता हूँ, उन्हें देखकर, 

जैसा वेसिली कहता है, इस स्वांग को देखकर मुझे मतली श्राने लगती 

है ! लोग कहते हैं कि पहले जनता की बोल-बाल का अ्रध्ययन करना, 

उनका चरित्र श्रौर उनकी आदतें सीखना ज़रूरी है"*'*"'बाहियात ! 
वाहियात ! वाहियात ! श्रादमी को, पहले जो कुछ कहे उसमें यकीय 

होना चाहिए, फिर वह चाहे जो कहे। एक बार मुझे एक संकीर्ाता- 

वादी पेगम्बर से एक उपदेश सुनने का भ्रवसर प्राप्त हुआ था । बताना 

कठिन है कि वह कितनी बकवास करता रहा; वह धार्मिक और 

किताबी भाषा का और सरल किसानी मुहावरों की--वह भी रूसी 

तहीं बल्कि किसी तरह के सफेद रूसी मुहावरों की--खिचड़ी थी''*'** 

और जानते हो वह एक ही चीज पर बार-बार दोहराता रहा, 'भ्रात्मा 

गिर गई है, आत्मा पतित हो गईं !” पर उसकी क्राँखें जल रही थीं । 
प्रावाज्ञ दृढ़ श्रौर भर्राई हुई, मुद्ठियाँ बँधी हुईं, बह सारा लोहे का सा 

भालूम पड़ता था ! सुनने वाले उसकी बात समभते नहीं थे, पर उसकी 

पूजा करते थे ! श्लौर उसके प्रमुयायी थे ! और जब मैं भ्रपराधी की 
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तरह बात करता हूँ तो में लगातार क्षमा-याचना ही करता रह जाता 

हैँ । मुफे सचमूच संकीण धामिकों के पास जाना चाहिए; उनकी कला 

महान् नहीं है, पर श्रद्धा, श्रद्धा प्राप्त करने के लिए वही जगह है ! 

भेरियाना में वह श्रद्धा है। वह बड़े सबेरे से तात्याना नाम की एक 

भले स्वभाव वाली और तेज्ञ किसान औरत के साथ काम में लगी रहती 

है; हाँ एक बात और, वह हम लोगों के बारे में कहती है कि हम लोग 

सीधे-सादे बतना चाहते हैं और हमें सीधे-सादे लोग कहकर पुकारती 

हैं; -+जो हो, मेरियाना इसी स्त्री के साथ व्यस्त रहती है और मिनिट 

भर के लिए भी नहीं बैठती; पूरी चींटी है ! उसे प्रसन्नता है कि उसके 
हाथ लाल श्रौर खुरदुरे हुए जा रहे हैं शौर बह श्रावरयक होने पर किसी 

दिन फाँसी के तझते का भी इन्तज़ार करती रहती है ! और फाँसी के 
तख्ते के इन्तजार के साथ-साथ उसने जूते पहनना छोड़ देने का भी 
प्रयत्त किया था; वह कहीं नंगे पर गई थी और नंगे पैर ही वापिस 
लौटी । बाद में मैंने उसे बहुत देर तक अपने पैर धोते हुए सुना; में 
देखता हूँ कि वह श्राजकल बड़ी होशियारी से चलती है--अभ्यस्त न होने 
के कारण वे बुरी तरह घायल हो गए हैं; पर वह इतती प्रसन्न और 

उत्साहित दिखाई पड़ती है, मानो कोई खजाना मिल गया हो, मानों 
उसके ऊपर धूप चमक रही हो । सच मेरियाना शअपूर्य है | भौर जब 
में उससे अपने मन की बात कहने की कोशिश करता हूँ तो सबसे पहले 
तो मुझे शर्म सी लगती है, मानो में ऐसी चीज़ पर हाथ डाल रहा हूँ 
जो मेरी नहीं है; भौर फिर बहु निगाह"! ओह, वह भप॑ंकर, निष्ठा- 

यूक्त, प्रतिरोधहीन दृष्टि*'*** 'मूझे ले लो; वह कहती जान पड़ती 
है“ “पर याद रखो! शौर फिर इस सबकी क्या जरूरत है.? 
क्या दुनिया में इससे भ्रच्छी, इससे ऊँची कोई दूसरी चीज नहीं है ?” 
याती. दूसरे शब्दों में, 'अपना गनदा श्रोवरकोट पहुनों श्रौर जनता के 
पास पहुँच जाभ्री "और इस भाँतिः मैं जनता के पास पहुँच 
जाता हूँ । | 
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“ऐसे मौकों पर में अपनी भावुकता, अपने छुई-मुई संकोची स्वभाव 
को, अपनी क्रिफक को, जो सब मैंने अपने अ्रमीर बाप से प्राप्त की हैं, 

कितनी गाली देता हूँ । उन्हें मुभे ऐसी चीज़ें देकर इस दुनिया में लाते 

का क्या अधिकार था जो उन परिस्थितियों के बिलकुल अनुकूल नहीं 

हैं जिनमें मैं रहता हूँ ? एक मुर्गी के बच्चों को श्रण्डा सेकर तैयार करो 
और फिर उसे पाती में डाल दो । कीचड़ में पड़ा हुआ कलाकार । एक 

जनबादी, एक जनता का प्रेमी जिसे उस गन्दी वोदका, 'कच्ची शराब 

की गन्ध ही बीमार और बेकार बना देती है ? 

“देख रहे हो मेरी क्या हालत है--अपने पिता को गालियाँ दे 

रहा हूँ। श्ौर सचमुच जनवादी तो में अपने आप बना हूँ; इसमें तो 

उनका कोई हाथ न था । 
“हाँ, ब्लादीमीर, मेरी बुरी हालत है। कुछ भूरे कुरूप विचार मुझे 

घेरे रहते हैं । तुम पूछोगे कि इन दो हफ्तों में क्या मैंने किसी सात्विना- 
दायक, भ्रच्छी चीज को, किसी, चाहे जितने मूर्ख पर सजीब व्यक्ति को, 
नहीं देखा है ? मैं वया कहूँ ? इस तरह का कुछ जरूर देखा है **'**' 
एक बहुत ही श्रच्छे हिम्मत वाले श्रादमी से भी मेरी मुलाकात हुई है 
पर इसको चांहि जैसे कह लो, पुस्तिकाश्रों को लेकर मैं उससे कोई बात 

नहीं कर सकता, और मुख्य बात यही है। पवेल का--यहाँ कारखाने 

का एक भ्रादमी जो वेसिली का दायाँ हाथ है और बहुत ही होशियार 

और तेज् आ्रादमी है, श्राज शायद वहीं प्रधान बचे! * ******* मैंने शायद 
उसके बारे में लिखा था--उसका एक दोस्त है, एलिजार नाम का 

एक किसान'* '*** दिमाग का तेज, और श्राजाद तबियत, हर तरह से 

श्रच्छा श्रादमी; पर जैसे ही हम लोग मिले, मानों कोई दीवार सी 
हमारे बीच खड़ी हो गई | उसके चेहरे पर मेरे लिए बस एक 'नहीं' है। 
ऐसे ही एक और आदमी से मुलाकात हुई” '********बहू जरा कुछ 
गर्म मिजाज वाला था। 'तो अब जनाब, उसने कहा, 'मीठी-मीठी 

बातें नहीं, सीधी बात कहिए, आप अपनी सारी जमीन छोड़ने वाले हैं 
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या नहीं ?' मैंने कहा, 'क्या मतलब है तुम्हारा ? में तो कोई जमींदार 
नहीं हूँ (और मुझे याद है मैंने यह भी जोड़ दिया था, भगवान् 

तुम्हारा भला करे !' )। वह बोला, “अगर आप मामूली आदमी हें 
तो फिर इस सबका क्या सतलब है ? दया करके मेरा पीछा छोड़ 

दीजिए ।' 

“एक झौर बात है। मैंने देखा है कि अगर कोई बहुत उत्सुकता 

से आपकी बात सुनने को तैयार हो जाता है, तुरन्त पुस्तिकाएँ ले लेता 
है, तो यकीन कर लीजिए कि वह गलत आदमी, गधा, निकलेगा; या 

फिर श्रापको कोई गप्पी मिल जायगा, पढ़ा-लिखा आदमी जो कुछ चुने 

हुए शब्द दोहराते रहने के सिवाय और कुछ नहीं कर सकता । उदाहरण 
के लिए एक ते तो पागल बनाते-बनाते छोड़ा; उसके लिये हर चीज 

'उपज” थी । उससे कुछ भी कहिये, वह बस यही कहुता, “जरूर, जरूर 

उपज है उपज ! झ्रोफ़, शैतान का बच्चा ! एक बात और**“* 'तुम्हें 

याद है, बहुत दिल पहले, 'फालतू' लोगों के हैमलेटों के बारे में बहुत 
चर्चा हुआ करती थी ? जरा कल्पना करो कि ऐसे 'फालतु' लोग 

श्रब॒किसानों में मिलने लगे हैं । श्रवर्य ही अपने खास रंग के 

साथ'*"** इसके ग्रलावा वे लोग ज्यादातर तपेदिक के रोगी होते हूँ । 
बड़े दिलचस्प लोग, और वे जल्दी ही हमारी बात सुनने को तैयार हो 

जाते हैं, पर श्रान्दोलन के वे किसी काम के नहीं--ठीक पुराने जमाने 
के हैमलेटों की तरह । बताग्रो, फिर कोई क्या करे ? गुप्त छापा- 

खाना चलाये ? क्यों, श्रभी इस सपय ही किताबों की कौनसी कमी 
है ? दोनों त्तरह की मौजूद हैं, भगवान् का नाम लो और कुल्हाड़ी 

सँभालो' प्रकार की, और सिफं कुल्हाड़ी सेभालो' प्रकार की । तो फिर 
फूला-फुलाकर किसानों के जीवन के सम्बन्ध में उपन्यास लिखें ? बहुत 

सम्भव यही है कि उन्हें कोई छापेगा नहीं । या पहले कुल्हाड़ी ही क्षैमाल 
लें ?''**पर किसके विरुद्ध, किपके साथ, और किसलिए ? इसलिए 

राष्ट्रीय सैनिक श्रापको अपनी राष्ट्रीय बन्दहुक से मार गिरा सके । यह 
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तो एक प्रकार की जटिल आत्महत्या हुईं। इससे तो स्वयं अपने 
आप अपना अन्त कर लेना क्या बुरा है ? कम-से-कम म॒झे कब और 

कसे तो मालूम रहेगा, शौर स्वयं अपने-भ्राप तै कर सक्गा कि निशाना 
कहाँ लगाया जाय ।'** “सचमुच, में सोचता हूँ कि इस समय श्रगर 
कहीं पर श्राजादी की लड़ाई चल रही हो तो, मैं फौरन वहीं के लिए 

चल पड़, किसी को श्राजाद कराने के लिये नहीं (जब अपने देशबासी 
स्वाधीन न हों उस समय दूसरों को आजाद कराने की भी बात खूब 

है ! ), पर अपना अन्त करने के लिए । 
“हमारा दोस्त बेसिली, जिसने हमें यहाँ ग्राश्नय दे रखा है, बड़ा 

सुखी व्यक्षित है । है वह हमारे ही दल का, श्रौर एक तरह बड़ा शान्त 
किस्म का है। उसे किसी चीज की जल्दी नहीं है । कोई और होता तो 
इस बात के लिए में उसे गाली देता”''पर उसे नहीं दे सकता। शौर 

ऐसा लगता है कि इसकी सारी बुनियाद विश्वासों में नहीं, चरित्र में 
है। वैसिली का ऐसा चरित्र है इसमें श्राप छेद नहीं निकाल सकते । 
खेर, इसमें सन्देह नहीं कि उसकी बात ठीक है । वह हम लोगों के साथ, 
मेरियाना के साथ बहुत देर तक उठता-बैठता है और यहाँ एक मजेदार बात 
है । में मेरियाना से प्रेम करता हूँ और वह मुझसे (मुझे लग रहा है कि 
तुम मेरे इस वाक्य पर मुस्करा रहे हो, पर भगवान की सौगन्ध ! यह 
सच है !) पर हमारे पास बात करने को कुछ नहीं रहता । पर वैसिली 
से वह बहस करती है, तक करती है, उसकी बात सुनती रहती है। 
मुझे उससे कोई ईए्या नहीं है; वह उसे कोई काम दिलाने की कोशिश 
कार रहा है, कम-से-कम वह उससे कहती तो रहती ही है; पर जब भी 
में उसकी श्रोर देखता हूँ तो मेरा दिल दर्द करने लगता है। और तो 
भी मैं कल्पना करता हूँ कि विवाह के बारे में मेरे बस एक शब्द भर 
मुह से निकालने की देर है, वह तुरन्त तैयार हो जायगी, भर पुरोहित 
जोपसिम प्रकट होगा और मस्त्रध्वनि के साथ बाकायदा सब काम सम्पस्त 
हो जायगा। बस मे रीपरिश्थिति इससे प्रच्छी न होगी, श्रौर हर बीज 
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जैसी है वैसी ही बनी रहेगी** “इससे कोई भिस्तार नहीं है। जिन्दगी ने 
मुझे बुरी तरह से काठ दिया है, प्यारे व्लादीमीर, जैसा तुम्हें बाद 
होगा हमार। वह दोस्त दरजी प्रपनी बीवी के बारे में शिकायत किया 

करता था । 
ध्य्यपि मुझे लगता है कि ऐसे बहुत दिन नहीं चलेगा, लगता है 

कुछ तथार हो रहा है 
“में ही क्या 'कुछ कर डालने' की माँग नहीं करता रहा हूँ ? तो 

झब हम कुछ करने वाले हैं । 
“बाद नहीं मैंने तुम्हें अपने एक मित्र के बारे में लिखा था या नहीं, 

एक साँवला व्यक्ति, सिप्यागिन का रिश्तेदार । बहुत सम्भव है कि वह 

ऐसी मछलियाँ पका डाले जिन्हें निगलना बहुत आसान सिद्ध न हो ! 
“में सचमुच इस पत्र को पहले ही खत्म कर देता चाहता था, पर 

नहीं ! में कुछ करता नहीं हूँ, बिल्कुल कुछ नहीं, बस कविताएँ घेसीटता 
रहता हूँ। मैं वे मेरियाना को नहीं सुनाता, उसकी उनमें अधिक दिल- 
चस्पी नहीं है, पर तुम*" “कभी-कभी उनकी प्रशंसा भी कर देते हो; भौर 

संबसे वड़ी बात यह है कि तुम किसी से उनका जिक्र नहीं करोगे । मुझे 

रूस की एक सर्वव्यापी विशेषता ने बड़ा प्रभावित किया है** * 
“भई क्षमा करना । मैं तुम्हें इतता उदासी-भरा पत्र श्रन्त में कुछ 

मजेदार चीज लिखे बिना नहीं भेजना चाहता था'' “अरब मैं कब तुम्हें 
फिर लिखूँगा ? लिखूँगा फिर ? भेरा जो कुछ भी हो, मुझे बकीन है 
तुम अपने सच्चे मित्र को भूलोगे नहीं । 

श्रू० प्ते० 

“पु०--सच हमारी जनता सोई हुई है'““पर मुझे लगता है कि 

यदि कभी किसी चीज ने उसे जगाया, तो वह कोई वह चीज न होगी 
जिसे हम भ्राज सोच रहे हैं'**? 

श्रन्तिम पंक्ति लिखने के बाद मेजदानौफ ने अपने-श्रापसे यह कहते 
हुए, कलम फेंक दिया, “अच्छा श्रब सोइये, और यह सब बकवास 
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भूल जाइये तुक्कड़ महाराज,” और वह बिस्तर पर जाकर लेट गया" ** 

पर नींद बहुत देर बाद उसकी श्राँखों में झाई । 
प्रगले दिन सवेरे तात्याना के पास जाते हुए उसके कमरे से निक- 

लती मेरियाना ने उसे जगाया, पर वह कपड़े ही पहन पाया था कि वहु 

फिर लौट आई | उसके चेहरे से प्रसन््तता और उत्तेजना प्रकट हो रही 
थी, वह बड़ी चंचल दिखाई पड़ रही थी । 

“तुम जानते हो, भ्रल्योशा, कहते हैं कि १-- जिले में, यहाँ से थोड़ी' ही 
दूर पर, शुरुआत हो भी गई है ॥” 

ऐं ? क्या शुरुआत हो गईं है ? कौन कह रहा है ?” 
“पचेल । सुना है कि किसानों से विद्रोह कर दिया है, वे कर देने से 

इन्कार कर रहे हैं, और भीड़ें जमा होने लगी हैं ।” 

/तुमते खुद सुना २?” 
“तात्याना ने कहा मुझसे । पर यह पवेल स्वयं रहा । उससे पुछी ।” 
पवेल श्रन्दर श्रा गया और उसने मेरियाना की कहानी की ताईद 

क्ती। 

“त--जिले में कुछ उपद्रव हुम्ना है यह सही है ! ”' उसने भ्रपनी वाढ़ी 
हिलाते हुए भौर अ्रपत्ती चमकीली काला अ्ँखें तिरछी घुमाते हुए कहा । 
“शायद यह सरजी मभिहालोविच का काम है। पाँच दित से बह घर भी 

नहीं आये हैं। 

तेज़्दानौफ मे श्रपनी टोपी ऋपटकर उठाई । 
“कहाँ जा रहें हो ? ',भेरियाना ने पूछा । 

“कहाँ ? “' 'बहीं, उसने कुद्ध भाव भौर बिना श्राँखें उठाए उत्तर 
दिया, “त--जिले को |! 

'तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी । मुझे ले चलोगे, ले चलोगे न ? 
धस मुझे एक बड़ा-सा रूमाल अपने सिर पर बाँध लेने दो ।/ 

“वहाँ स्त्रियों का काम नहीं है ।” नेजदानौफ ने क्षुब्ध भाव से कहा, 

भौर पहले की भाँति ही नीचे देखता रहा मानों झलला उठा हो । 

देशेथ फुआरो धरतो 



“नहीं ।"''चहीं! ** तुम्हारा जाना ठीक है, नहीं तो मार्केलौफ तुम्हें 
कायर समभझेगा** और में भी तुम्हारे साथ जाऊँगी ।/' 

“मैं कायर नहीं हूँ,” नेज़्दानोफ ने उसी क्षुब्ध स्व॒र में कहा । 
“मेरा मतलब था वह हम दोनों को कायर समझेगा। में तुम्हारे 

साथ चल रही हूँ ।” 

मेरियाना अपने कमरे सें रूमाल लेने गई, इधर पवेल ने एक प्रकार 
से मन-ही-मन चुपचाप सीटी बजाते हुए कहा, “भाहा, झरहा !” और 

तुरन्त गायब हो गया । वह सालोमिन को सावधान करने दौड़ा । 
मेरियाना झभी लौटी न थी कि सालोमिन ने नेज़्दानौफ के कमरे 

में प्रवेश किया । वह खिड़की के सामने मु ह किए, अ्रपना माथा बाँह पर 

टिकाये, और बाँह खिड़की के काँच पर रखे खड़ा था | सालोमिन ने 
उसके कंधे पर हाथ रखा । वह जल्दी से पीछे मुड्ा । बिना हाथ-मु ह घोये 
और भ्रस्त-व्यस्त नेज़्दानौफ के चेहरे पर एक श्रजीब और विक्षिप्त-सा 
भाव था । हालाँकि सचमृच सालोमिन भी पिछले दिनों बहुत कुछ बदल 
गया था । उसका चेहरा पीला श्रौर उतरा हुआ लगता था, उसके ऊपरी 
दाँत हलके से दीखने लगे थे'''जितना उसके “सुसंतुलित” स्वभाव के 

लिए सम्भव था बह भी कुछ उखड़ा-उखड़ा सा लगता था । 

“तो मार्केहौफ अपने-भ्रापको रोक न सका,” उसने शुरू किया । 
“इसका नतीजा बुरा हो सकता है, खासकर उसके लिए'''और दूसरों 

के लिए भी ।” 
में जाकर देखना चाहता हूँ कि क्या हाल-चाल है'''“नेज्वानौफ् 

ते कहा । 

“और में भी,” मेरियाना ने दरवाजे में प्रकट होते हुए जोड़ा । 
सालोमिन धीरे-धीरे उसकी झोर मुंडा । 

मैं तुम्हें जाने की सलाह न दूगा मेरियाना | तुम झ्रपता श्र 
हम सबका भंडाफोड़ कर दोगी; बिना ऐसा चाहे श्रौर एकदम श्रना- 
वश्यक होते हुए भी। नेज्दानौफ को जाने दो और देख पाते दो कि 
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क्या मामला है'* “और भी जितना कम हो उतना ही अच्छा (--और 

तुम्हारे जाने की क्या जरूरत है ?” 
“उसके जाने पर में पीछे रहना नहीं चाहती ।” 

“तुम उसके काम में भी बाधा डालोगी ।” 
मेरियाना ने नेज्दानौफ की ओर नज़र डाली । वह निशरचल खड़ा 

था; उसका चेहरा भी सिब्चल ओर क्षुब्ध था । 
“और अगर खतरा हुग्ना तो ? मेरियाना ने पूछा । 

सालोमिन मुस्कराया । 
“डरो मत'*“जब खतरा होगा तो में तुम्हें नहीं रोक गा । 

मेरियावा ने चुपचाप सिर से रूमाल उतार दिया और बैठ गई । 
और तब सालोमित नेज्दानीफ की ओर मुड़ा । 
“तुम भी भइया जरा देख-भाल कर जाना। शायद सब योंही' 

अफवाहें हैं। पर होशियार ही रहना, हालाँकि कोई-त-कोई तुम्हारे 
साथ जायगा ही । और जितनी जल्दी हो सके लौटना | वादा करते 
हो ? नेज्वानौफ वादा करते हो न ?” 

श्र | 42 

“हाँ, पक्का ?? 

“हाँ वर्योंकि यहाँ पर सभी, मेरियाना श्र तमाम लोग, तुम्हारी 
ही बात मानते हैं ।” 

नेज्दानौफु बिता नमस्कार कहे हुए ही बाहर निकल गया | पवेल 

भी अंधेरे में से निकलकर उसके आगे-भ्रागें चला । उसके लोहे की कीलों 
जड़े हुए बूट सीढ़ियों पर बजते जाते थे। तो क्या फिर वही नेजदा- 

तौफ के साथ जा रहा था ? 

सालोमिनम मेरियाना के पास बैठ गया । 
“तुमने तेज्दानीफ के आखिरी शब्द सुने ।” 

“हाँ, में उससे ज्यादा तुम्हारी बात सुनती हूँ, इससे वह भल्ला 

गया है, श्रौर वास्तव में यह बात है भी सच । मैं प्यार उसे करती हूँ 
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पर हुक्म तुम्हारा मानती हूँ। वह मुझे भ्रधिक प्रिय है'"'पर तुम मेरे 
अधिक सभीप हो ।” | 

सालोमिन ने सावधानी से अपने हाथ से उसके हाथ को थपथपाया । 

“यह्' "बहुत ही बुरी बात हुई,” उसने आखिरकार कहा । “प्रगर 
मांकेलौफू का इसमें हाथ है तो वह तो खत्म"'"१ 

मेरियाना काँप उठी । 
“खत्म 

“हाँ: * “बह कोई काम आधा-पर्दा नहीं करता, श्र न वह दूसरों 

के पीछे छिपने का ही प्रयत्न करेगा । 
“खत्म !” भेरियाना ने फिर श्राहिस्ता से कहा, और उसके गालों 

'पर भ्राँसू बहू निकले । 
“ग्रोह वैसिली फेदोतिच ! मुझे उसके लिए बहुत दुख हो रहा है । 

पर वहु॒ जीत क्यों नहीं सकता ? उसका खत्म होना ही अनिवार्य 

बयों है ?” 

“क्योंकि ऐसे कामों में, मेरियाना, पहले चलने वाले हमेशा ही 

मिट जाते हैं, चाहे वह सफल ही क्यों न हों' * 'और जिस काम में वह 

लगा हुआ है उसमें तो न केवल पहले और बृसरे बल्कि दर्सों'*'बीसवें 

भी । 
“तो फिर क्या अपनी जिन्दगी में हम लोग यह सब ने देख 

सकेंगे ? 

“तुम क्या सोच रही हो ? कभी नहीं । अपनी आँखों से, इन 

जिन्दा आँखों से, तो हम कभी भी न देख सकेंगे। पर आत्मा की श्राँखों 
से श्रवध्य**'पर वह, अलग बात है। उस्त तरह से हम इस समय भी 

देखकर भ्रपत्ता मन वहला सकते हूँ । उस पर कोई बन्धन नहीं ।” 

"तो फिर सालोमिन तुम किस प्रकॉर-? 
“क्या १! 

“तुम किस प्रकार उसी रास्ते पर चल रहे हो ?” 
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“क्योंकि रास्ता दूसरा नहीं; यानीं ठीक-ठीक कहें तो, मेरा लक्ष्य 
वही है जो मार्केलौफ का, पर हमारे मार्ग अलग-अजग हैं 

“बेचारा सरजी मिहालोविच !” मेरियाता ने शोकाकुल स्वर में 
कहा | सालोमिन ने उसको हल्का सा थपथपाया । 

“चलो, चलो; श्रमी कोई ठीक थोड़े ही है। देखें पवेल भया खबर 

लाता है| हमारे" **इस काम में ग्रादमी को हिम्मत नहीं खोनी चाहिए । 

श्ंग्र जी में कहावत है, "कभी मत कहो कि मर गए ।' अच्छी कहावत 

है । इस रूसी से श्रच्छी है, 'मुस्तीबत श्राये तो फाटक पूरा खोल दो ।' 

पहले से ही रोना-धोना बेकार है । 

सालोमिन प्रपनी जगह से उठ खड़ा हुप्ना 
“और उस काम का क्या हुश्ना जो तृम मेरे लिए ढू ढने वाले थे ?” 

मेरियाना ने एकाएक पूछा । ग्राँसू श्रमी तक उसके गालों पर चमक रहे 
थे, पर उसकी श्राँखों में कोई उदासी न थी । 

सालोमित फिर बैठ गया । 
“क्या तुम यहाँ से जितनी जल्दी हो सके जाने के लिए इतना 

बेचेन हो ?” 

“झ्ोह नहीं ! पर में कुछ उपयोगी बनना चाहती हूँ।” 

“मेरियाना, तुम यहाँ भी बहुत उपयोगी हो । हम लोगों को छोड़ 

कर ते जाओ्रो | थोड़ा-सा इन्तजार करो । क्यों, बरया बात है ?” सालो- 

मित ने तात्यामा से पूछा जो उसी समय अन्दर भाई थी । 

“बात यह है कि कोई एक महिला जातीय चीज अ्रलैक्सी दिमिन्रिच 
की तलाश में आई है,” तात्याना मे हँसते हुए और मुह बनाते हुए 
जत्तर दिया । “मैंने तो कहा कि वह वहाँ नहीं हैँ, यहाँ हैं ही नहीं। हम 

इस लाम के किसी व्यजित को जानते ही नहीं, पर बहु---' 
“कौन है--कौन है वह ?” 

“उसने इस कागज के टकड़े पर अ्रपता नाम लिख दिया है श्रौर 

कहा है कि इसे दिखाते ही उसे बुला लिया जायेगा; शौर उसने यह 
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मी कहा कि अगर अरलैक्सी दिमित्रिच वास्तव में घर पर नहीं हैं तो वहु 

इंतजार भी कर सकती है।” 
कागज के ऊपर बड़े-बड़े श्रक्षरों में लिखा था, “मद्यूरिना ।? 
(“उसे यहाँ ले आओ,” सालोमिन ने कहा । “उसके यहाँ आते में 

मेरियाना, तुम्हें कोई शआ्रापत्ति तो नहीं है ? वह भी अपने ही दल 

की है। 

“नहीं, नहीं, बिलकुल नहीं ।* 

कुछ ही सैकंड बाद मशूरिता ने उसी पौशाक्ष में प्रवेश किया जिसमें 
हम उसे पहले अध्याय के शुरू में देख चुके हैं । 
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इकतीस 
नाििबाण्पालइपुए 

"क्या नेज़्दानौफ़ घर पर नहीं है ?” उसने पूछा, फिर सालोमिन 

को देखकर उसकी शोर बढ़ी और अपना हाथ बढ़ा विया । “कैसे हो 

सालोमिन ?” मेरियाना के ऊपर उसने एछ तिरछी नजर भर डाली । 

“जल्दी ही श्राता होगा,” सालोमिन ने उत्तर दिया। “पर एक 

बात पृछु, तुम्हें किससे पता लगा?” 
“मॉर्कलौोफ़ से । हालाँकि सचमुच शहर में इस बात को दो-तीन 

लोग तो जानते ही हैं ।' 

“सचमुच ?” 

“हाँ, किसी ने उड़ा दिया जान पड़ता है। इसके झलावा लोगों का 

कहना है कि स्वयं नेज्दानौफ़ को भी पहचान लिया गया है ।” 
“भेस बदलने का बड़ा हल्ला मचा रखा था |” सालोमिन ने मन- 

ही-मन कहा । “भ्राओ्रो तुम्हारा परिचय करा दू,” उसने जोर से कहा । 
“मिस सिनेत्स्की, मिस मश्नूरित् ! बैठ जाइये ।” 

मशूरिता ने'हलका-सा सिर हिलाया और बैठ गई । 
“मैं तेज्दानौफ़ के लिए एक पत्र लाई हूँ; भ्रौर तुम्हारे लिए सालो- 
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मिन, जबानी संदेश ।” 

“कसा संदेश ? किसके पास से ? 
“तुम्हारे एक परिचित से“ तुम्हारे यहाँ क्या हाल है?' * 'सब 

तेयार है ?” 

“कुछ तैयार नहीं है ? ” 

मशूरिना ने अपनी छोटी-छोटी श्राँखें जितनी सम्भव थीं उतनी 
खोल दीं । 

प्क्छ नहीं १02 

“क्रुछ नहीं । 
“तुम्हारा मतलब है एकदम कुछ नहीं ।” 

“एकदम कुछ नहीं ।' 

“क्या यही मैं कह दूं ?” 

“हाँ, यही कह देना तुम ।” 
मशूरिन्रा पल्े भर सोचती रही और फिर उसने एक सिगरेट अपनी 

जेब से मिकाल ली । 
४दियासलाई--है तुम्हारे पास ?” 
“यह रही ? 

मशूरिना ने अपनी सिगरेट जला ली । 

“उन लोगों ने तो कुछ एकदम श्रलग ही आशा छथ्गा रखी थी,” 
उसने शुरू किया । “और चारों तरफ--ऐसी हालत नहीं है जैसी तुम 

बत्ता रहे हो । जो हो, वह तुम्हारा काम है, तुम जानो । में यहाँ बहुत 

देर न ठहुरूँगी । बस नेज्दानौफ़ से मिलना भ्रौर यह चिट्ठी देना है ।” 
“कहाँ जा रही हो तुम ?” 

“ग्रोह, यहाँ से बहुत दूर ।” वास्तव में वह जिनेबा जा रही थी, 
प्र उसने सालोमिन को यह् बात बताई नहीं । वह उसे पूरी तरह 

विश्वसनीय नहीं मानती थी । इसके श्रलावा एक 'बाहर का व्यवित' यहाँ 
बैठा हुआ था। मशूरिता, जो जर्मंतर भाषा का एक दब्द भी न जानती 
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थी, जिनेवा में एक सर्वथा अपरिचित व्यविंत को दफ्ती का फटा हुआ 
टूकड़ा, जिस पर अंगूर की बेल अंकित थी श्ौर दो सौ उनहंत्तर रूबल 

देने के लिए भेजी जा रही थी । 
“आस्त्रोदूमौफ़ कहाँ है ? तुम्हारे साथ है क्या ?” 

“नहीं । बह यहाँ नहीं है' ' 'वह रास्ते में कहीं श्रतक गया है ॥ पर 

जुरूरत होने पर वह भ्रा जायगा । पीमेन एकदम ठीक है। उसके बारे 

में कोई चिन्ता की जरूरत नहीं है ।” 
“तुम यहाँ कैसे आईं ?”? 

“एक गाड़ी में*******९** और कंसे श्राती ? एक श्रौर विथासलाई 

देना'* 
सालोमिन ने उसे जलाकर एक दियासलाई दे दी । 

“वैसिली फ़ेदोतिच' !” श्रचावक ही एक आवाज दरवाजे पर फुस« 

फुसा उठी । “जरा आइये [” 

“कौन है ? क्या काम है ? ” 

“जुरा श्राइये,” आवाज ने आग्रहपुर्ण हुठ से कहा । “कुछ अजीब 
मजदूर यहाँआ गये हैं; वे लोग हो-हल्ला मचा रहे हैं, और पवेल 

येगोरिच मौजूद नहीं हैं ।” 
सालोमिन ने क्षमा माँगी और उठकर बाहर बला गया । 

मशूरिता मेरियाना की ओर ताकने लगी, श्रौर इतनी देर तक 
श्राँखें गड़ाये देखती रही कि बेचारी मेरियाना हतप्रभ हो गई । 

“साफ़ करना,” उसने श्रचानक ही अ्रपत्ती रूखी भटकेदार आवाज 

में कहा; “मैं कुछ उजडु-सी हूँ, मुझे ठीक से बात कहना नहीं श्राता । 
ताराज मत होना; और यदि न चाहो तो उत्तर भी न देता। क्या 

तुम्हीं वह लड़की हो जो सिप्यागिन के यहाँ से भाग गईं है ?!' 

मभेरियाना कुछ अ्रचकचा गईं; तो भी उसने कहा, "हाँ ।” 

“त्तेज्दानौफ़ के साथ ?” 

हाँ 7 

३३६ कुश्नारी धरती 



“ग्रोहो “जाओ मुझे ग्रपता हाथ दो । मुझे क्षमा करो । तुम जुछूर 
अच्छी होगी, जब बह तुम्हें प्यार करता है ।” 

मेरियाना ने उसका हाथ दबाया । 

“क्या आप नेज््दानौफ को अश्रच्छी तरह जानती हैँ ?” 
“हाँ, में जानती हूँ । पीटसंबर्ग में में उससे मिला करती थी । 

इसीलिए मैंने ऐसी बात कही । सर्जी मिहालोविच ने भी मुझे बताया 

था-- 

“आह, सार्कलौफ़ ! प्रापकी हाल में उनसे मुलाकात हुई थी ?” 

“हाँ, अ्रब॒ तो वह चला गया ।” 

“कहाँ ?” 

“जहाँ जानें का उसे हुक्म मिला । 

मेरियाना ने आह भरी । 

“आह, मिस मशूरिन, मुक्ते उनके लिए डर लगता है । 

“पहली बात तो यह है, में 'मिस” नहीं हूँ । तुम्हें ऐसी सब शिष्टा- 

चार की बातें छोड़ देनी चाहियें। और दूत्तरे''*'“'तुमने कहा मुझे डर 
लगता है! इससे भी क्राम नहीं चलेगा । तुम्हें अपने लिए नहीं डरते के 
लिए मन पक्का करना होगा, और दुसरों के लिए डरना छोड़ता पड़ेगा । 

हालाँकि एक बात में मावती हूँ; मेरे लिए, फेम्ला मशूरिना के लिए, 

इस तरह से बात करना आसान है। में बदसूरत हू' और तुम अवश्य 

ही'"***सुन्दरी हो। इसलिए तुम्हारे लिए यह सब कठिन होगा ही ।” 

मेरियाना ने नीची नजर करली शौर फिर मूह फेर लिया। “सर्जी 
मिहालोबिच ने मुझसे कहा था"**'"'उसे मालूम था कि मेरे पास नेजदा- 
नौफ़ के लिए एक पत्र है'।**** तुम कारखाने मत जाओ” उसने मुभसे 

कहा था, 'चिटृठी मत ले जाश्रो; उससे वहाँ हर चीज नष्ट-अष्ट हो 

जायगी । मत जाओो :* वे दोनों वहाँ सुखी हैं“ **''तो उन्हें रहने दी ! 

बीच में बाधा मत डालो !” मुझे बाधा न डालने से खुशी ही होती 
*****'पर में उस पत्र के बारे में क्या कर सकती हूँ ? ” 

कुझारी धरतो ३३७ 



“आप उसे अवश्य ही दे दीजियेगा,” मेरियाता में कहा, “पर झोह, 
कितनें सज्जन हैं वह, सर्जी मिहालोबिच ! क्या यह हो सकता है कि 
बह मारे जायें, मशूरिना'**““या साइवेरिया भेज दिये जायें ?” 

“ठीक है, पर उससे क्या ? क्या लोग साइबेरिया से वापस नहीं 
श्राति ? और जहाँ तक जान जाने का सवाल है ! जिन्दगी कुछ लोगों 

को प्यारी होती है भ्ौर कुछ लोगों को भारी । उस्तकी जिन्दगी भी कुछ 

बढ़िया चीनी की बनी नहीं है |” 

मशूरिता फिर मेरियाना की ओर एकटक आँखें गड़ाकर देखने 

लगी । ' 

“हाँ, तुम' निस्सन्देह सुन्दर हो,” उसने अन्त में जोर से कहा, “छोटी 

सुन्दर चिड़िया जैसी ! मुझे लग रहा है कि अलैक्सी भ्रभी नहीं भ्ाने 
वाला है'''चिट्ठी मैं तुम्हें ही क्यों न दे दू' ? इच्तजार क्यों करू ?” 

“मैं उन्हें भ्रवश्य दे दू गी, इसका विश्वास रखें।” 
भमशू रित्ता श्रपनें हाथ पर गाल ठिकाये बहुत-बहुत देर तक चुपचाप, 

कुछ भी बोले बिना, बैठी रही । 
“अ्रच्छा बताश्रो,” उसने शुरू किया'“"**““माफु करना“: 

तुम क्या उसे बहुत ही प्यार करती हो २” 

“हाँ ।7 

सशूरिता से अपना भारी सिर हिलाया। 
“झ्रौर यह तो खैर पूछने की बात ही नहीं कि वह भी तुम्हें प्यार 

करता है या नहीं । में श्रब॒ चलू गी, नहीं तो शायद मुझे देर हो जायगी। 

तुम उससे कह देना कि में यहाँ झाई थी **** “मेरा श्रभिवादन उसे जता 

देना । कहता मशूरिता भ्राई थी। मेरा नाभ तो नहीं भूल जाभोगी ! 

नहीं ? मशूरिता। और चिद्ठी''''“रहरो जरा, कहाँ रख दी. मैंने 
न्निद्दी «०५००७? 

मशूरिना खड़ी हो गई, घूमी भर जेबों में द'ढ़ने का बहाना करते 
हुए उसने फुर्ती से एक छोटा-सा कागुज का मुड़ा हुआ टुकड़ा अपने 

३३८ कु आरी घरती 



मुह में रख लिया श्ौर उसे निगल गई । “आह, मेरे राम ! यह कैसी 
मू्खेता हो गई ! क्या सचमुच मैंने खो दिया उसे ? सचमुच खो गया 
लगता है। कैसी मुसीबत है |! भ्रगर किसी को मिल गया तो ! ****** 
नहीं, यहाँ तो कहीं है नहीं। तो फिर झ्राखिर वही हुझा जो सर्जी 
मिहालोबिच चाहता था ।” 

“फिर से देख लीजिये,” मेरियाना ने घीमे से कहा । 
भशूरिना ने अपने हाथ हिलाये । 
“नहीं ! क्या लाभ है ? खो ही गया !/” 

मैरियाना उसकी ओर बढ़ आई । 

“अ्रच्छा, ग्राश्रो मुझे प्यार कर लो ।* 
ग्रचानक मशूरिना में मेरियाना को अपनी बाँहों में भरकर अपनी 

छाती से चिपका लिया; उसके इस आलिंगन में स्त्री से श्रधिक 

शक्ति थी । 
“यहु में ग्रौर किसी के लिए नहीं करती,” उसने रुद्ध क॑ठ से कहा, 

“यह मेरी आत्मा के विरुद्ध है'****'"यह पहली ही बार है । उससे कहना 

कि अधिक सावधान रहे ।'****'** और तुम भी सम गई । जल्दी ही 
तुम्हारे लिये यह जगह ठीक नहीं रहेगो, बिल्कुल ठीक न रहेगी । निकल 
जाओ, तुम दोनों, जब तक" * "नमस्कार ।” उसने तीखी ऊँची प्रावाज 
में कहा । “पर एक बात और है" "उससे कहना" *'नहीं, कोई जरूरत 

नहीं । कोई लाभ नहीं ।” 

मशूरिना दरवाजे को जोर से बन्द करती हुई बाहर चली गई श्ौर 
भेरियाना कंमरे के बीचोंबीच खड़ी सोचती रह गई । 

“इस सबका व्या शअथें है ?” उससे आखिरकार कहा, "“ब्यों, 

बह स्त्री तो उसे मुझसे भी श्रधिक प्यार करती है, ऐसा लगता है। 
झ्ौर उसके उन संकेतों का क्या श्र था ? और सालोमिन बयों इतने 
अचानक ही चले गये और वापिस नहीं श्राये ?” ह 

वह कमरे में चहलकदमी करंने लगी । श्रजीब-सा भाव--निराकश्षा, 

फुग्ारी धरतो ह्द्ह 



क्षोम और ग्राइचय का सम्मिश्रण---उसके ऊपर छा गया । बह नेज्दानौफ 
के साथ क्यों नहीं गई ? सालोमिन ने उसे मत्ता किया था"***** श्र 

वह स्वयं वहाँ गये ” और उसके चारों ओर सब वया चल रहा है ?, 

मशूरिना ने वह घातक पन्न नेज्दानौफ़ के प्रति हमदर्दी के कारण ही 
नहीं दिया"“**'पर वह ऐसा अनुश्ासनहीनता का कार्य कैसे कर सकी? 

क्या वह झपनी उदारता दिखाना चाहती थी ? इसका क्या श्रधिकार 

था उसे ? और वह स्वयं, मेरियाना, उस कार्य से इतनी विचलित क्यों 

हो गई थी ? क्या वह सचमुच हुई थी विचलित ? एक कुरूप स्त्री 
एक नौजवान की श्रोर आक्ृष्ट हुई "******- आखिरकार इसमें ऐसी नई 

बात बया थी ? ओर मशूरिता ने यह केसे सोच लिया कि मेरियाना का 

नेज्दानौफ के प्रति प्रेम उसकी कर्तव्यपरायणता से भ्रधिक प्रबल है ?' 

शायद मेरियाना ऐसा त्याग बिलकुल ही नहीं चाहती थी । श्रौर उस 

पत्र में क्या लिखा रहा होगा ? तुरन्त संघर्ष का श्राह्मान ? तो , 
फिर ? 

“ओर मार्केलौफ़ ? वह खतरे में है'''**'ग्रौर हम लोग कुछ कर 
रहे हैं उसके लिए ?” उसमे अपने मत्त से पूछा । “मार्केलौफ़ हम' दोनों' 
को बचाता चाहता है, हम दोनों को सुखी होने का भ्रवसर देना चाहता 

है, चाहता है हम लोग जुदा न हों"****'यह् सब क्या है ? यह भी उदा- 

रता है“ 'था घुणा है । 
“आर क्या हम उस वाहियात घर से इसलिए भागे थे 

साथ रहें भशौर कबृतरों की तरह चोंच-से-चोंच मिलाकर क्- 

रहें ?” 

मेरियाना के मन में ऐसे ही सब विचार आ रहे थे**''*'*'ओऔौर 

धीरे-धीरे वही भल्लाहट भरे क्षोभ का भाव अ्रधिकाधिक प्रबल होता: 

जा रहा था। इसके भ्रलावा उसके शात्माभिमान को ठेस पहुँची थी । 
सब लोग उसे अकेला क्यों छोड़ गये हँ'" सभी लोग ? 

इस मोटी स्त्री ने उसे सुन्दरी कहा था, छोटी-सी चिड़िया'*'*** 

कि एक 

क्' करते 

३४० कुपझ्रारी धरती 



क्यों नहीं एकदम ग्रड़िया कह दिया ? और नेज्दानौफ़ पबेेल के साथ क्यों 

गया, अकेला क्यों नहीं गया ? मानो उसे श्रपनी देखभाल के लिए किसी 

की जरूरत थी । और सचमुच सालोमिन के असली विचार थे क्या ? 
बह तो बिलकुल क्रान्तिकारी नहीं लगता | और क्या यह सम्भव है कि 

स्वयं उसके अपने दृष्टिकोश कोई सच्चा नहीं मानता ? 
मेरियाना के उत्तेजित मस्तिष्क में यही सब विचार एक के बाद 

एक चक्कर काट रहे थे। श्रपने होठ भींचे और पुरुषों की भाँति अपने 
हाथ मोड़े वह भ्रन्त में खिड़की के पास बैठ गई, और फिर निश्चल बैठी 

रही, कुर्सी में पीछे भू के बिना, तीव्रता और चौकस्नेपन की मृत, किसी 
मिनिट उछल पड़ने को प्रस्तुत । तात्याना के पास जाकर काम वह नहीं 
करना चाहती थी; वह केवल एक चीज करता चाहती' थी--प्रतीक्षा ! 

झौर वह प्रतीक्षा करती रही, हठपू्वेंक, करीब-करीब बदले की भावना 

से । बीच-बीच में उसे श्रपने मन की अवस्था अ्जब-सी लगती और समफ 

में न श्राती'** "पर इससे कोई अन्तर न पड़ा । एक बार उसके मन में 

यह भी आया, कहीं ईप्या उसकी इन तमाम भावनाश्रों की जड़ में न हो ॥ 
पर बेचारी मश्रिता का रूप-रंग याद करके उससे केवल श्रपने कंधे 
उचकाये और मानसिक रूप में हाथ हिलाकर विचार को मन से निकाल 

दिया । | 

मेरियाना को बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; शभ्राखिरकार उसे 

झ्रादमियों के सीढ़ियों पर चढ़ने की प्रावाज़ सुनाई पड़ी । उसने अपनी 
म्राँखें दरवाजे की ओर घुमा दीं** “आवाज पास श्राती गईं। दरवाजा 
खुला और नेज्दानौफ़, पवेल की बाँह के सहारे पर, दरवाजे में दिखाई 

दिया । वह एकदम सफेद पड़ गया था, टोपी उसकी गायब थी; उसके 
अस्त-व्यस्त बाल भीगी लटों के रूप में उसकी 'भौंहों पर गिरे पड़ रहे 

थे; उसकी आँखें श्रपने ठीक सामते की ओर, शून्य में ताक रही थीं । 

पवेल उसे कमरे में लाया--उसके पैर अ्निद्चिित क्षीण ढंग से लड़खड़ाते 

'से पड़ रहे थे--और उसे सोफ़े पर बिठा दिया । 
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मेरियाना उछल पड़ी । 

धयया बात है ? क्या हो गया इन्हें ?” बीमार हो गये हैं ?/' 

पर नेजदानौफ़ को बैठाते-बैठाते, पवेल ने पीछे मुड़कर मुस्कराते हुये 

कहा--- 
“चिन्ता मत कीजिये, मिस; जल्दी ही सब ठीक हो जायगा।"''४' 

बस भअ्रभ्यास न होने के कारण ही है ।” 
“पर बात क्या है ?” भेरियाना नें हठपूर्वक पुछते हुये कहा--- 
“कुछ नशे-से का असर है। खाली पेट पर शराब पी रहे थे और 

कुछ नहीं ।” 

मेरियाना नेजदानौफ के ऊपर भूक गई । वह सोफे पर श्रध-लेटा- 

सा पड़ा था; उसका सिर छाती पर लटक आया था, भाँखें डबडबाई 
सी थीं' ' 'उसके पास से शराब की गर्ध आ रही थी, वह नशे में धृत्त था । 

“अ्लैक्सी !” उसके मुह से निकल पड़ा । 

उसने अपनी भारी पलकें जबदेस्ती उठाई और मुस्कराने की 
कोशिश की । 

“आह | मेरियाना ! उसने हकलाते हुए कहा, 'तुम हमेशा सी- 
सी'''सीधे-सादे बनने की बात कहा करती थीं; श्रब देखो, में सचमुच 

सीधा-सादा हो गया हूँ । क्योंकि जनता हमेशा शराब पिये रहती है 

इसलिए-«-' 

चुप हो गया; फिर कुछ भ्रस्पष्ट-सा बड़बड़ाया, आँखें बच्द कीं झौर 

सो गया | पवेल ने उसे होशियारी से सोफे पर लिठा दिया । 

#“ब्रिन्ता मत कीजिये मेरियाना विकेन्त्येग्ना,” उसने फिर कहा, 

“यहू दो घण्टे तक सोयेंगे और फिर तये जैसे उठ पड़ेंगे |” 
मेरियाना पूछने ही वाली थी कि यह सब कैसे हुआ; पर उसके 

प्रदनों से पवेल को वहीं रुकना पड़ता, पर बह एकान्त चाहती थी" ** 

मानी वह नहीं चाहती थी कि पवेल नेज्दानौफ को श्रावश्यकता से 

अधिक देर तक इस अपमानित प्रवस्था में देखे । उप्तने खिड़की की श्रोर 
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मुह फेर लिया और पवेल ने, जो एक नजर में सारी परिस्थिति को 

समझ गया था, होशियारी के साथ बेज्दानौफ के पैरों को ढक दिया, 

एक तकिया उसके सिर के तीचे लगाया, एक बार फिर धीमे से कहा, 

“कोई बात नहीं है ।” और प्रचक-प्रचक बाहर चला गया । 

मेरियाना ने घुसकर देखा। चेज्दानौफ का सिर भारी-से तकिये 

में भंसा हुआ था, उसके सफेद चेहरे पर एक तनावपूर्ण निर्चलता दीख 

रही थी, जैसी किसी सांघातिक रूप से बीमार आदमी के चेहरे पर 
दिखाई पड़ा करती है । 

“यह कंसे हुआ ?" वह सोचने लगी । 
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जो कुछ हुआ वह इस प्रकार था । 
गाड़ी में पवेल के साथ बेठते ही, नेज्दानौफ बेहद उत्तेजित हो 

उठा; भौर जेसे ही गाड़ी कारखाने के प्रहाते से बाहुर निकली और 

'त-जिले की बड़ी सड़क पर चलने लगी, उसते चिल्लाना, उधर से 

निकलने वाले किसानों को रोकना भर संक्षिप्त अ्रसंबद्ध वाकयों में उनसे 
कुछ-न-कुछ कहना शुरू कर दिया । “उठों ! वक्त आ गया है। महसूलों 
का नाश हो । जमींदारों का नाश हो | कुछ किसान उसकी ओर 

भौंचक्के-से देखते; कुछ लोग उसकी चीख-पुकार की श्रोर ध्यान दिए 

बिता चलते चले जाते--वे उसे शराबी समझते थे, एक ने तो अपने 

घर पहुँचकर यह भी कहा था कि रास्ते में उसने एक फ्रान्सीसी को देखा 

जो कुछ हकलात्ता-हकलाता बेमाने बातें कर रहा था। नभेज्दानौफ् में 
इतनी बुद्धि तो थी कि यह देख सके कि जो कुछ वह कर रहा है वह कितना 
बेबकूफी काश्ौर निरर्थक काम है; १र धीरे-धीरे उसने अपने श्रापको 

इतना उत्तेजित कर लिया था कि उसके लिए अब यह समझना भी दुश्बार 
था कि क्या ठीक है और क्या गैर-ठीक । पबेल ने उसको शान्त करने 
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को को शिश को, उससे कहा कि सचमुच ऐसे काम नहीं चलेगा, उसने 
यह भी कहा कि जल्दी ही वे लोग 'त---जिले की सीमा पर 'लासेस 

स्प्रिंस/ नामक एक बड़े गाँव में पहुँच जायेंगे जहाँ हालात का पता 

लगाया जा सकेगा*''पर नेज्दानौफू ने एक ते सुनी' “साथ ही उसका 

चेहरा भ्रजीब तरह से उदास करीब-करीब निराशा से भरा हुआ्ना था । 

उनका घोड़ा बहुत ही हिम्मत वाला छोटा-सा जानवर था जिसकी गर्दन 

की श्रयाल छटी हुई थी; वह अपने मजबूत छोटे पैरों को बड़ी सक्तियता 

के साथ चला रहा था भ्रीर लगाम को खींचता जाता थां। मानो बह 

घटनास्थल पर पहुँचने के लिए जल्दी कर रहा हो और वहाँ महत्वपूरों 

व्यक्षितयों को ले जा रहा हो । लासैस सिश्रंग्स पहुँचने के पहले नेज्दानौफ् 

ने सड़क से जरा हट कर एक खुले खलिहान में श्राठ किसानों को देखा; 

बह तुरन्त गाड़ी से कूद पड़ा और एकाएक चिल्लाता हुथ्ा श्रौर तरह- 

तरह की भुद्राएँ बनाता हुआ उनकी ओर दौड़ा । बहुत सारे बेशुमार 

कुछ भी न समभ में आने वाले शब्दों के भीच केवल “आज़ादी ! भागे 
बढ़ो ! कंधे से कंधा मिलाकर ! श्रांदि शब्द भर्रायें हुए और ऊँचे स्वर 
में समभ में आते थे । किसान खलिहान के सामने इसलिए इकट्ठे हुए 
थे कि उसे किस तरह, चाहे ऊपर से देखने में ही सही (वह सम्मिलित 

खलिहान था ओर इसलिये खाली था), भरा जाय; वे गेज्दानौफ् की 

ग्रोर ताकने लगे श्रौर लगता था मानो वे उसके भाषण को बड़े ध्यान 

से सुन रहे हैं, प९ वे मुदिकिल से उसकी कोई बात समझ सके होंगे, 

क्योंकि जब वह भ्राखिरी बार “आजादी !” चिल्लाता हुआ उनके पास से 

फ्रपटकर हटा, तो उनमें से सबसे तेज एक किसान ने बड़े गहरे सोच की 

मुद्रा में सिर हिलाया श्रौर कहा, “बहुत कड़ी बातें कह रहा था न?” 

दूसरे मे कहा, “कोई कप्ताव मालूस होता है !” तेज किसान ने फिर 

उत्तर दिया “जुरूर--अपना गला कोई यों ही थोड़ी ख़राब करता। 

श्राजकल हमारे रुपये के बदले में बस यही मिलने लगा हैं।' नेज्दानोफ् 

स्वयं, गाड़ी में चढ़कर पव्ेल, के पास बैठने के बाद सोचने लगा, है 
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भगवान्, कितने मूर्स हैं ! पर हममें से भी तो कोई नहीं जानता कि 

जनता को कैसे जगाना चाहिए--शायह यही कारण है ने ? पर इस 

समय सोचने-विचारने का समय नहीं है। चीखते हुए बढ़े चलो ! 

दिल में दर्द होता है ” होने दो !” 

ये लोग गाँव की सड़क पर पहुँचे । उसके ठोक बीचों-बीच बहुत 
सारे किसान एक शराबखाने के झागे भीड़ लगाए हुए थे। पवेल ने 

नेज्दानौफ़ को रोकने की कोशिश की; पर बह जैसे सिर पर पैर रख 
कर गाड़ी से भाग निकला, श्रौर एक जोर की आवाज “पभाइयो ! 

लगाता हुभ्ा भीड़ के बीचों-बीच पहुँच गया"** *** भीड़ थोड़ी फट गई; 

श्र नेज़्दानौफ़ फिर व्याख्यान फटकारने लगा। वह किसी श्रोर देख 

नहीं रहा था शौर ऐसे भीपण शआवेश में था कि लगता था मानी रो 
रहा हो । 

पर यहाँ जो परिणाम भिकला वह बिल्कुल ही अभ्रलस था। एक 
दाढ़ी-रहित किल्तु डरावने चेहरे वाले विशालकाय व्यक्ति, जिसने छोटा 
कोट, ऊँचे बृ ८, शौर एक भेड़ की खाल की टोपी पहन रखी थी, 
नेज्दानौफ के पास पहुंचा और उसके कंधे पर पूरे जोर के साथ हाथ 
मारते हुए गरजती हुईं आ्रावाज में बोला, “शाबाश ! तुम बढ़िया आदमी 
हो | पर ज़रा ठहरो ! क्या तुम जानते नहीं कि सूखे दाब्द मुह को 
भुलसा देते हैं ? इधर श्राओ्रों। यहाँ बातचीत करना ज्यादा भ्रासाच 
है ।” बह नेज्दानोफ़ को शराबखाने में घसीट ले गया; झौर बाकी भीड़ 

भी उनके पीछे-पीछे चली । “मिहेइच (” उस छोठे दैत्य ने चिल्लाकर 

कहा, “जरा जल्दी । दी पैग ! मेरी पसन्द वाली ! अपने एक दोस्त 

की दावत कर रहा हूँ ! बह कौन है, उप्तका क्या परिवार है, कहाँ से 

बह ग्राया है, भगवान जाने पर वह जमींदारों को कसकर खबर ले रहा 

है ।” “पियो |” उसने नेज़्दानौफ़ की शोर सुड़ते हुए कहा और उसे एक 

बड़ा-सा भारी ऊपर तक भरा हुआ गिलास थर्मा दिया, जो बाहर से 

ऐसे भीगा हुआ था मांतो पसीना चू रहा हो । “पियो--प्रगर तुम्हें हम 
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जैसों के लिए कोई हमदर्दी है !” “पियों !” बहुत सारे गलों से एक 
साथ जोर की श्रावाज गूंजी। नेज़्दानौफ ने गिलास ले लिया । वह जैसे 
कोई स्वप्न देख रहा था; उसने चिल्लाकर कहा, “दोस्तो ! तुम्हारे 
स्वास्थ्य के लिए !” और एक घट में गिलास खाली कर दिया। श्रोफ, 

उसने बह गिलास उतनी ही हतताद्य वीरता के भाव से खाली किया 

जिसके साथ वह गोलियों या संगीनों की बाढ़ के श्रागे कूद पड़ा होता 

कह पर उसके भीतर क्या हो रहा था ? कोई चीज़ उसकी रीढ़ की 
हड्डी में होकर उसके पेरों तक लपकती हुई, उसके गले में, उसकी छाती 
में, उसके पेट में आग लगाती हुई, उसकी श्राँखों में श्रॉसू निकालती हुई 
लपक रही थी ।"“'"*उसका सिर चकरा उठा और वह मतली के 
कारण काँपने लगा; बड़ी मुश्किल से उसकी मतली झुक सकी****** 
और कुछ नहीं तो अ्रपने चकराते हुए सिर को काबू में रखने के लिए 

ही ज्ञोर-जोर से चिहलाने लगा । दराबखाने का भ्रन्धेरा कमरा प्रचानक 

गर्म लगने लगा मानो उससें बहुत से लोग भरआाये हों और दम घुटा 
जा रहा हो ! मेज़्दानोफ़ बातचीत करने लगा। लम्बी अन्तहीन बात- 
चीत; बह गुस्से से चिल्लाता और कुंद्ध भाव से अपने चौड़े-चौड़े हाथों 

को हिलाता और सामने खड़े लोगों की लटकती हुईं दाढ़ियों को चूमता 
“कोट पहने हुए उस भीमकाय नौजवान ने भी उसे चूमा, करीब-करीब 
उनकी पसलियाँ कुचल दीं । भ्रौर वह था भी पूरा पक्का राक्षस । उसमें 

गरजकर कहा,“सें उसका गला झौर भी खोल दू गा ! उसका गला और 
भी खोल दूगा। खबरदार जो मेरे भाई से किसी ने ज़रा भी कुछ कहा! नहीं 
तो में उसके सिर का भुर्ता बना दू गा'''सब चें-चें सिकल जायेगी ! मेरे 

लिए कुछ कठिन नहीं है; में कस्ताई रह चुका हूँ; इस तरह के काम में में 
बहुत होशियार हूँ ।/ और उसने अपना बड़ा-सा घू सा हिलाया'' और 
तब है भगवान् | कोई फिर चिल्ला उठा, “पियों [” और नेज्दानौफ़ 
उस गन्दे विष को फिर मिगल गया । पर इस दूसरी बार हालत भीषण 
थी । उसे लग रहा था कि बहुत से मोंचरे हुक उसे भीतर ही भीतर 

फुक्रारी धरती हेड ७ 



फाड़े डाल रहे हैं । उसके सिर में श्राग जगी हुई थी, उसकी श्राँखों के 

आगे हरे चक्कर से घूम रहे थे; उसके कानों में ज़ोर की गरज ग्रूज 

रही थी****'““किन्तु ओह । तीसरा गिलास'***“क्या यह सम्भव है 

कि वह भी उसने खाली कर दिया ? नीली नाकें उसके नज़दीक खिसक 

कर उसे चारों ओर से घेरे हुए जान पड़ती थीं, झौर धूल भरे बालों 

वाले सिर, तमतमायी हुईं गर्दनें श्ौर गले जिनके ऊपर भुरियों का 
जाल-सा बिछा हुआ था चारों श्रोर घिर आया था । उजडु हाथों ने उसे 
पकड़ लिया था । “कहे जाओझो !” कुद्ध आवाजें चीख रही थीं । “बोलो- 

बोलो ! परसों एक श्र अजनबी आदमी इसी तरह बोल रहा था । 

बोले जाओ !**“**” नेज़्दानौफ़ के पैरों तले की धरती काँप रही थी । 

उसकी अपनी आवाज़ उसे विचित्र सुनाई पड़ रही थी मानो कहीं बहुत 

दूर से श्रा रही थी, क्या यह मृत्यु थी, या कुछ और ? 

और फिर एकाएक'*“*'ताजी हवा सी उसे अपने चेहरे पर लगी, 

ग्रब कोई हल्ला नथा, न लाल चेहरे, न शराब की दुर्गन््ध, न भेड़ की 
खालों तथा चमड़े की बदब्'*'*''और फिर बह गाड़ी में पवेल के साथ 
बैठा हुआ था | पहले तो वह छटपटा रहा था और चिल्ला रहा था, 

“ठहूरो ! कहां चल दिए /? प्रभी मैं उनसे कुछ कह तो पाया ही नहीं, 

मुभे समझ्ाना है *'*** / फिर उसने जोड़ा, “भौर तुम खुद, तृम छिपे 
हुए शेतान कहीं के, तुम अपने विचार तो बताग्रो !” पवेल ने उत्तर में 

कहा था, “भ्रगर जमींदार न हों, और जमीन सब हमारी हो तो बहुत 
ही अश्रच्छा हो--इससे अ्रच्छी तो कोई बात ही नहीं हो सकती । पर अभी 

तक इस तरह का कोई हुकुम मिला नहीं”, और उससे चुपचाप श्रपने 

प्रोड़े का मुह मोड़ दिया था श्रौर एकाएक जोर से लगाम को उसकी 

पीठ पर फटकारते हुए उसे सरपट दौड़ा दिया था, उस तमाम शोर- 
गुल से दूर''"*'उस कारखाने की तरफ"* ० * * । 

नेज्दानौफ़ ऊँघने लगा था और गाड़ी के धवकों में इधर-से-उधर 

बुलक जाता था, पर हवा उसको अपने चेहरे पर भीठी लग रही थी 

इक क आरी धरती 



ओर उदासी भरे विचारों को आने से रोक रही थी । 
बस उसे इसी बात का मलाल था कि वह श्रपनी बात ठीक से 

समका नहीं सका * **** और फिर हवा ने उसके गर्म चेहरे को सहला 
दिया । और फिर मेरियाना का क्षरिक दक्षेन, क्षणभर को अपभान का 
जलता हुश्ना भाव, और नींद, भारी मौत जैसी नींद ****** 

यह सब पवेल ने बाद में सालोमिन को बताया । उसने इस बात 
को बिलकुल नहीं छिपाया कि उसने नेज्दानौफ़ के नशे में धत् हो जाने 
में कोई अ्ड़चन न डाली थी"*****“नहीं तो वह उसे वहाँ से ला न सकता 
था | वे लोग उसे जाने ही न देते । 

“पर जब वह बहुत कमजोर होने लगा तो मैंने बहुत-बहुत कुककर 
उनसे प्रार्थना की; 'ईमालदार सज्जनों, बेचारे लड़के को जाने दीजिये; 

देखिये बहुत ही कम उम्र है''*'** श्र इसलिये उन्होंने इसे फिर छोड़ 
दिया'**** 'अ्रच्छा तो छोड़ने के लिए श्राधा रूबल दो,” उन लोगों ने 

कहा । भ्रौर वह मैंने उनको दे दिया । 

“बिल्कुल ठीक,” सालोमिन ने सहमत्ति के साथ कहा । 

नेज्दानोफ़ सोता रहा; श्रौर मेरियाता खिड़की के पास बैठी छोटे 
से बाड़े की ओर ताकती रही । और श्रजीब बात है कि पवेल के साथ 

नेज्दानौफ़ के श्रात के पहले उसके मन में जितने भी .ऋद्ध और बुरे 
विचार तथा भाव उठ रहे थे वे एकदम गायब हो गये; स्वयं नेज्दानौफ़ 

के प्रति उसके मन में किसी प्रकार की घृणा शअ्रथवा क्षोभ का भाव न 
था; उस पर उसे दया भ्रा रही थी । वह अच्छी तरह जानती थी कि 

वह शराबी नहीं था श्रौर वह यही सोच रही थी कि जब वह उठेगा तो 

क्ग्रा कहेगी; कोई ऐसी स्मेहभरी बात जिससे वह दुखी और लज्जित 
ने प्रनुभव करे । “मुझे ऐसे करना चाहिये कि वह अपने-श्राप बता सके 

कि यह दुर्घटना कैसे हुई ।'' 
वह उत्तेजित न थी; पर उसे बड़ा उदास लग रहा था, बहुत ही 

उदास । ऐसा लगता था मानों जिस वास्तविक दुनिया में पहुँचने के 

कु श्ञरो धरती ३४६. 



लिये वह छटपटा रही थी उसकी हवा का एक भोंका उसके ऊपर बह 

गया हो * **** और वह उसके भट्ट पत भौर अँधेरे के ऊपर काँप उठी । 

यह कौन-सी चीज थी जिसके लिये वह अपना बलिदान करने जा रही 
है ? पर नहीं | ऐसा नहीं हो सकता । यह कुछ नहीं है; बस संयोग की 

बात है और फोरन ही खत्म हो जायगी । 

यह एक क्षशिक प्रभाव था, जिसने उसके मन को इसलिये प्रभावित 

क्रिया क्योंकि वह श्रप्रत्याशित था। वह उठी, सोफ़े तक गईं, जहाँ 

नेज्दानौफ़ लेटा हुआ था, और उसने उसकी पीली भोंह को रूमाल से' 
सहलाया, जो नींद में भी पीड़ा से सिमटी हुई थी; फिर उसने उसके 
बालों को पीछे कर विथा****** 

फिर मेरियाना को उसके लिये दुःख अ्रनुभव होने लगा जैसे माँ को 
अपने बीमार बच्चे के लिये होता है। किन्तु उसे देखकर मेरियाना के 
मन में एक तरह का दर्द-सा होने लगता था, और वह बीच के दरवाजे 

को खुला छोड़कर धीरे से अपने कमरे में चली गई। 
उससे कोई काम नहीं शुरू किया, बस जाकर बैठ गई झऔर फिर 

तरह-तरह के विचार उसके मन में आने लगे । उसे लगा समय पिघला 
जा रहा है, एक के बाद एक मिनट उड़ा चला जा रहा है, यह भावना 

उसे निश्चित रूप से मधुर लगी, उसका दिल घड़क उठा झौर मानों वह 

फिर किसी चीज की प्रतीक्षा करते लगी ! 
सालोभिन कहाँ चला गया ? 

दरवाजा हल्का-सा चरमराया श्रौर तात्याना ने कमरे सें प्रवेश 

किया । 

“तुम्हें क्या चाहिए ?” मेरियाता ने करीब-करीब ऋद्ध स्वर में 

पूछा ।' 

“भेरियाना विकेन्त्येब्ना, तात्याना ने धीमे स्वर में शुरू किया, 
“देखिये, परेशान मत होइए, क्योंकि ज़िन्दगी में ऐसी चीणें होती ही 

रहती हँ--- 

३५० क् झारी धरतो 



“में जरा भी परेशान नहीं हूँ तात्याना ओसियोव्वा,” मेरियाना ने 
उसकी बात काटकर कहा । “अलैक्सी दिभित्रिच की तबियत ठीक नहीं 

है; कोई खास बात नहीं**'” 

“अच्छा यह तो बहुत ही बढ़िया है ! पर में वहाँ सोच रही थी 

कि मेरी मेरियाना विकेन्त्येब्ना आई नहीं, क्या हो गया है उन्हें ? में 
सोचने लगी । पर तो भी मैं आपके पास इस वक्त नहीं श्राती, क्योंकि 

ऐसे मामलों में पहला नियम यह है, अपना काम देखी !' पर बात यह है 
कि कोई आदमी---में जावती नहीं कौन--कारखाने में श्राया है । छोटा 
सा आदमी और जरा लंगड़ाता है; श्रौर वह अलैक्सी दिभिन्रिच से भिले 

बिना किसी तरह से मानना ही नहीं चाहता । बड़ा श्रजीब लगता है, सवेरे 

वह श्ौरत उनको पृछती हुई भ्राई थी और प्रब यह एक लंगड़ा आदमी 

आया है। वह कहता है, और श्रगर अलेव्सी दिमित्रिच यहाँ नहीं हैं तो 

बेसिली फेदोतिच से ही मिला दो ! में बिना मिले नहीं जाऊँगा क्योंकि 
काम बहुत जरूरी है! हम लोगों ने उसे भी उस औरत की तरह से भगा 
देने की कोशिश की; कहा कि वैसिली फेदोतिच यहाँ नहीं हैं * 'कहीं 

चले गए हैं, पर यह लंगड़ा श्रादमी बस यही कहता है कि चाहे आधी 

रात तक मुझे यहाँ बैठना पड़े में बिना मिले नहीं जाऊंगा*** इसलिए 

वह श्रह्मते में घम रहा है | भ्राइए, यहाँ से देखिए, खिड़की में से आ्रापको 

दिखाई पड़ जायगा । क्या श्राप बता सकती हैं कि कैसा श्रादमी है 
यह ?” 

सेरियाना तात्याना के पीछे-पीछे आई और फिर एक बार उसे 
नेज्दानौफ के पास से निकलना पड़ा, और फिर उससे देखा कि उसकी 
भोंहें कष्ट से सिसटी हुई हैं, और फिर उसने उसे रूमाल से सहलाया । 

खिड़की के धुल-भरे काँच में से उसको उस व्यवित की क्रलक मिल 
गई जिसके बारे में तात्याना कह रहा थी । वह उसके लिये अश्रजनबी 

था। पर उसी समय घर के कोने के मोड़ पर सालोमिन आता हुश्रा 
दिखाई दिया । 

कु श्री धरती ३४१ 



छोटा-सा लंगड़ा श्रादमी जल्दी से उसकी तरफ बढ़ा और अपना 

हाथ उसकी श्रोर बढ़ा दिया। सालोमिन ने उससे हाथ मिलाया । 

स्पष्ट ही वह उस व्यक्ति को जानता था जो दोनों ही नजर से प्रोफल 
हो गए''' 

पर अब उनके पैरों की श्राहुट सीढ़ियों पर सुनाई दी*''वे लोग 

ऊपर आना रहे थे'''मेरियाना जल्दी से अ्रपने कमरे में चली गई और 
बीचोंबीच चुपचाप खड़ी हो गई; उससे साँस भी नहीं ली जा रही भी । 
उसे डर लग रहा था** "किस चीज का, वह वहीं जान सकी । 

सालोमिन का सिर दरवाजे में दिखाई पड़ा । 

“मेरियाता विकेन्त्येव्ना, हम लोग श्रन्दर भ्रा सकते हैं ? मेरे साथ 
एक सज्जन हैं जिनसे श्रापका फौरन मिलना बहुत जरूरी है ।” 

मेरियाना ने उत्तर में केवल सिर हिंला दिया,झऔर सालोमिन के 

पीछे-पीछे पाकलिन भी अन्दर चला आया । 

३५२ कू आरी धरती 



तेतीस 

“से शापके पति का एक मित्र हूँ, उसने मेरियाना का भुककर 
ग्रभिवादन करते हुए श्ौर मानो अपने भयभीत श्र उत्तेजित चेहरे को 
छिपाए हुए कहा; “में वेशसिली फेदोतिच का भी भित्र हूँ। अ्रलेक्सी 

दिमित्रिब सोये हुए हैं; मैंनें सुना उनकी तबियत ठीक नहीं है, श्रौर 
दुर्भाग्य से मैं भी बुरे समाचार लाया हूँ जो मैं बैसिली फेदोतिच को बता 

चुका हू ग्रौर जिनको देखते हुए कुछ चीजें फ़ौरत तय होना जरूरी हैं।” 
पाकलित की श्रावज्ञ बार-बार फट रही थी, उस आदमी की तरह 

जिसका गला सूखा हुआ हो भ्रौर जो प्यास से परेशान हो । जी खबर 
वहू लाया था वह सचमुच बहुत खराब थी। मार्केलौफ़ को किसान पकड़ 
कर शहर ले गए थे । उस मुर्खे कलक ने गोलुशकिन का भंडाफोड़ कर 
दिया था; वह गिरफ्तार हो चुका था | भौर श्रब वह हर आदमी का श्रौर 

हर चीज़ का भंडाफोड़ कर रहा था, पक्का कट्टरपन््थी बसने को तैयार 

था, हाईस्कूल को विशप फिलारे का चित्र भेंट करने का वचन दे रहा 

था, और पंग्रु सैनिकों में बाँदने के लिए पाँच हजार झूबल दे जो चुका 
था। इसमें कोई सन्देह ही नहीं था कि उसने नेज़्दानौफ़ का नाम बता 
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दिया होगा; किसी भी मिनट पुलिस के फैक्टरी पर छापा मारने की 

सम्भावना थी । वैसिली फेदोतिच भी कुछ खतरे में था। “जहाँ तक 

मेरा सवाल है,” पाकलिन ने कहा, “मुझे सचमुच ताज्जुब है कि मैं 
श्रभी तक श्राजादी से घूम रहा हूँ, हालाँकि यह भी ठीक है कि मैंने न 

तो कभी ठीक-ठीक कोई राजनीति में ही भाग लिया है, न किसी योजना 

में ही मेरा हाथ रहा है । में पुलिस की इस लापरवाही या भुलवकड़पन' 

का फायदा उठाकर श्रापको सावधान करने श्रौर यह सलाह करने श्रा 
गया हूँ कि हर प्रकार की दुःखद घटना से बचने के लिए क्या किया 
जाना चाहिए ।” 

मेरियाना प्राखिर तक पाकलिन की बात सुनतो रही | वह तनिक 

भी भयभीत ने थी--वह बल्कि पूरी तरह श्ञान्त थी**'पर यह तो ठीक 
है कि कुछ-त-कुछ इन्तजाम तो करना ही चाहिए । उसने सबसे पहले 
सालोमिन की श्रोर देखा । 

बह भी बहुत शान्त जान पड़ता था; केबल उसके होठ हलके से 

फड़क रहें थे शौर उसकी परिचित मुस्कान इस समय मौजूद तन थी । 

वह समझ गया कि मेरियाता की दृष्टि का क्या प्र्थ है, वह उसके 
कहने का इन्तजार कर रही थी कि क्या प्रबन्ध होता चाहिए । 

“परिस्थिति श्रवश्य ही कुछ पेचीदा है,” उससे शुरू किया, "मेरे खयाल 

से यह तो ठीक ही होगा कि नेज्दानौफ़ को उस. समय तक छिपा कर 
रखा जाय । शभ्रच्छा मिस्टर पाकलिन, भ्रापको कैसे पता लगा कि वहु 
यहाँ है ?” 

पाकलित ने हाथ हिलाया । 

#एक श्रादसी ने मुझसे कहा । उससे नेजदासौफ़ को पासमड़ोस में 
प्रचार करते घ॒मते देखा था । उसने उस पर नजर रखी, हालाँकि किसी 
बुरे इरादे से नहीं । वह भी हमदर्द ही है। मुझे क्षमा कीजिए,” उसने 

भेरियाना की ओर घुड़ते हुये कहा, “पर सचमुच हमारे मित्र नेज्दानौफ़ 
ने बड़ी नादानी की है ।” 
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“ग्रव उसे दोष देने से कोई लाभ नहीं ।” सालोमिन ने फिर कहना 

शुरू किया । “बड़े दुख की बात यह है कि इस समय हम उनसे बातचीत 
तहीं कर सकते; पर उसकी बीमारी कल तक ठीक हो जायेगी और 

पुलिस अपने कारवार में इतनी तेज नहीं है जितनी श्राप कल्पना करते 

हैं। आ्रापको भी, मेरियाना विकेन्त्येब्ता, मेरे ख्याल से उसके साथ ही 
चले जाना चाहिए ।” 

“निस्संदेह,” मेरियाता ने बैठी हुई श्रावाज में किन्तु दृढ़ स्वर में 
उत्तर विया। सालोमित ने कहा, “हर चीज पर विचार करता होगा, 

श्रौर रास्ता ढू ढ़ना होगा ।” 

“यदि इजाजत दें त्तो एक बात मैं श्रापके सामने रख,” पाकलिन 

ने कहा । 

“विचार यहाँ भाते-भ्राते ही मेरे मन में आया हैं। एक बात बता 

दृ' कि मैंने शहर के गाड़ी वाले को मील भर पहले ही विदा कर 
' दिया था ।/ 

“आपका विचार क्या है १ सालोसिन ले पूछा । 
“मैं बताता हूँ । मुझे तुरन्त घोड़े दीजिये!" "***"* “ओर मैं श्रभी 

सिष्यागित के यहाँ जाऊँगा ।” 

“सिध्यागिव के यहाँ ! ” मेरियाना ने बृहराया, ““****"*******किस 

लिये !” 
“ग्रभी बताता हूँ ।” 
"पर आप उन्हें जानते हैं 
भनहीं, बिलकुल नहीं । पर सुनिये । मेरे प्रस्ताव पर भ्रच्छी तरह 

विचार कर लीजिए ) मुझे तो बहुत ही बढ़िया तरकीब मालूम होती 

है । देखिये, मार्केलौफ़ सिप्यागिन का साला है । ठीक है त ? क्या यहु 

सम्भव है कि वह भला श्रादमी उसे बचाने के लिये कुछ न करेगा ? 
झभौर इसके अलावा स्वयं नेज्दानौफ़ ही । मान लें कि मिस्टर सिप्यागिन 

उससे बहुत नाराज हैं तो भी देखिये इस सब के बावजूद आपसे विवाह 
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करने के कारण नेज्दानौफ़ भी तो उसका सम्बन्धी हो जाता है। भौर 
श्रपने दोस्त के सिर के ऊपर जो खतरा है-- 

“मेरा विवाह नहीं हुआ है |” 

पाकलिन एकदम चौंक पड़ा । 

“बया, अभी तक वहीं कर पाये । खैर, कोई परवाह बढ़ीं, थोड़ी- 

बहुत फूठ भी बोली जा सकती है। एक ही बात है; नहीं हुआ है 
विवाह तो फौरन ही होने वाला है। सचमुच दूसरी कोई तरकीब हो ही 

वहीं सकती । इस बात पर भी जरा ध्यान दीजिये कि सिप्याणिन ने 
भ्रभी तक श्रापके खिलाफ़ कोई कार्यवाही नहीं की है। इसका मतलब है 

कि उसका दिल बड़ा है। देखता हूँ कि मेरी यह बात प्रापको अ्रच्छी 

नहीं लगी; भ्रच्छा चलिये कहलें कि उसके मन में थोड़ी-सी उदारता 

का ढोंग है। क्यों न हम उसको मौजूदा परिस्थिति में इस्तेमाल करें ? 

सोच' लीजिये ।”' 

भेरियाना ने अपना सिर उठाया और अपना हाथ अपने बालों पर 
फेरा । 

“झाप' मारकेलीफ़ के फायदे के लिये चाहे जो कुछ इस्तेमाल कीजिए, 
मिस्टर पाकलिन**** 'या फिर अपने फ़ायदे के लिये; पर श्रत्नैक्सी श्र 

में सिस्टर सिप्याशिन की सहायता श्रथवा संरक्षण दोनों में से किसी की 

इच्छा नहीं रखते । हम उनका धर छोड़कर इसलिये नहीं आ्राए थे कि 
फिर भिखारी की तरह उनके धर जाकर उत्तका दरवाजा खटखठायेंगे । 
हम मिस्टर सिप्यागित था उनकी पत्नी के हृदय की विशालता अ्रथवा 

उदारता के ढोंग के तनिक भी ऋणी नहीं होना चाहते । 

“यह बहुत ही प्रशंसनीय. विचार हैँ, पाकलिन ने कहा (पर, 
“बाहवा | यह तो पक्का गीला कम्बल है ।” उससे भत्त-ही-मन' सोचा) 

“साथ-ही-साथ श्रगर श्राप विचार करें"**** किन्तु में आपकी भाज्ञा 

पालन करने को तैयार हूँ । मैं केवल मार्केलोफ़ के लिए, सिर्फ़ अपने 
प्यारे मार्कोलौफ़ के लिये ही प्रयत्न करूँगा । में सिर्फ इतना ही कहना 
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चाहता हूँ कि वह उसका अपना रिश्तेदार नहीं है, बल्कि ग्रपनी पत्नी 
के कारण सम्बन्धित है, जबकि आप--!! 

“मि० पाकलिन, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ।” 
“ग्रोह, हाँ, हाँ | पर यह बात कहे बिता मुझसे नहीं रहा जाता 

कि मि० सिप्यागित का बड़ा अ्रसर है ।” , 
“तो ग्रापको अपने लिए कोई डर नहीं है ?” सालोमित ने 

पूछा । नदी 
पाकलिन ने भ्रपनी छाती सीधी कर ली । 

“ऐसे समय में आदमी को अपते बारे में नहीं सोचना चाहिए,” 
उसने गर्व के साथ कहा । श्र सारा वक्त वह केवल प्रपने बारे में ही 

सोच रहा था। वह, जैसी कहावत है, 'पहले मैदात मारता चाहता था! 

(बेचारा कभजोर छोदा सा इंसान !) । उसका ख्याल था कि सिप्या- 
गिन इस सेवा से प्रसन्त होकर जरूरत पड़ने पर उसके लिए भी एकाध 

शब्द कह देगा । क्योंकि ऊपर से वह चाहें जो कहे, वहु भी तो फँसा 

हुआ था । उससे सुना था***** “बल्कि वह अपने बारे में स्वयं ही चर्चा 
करता फिरा था । 

“मैं सोचता हूँ क्रि आपका विचार इतना बुरा नहीं है,” सालोमिन 

ने श्राखिरकार कहा, “हालाँकि उसकी सफलता में मुझे बहुत कम 
विश्वास होता है, पर जो हो श्राप कोशिश तो कर ही सकते हैं; उससे 

कोई तुकसान नहीं होगा । 
“बिलकुल नहीं । मान लीजिए कि खराब से खराब परिस्थिति 

पैदा हुईं; भौर उन्होंने मुको निकाल दिया"*'तो उससे क्या नुक्सान 
होगा ? 

“निस्पंदेह इससे कोई तृक्सान ने होगा'"****” सालोमिन ने कहा, 

“इस समय क्या वजा है ? पाँच बजे हैं। श्रत्र वक्त वबरबाद मत 
की जिए । घोड़े फौरन मँगवाता हूँ । पवेल ! ” 

पर पव्रेल के बजाय उन्होंने देहली पर नेज्दानौफ़ को देखा । वह 
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लड़खड़ाता हुआा-सा, श्रीर चौखेट का सहारा लेता हुआ खड़ा था; उसका 

मुह हल्का-सा खुला हुआ था, और वह भौचवका-सा ताक रहा था 
मानों उसकी समझ में कुछ न श्रा रहा हो । 

सबसे पहले पाकलिन उसके पास पहुँचा । 

“अल्योशा ! ” उसने कहा, “तुम मुझे पहचानते हो, हो न ?” 

नेज़्दानौफ़ ने धीरे-धीरे श्रॉख मिचमिचाते हुए उसकी श्रोर देखा । 

“पाकलिन ?” उसने श्राखिरकार कहा | 
“हाँ, हाँ; में ही हूँ | तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ? ” 

"हाँ“सेरी तबियत ठीक नहीं है । पर** तुम यहाँ कैसे ?” 

में यहां हूँ" पर उसी समय सेरियाना मे चुपत्नाप पाकलित 
की कोहनी को छुम्रा । उराने घृभकर देखा कि वह उसकी शोर इशारा 
कर रही है “ओ्रोह, हाँ |” उसने बड़बड़ाकर कहा । “हाँ * “ठीक 
है ! बात यह है अ्ल्योशा,” उसने जोर से कहा,"में एक जरूरी काम से 

झ्राया था और फौरन ही मुझे जाना भी है'''सालोमिन तुमको सब 
बात बताएँगे--ओऔौर मेरियाना' * 'मेरियाना विकेन्त्येव्ता । उन दोनों ने 
भेरी योजना को पूरी तरह मंजूर किया है---इस बात का हम सब से 
सम्बन्ध है। याती, लहीं नहीं,” उससे मेरियाना की एक दृष्टि श्रौर 
संकेत के उत्तर में जल्दी से बात बदलते हुए कहा''"“उसका सम्बन्ध 

भार्बोलौफ़ से, हमारे सब के मित्र मार्कहौफ़ से; केवल उसीसे है। पर 

ग्रब, श्रव्छठा नमस्कार। हर मिनट कीमती है--नमस्कार, दोस्त" 

फिर मुलाकात होगी । बैसिली फेदोतिच, क्या श्राप मेरे साथ घोड़ों का 
हुक्म देने के लिए चलेंगे ?” 

“जरूर । मेरियाना, में तुमसे यह कहने श्राया था कि हिम्मत मत 

हारो । पर उसकी कोई जरूरत ही नहीं है। तुम सच्ची लड़की हो |" 

“ओोह, हाँ । श्रोह, हाँ |! पाकलिन से भी जोड़ा; “श्राप काटों 
के यूग की रोमन महिला हैं ! उटीका के काटो | पर चलिए, वैसिली 
फदोतिच, हम लोग चलें ।” 

इेश्द कुश्रारी धरती 



“ग्रापके पास बहुत वक्त है ।” सालोमिन ने आ्रालस-भरी मुस्कान 
के साथ उत्तर दिया । नेज़दानौफ़ उन दोनों को मिकलने देने के लिए 

एक तरफ हो गया'***** पर उसकी शक्राँखों में अ्रभी भी वैसी ही 

शुस्प-सी दृष्टि थी । फिर वह दो कदम भागे बढ़कर मेरियाना के सामने 

कुर्सी पर बैठ गया । 

“गलैक्सी, वह॒ उससे वोली, “सब चीज का भण्डाफोड़ हो गया; 

मार्केलौफ़ जिन किसानों को भड़का रहा था वे उसे पकड़ ले गए हैं 

ग्रौर वहु शहर में गिरफ्तार है, और वही हाल उस व्यापारी का है 

जिसके साथ तुमगे भोजन किया था; बहुत सम्भव है पुलिस यहाँ भी 
हम लोगों की तलाश में जल्दी ही आती हो । पाकलिन सिप्यागिनर के 

पास गया है।” 

“क्रिस लिए ?” तेज्दानौफ़ ने बहुत ही धीमे बड़बड़ाते हुए कहा। 

पर उसकी आँखें श्रधिक स्पष्ट थीं, उसके चेहरे पर साधारण भाव 

लौट रहा था । नशे का खुमार तुरन्त उतर गया था । 

“यह पता लगाने के लिए कि वह कोई सहायता करेगा या नहीं ।” 
नेज्दानौफ़ संभल कर बैठ गया, “हम लोगों के लिए ?” 

“नहीं; मार्केलोफ़ के लिए । बह हम लोगों के लिए भी कहना' 

चाहता था""'!'' पर मैंने उसे मना कर दिया। मेंने ठीक किया न 

अलेक्सी ? 
“ठीक १” नेजदानौफ़ ने कहा श्रौर अपनी कुर्सी से उठे बिता ही 

उससे अपना हाथ मेरियाना की तरफ बढ़ा दिया, “ठीक ?” उससे 

दोहराया और उसे अ्रपने पास खींचकर तथा उसके चेहरे में भ्रपना 

सिर छिपा कर एकाएक फूट पड़ा । 
'त्रया बात है, अलैक्सी ? क्या बात है ? मेरियासा ने चीख कर 

पूछा । पहले की भाँति ही जब वह आवेश के आकस्मिक ज्वार के फल- 

स्वरूप हाफता हुआझ्ला-सा उसके घुटनों के पास गिर पड़ा था, अब भी 
उससे अपने दोनों हाथ. उसके काँपते हुए माथे पर रख दिए। पर इस 
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समय जो वह अनुभव कर रही थी, वह तनिक भी उस दिन का सा न 
था। उप्त समय उसने अपने आपको उसे सौंप दिया था । उससे अपने 

आपको समर्पित कर दिया था, और बस प्रतीक्षा कर रही थी कि वह 
उससे क्या कहेंगा । इस समय उसे नेजदानौफ़ के ऊपर करुणा उमड़ 

रही थी श्रौर उसके मन में केवल एक ही बात थी कि किसी तरह से 

उसे सान््त्वता दे । 

“क्या बात है ?” उसने पूछा । “तुम रो क्यों रहे हो ? श्रवश्य ही 

इसलिए तो नहीं कि तुम घर उस**'““विचित्र-सी हालत में लौटे 
थे ! यह तो हो नहीं सकता ! या तुम मार्केलौफ़ के लिए दुखी हो, 
श्रौर श्रपने तथा मेरे लिए डर रहे हो ? या तुम हम लोगों की चूर- 
चुर हो जाने वाली आशाश्रों के लिए दुखी हो ? तुमने यह तो सोचा 
ते था कि हर चीज़ आसानी से चलेगी !” नेज़्दानौफ़ ने अ्रवानक 

अपना प्िर उठाया। 
“नहीं मेरियाना ।” उसने भ्रपत्ती सिसकियों को गले के तीचे निग- 

लते हुए कहा, “मुभे तुम्हारे लिए डर नहीं है, न श्रपने लिए ही'***** 
प्र हाँ। **** मुझे अफ़सोस है--! 

“किसके लिए ?” 

“तुम्हारे लिए, मेरियाना ! मुझे अफ़सोस है कि तुमने श्रपतता 
जीवन एक ऐसे भ्रादमी के साथ बाँध दिया है जो इसके योग्य नहीं है ।'' 

“ऐसा क्यों ?” 

“और कुछ नहीं ती इसीलिए कि वह ऐसे श्रवसर पर भी श्राँसू 
बहाता है ।” ह 

“यह तुम नहीं रो रहे हो; असल में तुम्हारे दिमाग पर बड़ा असर 

पड़ा है |” 

“मेरा दिमारा शौर में एक ही चीज़ है ! सुनो मेरियाना, मेरी 

तरफ देखो; क्या तुम सचमुच कह सकती हो कि तुम्हें अब अफ़सोस 
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“किस चीज़ का ?” 

“कि तुम मेरे स्ताथ भाग आई ?” 

“नहीं । 

“और तुम मेरे साथ श्ागे चलोगी ? जहाँ में जाओ ?” 
“हाँ !/ 

(हाँ ? मेरियाना':* हाँ 27 

“हाँ । में तुम्हें भ्रपता वचन दे चुकी हूँ, भर जब तक तुम वही 
व्यक्ति हो जिसे मैने प्यार किया था तथ तक में अपने वचन से पीछे न 

हटूगी ।” 
नेज़्दानौफ़ कुर्सी पर बैठा रहा; मेरियाना उसके सामने उठकर 

खड़ी हो गईं। उसकी बाहें मेरियाना की कमर में पड़ी हुई थीं और 
मेरियाना के हाथ उसके कन्धों पर रखे हुए थे। “हाँ, नहीं,” नेज्दानीफ़ 
सोचने लगा'**'''“पर तो भी--पहले जब मैंने उसे श्रपनी बाहों में 
लिया था, ठीक झ्राज ही की तरह, तो कम-से-कम उसका झरीर निष्चल 

तो था; पर श्रब मुझे लगता है कि हल्के से और शायद श्रपनी इच्छा 
के विपरीत ही वह मुझसे कुछ खिच-सा रहा है !” उसने भ्रपत्ती बाहें 
ढीली करदीं*''**'मेरियाना सचमुच थोड़ा-सा पीछे हुट गई, ऐसे कि 
मालूम पड़ता भी कठिन था । 

“में एक बात कहता हूँ !” उसने जोर से कहा, “प्रगर हमें भागना 

ही है' ““* "पुलिस के हाथों में पड़ने से पहले'"“**'तो मेरे झूयाल से 

पहले विवाह कर लेना ज्यादा ठीक होगा । बहुत करके हमें कहीं शौर 

जोसिम जैसा मेहरबान पुरोहित शायद न मिल सके ।” 
“मैं तैयार हूँ,” मेरियाता ने कहा । 
नेज़्दानौफ़ ते ग़ौर से उसकी शोर देखा । 
“रोमन कुमारी !” उसने दुष्टतापूर्णो भाषी दुष्टता के साथ कहा,, 

क्या कर्तव्य की भावना हैं ! 

सेरियाना ने अपने कन्धे उचकाए । 
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“हमें सालोमिन से कह देता चाहिए ।” 

“हाँ- * ***"सालोमिन* * **** / नेजदानौफ़ ने धीरे-घीरे कहा । “पर 

वह भी तो मेरे ख्याल से खतरे में है। पुलिस उसको भी पकड़ ले 

जायेगी । मुफे लगता है कि उसने मेरी अपेक्षा काम भी भ्रधिक किया 

है और उसे मालूम भी अधिक है ।” 

“मुझे इस विपय में कुछ नहीं मालूम,” मेरियाना से कहा, "बह 
कभी ग्रपने बारे में बात नहीं करता |” 

“इस मामले में मुझसे भिन्त है,” नेज़्दानौफ़ ने सोचा । “उसका 

मतलब यही था ! सालोमिन':''* 'सालोमिन**'*** /” उसने बहुत देर 

चप रहने के बाद दोहराया | “तुम जामती हो मेरियाना, तुमने जिस 

आदमी के साथ श्रप्नी जिन्दगी हमेशा के लिए बाँघी है, अगर वह 

सालोमिन जैसा होता-“**''या स्वयं सालोमिन होता तो मुझे तुम्हारे 
लिए दुख न होता ।/ 

इस बार मेरियाना ने नेजदानौफ़ की ओर गौर से देखा । 

तुम्हें यह कहने का कोई अधिकार नहीं था,” उसने ग्न्त में कहा । 
“मुझे कोई अधिकार नहीं था ! इन शब्दों से में कया समफू ? 

क्या उनका मतलब है कि तुम मुझे प्यार करती हो, या यह है कि मुभे 

उठ सवाल को किसी तरह छुना ही नहीं चाहिए ?” 

“तुम्हें यह कहने का कोई अधिकार नहीं था ।” मेरियाता ते फिर 
कहा । 

नेज़्दानौफ़ का सिर लुढ़क गया । "मसेरियात्रा |!” उसने कुछ बदली 
हुई आवाज़ में धीरे-धीरे कहा : 

#कही [” 

“प्रगर मैं श्रव* * “*'ग्रगर में तुमसे वहु सवाल पूछूॉ--तुम जानती 
हो ?**“ * नहीं, मैं कुछ नहीं पूछता हूँ*"*'समस्कार । 

वह उठकर बाहर चला गया; मेरियाना ने उसे रोकने की कोशिश 
नहीं की । नेज्दानौफ़ श्रपने कमरे सें सोफे पर बैठ गया श्रौर श्रपने हाथों 
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में उसने अपना सिर भुंका लिया । उसे अपने विचारों से ढर लग रहा 

था और वह चाहता था कि सोचे नहीं । उसके भीतर केवल एक ही 
भाव था, कि किसी काले छिपे हुए हाथ ने उसके व्यक्तित्व की जड़ को' 
पकड़ लिया है, भौर श्रब छुटता नहीं हैं। वह जारता था कि जिस 

मधुर अनमोल स्त्री को वह दूसरे कमरे में छोड़ श्राया है वह उसके 

पास बाहर नहीं श्रायेगी; और उसमें भ्रन्दर उसके पास जाने का साहस , 

नहीं है। भौर फिर फायदा भी क्या होगा ? बह कहैगा भी 

ग्राखिर क्या ? 

किसी के जल्दी-जल्दी दृढ़ कदमों की श्रावाज़ सुतकर उसने श्रपनी 

ग्राँखें खोल दीं | 

सालोमिन उसके कमरे में होकर मेरियाना के दरवाजे पर पहुँचा । 

उस्ते सटखटाया श्रौर ग्रन्दर चला गया । 

“अपने से श्रच्छों के लिए रास्ता छोड़ दो !” नेज़दानौफ़ ने कड़वाहट 

के साथ मन-हीन्मन कहा । 
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चॉंतीस 
नय-33+०७००ण जज 877 शा #/ अमन तन गा 

शाम को दस बजे आरजानो के प्रासाद के ड्राइंगरूम में, सिप्यागिन, 
उसकी पत्नी और कैलोस्येत्सेफ ताश खेल रहे थे कि एक नौकर ने 
ग्राकर सूचना दी कि मि० पाक़लिन नामक कोई शअ्रपरिचित सज्जन 
श्राये हैं और बड़े तात्कालिक श्रौर श्रावश्यक काम से बोरिस ऐश्द्रीएइच 

से मिलना चाहते हैं। 
“इस समय !” वैलेन्निना झ्राइचर्यचकित हो कह उठी । 
"ऐँ 2! अ्रपन्ती सुन्दर नाके को सिकोड़ते हुए बोरिस ऐंद्रीइच ते 

पूछा । “क्या नाम बताया तुमने उन सज्जन का ? 
“उन्होंने पाकलिन कहा था हुजूर ।” 
“पाकलिन ! ' कलोस्येत्सेफ़ ने चीखकर कहा । “वास्तविक देहाती 

नाम । पाकलिन”/ ( यानी भीतर भरता ), "''“'सालोमिन” 

( यानी छिड़कवा ), “एकदम देहाती मामला है | 

“और तुम कहते हो, बोरिस ऐंद्रीइच ने उसी श्रप्रसस्त भाव से 

नौकर की ओर मुड़ते हुए कहा, “कि उसका काम ज़रूरी है और फ़ौरन 
का भी ? 
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/ऐसा ही उन्होंने कहा है, हुजूर ।” 

“हूँ "कोई ठग है या भिखारी ।” 
“या शायद दोनों, कंलोम्येत्सेफ बोला । 

“बहुत सम्भव है । भ्रच्छा उन्हें मेरे कमरे में ले श्राश्नो ।/ बोरिस 
ऐन्द्रीइच उठा । “मुझे भई, माफु करो। जब तक में लौटता हूँ, तुम 
दोनों ही खेलों या मेरा इच्तजार भी कर सकते हो। मैं फौरन 
झ्राता हैं ।! ' 

जब सिप्यागित ने अपने कमरे में पहुँचकर पाकलिन के दयनीय, 

दुर्बल और छोटे से शरीर को ग्रेगीठी और दरवाजे के बीच दीवार के 
सहारे ग्रुड़मुड़ हुए बैठे देखा, तो उसके मन में वास्तविक मन्त्री-जनोचित 
उदात्त करुणा श्रौर कृपा का वह भाव उमड़ आया जो पीटसेबर्ग के 

ऊँचे श्रफसरों की विशेषता है। 
“हे भगवान् ! बेचारा पंखसुची नन््हीं चिड़िया जैसा है !” उससे 

सोचा, “और मुझे यकीन है कि लँगड़ा भी है ।” | 
“बैठिये,” उसने जोर से श्रपत्ती श्रावाज़ के करुणापूर्णा स्वरों को 

मंकृत करते हुए, श्रौर श्रपने सिर को बड़ी मिलनसारी के साथ पीछे 

फऋटका देते हुए कहा; और बह प्रभ्यागत्त के सामने एक कुर्सी लेकर 

बैठ गया । 
“आप शायद यात्रा के कारण थक गये हैँ; बैठिये श्रौर बताइये 

कि वह जरूरी काम कौतसा है जिसके लिए आपने इस ससय आने का 

कष्ट किया है।” 

..._ “महामहिस”, पाकलित ने बड़े सम्श्रम के साथ एक कुर्सी पर 

बैठते हुए शुरू किया, “मैंने प्रापके पास' इसलिए श्रानें की हिम्मत 

की है--- ह 
“जरा ठहरिये, जरा ठहरिये”, सिप्यागित नें बीच में रोकते हुए 

कहा; “मैंने आपको पहले कहीं देखा है । में एक बार देख लेने के बाद 

किसी चेहरे को भूलता नहीं | हमेशा मुझे याद शा जाता है । पु *१९४७७ 
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किन 
पं ऐँ+०“+होके “275 कहाँ मैंने झ्रापका देखा है ?” 

“आप ठीक कहते है, महामहिमस 7" मुझे आपसे पीटसबर्ग में 
मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था।***** एक ऐसे आदमी के घर पर 

5९ जिसने '**'“'तब से“ “'“वदुर्भाग्यवश' ** “अपने को आपका कोप- 
भाजन बना लिया है ।” 

सिप्यागिन तूरम्त श्रपनी कुर्सी से खड़ा हो गया । 
/मि० नेज्दानौफ़ के यहाँ ! श्रब मुझे याद आरा गया। अवश्य ही 

ग्राप उसकी तरफ से नहीं आये हैं ?”' 

“ओ्रोह नहीं, महामहिम; इसके विपरीत" ' ''**मैं-**+ ४! 
सिप्यामित फिर बैठ गया । 
“यही ठीक है। क्योंकि उस हालत में में फ़ौरत आपसे यहाँ से 

चले जाने के लिए कहता । में श्रपने श्रौर मि० नेज़्दानौफ़ के बीच 

किसी पंच की वात सुनते को तँयार नहीं हूँ । मि० नेज्दानौफ़ ने मेरे 
साथ ऐसी धृष्टता की है जिसे भूला नहीं जा सकता। *-'***मुझ्नमें 
बदले की भावना नहीं है, पर में उनके बारे में कुछ नहीं जानता चाहता, 
शौर त उस लड़की के बारे में---जिसका हृदय से श्रध्िक दिमाग भ्रष्ट 

हो गया है (इस बात को सिप्यागिन से मेरियाता के जाने के बाद 

से कम-से-कम तीस बार दोहराया होगा) --''जो एक नीच बदमाश की 

रखल बनने के लिए उसको छोड़ गई, जहाँ उप्तका पालन हुम्ना था ! 

उनका यही सौभाग्य हैं कि मैंने उनको भूल जाना स्वीकार कर 
लिया है ।” 

इस अ्रन्तिम वावय पर सिप्यागिन ने श्रपतती कलाई को घृणा के 
भाव से झटका दिया । 

“मैं उनको भूल चुका हूँ, महाशय ! ” 
“महामहिम, मेते पहले ही निवेदन किया कि में उतकी ओर से 

नहीं प्राया हूँ, यद्यपि तो भी मैं श्रीमान को यह सूचना दे दूँ कि उन्होंने 
विधिवत् विवाहु कर लिया है ।”'*****(“चलो, ठीक है, इससे कोई 
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अन्तर नहीं पड़ता !” पाकलिन ते सोचा; “मैंने कहा था कि थोढी- 
बहुत भूठ बोलू गा, बस यही है । ठीक है ! ” ) 

सिध्यागिन ने अपने श्राराम कुर्सी के सहारे टिके हुए सिर को बेचैनी 
के साथ दायें-बायें हिलाया । 

“उस बात में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, महाश्य ! दुनिया में 
मूर्ख तापूर्णो शादियों में एक और वृद्धि हुई, बस इतना ही । किन्तु फिर 
वह अत्यन्त आवश्यक कार्य कौनसा है जिसके लिए आपने पधारने की 
कृपा की है १” 

“श्रोफ ! बिलकुल किसी सरकार विभाग का संचालक है !” पाक- 
लिन ने सोचा । 'बदसुरत श्रेग्रेजी बन्दर की शकक््लवाले महाशय जी, 
अपना आपका यह रौबदाब बहुत हुआ ।” 

“भ्रापकी पत्नी के भाई साहब को,” उससे जोर से कहां, 'मि० 
मार्केलौफू को उत्त किसानों में पकड़ लिया था जिन्हें वह विद्रोह के लिए 
उकसा रहे थे, भ्ौर श्रब वहू इस समय गवर्तेर के मकान में कैद हैं।' 

सिप्याणित दूसरी बार अपनी कुर्सी से उछला । 
“क्या ** क्या कहा श्रापने ?” उसने हकलाते हुए कहा, उसके 

मंत्रीजनोचित करुणासंकुल कंठ का स्थान एक प्रकार की दयनीय गड़- 
गड़ाती श्रावाज ने ले लिया था । 

“मेंते कहा कि श्रापके साले साहब गिरफ्तार होकर कौद हैं । जैसे 
ही मुझे इस बात का पता चला, में घोड़े लेकर भ्रापको खुबर देने दौड़ा 
प्राया हूँ। मैंने सोचा कि शायद इस प्रकार आ्रापकी भर उस अमागे 
नौजवान की भी जिसे श्राप शायद बचा सकें, में कुछ सेवा कर सकूगा।” 

“मैं श्रापका बहुत प्राभारी हूँ” सिप्यागिन ने उसी क्षीरा सर्वर में 
फहा, भौर कुकूरमुत्ते की शक्ल की एक घंटी पर जोर से हाथ मार कर 
उसने सारे घर को उसकी स्पष्ट टनटनाती आवाज से ग्रजा दिया। 
“मैं आपका बहुत आभारी हूँ,” इस बार उसने अधिक तीकता से दोह- 
राया; "यद्यपि यह में श्रापको बता देना चाहूगा कि जिस आदमी ते, 
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मानवीय और ईश्वरीय तियम कानूनों को पैरों तले कुचला है, वह चाहे 

सौ बार मेरा रिश्तेदार हो, में उसे दया का पात्र नहीं समझता; वह 

अपराधी है |” 
एक नौकर कमरे में ऋपटता हुआ ग्राया । 

“हुक्म हुजूर ? 

"गाड़ी | इसी मिनिट भाड़ी और चार घोड़े / में शहर जा रहा 

हैं । फिलिप और स्टिगन मेरे साथ जायेंगे |!” नौकर झपठता हुआा 
बाहर चला गया । “हाँ, महाशय, मेरे साले साहब अपराधी हैं ! और 

मैं गाहर उसको बचाने के लिए नहीं जा रहा हू ! श्रोह, नहीं ! ” 
“किस्तु, महामहिम्त* **" 

“मेरे सिद्धान्त ऐसे ही हैं, महाशय ! श्र में प्रार्थना करता हूँ कि 
झाप आपत्ति करने का कष्ट न करें ! ” 

सिप्यागित कमरे में इधर-से-उधर टहलने लगा, और पाकलिन की 

श्राँखे रकेंधियों की भाँति गोल हो गई । “उफ शैतान कहीं के !” बह 
सोच रहा था; “और तुम अपने श्रापको उदारपंथी कहते हो । व्यों, 

तुम तो पूरे गरजते हुए शेर हो !” दरवाजा खुला और उसमें से जल्दी- 
जल्दी कदम रखते हुए पहले बेलेस्विना और फिर कैलोम्येत्सेफ् ने प्रवेश 
किया । 

/इसका क्या मतलब है, बोरिस ? तुमने गाड़ी जुतवाने का हुवम 
दिया है ? शहर जा रहे हो ? कया हुआ है ? 

सिप्यागिन अपनी पत्नी की ओर बढ़ा, झौर कलाई तथा कुहनी 

के बीच उसकी बाँह पकड़ते हुए कहा, “तुम्हें कुछ हिम्मत रखने की 

जूरूरत पड़ेगी, माई डियर; तुम्हारे भाई साहब गिरफ्तार हो गए हैं ?” 

"मेरे भाई ? सर्जी ? किसलिए ? 

“बहू किसानों को समाजवादी सिद्धान्तों का उपदेश दे रहे थे ! ” 

यह सुनकर कैलोस्येत्सेफ़ के मु ह से हल्की-सी सीटी की श्रावाजू निकल 
पड़ी । सिप्यागिन ने कहना जारी रखा। "हाँ ! बहु क्रान्ति का उपदेश 
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दे रहे थे | प्रचार कर रहे थे ! तो किसानों ने उन्हें पकड़कर पुलिस 

के हवाले कर दिया। अब वह--शहर में हैं |” 

“पागल आदमी ! पर तुम्हें यह सब किसने बताया ?”! 

“मिस्टर***मिस्टर'' “इनका क्या नाम है ? मि० कानोपाटित यह 

खबर, लाये हैं ? 

वेलेन्निना ने पाकलित पर एक नज़र डाली । उसने बड़े संकुचित भाव 
से भुक कर अभिवादत किया “श्रोपफोह ! कसी शानदार औरत है ! ” 
उसके मन में विचार आाया। ऐसे कष्टप्रद क्षणों में थी*“बेचारे पाक- 

लिन में नारी के आकर्षण से प्रभावित होने की कितती क्षमता थी । 

“ग्रौर तुम इस समय, इतनी देर से शहर जाना चाहते हो ? 
गवर्नर अ्रभी सोने नहीं गए होंगे ।” 

/मैं हमेशा कहा करता था कि इस सबका यही परिशाम होने को 

है,” कंलोम्येस्सेफ़ ने कहा । “और कुछ हो ही नहीं सकता था । पर 
हमारे झूस के किसान भी कितने बढ़िया हैँ ! बहुत ग्रच्छे ![!' 

“क्या तुम सचमुच जा रहे हो, बोरिस ?” वैलेन्चिना ने पूछा । 

“और मुझे इसका भी विश्वास है कि,” कंलोम्येत्सेफ़ ने श्रागे कहा, 

“वह भ्रादमी, वह शिक्षक मि० नेज़दानौफ--उसका भी इसमें जरूर 

हाथ होगा । वे सब एक ही थैली के चढट्ठ -बदँ हैं | वह गिरफ्तार हुआ ? 

नहीं मालूम ? 

सिप्यागिन मे फिर अपनी कलाई को तीचे की शोर घुणा के भाव 
से भटका दिया । 

“मुझे नहीं पता, और त्त में जानना चाहता हु' ! श्र हाँ,” उसते 

अपनी पत्नी की ओर मुड़ते हुए कहा, “उत्त दोनों ते विवाह कर 

लिया है ।” 
“किसने कहा ? इन्हीं सज्जन ने ?” वेैलेन्निना ने फिर पाकलिन 

की शोर देखा, पर इस बार उसने अपनी आँखों को थोड़ा तिरछा कर 

लिया । 
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“हाँ ।” 

“उस हालत में,” कलोम्येस्सेफ ने कहा, “यह महाशय यह बात भी 

जरूर जानते होंगे कि वे जोग हैं कहां। भाप जानते हैं वे कहाँ हैं ? 

आ्राप जानते हैं वे कहाँ हैं ? ऐं ? ऐं ? ऐं ? आप जानते हैं ?' कंलो- 
स्पेत्सेफ पाकलिन के आगे इधर से उबर टहलने लगा, मानों उसका 

रास्ता रोक रहा हो, यद्यपि पाकलिन ने भागने की क्षीणत्तम प्रवृत्ति भी 

ता प्रकट की थी। “बोलिये ! उत्तर दीजिये ! एऐं ?ए ? जानते हैं 

आप ? झाप जानते हैं ?” 

“यदि मैं जानता भी हूँ,” पाकलिन ने क्षुब्ध भाव से--भाखिरकार 
उसका क्रोध जाग उठा था और उसकी छोटी भ्राँखें चमकने लगी थीं--. 
कहा, “अगर में जानता भी हूँ तो श्रापको बताऊंगा नहीं ।” 

“ग्रीह***“ओ्ोह'*'ब्रोह !” कैलोम्येत्सेफ ने बड़बड़ाकर कहा। 
“सुना आपसे “सुना शरापने ! भरे यह महाशय भी: * यह महाशय 

भी उसी दल के मालूम पड़ते हैं ।” 
“गाड़ी तैयार है !” नौकर ने ख़बर दी । सिप्यागित ने बड़े सुम्दर 

किन्तु दृढ़तापूर्णा भाव से अपनी टोपी उठाई; पर वैलेन्तिना बार-बार 
सवेरे तक जाना टाल देने का इस तरह से भ्रनुरोध करती रही--उसमे 
ऐसे-ऐसे पक्के कारण रखे : सड़क पर श्रेघेरा होगा, शहर में सब लोग 

सो गये होंगे, वहु केवल अपने-भ्रापको परेश्ात कर लेंगे, सर्दी होने का 
डर है--कि अंत में सिप्यागिव उसकी बात मानसे को लाचार हो गया 

श्र बोला, “आज्ञा शिरोधाय है । और यह कह बैसे ही सुन्दर, किन्तु 
ग्रब वृढ़तापूर्ण नहीं, ढंग से उसने टोपी मेजु पर बापस रख दी । 

“घोड़ों को खोल दो !” उससे नौकर को हुक्म दिया; “पर सबेरे 
ठीक छ: बजे तैयार होने चाहिएँ ! सुन लिया ? तुम जाब्ो । ठहरो ! 
भेहमान*''**'इत सज्जन की गाड़ी को छोड़ दो | उसे भाड़ा दे दो | 

ऐँ ? आपने कुछ कहा मि० कोनोपाटित ? कल सवैेरे मैं आपको ले 

चलू गा, मि० कोनोपाटिन ! क्या कहते हैं ? मैंने सुना नहीं***' ' 'कुछ 
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बोदका तो लीजियेगा न ? मि० कोनोपाटित के लिए कुछ बोदका 

लाओो ! नहीं ! श्राप नहीं पीते ? अश्रच्छा, तो फ्योदोर, महाशयजी को' 

हरे कमरे में ले जाशो ! नमस्कार, मि० कोनो-- 

पाकलिम के धीरज का बाँध भाखिर टूट गया । 
“पाकुलिन !” उसने गरजकर कहा, “मेरा ताम है पाकलित ! ” 

“हाँ, हाँ; खैर कोई खास फर्क नहीं है। बहुत कुछ एकसे ही' हैं, 
श्राप जातते हैं। पर श्रापके बदत को देखते हुए श्रापकी झावाज़ बड़ी 

जोरदार है ! नमस्कार, मि० पाकलिन'''''*अभ्रव तो ठीक है न, ऐँ ?” 

पाकलित को हरे कमरे में पहुँचा दिया गया श्रौर उसके कमरे का 
बाहर से ताला भी लगा दिया गया। बिस्तर पर लेटते-लेटते उसने 

अंग्रेजी ताले में चाबी की टचटनाहुट सुनी । श्रपन्नी “बढ़ी बढ़िया तरकीब 

के लिए” उसप्नते अ्रपने-भ्रापको जोर से गाली सुनाई, और उसे बड़ी 

खराब वबींद श्राई । 
सवेरे बहुत तड़के, साढ़े पाँच बजे ही उसकी पुकार हुई। काफी 

उसे वहीं लाकर दे दी गईं; जब वह पी रहा था तो कंधे पर कढ़ी हुई 
वर्दी पहने एक नौकर एक टू हाथ में लिए खड़ा था, श्रौर रह-रहकर 

अपने पैर के सहारे को बदल लेता था, मानो कह रहा था, “जल्दी करो, 
तुम सबको इन्तजार करा रहे हो !” फिर उसे नीचे पहुँचाया गया। 

गाड़ी घर के सामने आकर खड़ी हुई थी। कैलोम्येत्सेफ की खुली हुईं 

गाड़ी भी वहीं खड़ी थी | सिप्यागिन ऊँट के बालों का गोल गले वाला 

लबादा पहने सीढ़ियों पर प्रकट हुआ । ऐसे लबादे बहुत बरसों से एक 
महत्त्वपूर्ण व्यकिति को छोड़कर भौर कोई नहीं पहनता था । सिष्याग्रिन' 

उसे प्रसन््य करता भौर उसका प्रनुकरण करना चाहता था। इसलिए 

महत्त्वपूर्ण सरकारी अवसरों पर वह इसी लबांदे को पहच जाया 

करता था। 

सिप्यागित ने पाकंलिन का काफ़ी प्रसत्त साव से प्रभिवादत किया 

भ्रौर बड़ी उत्साहपूर्ण मुद्रा से उसे गाड़ी में श्राकर बेठने का इशारा 

फूझारी धरती ३७१ 



किया । 'मि० पाकलित, आप मेरे साथ चलियेगा, मि० पाकलित ! 

मि० पाकलिन का बस ऊपर रख दो ! में मि० पाकलिन को साथ 

लिये जा रहा हूँ ! उसने पाकलित शब्द पर, और 'पा' श्रक्षर पर 

जोर देते हुए कहा, मानो बता रहा हो, “ऐसा है तुम्हारा ताम और 

घलिस पर लोग उसमें परिवर्तेन कर दें तो तुम भ्रपमानित होने का घमण्ड 

करते हो ! श्रच्छी बात है तो फिर ! लीजिये, जी भरकर लीजिये ! 
जितना चाहे लीजिये! मि० पाकलिन ! मिं० पाकलिन [” वह 

ग्रभागा नाम सवेरे की ठण्डी हवा में गूजता रहा। हवा इतनी ठपण्डी 

थी कि कैलोम्येत्सेफ, जो सिप्यागिन के बाद में आया था बार-बार 

बड़बड़ाता रहा, बू---र र र ! बू--र२ र र! ब--र र र !” और 
अ्रपनें लबादे को और भी श्रच्छी तरह चारों ओर लपेटकर अपनी शान- 

दार खुली गाड़ी में जा बैठा । शयनग्ृह की अ्रधखुली खिड़कियों से 

वेलेन्तिना कवि के शब्दों में, “रात्रि के लहराते हुए वस्त्रों में,” फॉँक 
उठी । ; 

सिध्यागिन गाड़ी में बेठ गया और उसकी श्रोर उठाकर शभ्रपना 

हाथ चूमा। 
“ग्राप श्राराम से तो हैं, मि० पाकलिन ? चलो [” 

ऊपर से बैलेन्निता ने फ्रन््च में कुछ कहा । 

उत्तर में कंलोम्येत्सेफ़ में भी अपनी सफ़र की. टोपी के किनारे से, 

जो उसने स्वयं भ्रपनी पसन्द से बनवाई थी, ऊपर की शोर बड़ी खूंब- 

सूरती से ऊाँकते हुए फ्रन््च में ही कुछ उत्तर दिया । 
“चलो !” सिम्यागित से दीहराया । "मि० पाकलिन, श्रापको ठंड 

तो नहीं लग रही है ? चलो [/ 

दोनों गाड़ियाँ चल पड़ी | 

पहले दस भितिठ तक सिप्यागिन और पाकलिम दोनों चुप थे । 
बेचारा भाग्यहीन पाकलिन अपने बेढंगे सूठ श्रौर चिकनाई लगी टोपी 

में, गाड़ी के भीतर जड़े हुए बढ़िया रेशमी कपड़े की गहरी नीली पृष्ठ- 

र७२ कुआरी घरतो. 



भूमि के कारण और भी दयनीय लग उठा था । चुपचाप वह खूबसूरत 

आसमानी पर्दों की श्रोर ताकता रहा जो एक बठन को श्रेगुली से छभर 
ही देते से तुरच्त ऊपर उठ जाते थे; और अपने पैरों के नीचे मेड की 

खाल के सफ़ेद मुलायम कालीन को, सामने लगे हुए लाल लकड़ी के 

बच्स को, जिसमें चिट्ठियों के लिए एक निकाली जा सकते वाली दूं 

और किताबों के लिए एक झालमारी भी बनती थी, चुपचाप ताकता 

रहा । (सिप्यागिन अपनी गाडी में काम करने का बहुत झौकीन न 

था, पर वह चाहता था कि लोग समभें कि दूसरों की तरह वह भी 

गाड़ी में काम करता रहता है |) पाकलिन श्रातंकित हो गया । सिध्या- 
गिल में अपने साफ़ शेव किये हुए चमकदार गाल को घ॒ुमाकर दो बार 
उसकी झोर ताका भ्रौर बड़े रोब के साथ धीरे-घीरे अपने बगल की 

जेब से एक चाँदी की सिगार की डब्बी निकाली जिस पर पुरानी दौली 

के भ्रक्षरों में उत्तका नाम श्रंकित था; उसने पाकलिन की श्रोर डिबिया 
बढ़ाई''* पीले कुत्ते की खाल के दस्तानों से ढके श्रपने हाथ की दूसरी 
झौर तीसरी अंगुली के बीच सधा एक पिगार निश्चित रूप से पाकलिन 
की श्रोर बढ़ाया । 

“हें नहीं पीता,” पाकलिन ने धीमे से कहा । 
“आह [” सिप्यागिन बोला, श्लौर उसने स्वयं सिगार सुलगा लिया 

जो, सर्वोत्तम प्रकार का रिगेलिया सिगार था । , 

“यह मैं फिर कहना चाहता हूँ.**मि० पाकलिन,” उसने अपने 
सिगार के कश खींचते हुए भ्रौर सुगन्धित धुएं के हल्के छल्के जड़ाते 
हुए कहना शुरू किया" “कि मैं"**सचमुच में" "आपका बहुत 

श्राभारी हूँ" कल शायद' “मुझे "आपने '*' "कुछ चिड़चिड़ा 
महसुस किया हो'”''“'हालाँकि वह मेरा'“*“स्वभाव नहीं है।” 

सिप्याशिन जान-बूक कर मतलब से अपने वाक्य को काट-काट्ट कर 
बोल रहा था। “इसका मैं आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ। पर 
मि० पाकलिन, श्रपने प्रापको आप मेरी जगह में रख कर देखिए,” यहाँ 

फू आरी धरती २७२ 



सिप्यागिन से सिगार को मुह के एक किनारे से दूसरे किनारे की ओर 

लुढ़का लिया । “मेरी जो स्थिति है उसके कारण''*''''याती ****' सब 

की मुझ पर निगाह रहती है; और एकाएक'“***“मेरी परती के भाई 

साहुब- “इस प्रकार अविश्वसनीय ढंग से अपने आ्रापको भर मुझे 

लांछित कर बैठे ! भ्रहु [| मि० पाकलिन ? आप दायद सोचते हैं यह 

कोई बड़ी बात नहीं है ?” 

में ऐसा नहीं सोचता, महासहिस ।* 

“आप नहीं जानते कि ठीक किसलिए औौर कहाँ गिरफ्तार 

हुए हैं ।” 
“मैंने सुना कि त--जिले में ।” 
“किससे झ्ापने यह सुना ?” 

/एक' * “आदमी से ।” 

“खेर चिड़िया से तो नहीं ही सुना होगा । पर किस भ्रादमी से 7” 

/४एक गवर्नर के दफ्तर के काम के संचालक के सहकारी से ।” 

“उसका नाम क्या है ?” 

“पंचालक का ?” 

“नहीं सहकारो का ।”” 
“उसका*'**'** उसका चाम है उल्याशेंबिच । वह बहुत ही' श्रच्छा 

सरकारी कर्मचारी है श्रीमान जी। मेने जैसे ही उससे सुना श्रापके पास 

दोड़ा ।! 

“अवद्य-ग्रवश्य ! भौर में फिर कहता हूँ कि में आपका श्राभारी 
हूँ । पर क्या पागलपन है ! नहीं है पागलपन ? ऐं ? मि० पाकलिन ? 
ऐं १ 8 

“पक्का पागलपन,” पाकलिन ने कहा, और पसीने को गरम धारा 
सी उसकी पीठ पर ठेढ़ी-मेढ़ी बह गईं । “इसका कारण है,” उसने आगे 

कहा, रूसी किसान को तनिक भी न समकना । मि० मार्केलौफ जहाँ 

तक में उन्हें जानता हूँ, बड़े दयावान श्रौर उदार हृदय के व्यक्त हैं, 

३७४ कुआरी धरती 



प्र वह कभी रूसी किसान को नहीं समझ सके । यह कहकर पाकलिन 
ने सिप्यागित की शोर देखा जो उसकी ओर थोड़ा-सा मुड़कर उसके 

चेहरे के भाव को पढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसका मुख भाव- 

हीन तो था पर विरोधपूर्ण नहीं। पाकलिन ने भागे कहा, “रूसी 

किशान को किसी प्रकार के उच्च शासक का, किसी प्रकार के जार का 

नास लिए बिना विद्रोह के लिए नहीं तैयार किया जा सकता । कोई न 
कोई कहानी गढ़ना जरूरी है--श्रापको भूठे दिभेत्रियस की याद होगी- 

सीने के ऊपर दागे हुए किसी राजकीय चिह्न का होना जुछूरी है ।” 

“हाँ, हाँ, पुगातचेफ की तरह,” सिप्यामिन नें बीच ही में कहा; 
उसका स्व॒र ऐसा था मानो कह रहा हो, मैं भी इतिहास जानता हूँ।*' 

ज्यादे विस्तार से कहने की जुरूरत नहीं है ।” उससे जोड़ा, “पः!गलपत 

हैं। पागलपन ।” इत्तना कह कर वह अपने सिगार में से उठते हु 
धुएँ के छल्लों पर मानो विचार करता हुआ चुप हो गया । 

“श्रीमान जी !” पाकलिन ने साहस बटोरते हुए कहा, “मैंने श्रभी- 

ग्रभी कहा था कि में सिगार नहीं पीता हूँ'***** पर वह बिलकुल ठीक 

बात न थी। कभी-कभी में जुहूर पी लेता हूँ; और शभ्रापके सिगार की 
गच्ध इतनी बढ़िया है ।” 

'“ऐ|ं ? क्या ? बया कहा ? सिप्यागिन ने मानो जागते हुए 
कहा; और फिर पाकलिन को अपनी बात दुहराने का श्रवसर दिए 
बिना ही उसने यह पूरी तरह सिद्ध कर दिया कि उसने पाकलित की 
बात सुन ली थी। भौर यह सब प्रइनवाचक शब्द केवल रोब के कारण 
ही मिकाले थे। उसने पाकलिन के श्ागें अपने सिगार की डिबिया 

बढ़ा दी । 

पाकलिन ने बड़ी शिष्टता से और क्ृतज्ञता के भाव से एक सिगार 

उठाकर जला ली । 
“ग्रथ सोचता हूँ कि अ्रच्छा मौका है,” उसने मन-ही-मस कहा; 

पर सिध्यागिन ने उसके पहले ही बात शुरू कर दी ।" 

कुभ्रारी धरती ३७५ 



“ग्रापने मुझसे एक बात और भी कही थी, आपको याद होगा । 
उसने लापरवाही के साथ, रुक-रुककर अपने सिंगार की श्रोर देखते हुए 

झौर अ्रपत्ती टोपी को सामने की श्रोर खिसकाते हुए कहा । “आपने 
कहा था" 'ऐं ? आपने कहा था कि'“'आरपके मित्र ने" मेरी भाँजी 

से शादी कर ली है। भ्रापकी उनसे मुलाकात होती है ? वे लोग बया 
यहाँ कहीं पाप्त में ही रहते हैं ?/' 

“ग्रह !” पाकलिस ने सोचा, “होशियार ।” 

“मेरी बस एक बार उनसे मुलाकात हुईं हैं, महामहिम ! वास्तव में 

बे लोग यहाँ से** 'बहुत दूर नहीं रह रहे हैं ।” 

“बहु तो श्राप समभते ही हैं,” सिप्यागिन से उसी ढंग से भ्रागे कहा, 

“कि उस बेवकूफ लड़को में या आपके सिर में, जैसा में पहले कह 
चुका हूँ, मुझे भश्रव और कोई खास दिलचस्पी नहीं है। राम-राम ! 
मेरा ऐसी चीजों से कोई विशेष विरोध नहीं है, पर श्राप भुझसे सह- 

मत होंगे कि यह हद से बाहर है । झाप जानते हैँ कि यह मूर्खता है। 
हालाँकि मेरा खयाल है कि वे लोग श्र किसी भावना की'ः श्रपेक्षा 
राजनीतिक विचारों के कारण एक-दूसरे की ओर अधिक खिचे हैं, 

झौर उसने “राजनीति !/ बड़ी भल्लाहट के साथ फिर से कहा । 
“सचमुच मेरा भी ऐसा ही खयाल है, श्रीमान जी |” 

“हाँ, मि० नेज्दानौफ़ बड़े गर्मागरम प्रजातनन््त्रबादी थे। एक बात 

मैं मानता हूँ कि उन्होंने कभी श्रपन्ते विचारों को छिपाया नहीं ।” 
'तेज्दानौफ़,” पाकलिन ने हिम्मत की, “शायद थोड़ा बहक गया 

है, पर उसका हृदय--* 

“अच्छा है,” सिप्यागित ने कहा, “अवश्य ' अवश्य, मार्केलौफ़ की 

तरह ही । दिल इन सब का अच्छा होता है। शायद उन्होंने भी इस 

सब में हिस्सा लिया हो--भौर वह भी*''“*'उत्हें भी बचाने की 

शायद जरूरत पड़े | 

पाकलिन ने अपने दोनों हाथ सीने के सामने बाँध लिए । 

३७६ कुआरी धरती 



“हाँ, हाँ, जी हाँ श्रीमान जी ! उसके ऊपर भी कृपा कीजिए, 

सचमुच" “उसको भी'आ्रापकी सहानुभूति की आवश्यकता है।” 

“हूँ,” सिप्यागिन मे कहा, “श्राप ऐसा सोचते हैं ? 

“ग्रगर उसके लिए नहीं तो कम से कम'***** उसकी पत्नी का 

ख्याल करके ***** अपनी भांजी का ख्याल करके: *'*** ]7 पर मन-ही- 

मन पाकलिन सोच रहा था, “है भगवान् ! हे भगवान् ! में कितनी 

भूठ बोल रहा हूँ ।” 
सिष्यागित्त ने अपनी श्ाँखें सिकोड़ लीं । 

“देखता हू' आप बड़े सच्चे मित्र हैं। यह तो बहुत अ्रच्छा है; यह 

तो बहुत ही प्रशंसतीय बात है। श्रौर, तो श्राप कहते हैँ कि वे लोग 

यहीं कहीं पास में ही रहते हैं |” 

/हाँ श्रीमान्, एक बड़ी-सी जगह में” पाकलित ने अपनी जवान 

काटी । 
“व च"'*'*'च च'***''सालोमिन के यहाँ ! तो वे लोग वहीं हैं ! 

मैं यह बात जानता था--वास्तव में मुझे यह बताया गया था, पुझे 

ऐसे समाचार मिले थे'**“*'जी हाँ।” मि० सिप्यागिन को यह बात 

तनिक भी मालूम न थी श्रौर न किसी ने उन्हें यह बताया ही था; पर 
सालोमिन के आने और उन लोगों की श्राधी रात तक बातचीत चलने 
की याद करके उसने यह चारा डाला था''*'''ओऔर जिप्तमें पाकलिन 

में फौरन मुह डाल दिया । 
“ग्रब जब यह बात श्राप जानते' ही हैं,” पाकलिन से शुरू किया, 

श्रीर फिर दृसरी बार उसने अपनी जवान काटी "पर तीर प्रव हाथ 

से तिकल चुका था''***' रिप्यागिन ने जो नज़र उस पर डाली उसी 

रे बह समझ गया कि वहु इसली देर से उसके साथ खेल कर रहा है, 
जैसे बिल्ली चूहे से करती है । 

“परन्तु, श्रीमानजी, में श्रापसे यह कह देवा जरूरी समझता हूँ,” 

प्रभाग शैतान ने भ्रटकते हुए कहा, "कि में असल में कुछ नहीं जानता।” 
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“में तो आपसे कोई सवाल नहीं पूछ रहा हूँ, वास्तव में ! श्रापका 
क्या मतलब है ! श्राप अपने श्रापको और मुझे बथा समभते हैं ? 

सिप्यागित्त ते घमण्ड के साथ कहा, और वह तुरन्त अपनी पदानुकूल 

ऊँचाई पर जा विराजा | 
पाकलिन को लगा कि बह जाल में फँसे हुए छोटे-से अ्रभागें प्राणी 

की भाँति **** तब तक उसने भ्रपना सिगार अपने मुह के एक कोमे में 
सिप्यागित से दूर ही रखा था और चुपचाप धुआँ एक शोर को निक- 

लता जाता था, अभ्रब उसने वह बिलकुल अपने मुह से निकाल लिया 
प्रौर पीना बन्द कर दिया । 

“है भगवान् !” वह भीतर-ही-भीतर कराह उठा, और उसके 

कंधों के ऊपर पहले से भी कहीं अधिक पसीना बह निकला । 

“मैंने क्या कर डाला ! मैंने हर चीज का और हर आदमी का 
भेद खोल दिया है ! ****** मैं मूले बत गया, एक सिगार के पीछे बिक 
गया। ***'**“मैंने भेदिए का काम किया है' ' "और शभ्रव इस नुकसान 
के भ्रसर को दूर करने के लिए क्या किया जाय ? है भगवान् !” 

पर भ्रव कुछ नहीं हो सकता था । सिप्यागिन अपना ऊंट के बालों 
का लबादा लपेटे हुए उसी रौबीली, गम्भीर, म्त्रियों के अ्रतुरूप मुद्रा 
में अघतने लगा'"'झौर पह्द्रह मिनिट के अन्दर ही दोनों गाड़ियाँ गवर्नर 

की कोठी के सामने जाकर खड़ी हो गई । 
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पेतीस 
काया जअल्पण ण्जथार 

स--तगर का, गवर्नर एक अच्छे स्वभाव बाला, लापरवाह, दुनिया- 

दार जनरल था; उन जनरलों में से था जिन्हें बहुत ही श्रच्छी तरह 

घुला हुआ सर्फद शरीर और करीब-करीब उतना ही निर्मेल हृदय प्राष्त 
होता है, घन कुलीन, सुशिक्षित मानों एक प्रकार बहुत ही महीन पिसे 

हुए श्रौर गृ थे हुए भ्रौर बने हुए, जनरलों में से था, जो, यद्यपि कभी 

'भेड़ जनता के गडरिये तो नहीं बनने का प्रयत्न करते, पर तो भी जो 

काफी मानना में प्रशासन-सम्बन्धी योग्यता का परिचय देते हैं; वे लोग 

काम-बाम कुछ नहीं करते, हमेशा पीट्सबर्ग के लिए तड़पते रहते हैं, 

शौर प्रान्त की सुन्दरियों के पीछे दीवाने रहते हैं,--तो भी अपने प्रान्त 
के लिए बहुत कुछ उपयोगी सिद्ध होते हैं श्रौर पीछे बड़ी सुखद स्मृतियाँ 

छोड़ जाते हैं । जिस समय उसे सिप्यागित श्रौर कैलोस्थेस्सेफ़ के बहुत 
ही भहत्त्वपूर्ण और जरूरी काम से श्राने की खबर मिली, उस समय 

बह सोकर उठा ही था श्रौर एक रेशमी ड्रेसिंग गाउन शऔर एक ढीली* 
ढाली रात की कमीज पहने शीशे के सामने बैठा, शुरू में ही बहुत सारे 

गंडेन्ताबीजों को उतार कर, श्रपने चेहरे भौर गरदव पर बू-डी-कोलोन 
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मल रहा था। सिप्यागिन से तो उसकी बड़ी दोस्ती थी, उसे उसके 

पहले नाम से प्रुकारता था, बचपन से ही उससे परिचित था और 

पीट्सेबगें के ड्राइंग रूमों में लगातार मिलता रहता था । कुछ दिलों से 
तो उसका नाम याद आते ही वह मन-ही-मन एक आादरसूचक 'आह ! 

कह उठता, मानो किसी भावी राजनीतिक अधिकारी का नाभ सुन रहा 

हो । कैलोस्येत्सेफ़ को वह बहुत कम जानता था और पिछले दिलों 

उसके बारे में बहुत-सी 'अ्रप्रिय/ छिकायतें सुनने के कारणा उसका 

सम्मान तो और भी कम' करता था । 
उसने श्रभ्यागतों को अपने कमरे में लाकर बिठाने का आदेश दिया 

और तुरन्त ही सवर्य भी वहाँ श्रा पहुँचा । वह तब भी' बही ड्रेसिंग गाउन 

पहने हुए था, पर उसने ऐसे भ्रनियमित वेश में मिलने के लिए काई 

क्षमायाचना उससे नहीं की; और बड़ी मिलनसारी से हाथ मिलाया । 

किन्तु केवल सिप्यागित और कैलोम्येत्से फ़ को ही गवर्नर के कमरे में ले 

जाया गया था; पाकलित को बाहर बेठकखाने में ही छोड़ दिया गया 

था । उसने गाड़ी से निकलते समय यह कहते हुए चले! जाने की भी 

कोशिश की थी कि उसे घर पर काम है; पर सिप्यागिन ने शिष्ट दुढ़ता 
के साथ उसे रोक लिया था श्र उसे अपने साथ पअ्रन्दर ड्राइंग रूम में 
ले गया था। कीलोम्येत्सेफ़ ने तो उत्तरते ही उसके कान में कहा था, 

'उसे जाने मत देना [' प्र सिप्यागिन उसे अन्दर के कमरे में अपने 
साथ नहीं ले गया था भ्रौर उस्नी शिष्ततापूर्ण दृढ़ता के साथ उससे भ्रनु- 
रोध किया था कि जब तक उसकी ज़रूरत न पड़े तब तक वहीं ड्राइंग 
रूम में ही ठहरे। पाकलिम को यहाँ से भी खिसक जामे की आशा था, 

प्र कलोम्येत्सेफ़ के इशारे पर एक तगड़ा-सा सिपाही दरवाजे पर भ्राकर 

जम गया था और पाकलिन को वहीं ठहरना पड़ा । 

“तुम तिस्संदेह रामफ तो गये होगे कि मैं किरालिए यहाँ श्राया 
हैँ ?” सिप्यागित ने शुरू किया । 

“हीं, भई नहीं, में तो नहीं समझा,” प्रसस्तमुख गवर्नर ने उत्तर 
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दिया; पर उसके ग्रलाबी गालों पर एक स्वागत की म॒स्कराहुट नाच 

रही थी और उसकी रेशमी मूछों से भ्राधे ढके चमकीले दाँतों की एक 

फऋाँकी सी प्रकट किये दे रही भी । 

“बया ? तुम्हें मार्केलौफ़ के बारे में पता नहीं है ?” 

“बया मतलब है तुम्हारा ?--मार्कलौफ़ ?” गवर्नर ने उसी भाव 

से दोहराया । पहली बात तो यह है कि उसे टीक-टीक याद न था कि 

परसों जो व्यक्षित गिर्पतार हुआ था उसका नाम भार्केलौफ़ हैं; दूसरे 

बह यह एकदम भूल गया था कि सिध्यागिन की पत्नी का इस नाम का 
कोई भाई है । “पर तुम खड़े क्यों हो, बोरिस ? वैठ जाओ; चाय नहीं 

पियोंगे ?” 

पर सिप्यागित चाय पीने लायक मानसिक स्थिति में न था। 

जब उसने भ्रन््त में बताया कि बात क्या है शौर वह तथा कलो- 

स्येत्सेफ़ वयों इस समय श्राये हैं, तो गवर्नर ते बड़ी दुखसूचक ध्वनि 
यह से तिकाली, श्रपनें माथे को पीटा और उसके चेहरे पर दुख का 
भाव छा गया । 

“हाँ “हाँ '' हाँ !” उसने दोहराया; "कसी गलती हो गई ! 
और वह श्राज इस समय थोड़ी देर के लिए यहाँ माजूद भी है। तुभ 

तो जानते हो कि उस तरह के लोगों को हम लोग अपने पास एक रात 

से भ्रधिक तहीं रखते; पर पुलिस-प्रधभान शहर से बाहर हैं इसलिए उसमे 

यहीं रोक लिया गया था'"”'“पर कल उसे श्रागे भेज दिया जायगा। 

राम शाम ! कसी दुख की बात है ! तुम्हारी पत्नी कितनी परेशान 
होंगी ! अब क्या इच्छा है तुम्हारी ?“ 

“यदि भियमविरुद्ध न हो तो में उससे यहाँ एक बार मिलना 

चाहूगा । 
“अरे भाई ! कानून तुम्हारे जैसे लोगों के लिए नहीं बनाये जाते । 

मैं सचमुच दुखी हूँ, इस बात के लिए | ****** 
उसने विद्येप' प्रकार की घण्टी बजाई। एक हृबलदारः उपस्थित 
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हो गया । 

“अच्छा बैरत, सुनो---कुछ इन्तजाम करना है ।” उसने जो काम 
था उसे बत्ता दिया | बैरत चला गया । “ज़रा सोचो, बोरिस, उन लोगों 

नें मार डालमे के सिवाय उसकी श्ौर सब दुर्गंति कर छोड़ी । उसके 
हाथ पीछे बाँधे, एक गाड़ी में चढ़ाया और उसे ले श्रायें ! और वह--- 

जरा सीनो | उन लोगों से ज़रा भी नाराज नहीं है--जरा भी कुद्ध 

नहीं--वाहू, भई ! वह कुल मिलाकर इतना संयत है''"**'कि मुझे 
बड़ा आइचर्य हुआ ! पर अब तुम स्वयं ही उससे मिल लोगे। भीषण 

रूप से शान्त था वह ।” 

“झौर भी बुरा !” कलोस्येत्सेफ ने निन्दा के भाव से कहा । 
गवर्नर ने उसकी श्रोर संदिग्ध दृष्टि से देखा । 
“ग्च्छा, मूृझे आपसे एक बात कहनी है, सेम्योन पेत्रोविच ।!” 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“ग्रोह, कुछ गोलमाल हो रहा है ।' 
“प्र क्या ?” 

“खेर, में कहे ही देता हूँ; तुम्हारा कर्जदार, वह किसान जो मेरे 
पास शिकायत लेकर श्राया था'** 

“तो फिर ?” 
“बहू फाँसी लगाकर मर गया है, आप जानते है। 

'कब 

#इससे कोई मतलब नहीं कि कब; पर यह चीज़ ठोक नहीं है ।” 

कैलोम्येत्सेफ ने कंधे उचकाये और अपने सुच्दर शरीर को बड़े ढंग 

से एक मटका देकर वह खिड़की की ओर चला गया। उसी समय 

हवलदार भार्केलौफ़ को अन्दर ले श्राया । 

गवर्नर ते उसके बारे में सच ही कहा था; वह श्रस्वाभाविक रूप 
से शांत था । उसकी स्वाभाविक उदासी भी उसके चेहरे से उड़ गईं थी 

ओऔर उसका स्थान एक प्रकार की उदासीनता-भरी थकान मे ले लिया 
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था । अपने बहनोई को देखकर भी उसके मुख के भाव में कोई श्रन्तर 
नहीं श्राया, और उसे लाने वाले जर्मंच हृवलदार पर जो उसने नजर 

डाली थी केवल उसी में पलभर के लिए उस श्रेणी के व्यवित के प्रति 

उप्तकी पुरानी घृणा चमक उठी श्री । उसका कोट दो जगह से फट गया 

था जिसे किसी मोटे तागे से जलदी-जल्दी सी लिया गया था;। उसके 

माथे पर, एक भौंह और वाक के ऊपर जमे हुए खून रे ढके छोटे-छोटे 

घाव दिखाई पड रहे थे। उसने हाथ-म्ह नहीं घोया था पर बालों में 

कंघी की थी । बह अ्रपतती दोनों बाहों में कलाइयों तक हाथ ठू से दर- 
वाज़े के पास ही खड़ा हुआ था । उसकी साँस एक-सी चल रही थी। 

“सर्जी मिहालोबिच !” सिष्यागिन ने दो कदम उसकी ओर बढ़ते 

हुए शौर अपना दायाँ हाथ उसकी शोर ऐसे बढ़ाते हुए कि वह तनिक 

भी आगे बढ़े तो हाथ उससे छू जाय अथवा उसे रोक ले, कुछ विश्वलित 
स्वर में कहा, “सर्जी मिहालोविच ! मैं यहाँ तुमसे अपने श्राइचर्थ की, 

प्रपने गहरे दुख की वात कहने नहीं आया हूँ--इसमें तो तुम्हें भी कोई 
शक ने होगा ! अ्रपनी बर्बादी का संकल्प स्वर्य तुमने ही किया है ! 

ग्रौर तुमने अ्रपने-ग्रापको बर्बाद कर भी लिया है ! पर में तुमसे इस- 
लिए मिलना चाहता था कि तुमसे कह सकू/“““*** अर" ग्र/ “कि 
तुम्हें मित्रता, सम्मान और सद्वुद्धि की बात सुनने का भ्रवस्सर मिल 
सके । तुम अब भी श्रपन्ती परिस्थिति सुधार सकते हो। श्ौर यकीत 
करो कि मुझसे जो कुछ हो सकता है मैं उठा नहीं रख गा, शरीर इस 

प्रांत के सम्मानतीय प्रधान इसमें मेरी सहायता करेंगे ।” यहाँ सिप्यागित 
ने भ्रपता स्वर ऊँचा किया; “अपनी भूलों के लिए सच्चा पश्चाताप 

झ्रौर बिना कुछ छिपाये सब बातों का प्रगटीकरण, जिसको यथास्थान 

पहुँचाने का पूरा प्रबच्ध किया जायगा! '*** 
हामहिम, मार्केहौफ ने एकाएक गवर्नर को सम्बोधन करके 

कहता शुरू कर दिया, शोर उसके गले की भ्रावाज तक शांत पर हलकी- 

सी भर्राई हुई थी, “मैंने सोचा था कि कुछ भौर जाँच करने के लिए 

कूआरी धरती श्फ्नरे 



अथवा किसी और उहूं श्य से आपने मुझे बुलाने की कृपा की है।": 
पर यदि आपने मुझे केवल मि० सिप्यागिन की इच्छा पर बुलाया है, 

तो कृपा करके मुझे वापस ले जाये जाने का आदेश दे दीजिये, हम एक- 

दूसरे की वात नहीं समझ सकते । जो कुछ वह कह रहे हैं! **' मेरे 

लिए एकदम दुरई्बोच् है ।” ह 

“दुर्बोध'"- *** अवश्य [” कंलोस्येत्सेफ़ ने घमण्डपुर्णा उच्च स्वर में 
बीच ही में कहा, “पर किसानों को दंगे के लिए भड़काना आपके लिए 

दुर्बोध नहीं है ? ऐ ?” 

“झ्राप कौन हैं यहाँ श्रीमान् ? खुफिया पुलिस के कोई ज़मादार ? 

ऐं ? बड़े उत्साही हैं अपने काम में ?” मार्केलौफ़ ने प्रश्वसूचक स्वर में 

कहा, और एक हलकी-सी प्रसन्तताभरी मुल्कराहुट उसके सफ़ेद होठों 

प्र थिरक उठी*****' 

कंलोम्येत्सेफ ग्र॒स्रो से फुफकारता हुआ पेर पटक रहा था" “पर 
गवर्नर ने उसे रोक दिया। 

“यह भ्रापकी ही गलती है सेम्योन पेश्रोविच । जिस चीज़ से श्रापकों 

कोई सरोकार नहीं उसमें दखल ही बयों देते हैं ? 

“प्रा सरोकार नहीं ! मेरे खयाल से इससे सबका** हम तमाम 

जूमींदारों का सरोकार है ।**'” 

मार्केलौफ ठण्डी एकटक दुष्ठि से देर तक कैलोम्येत्सेफ के चेहरे पर 
श्राँखें गड़ाये रहा, मानो अन्तिम बार देख रहा हो, फिर वह थोड़ा-सा 

सिप्यागिन की तरफ मुड्डा । “श्रौर क्योंकि आप, मेरे प्यारे बहनोई 

महोदय, चाहते हैं कि में भ्रपने विचार श्रापके सामने प्रकट करूँ तो 
लीजिए सुतिये । मैं यह मानता हूँ कि किसानों को यदि मेरी बातें पसंद 

नी तो उन्हें मुझे गिरफ्तार करने भर पुलिस के हवाले करते का 
पूरा श्रधिकार था। ऐसा करने के लिए वे पूर्णतः स्वतम्त्र थे। में 
उनके पास गया था, वे नहीं आये थे। भर सरकार, यदि मुझे साइ- 

बेरिया भेजती है'*'तो मुझे कोई शिकायत तहीं--हालाँकि मैं अ्रपने- 

इंपघो ' कश्रारी धरती 



आपका अपराधी नहीं मानता । सरकार श्रपन्ाा काम करेगी क्योंकि 

इसमें उसकी रक्षा का प्रश्न है । क्या इतना आपके लिए काफी है ?” 

सिप्यागिन ने श्रपने हाथ निराश भाव से उठाये । 

“काफी | क्या बात कही है ! यह सवाल नहीं है, और सरकार के 
कामों की ग्रालोचना करना हमारा काम नहीं है; जो में जानना चाहता 

हैँ वह यह है कि क्या तुम श्रनुभव करते हो'''क्या तुम, प्यारे सर्जी, 

यह अनुभव करते हो,” सिप्यागित ने अभ्रब उसकी भावनाश्रों को उभा- 
ड़ने का प्रयत्त करने का निश्चय करते हुए कहा, “कि तुम्हारा प्रयत्न 

कितना बेमानी और पागलपन का कास था ? क्या तुम अपना पदचा- 
त्ताप कार्य द्वारा सिद्ध करने को तैयार हो ? और क्या मैं सर्जी, तुम्हारे 
लिए उत्तरदायी, किसी हद तक उत्तरदायी हो सकता हूँ ? 

मार्बलौफ थे अभ्रपनी घनी भौंहें चढ़ा लीं । 
“जो कुछ मुझे कहना था मैं कह चुका'' 'श्रब मैं उसे दोहराना नहीं 

चाहता 
(पर परचात्ताप ! पश्चात्ताप के बारे में क्या कहते हो ? 

एकाएक मार्केलौफ बेचेन हो उठा । 

“आह ! श्रपतती इस 'पश्चात्ताप की चर्चा से मुझे रिहाई दो । 
तुम क्या मेरी ग्रात्मा के भीतर भी रंग जाना चाहते हो ? कम-से-कम 
वहाँ तो मुर्भ श्रकेला छोड़ दो ।”* 

सिष्यागित ने अभ्रपने कन्धे उचकाये। 
“बस, तुम हमेशा से ऐसे ही हो; तुम कभी अपल की बात तो 

सुनोगे ही तहीं । श्र भी बदवामी या बेइज्जुती के बिना छूटकारा पाने 
की सम्भावना है ।” 

“बदनामी या बेइज्जुती के बिता" माक्केलौफ से सघन भाव 

से दोहराया । “हम इन हब्दों को पहचानते हैं । वे हमेशा श्रादमी को 
नीच काम करने के समय सुझाये जाते हैँ । यही उनका श्रर्थ भी है ।” 

“हमें तो तुम से हमदर्दी है”, सिप्यागित ने फिर भी मार्कलौफ को 

कुंश्रारो धरती शेयश 



समभाते हुए कहा, “भौर तुम हम से घृणा दिखा रहे हो ।” 
“बड़ी बढ़िया हमदर्दी है। कड़ी क़ैद की सजा देकर साइबेरिया 

भेज दो हमें; श्रपनी हमदर्दी तुम ऐसे ही प्रगट करो । शआ्राह्, गेरा पीछा 

छोड़ दो*'““*मेरा पीछा छोड़ दो, दया करके । 

झौर भार्केलीफ़ का सिर उसकी छाती पर लटक गया। बाहर से 

इतना शान्त दिखाई पड़ने पर भी उसके भीतर बड़ी भारी उथल-पुथल 

भी हुई थी | सबसे श्रधिक व्यथित शौर दुखी वह इस विचार से था 
कि उसका पत्ता श्रौर किसी ने नहीं गोलोप्ल्यौक के ऐरेमी ने ही दिया 

था। ऐरेमी ने जिस पर उसने ऐसे श्राँख बन्द करके भरोसा कर रखा 

था। मेंडेली ने उसका साथ नहीं दिया इससे उसे कोई ताज्जुब नहीं 

५८ ॥ 0 6 मेंडेली ने शराब पी ली थी श्ौर वह भयभीत हो गया था । 

पर ऐरेमी ! मार्कलौफ़ की आँखों में ऐरेमी रूसी किसानों की साक्षात् 

मूत्ति था" और उसी ने उसे धोखा दिया था। तो फिर मार्वेश्रौफ़ 
जिस चीज़ के लिए संघर्ष कर रहा था, वह क्या सब ग़लत था, भूल 

था ? और क्या किस्ल्याकौफ़ भूठा था, और वैसिली निकोलाएविच के 

श्रादेश मूर्खतापूर्ण थे और क्या समाजवादी विचारकों की सारी रचनाएँ, 
लेख, पुस्तक, जिनका हर श्रक्षर उसे सन्देह से परे, आलोचना से परे 

लगता था--बहू सब भी क्या बकवास ही था ? क्या यह सम्भव है ? 

ग्रौर वह डाक्टर के चाकू के लिए तैयार पके हुए फोड़े वाली उपमा 

क्या केबल दाब्द भर थी ? “नहीं ! नहीं” वह मन-ही-मन' बड़बड़ाया, 

भौर उसके साँवले गालों पर ईंट की धूल का रंग हलका सा दौड़ गया; 

“नहीं; वह सब सच है; सब'***“'दोष सब मेरा ही है, मैंने ठीक से 
समझता नहीं, में ही सही बता नहीं सका, मैंने ही ठीक से काम नहीं 

किया! भुझे बस केवल आ्रादिश ही देने चाहिए थे, श्रौर यदि कोई रोकने 

यथा बाधा डालने की कोशिश करता तो उप्चको गोली से उड़ा देना 

चाहिए था ! इन सब्र बातों के समफ्ाने से क्या लाभ है ? जो हमारे 

साथ नहीं है उसे जीने का कोई श्रधिकार नहीं है'"''*“*जासुझ्षों को 

शे८६ कु आारी धरती 



बुत्तों की तरह, बुत्तों से बदतर मौत, मरना चाहिए ।” 

और श्रपने पकड़े जाने का सारा चित्र मार्केलौफ़ की आँखों के झागे 

खिल गया''"'** पहले चुप्पी, फिर भीड़ के पीछे से आवाज़ें ॥ फिर एक 

श्रादमी श्रागे बढ़ श्राथा था मानो उसे सलाम देने श्राया हो । श्र फिर 
वह एकाएक राबका भ्रपट पढ़सा । और कैसे उन्होंने उसे वीचे गिरा 

दिया था ! **'''*“भाइयो !"'***भाइयो'*'क्या हो गया है तुम्हें ?” 
श्र वे, “लाग्रो कोई पेटी लाभो ! बाँधों इसे ! ”****"'उसकी हड्डियों 

की चरमराहुट' **"''झौर वह विवशवतापूर्ण करोध'“*'“और वह उसके 
मुह में दुर्गन्धभभरी धूल, नाक में''****॑फरेंक दो""*''फेंक दो उसे 
गाड़ी में !/ कोई भारी श्रावाज़ में चीख रहा था" उफ़ । 

मैंने ठीक तरीका नहीं अपनाया--काम करने का ठीक तरीका । 

उसको यही भीज बेचेन श्रौर व्यथित कर रही थी। वह स्वर्य चक्कर 
में भ्रा गया था | यह तो केवल व्यक्तिगत दुर्भाग्य की बात थी; इसका' 

आम पान्दीलन से कोई सम्बन्ध न था। उसे तो वह वर्दाइत कर लेगा*** 
पर ऐरेमी ! ऐरेमी ! 

इधर जब सार्वेलीफ़ सीने पर सिर लटकांये खड़ा था, उधर सिप्या- 

गिन गवर्नर को एक तरफ ले गया और उसके साथ धीरे-धीरे बातें करने 
लगा। बह मु हुं बनाकर झौर दो उँगलियाँ अपने माथे के श्रागे हिलाकर 

कुछ कह रहा था, मानों यह समझा रहा हो कि बेचारे वे इस स्थात्त में 

कुछ खराबी है, शौर पागल श्ादमी के लिए हमवर्दी नहीं तो कम-से-कम 

युछ तर पैदा करते की कोशिश कर रहा हो। और गवर्नर ने प्रपने 
कन्धे उचकाये, अपनी श्राँखें घुमाई' श्रौर फिर श्राधी बन्द कर लीं, इस' 
विषय में अपनी लाचारी जाहिर की, पर कुछ श्रनिश्चित से बायदे भी! 

किये * *'**/पूरा र्याल रखूगा'*'*'अवदय ही, पुरा ख्याल रखू गा, 

उसकी सुगन्ध मृ'छों के बीच कहे गए ये शब्द धीमे से सुनाईं पड़े'****" 
' “पर तुम जानते हो भाई, कानून ।” “जैर कानून तो है ही ।” सिप्यागिन' 

ने एक प्रकार को तप:पुतत विवशता के साथ स्वीकार किया । 

कुँप्रारी धरतो प७३ 



जिस समय वे लोग एक कोने में इस प्रकार बातें कर रहे थे, कैलो- 

स्थेत्सेफ़ के लिए चुपचाप खड़े रहना दुध्वार हो रहा था; वह इधर से 
उधर ठहलता रहा, श्रपता गला ख़कार साफ किया, हूँ-हाँ करता रहा 

क्लौर इस प्रकार उसने हर तरह से अपनी श्रधीरता प्रकट की | श्रन्त में 
उससे सिप्यागित के पास जाकर जल्दी से कहा, “उस ग्रादमी को तो 

ख्राप भूल ही गए ।” 

“ग्रोह, हाँ !” सिप्यागिन से जोर से कहा । “बड़ा ग्रच्छा किया 

जो याद दिला दी । कुछ श्र भी बातें मुझे महामहिम के सामने रखनी 
हैं,” उसने ग्रवरनेर की श्रोर मुड़ते हुए कहा | गवर्नर के लिए ऐसा 
पदानुकूल सम्बोधन उसने जानबूमकर, एक क्रांतिकारी के श्रागे पदा- 

घधिकारी का सम्मान कम न करने के उदंद्य से किया | "इस बात के 

लिए मेरे पास काफी कारण हैं कि मेरे साले साहब के इस पागलपन- 

भरे प्रयत्न की जड़ें कुछ इधर-उधर भर भी हैँ । एक ऐसी ही जड़, 
यानी एक और संदिग्ध व्यक्ति इस शहर से अ्रधिक दूर नहीं है ।” उससे 

आहिस्ता से जोडा, “उस आ्रादमी को बुला लीजिए'“'*“'वहाँ श्रापके: 

ड॒इंग रूम में बैठा है" *'**'मैं उसे अपने साथ ले आया हूँ ।” 

गवर्नर मे सिप्यागित की झोर देखा भर कुछ श्रद्धा के साथ सोचा, 

“कमाल आदमी है !” शौर प्रावद्यक हुक्म दे दिया | एक मिनिट बाद 

सीला पाकलिन उसके सामने मौजूद था । 

सीला पाकलिन ने गवर्तर को हल्का-सा फुककर सलाम करना शुरू 

ही किया था कि उसकी नजर मार्केलौफ पर पड़ गई और वह अ्पता 

सलाम पूरा न कर सका--वह जैसे का तैसा ही रह गया, भ्राधा भुका 

हुआ, हाथों में अ्रपत्ती टोपी मरोडता हुआ । मार्केलौफ़ ने एक खोई-सी 
नज़र उसकी दिशा में डाली, पर शायद ही उसने उसे पहचाना हो, क्योंकि 

वह फिर सोच में डूब गया । 
“क्या यही है--वह शाखा ?” गवनर ने कीमती पत्थर जडी हुई 

प्रगूठी वाली अपनी सफ़ेद अगली से पाकलिन की शोर इशारा करते 

इपथ कू श्रारी धरती 



हुए कहा । 
“ओह, नहीं ! ” सिप्याणिन ने आधी मुस्कराहुट के साथ कहा । 

“किस्तु,” उसने पलभर सोचकर जोड़ा, “ये, महामहिम, भापके सामने 

मि० पाकलिन हैं। जहाँ तक मुभो यकीन है यह पीटसंबर्ग के रहने 

वाले हैं, श्रौर उस व्यक्ति के घनिष्ट मित्र हैं, जो मेरे परिवार में शिक्षक 
का काम करता था, और जो अपने स्राथ भेरी एक रिश्तेदार जवान 

लड़की को--मु के यह कहते लज्जा लगती है--लेकर मेरे घर से भाग 

गया । 

“आह ! हाँ-हाँ,” गवर्नर ने अपने सिर को भठका देते हुए कहा; 
“मैंने कुछ-कुछ सुवा था*'*'"'काउस्देस मुभे बता रही थीं'”'* 

सिप्यागिन ने अपनी श्रावाजू ऊँची की-- 
“उस भादमी का नाम है मि० नेजदानौफ़, श्र मुझे बहुत शक है 

कि सस्रके विचार और सिद्धान्त भी बहुत खतरनाक हैं'"*'**! 
“एकदम पक्का ग्रण्डा है,” कैलोम्येल्सेफ़ ने जोड़ा । 

“जसके विचार श्रौर सिद्धान्त खतरनाक हैं ।” सिप्यागिन ने भौर 
भी साफ़नसाफ़ दुहराया;। “भौर अवश्य ही उसका इस प्रचार में भी हाथ 

है। वह, जैसा कि मुझे मि० पाकलिस ने सूचित किया है, व्यापारी 
फालेयेफ के कारखाने में छिपा हुझ्ना है'*****! 

“जैसा कि मुझे सूचित किया है,” इन शब्दों पर मार्केलौफ़ ने दूसरी 
बार पाकलिस पर नज़र डाली, पर वह केवल धीरे से शौर उदासीनता 

से मुस्कराया । 
“क्षमा कीजिए, क्षमा कीजिए महामहिम,” पाकलिन ने चीखकर 

कहा, “और श्राप भी मि० सिध्यागिन, मैंने कभी नहीं” **'*'ये कभी 
नहीं ४०१०० हे 

“तुमने व्यापारी फालेयेफु का नाम लिया ?” गवर्नर ने सिप्यागिन 
से पूछा, भौर पाकलिन की भ्रोर उसने केवल श्रपनी भ्रगुलियाँ घुमाई' 
मानो कह रहा हो, “भाप ज़रा सभी चुप रहिए।” “इन्हें कया हो 

रै) 

कुँग्रारो धरती शेघ६ 



गया है, हमारे इन दाढ़ीवाले इज्ज़तदार दुकानदारों को ? कल एक 
झ्ौर पकड़ा गया इसी कारबार में । तुमने शायद सुना हो उसका नाम--- 

गोलुश्किन, अमीर आदमी है । पर वह, वह कभी क्रान्ति-फ्रान्ति नहीं 

कर सकता । श्रब वह पैर पकड़कर गिड़शिड़ाने लगा है । 
“व्यापारी फालियेफ़ का इस मामले में कोई हाथ नहीं है, सिप्या- 

गिन ने कहा । “मैं उसके विचारों के बारे में कुछ नहीं जानता; मैं 
तो सिर्फ उसके कारखाने का ज़िक्र कर रहा हूँ, जहाँ मि०' पाकलित के 

कथतानुसार मि० नेज़दानौफ़ इस समय मिल सकते हैं ।” 
“मैंने ऐसा नहीं कहा था ! ” पाकलिन ने किर रिरियाते हुए कहा, 

“यह तो भाप ही खुद कह रहे थे !” 

“आफ़ कीजिए मि० पाकलित,? सिप्यागिन् प्रत्येक शब्द उसी 

श्रचुक स्पष्टता के साथ कहता गया । “जिस मित्रता की भावना के 

कारण आप इस बात से इन्कार कर रहे हैं उसका में आदर करता हूँ ।” 
(गवर्नर मन-ही-मन सोच रहा था, “भरे यह तो पूरा गिज़ो है !”) 

“पर मैं श्रापके सामने अ्रपने-प्रापको उदाहरशास्वरूप रखना चाहता 

हूँ । क्या श्राप सोचते हैँ कि आपके श्रन्दर मित्रता की भावना से भेरी 
रितेदारी की भावना कम जोरदार है? पर एक गौर भी भावना 

होती है, महाशय, जो ज्यादा शक्तिशाली हीती है, भ्ौर जिसे अपने सब 
कार्यो भर कामों में हमें श्रपना मार्गदर्शक बनाता चाहिए--बह है 
कतेव्य की भावना !” 

“बह भावना जो सबसे बड़ी है, कलोम्थेत्सेफ़ ने समफाया । 

भार्केलौफ़ ने दोनों वक््ताश्रों के चेहरों की प्रोर ध्यान से देखा । 

'भवर्तर महोदय,” उसने कहा, “में फिर अपनी प्रार्थना दोहराता 
चाहता हूँ कि कृपा करके मुझे इन बकवास करने वालों के सामने से 
हटाये जाने का श्रांदेश दीजिए | 

पर इस बार गवर्नर थोड़ानसा भलल्ला उठा। 

धमि० मसार्केलौफ़ !” उसने कहा, “में श्रापको सलाह दूँगा कि 

३६० फुंआरी धरती 



भ्राप जिस स्थिति में हैं उसको देखते हुए श्रपनी भाषा को श्रधिक संयत्त 

रखें, भौर श्रपनों से बड़ों के प्रति श्रधिक सम्मान प्रदर्शित करें!" विशेष- 
कर जब वे ऐसे देशभवित पूर्ण विचारों को प्रकट कर रहे हैं जो आपने 
अभी अपने बहनोई के भुख से सुने। मुझे बड़ी प्रसन्नता है प्रिय 
वोीरिस,” गवर्भर ने सिध्याणिन की श्रोर मुड़ते हुए कहा, “में तुम्हारे 

इस काम का जिक्र श्रवश्य ही मन्त्री महोदय से करूँगा। पर यह मि० 

नेषदानौफ़ कारखाने में कहाँ मिलने वाले हैं ?” 
रिप्यागिन ने श्रपती भौंहें चढ़ा लीं । 

“बहू कारखाने के श्रोवरसियर, किसी एक मि० सालोभिन के साथ 
ठहरे हुए हँ--ऐसा भि० पाकलिन ने मुझे बताया है ।'' 

बेचारे पाकलिय को तंग करते में सिप्यागिन को विचित्र संतोष 
मिल रहा था। वह शभ्रब गाड़ी में उसे दिए गए सिगार का, उसके 

व्यवहार में एक तरह की बेश्रदबी का, श्रोर उसके ऊपर खर्च की गई 

थोड़ी-सी खुशामद का सारा बदला चुकाए ले रहा था । 
“झ्रौर यह सालोमिन भी,” कैलोम्येत्सफ़ ये कहा, “बिना शक एक 

प्रजातन्त्रवादी श्रौर ऋात्तिवाला है, शोर यदि महामहिम उप्तकी श्रोर 
भी तनिक ध्यान दें तो उचित ही होगा ।/ 

“आप इन लोगों को जानते हुं****''सालोमित*****'भ्रौर उसका 

क्या नाम है''**''सेजदानौफ़ की १” गवर्नर मे कुछ श्रधिकारंपुर्ण नाक 
के स्वर में मार्केलौफ़ से पूछा । 

मार्केलौफ़ के चथूने ऋरध से फड़क उठे । 

“और क्या श्राप, महामहिम, कन्पधृसियस भ्ौर लिबी को 

जानते हैं ? 

गवर्भर ने दूसरी तरफ मुह फेर लिया । 
"इनसे बात करता बेकार है।” उसने कन्धे उचकाते हुए कहा। 

“बैरम, इधर श्राशो जरा |” 

हवलदार फ्रपदकर उसकी तरफ गया; और पाकलिन इस अवसर 

कुझारी धरती ३६१ 



का लाभ उठाकर लंगड़ाता हुभ्ा सिप्यागिन की ओर बढ़कर धीरे 

से बोला : 3 

.. “श्राप वया कर रहे हैं ? क्या भ्राप अपनी भांजी को बरबाद करने 

पर उत्तारू हैं ? वह उसी के प्षाथ है, नेज़्दानौफ़ के साथ****** 
"में किसी को बरबाद नहीं कर रहा हूँ महाशय,” सिष्यागिन ने 

जोर से उत्तर दिया; “मैं तो बस पालन कर रहा हूँ, भ्रपनी श्रात्मा के 
ग्रादेशों का, श्रौर'**/ 

“झौर अपनी बीबी, मेरी बहिन के श्रादेशों का, जो झापको अपने 

भ्रगंठे नीचे रखती है ?” मार्केलोफ़ ने भी उतने ही जोर से कहा। 

सिप्यागिन का इस बात पर एक बाल भी नहीं हिला““*'*“बात उसकी' 

प्रतिष्ठा के लिए इतनी तीची थी कि उसने ध्यान देने की भी जरूरत 
नहीं समझी । 

“सुनिए,” पाकलिन ने उसी तरह से फुसफुसाते हुए कहा; उसका 

सारा शरीर उत्तेजना से श्लौर सम्भवत: भय से काँप रहा था; उसकी 

श्राँखें घृणा से चमक रही भीं भौर श्राँस् उसके गले में जमा होकर श्रटक 

गए थे; दया के आ्ाँसू दूसरों के लिए, शौर क्रोध अपने प्रति; “सुनिए, 
मैंने श्राप से कहा था कि मेरियाता ने चिवाहु कर लिया है, यह सही 

नहीं है''मैंने भूठ ही कह दिया था ।'*'पर यह विवाह प्रब होने ही 

वाला है'' “और अगर श्राप उसमें भ्रड्चन डालेंगे, श्रगर पुलिस मे वहाँ 
धावा बोला तो झापकी श्रात्मा पर ऐसा धब्बा रह जायगा जो किसी 

तरह से भी न मिट सकेगो, और श्राप****** 

“जो बात अभी आपने बताई,” सिप्यागिव ने और भी ज़ोर से 
बात काठते हुए कहा, “श्रगर यह वास्तव में सच है, जिसमें मुझे बहुत 
संदेह होता है, तब तो मुझे श्रौर भी जल्दी वह कदम उठाना चाहिए 

जो मैं ठीक समझता हूँ ! श्रोर जहाँ तक मेरी श्रात्मा की पविन्षता का 

सवाल है महाशय, मेरा अनुरोध है कि श्राप उसकी चिन्ता न करें ।/! 

“उस पर पॉलिश चढ़ी हुई है, भाई,” मार्केलौफ़ ने फिर कहा; 

३९२ फू श्रारो धरती 



“उसके ऊपर पीटसंबर्गं की वारनिम्न का पक्का कोट चढ़ा हुआ है; उस 

पर किसी चीज का असर नहीं होने का। श्राह, मि० पाकलिन, श्राप 

चाहें जितना फुसफुसाइए, कोई डर नहीं है, श्राप अब इस भमेले से 

बाहर नहीं निकल सकते !” 

गवर्नर में इत परस्पर गाली-गलौच का शअ्रन्त करना ही ठोक 

समफा । 

“में समभता हैं, उसने शुरू किया कि “सज्जनो, श्राप लोग जितना 
कहुना चाहते थे कह शुके और इसलिए हबलदार पि० मार्केहौफ को 

अब तुम यहाँ से ले जा सकते हो । बोरिस, तुम्हें तो अब भ्ौर ज़रूरत 
नहीं हैं* जहर टे 

सिप्यागिन ते हिकारत का भाव प्रकट किया । 

“मुझे जो कहना था कहू चुका !” 
“बहुत श्रच्छा*** "तो फिर हृवलदार"* 

हवलदार मार्केलीफ की शोर बढ़ा, श्रपने हाथ को सीधा दिखाते 
हुए बोल।' १०००० “चलिए (! 

मार्बेलौफ मुड़ा और बाहुर चला गया । पाकलित ने--यह स्वीकार 

करता चाहिए कि केवल कल्पना ही में, पर तीखीं हमदर्दी भौर करुणा 

के साथ उससे हाथ मिलाया । 

“हम लोग अपने श्रादर्मियों को भ्रभी कारखाने भेजते हैं, गव्नेर ते 
कहा । “पर एक बात है, बोरिस;। में समभता हूँ कि इन सज्जन-- 
उसने मु हु के इशारे से ही पाकलित की श्रोर संकेत किया--“ तुम्हें 
तुम्हारी भांजी के बारे में सूचता दी है*'''*“शायद वंह वहीं हो, कार- 
खाने में" श्रगर ऐसा हो''' 

“उसे तो वैसे भी गिरफ्तार नहीं किया जा सकता है,” सिप्यागित 

ने गम्भी रत्ता से कहा, “शायद उसको अवल श्रा जायेगी, भौर वह लौट 

शाये । श्रगर श्राप इजाजत दें तो में उसे एक छोटा-सा पत्र लिख दूँ ।/ 

"लिख दो तो बहुत भ्रच्छा रहे । भौर अ्रवश्य ही इस बारे में तुम 
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निश्चिन्त रहो**'” 
“पर श्राप सालोमिन के बारे में तो कुछ कर ही नहीं रहे हैं।” 

कलोम्येत्सेफ ने कुछ करुणा-भरे स्वर में कहा । वह सारा वक्त बड़े 

कात लगाकर गवर्नर की सिप्यागिन से अलग से कही गई बातें सुनते 
की कोशिश कर रहा था । 

“में आपको यकीन दिलाता हूँ कि बही है मुखिया ! इन सब 
भामलों में मुझकों कभी कोई गलती नहीं होती****"'मैं फौरतव भाग 
जाता हूँ ।” 

“जरूरत से ज्यादा उत्साह ठीक नहीं, सेम्योन पेव्रोविच, गवर्नर 

ने कहा, “टेलिरेन्ड की याद है ? अगर कोई गड़बड़ होगी वो बह भी 
हमसे बचकर नहीं जा सकता । श्राप अ्रपते गले के फंदे की श्रोर ध्यान 

दें तो प्रधिक श्रच्छा है । और गव्नर ने हाथ के इशारे से गले के 

फंदे का संकेत किया*'**** “और भ्रच्छा, उसने सिप्यागिन की ओर 

मुड़ते हुए भौर ठोढ़ी के इशारे से ही पाकलिन की ओर संकेत करते हुए 

कहा, “यह तो कोई बहुत खतरनाक मालूम नहीं होते, उसे जाने दो,” 
सिप्यागिन ने धीरे से कहा | “झ्राप जा सकते हैँ जानब,” गवर्नर ने जीर 
से पाकलित से कहा, “हमें श्रब और श्रापक्षी जरूरत नहीं है । अगली 
मुलाकात तक के लिए नमस्कार ।” 

पाकलिन ने सब को भ्रुककर नमस्कार किया और धाहर सड़क पर 

तिकल गया । वह पूरी तरह से अपमानित भर कुच-सा हुआ अनु भव 
कर रहा था। “भगवान् !” इस घुशा ने उसको बिलकुल खत्म कर 

दिया था । 

में क्या हूँ ?” उसने एक अ्रकृथनीय निराशा के साथ सोचा; 
कायर भी श्र जासूस भी ? श्रोह नहीं! ''*** नहीं" ** ; मैं ईमालदार 

श्रादमी हूँ ।” सज्जनो, में बिलकुल भनुष्यत्व से खाली नहीं हूँ ।/ 
पर यह गवर्मर के मकान की सीढ़ियों पर खड़ा परिचित सा व्यक्ति 

कौन है, जो उसकी श्रोर भर्त्संतापूर्ण निराश आँखों से ताक रहा 
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है | अरे, यह तो मार्केलौफ़ का बूढ़ा नौकर है। वह शायद अपने 

मालिक के पीछे-पीछे भ्राया है श्लौर उसके कैद होने के स्थान से हटना 

नहीं बाह्वता''* *' पर वह पाकलित की शोर इस तरह क्यों देख रहा 

है ? उससे तो मार्केलौफ़ के साथ विश्वासघात नहीं किया । 
“ग्रौर मुभे क्या शैतान सवार हुआ कि जहाँ मेरी कोई जरूरत त॑ 

थी वहाँ भ्रपत्ती टाँग गड़ाने पहुँचा ?” वह फिर हताश भाव से सोचने 

लगा | “य्यों न मैं भ्पने ही काम से मतलब रख सका ? क्यों न में चुप- 
चाप बैठ सका ? भौर श्रव लोग कहेंगे, और बहुत सम्भव है लिखेंगे : 

एक पराकलिन नाम के भ्रादमी ने सब भेद खोल' दिया, उसने उनके 

साथ विश्वासघात किया''' “अपने मिन्नों को दुश्मन के सुपुर्द कर 
दिया ।! ” तभी उम्चको बाद श्राया कि भार्केशौफ़ मे किस तरह उसकी 

ग्रोर देखा था श्रीर छसके थे भ्रम्तिम शब्द भी याद श्राये : “डरो मत 

अरब तुम इस भमेले से बाहर न चिकल सकोगे । श्रौर फिर यह बूढ़ी, 
निराश, उदार श्राखें ! भौर फिर जैसा कि धर्मशास्त्रों में लिखा रहता 

है, “बह फूट-फूटकर रोया,” शभौर फिर अ्रपनी मरुस्थल की हरियाली 
की ओर, फोमुश्का श्ौर फीमुश्का के पास, स्तानदूलिया के पास चल 
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क्त्ती 
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उसी दित सबेरे जब मेरियाना अ्रपने कमरे के बाहर श्राई तो उसने 

देखा कि नेजदानोफ़ वैसे ही कपड़े पहने हुए सोफे पर बैठा है। एक 
हाथ से उसने अपना सिर थाम रखा था, और दूसरा कमजोर श्र 
निश्चल-सा उसके घुटनों पर पड़ा हुआ था | वह उसके पास गई । 

“नमस्कार अ्रलैकसी' *“*““तुमने कपड़े नहीं उतारे ? तुम सोये 
नहीं ? तुम्हारा चेहरा कितना सफेद लग रहा है ।”' 

उसकी भारी पलक धीरे-धीरे उठीं । 
“नहीं, मैंने कपड़े नहीं उतारे, में सोया नहीं |” 
“क्या तुम बीमार हो ? था कल का ही असर श्रभी तक 

बाकी है ।” 

नेजदानौफ ने भ्रपना सिर हिलाया। 

“सालोमिन के तुम्हारे कमरे में जाने के बाद मैं न सो सका । 
“क्रब ? 

“कल शाम को । 

“ग्लैवसी, बया तुम्हें ईरष्या हो रही है ? यह तो एक नई बात 
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मालूम पड़ती है। शौर ईए्यां करते के लिए भी तुमने क्या वक्त चुना 

है। वह मेरे साथ केवल पत्द्रह मिनिट ठहरा होगा*'**' और हम लोग 

उसके रिश्तेदार पुरोहित के बारे में श्रौर हम दोनों की शादी के बारे में 

ही बात कर रहे थे |” 

“जानता हूँ कि वह केबल पन्द्रह मित्रिट ही ठहुरा था; मेंने उसे 

बाहर आते देखा था। शोर मुझे ईए्या भी नहीं हो रही है, शोह नहीं । 
पर तो भी उसके बाद में सो नहीं सका । 

पबयों 7 
नेष्दानोफ ने वुछ बेर उत्तर तहीं दिया । 

“मैं शोचता रहा'''सोचता रहा'*' सोचता रहा।” 

“बाड़े के बारे में ? 

तुम्हारे" "झौर उसके' ' **““ओऔर अपने '** **। 
“और तुम किस नतीजे पर पहुँचे १” 
“नया तुम्हें बताना जुरूरी है मेरियाना ?” 
४ हाँ, मृभे बताओ ।! 

“असे सोचा कि में तुम्हारे''''*श्रौर उसके**'** और स्वयं प्रपने 
भी रास्ते की बाधा हूँ। 

फेरे ? उम्तके ? में सोच सकती हूँ कि इस बात से तुम्हारा क्या 
मतलब है, हैलॉकि तुम यहू कहते हो कि तुउहें ईष्या नहीं हो रही है, 
और तुम्हारे अ्रपने'' '?” 

“मेरियाना, मेरे भीतर दो आदमी हैं, श्र एक दूसरे को जीवित 

नहीं रहने देवा चाहता। इसलिए में शोचता हूँ कि सचमुच ही दोनों 

ही श्रगर जीमा बन्द बार दें तो भ्रधिक प्रच्छा है ।” 

“चलो, चुप करो प्रलेक्सी, दया करो। तुम क्यों मुझे और अपने- 
भ्रापकों त्राक्ष देना चाहते हो ? इस समय तो हमको यह सोचता जरूरी 

है कि हुमें कया करना चाहिये"'*'"वे लोग हमें यहाँ चैन से न रहने 

देंगे, तुम जानते हो । 
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मेज्दानौफ़ ने उसका हाथ स्नेह से अपने हाथ में ले लिया । 
“मेरे पास बैठ जाओो, मेरियाना, और शआ्राश्रो हम लोग मित्रों की 

भाँति कुछ बातें कर लें। अभी जब तक कुछ समय है। लाभो मुफ्के श्रपता 

हाथ दो । मैं सोचता हूँ कि हम लोग शअ्रपती-अपनी बात समझा दें 
हालाँकि यह कहा जाता है कि जितना ही समक्काइग्रे, उतवा हो गोलमाल 

बढ़ता है, पर तुम सदय भी हो भौर बुद्धिमान भी; तुम सब बात समझ 
सकोगी, और जो में वहीं कह पारऊँगा उसे तुम श्रपने-भ्राप सोच लोगी । 
बैठ जाभो ।” 

नेजदासौफ़ की श्रावाज़ बहुत हल्की थी, उसकी श्राँखें सेरियात! के 
ऊपर गढ़ी हुईं थीं श्रौर उन् में एक झजीब तरह की स्नेंह-भरी 
कोमलता मौजूद थी ।. 

“बह खुशी-खुशी उसके पास बैठ गई, और उसके हाथ अपने हाथों 

में ले लिए । 

“धन्यवाद, प्रिय मेरियाना । श्रव सुनो, मैं बहुत देर तक तुम्हें नहीं 

रोकूंगा। मैं जो कुछ कहता चाहता हूँ उसको रातभर मत-ही-मन 

दोहराता रहा हूँ | तुम यह मत सोचो कि जो कुछ कल हुश्ना उसमे मुझे 
बहुत भ्रधिक विचलित कर दिया है; मेंने अवश्य ही बड़ा मृख्ंतापुरं 
श्ौर भल्ला देते वाला व्यवहार किया था; पर में जानता हूँ तुमने मेरे 
बारे में कोई गन्दी या घटिया बात नहीं सोची, तुम मुझे जानती हो, 
मैंने कहा कि जो कुछ कल' हुआ उसने मुझे विचलित नहीं किया; यह 
सही नहीं है, यह बकवास है** * * ' उसने मुझे विचलित किया है इसलिए 

: पहीं कि मुझे घर नशे की हालत में लाया गया, बल्कि यह श्रपनी 
असफलता का अ्रक्तिम प्रमाण मुझे मिला । भौर यह केवल इसीलिए 
नहीं कि मैं उस तरह शराब नहीं पी सकता जिस तरह रूसी पीते हैं, 
बल्कि हर चीज में ! हर चीज में ! भेरियाना, मैं यह कह देना जरूरी 
समझता हूँ कि जो लक्ष्य हम दोनों को समीप खींच लाया था उसमें अरब 
मेरा विश्वास नहीं रहा--जिसके लिए हम दोनों ने वहू घर छोड़ा था; 
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सच बात यह है कि में पहले ही हल्का पड़ चला था पर तुम्हारे जोश 

ने मूक्े फिर गर्मा दिया और मुझे फिर उसने कोंक दिया। पर मुझे 
उससें कोई विश्वास नहीं है ! मुझे उसमें कोई विश्वास नहीं है !” 

उससे अपने खाली हाथ को अ्रपती प्राँखों के ऊपर रख लिया और 

कुछ पल चुप रहा । मेरियाना भी कुछ न बोली शोर नीचे देखतो रही 
“'उसे लग रहा था कि नेज़्दानौफ़ ने उससे कोई नई बात नहीं कही । 

में सोचा करता था”, नेददानौफ़ ने अपनी श्राँखों पर से हाथ 

हटाते हुए, पर मेरियाना की श्रोर बिना देखे ही श्रागे कहता शुरू किया, 

“कि मैं लक्ष्य में तो विश्वास करता हूँ, पर शक सुझे श्रपने ऊपर, भ्रपत्ती 

शक्ति, पत्ती क्षमता पर है; में सोबता था, मेरी योग्यताएँ मेरे 

बविश्वासों के अनुकूल नहीं हैं*' “पर ऐसा लगता है कि इस दोनों चीजों 

को भ्रलग नहीं किया जा सकता और पअपने-अ्रापक्रो धोखा देने से क्या 

फायदा ? नहीं, मुझे स्वयं लक्ष्य में ही विश्वात्त नहीं है । तुम्हें उसमें 
विश्वास है, भेरियाता ? 

मेरियाना सीधी हो गई शौर उससे श्रपना सिर उठाया । 
“हाँ, अ्रल्ैवसी, मुझे उप्तमें जुरूर विश्वास है। मैं उसमें अपनी 

प्रात्मा की पूरी शवित के साथ विश्वास करती हूँ, और में भ्रपवा सारा 
जीवन इस लक्ष्य के लिए ही लगा दूगी, अपनी आखिरी साँस तक ।” 

सेज़दानीफ़ उसकी श्रोर मुड़ा भौर उससे एक बिल्न॒ल भरौर एक ईष्यो 
भरी दृष्टि से उसे सिर से पर तक देखा । 

“हाँ-हाँ। में इसी उत्तर की आशा करता था। इस भाँति तृम देखो 

कि हमारे पास मिलकर करने के लिए कुछ भी नहीं है; तुमने हमारे 

सम्बन्धों को स्वयं ही केवल एक श्राघात से छिस्त-भिन््त' कर दिया है ।* 

मेरियाना कुछ नहीं बोली । 

“ओर सालोगिन”, नेज्दानौफ़ ने श्रागे कहा, “हालाँकि वह भी 

विश्वास नहीं करता" , 

“बया 
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“नहीं । उसे भी विश्वास नहीं है''“'*''पर उसे इसकी जरूरत 

ही नहीं है; वह शान्ति के साथ भ्रागे बढ़ता जाता है। शहर की सड़क 

पर चलने वाला झ्रादमी अपने-आ्राप से यह प्रश्त नहीं पुछत्ता कि शहर 

का सचमुच शअ्रस्तित्व है भी या नहीं । वह बस बढ़ता ही जाता है; 

सालोमिन ठीक ऐसा ही है। और इससे अधिक कुछ श्रावश्यक भी नहीं 
है। पर मैं" *'*' आगे बढ़ नहीं सकता; पीछे जाता नहीं चाहता; चुप- 
चाप खड़े-घड़े में तंग श्रा गया । किससे में अपना साथी बनने के लिए 

कहने की हिम्मत करूँ ? तुमने वह कहावत सुनी होगी, लट्ठे का एक- 

एक सिरा एक-एक भ्रादमी हाथ में ले ले तो बोफ हनका हो जाता है; 

पर यदि कोई अपने किनारे को न सँभाल सके तो फिर दूसरे का 
क्या हो ?” 

“अ्रलैक्सी ”, मेरियाना मे कुछ अनिदिचत भाव से कहा, “मैं सीचती 
हूँ कि तृम बहुत बढ़ा-बढ़ाकर कह रहे हो । हम लोग एक-दूसरे को प्यार 
तो करते हैं, नहीं करते हैं ? 

नेज़्दानौफ़ ने गहरी आह भरी । 

“मेरियाना''**'में तुम्हारी पूजा करता हूँ।''*“ओऔर तुम मेरे 

ऊपर दया करती हो, और हम दोनों को एक-दूसरे की ईगानदारी में 

पक्का यकीत है; वास्तव में सचाई यही है ! पर प्रेम हमारे बीच में 

बिल्कुल नहीं है ।” 

“उहरो अ्लेक्सी, तुम यह सब कया कह रहे हो ? क्यों शभ्राज ही के 

दिन, जब हमारे लिए तलाशी श्राने वाली है'**'*'हम दोनों कहीं साथ- 
साथ भाग चलेंगे श्ौर कभी नहीं श्रलग होंगे'***** 

“हाँ, शौर जाकर पुरोहित जीसिम की अपनी शादी के लिए बला- 

लाएँ, जैसा कि सालोमिन कहता है। में भली भाँति जानता हूँ कि 
तुम्हारी श्राँखों में यह विवाह पासपोर्ट से श्रधिक कुछ नहीं । पुलिस 
की परेशानी से बचने का एक उपाय****“'पर तो भी एक तरह से यह 
हमें बाँध देगा''' "एक साथ जीवन बिताने के लिए, साथ-साथ रह 
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करे हट या अगर यह हमको नहीं भी बाँधता तो कम-से-कर्म उसमें 

एक साथ रहने की इच्छा तो शामिल ही है ।” 
"तुम्हारा क्या मतलब है श्रलेक्सी ? क्या तुम यहीं रहने वाले 

हो?” 

“हाँ,” नेज्दानौफ़ के होठों से मिकलते-निकलते रह गया, पर उसने 
श्रपने-भ्रापको सँभाल लिया भर कहा ; 

धत्तु'* सा * "नहीं [! 

“तो फिर तुम यहाँ से जातो रहे हो, पर वहाँ नहीं जहाँ में 

जाऊँगी ?” 
नेज़्दानीफ़ ने श्रपने हाथ में रखे हुए उसके हाथ को स्नेह से दबाया। 

“तुम्हे किसी रक्षक के बिता छोड़ जाना, किसी मार्मद्शक के 

बिना, एक अ्रपराध होगा, श्र मैं चाहे जितना क्षुद्र होऊँ, यह मैं नहीं 

करूंगा । तम्हें एक समर्थक अवश्य मिलेगा'**** इसमें सन्देह मत 

करो !/ 

मेरियाना नेज़्दानौफ़ की श्र झुक गई, और उसके मुख के बहुत 

समीप अ्रपना मुख रखकर उसने उसकी आँखों में, उसके हाथों में--- 

उसकी आत्मा के भीतर तक भाँक लेने की कोशिश की । 
“तुम्हें क्या हो गया है प्रलेक्सी ? तुम्हारे दिल में कया बात है ? 

बताझो मुभे ! '''*''तुम्हें देखकर मुझे डर लगता है। तुम्हारे शब्द 
इतने भ्रटपटे, इतने पहेली जैसे हैं'“''''ौर तुम्हारा चेहरा ! मैंने 
सुम्हारा ऐसा चेहरा कभी नहीं देखा ! ” 

नेजदानोफ़ ने हल्के से उसका मुख दूर हंटा दिया और श्राहिस्ता 
से उसका हाथ चुमा। इस बार मेरियाना ने विरोध नहीं किया, 
और न हँसी भ्रौर भ्रब भी चिन्ता श्र घबराहुट के साथ उसकी शोर 

देखती रही । ह हा 
“घबराने की कोई बात नहीं है ! इसपें प्रजीब क्या है ? सारी' 

कठिनाई यह है : कहते हैं मार्केलौफ़ को किसानों ने पीटा है। उसने 
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उनके घू् से का अनुभव किया; उन्होंने उसकी पसलियाँ घायल कर दीं"“ 
मुझे किसानों ने पीठा नहीं है--मेरे साथ तो उन्होंने शराब तक पी, 

मेरे स्वास्थ्य के लिए घराब पी'**'**पर उन्होंने मार्केलौफ़ की पप्तलियों 

को जितना घायल किया उससे कहीं ज्यादा मेरी श्रात्मा को घायल कर 

दिया । में पैदा ही जोड़-जोड़ पर खंडित हुआ था" ""' मैंते भ्रप्ते को 

ठोक करने की कोशिश की, पर श्रपनें-प्रापको और भी खंडित कर 
लिया । मेरे चेहरे में तुम्हें यही चीज दिखाई पड़ रही है ।* 

“झलैकसी,” मेरियाना ने धीरे-धीरे कहा, “मुझसे सब बात खुल 
कर न कहना तुम्हारा बहुत ही श्रत्याचार होगा।” नेज्दानौफ़ ने 
उसके हाथ पकड़ लिए । 

“मेरियाना, मेरा समूचा व्यक्तित्व तुम्हारे सामने है, एक प्रकार 

से तुम्हारे हाथ में है; में जो भी करूँगा तुमसे पहले से कह दूंगा, 
तुम्हें किसी चीज पर चक्तित नहीं होना पड़ेगा, सचभूच किसी चीज 
पर नहीं ! 

मेरियाता ने चाहा कि इन दाब्दों का श्र्थ पूछ ले पर उसमे पूछा' 
नहीं'“'' इसके श्रतिरिक्त उसी समय सालोमिन ने कमरे में प्रवेश 
किया । उसकी चाल हमेशा की अपेक्षा श्रधिक तीखी भौर तेज थी। 
उसकी श्राँखें चढ़ी हुई थीं, उसके चौड़े होठ कसकर भिचे हुए थे, उसका 

समृचा चेहरा श्रधिक तीखा लग रहा था और उसके ऊपर एक' रूखा, 
सख्त, करीब-करीब अवखड़पन का भाव था | ह 

“दोस्तो,” उसने कहना शुरू किया, “मैं श्राप लोगों से यह कहते 
भ्राया हूँ श्रब'भौर देर की गु'जाइश नहीं है-“**" “भाप लोगों के जाने 
का वक्त भ्रा गया है । एक घण्टे के भीतर आप लोगों को तैयार हो 
जाना चाहिएु। श्राप लोगों को श्रपनें विवाह के लिए जाता चाहिए । 

पाकलिन का कोई समाचार नहीं मिला है; जो घोड़े वह ले गया था, 

बे पहले तो श्र्जातीं में ठहरे रहे फिर उन्हें वापिस भेज दिया गया। 
वह कोई भेद तो न खोलेगा, यह ठोक है, पर कोई नहीं कह सकता 
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कि शायद कोई बात उससे निकल जाय। इसके भ्रलावा वे लोग घोड़ों 

से भी अन्दाज़ लगा सकते हैं। मैंने अपने चचेरे भाई पुरोहित को कह- 
लवा दिया कि वह श्राप लोगों का इच्तजार करे। पवेल आपके साथ 

जायगा। वही गवाह भी होगा ।” ् 

“और तुम, सालोमित'*”*'बैसिली ?” नेज्दानौफ़ ने पूछा। 
“तुम नहीं चल रहें हो ? देखता हुँ तुमने भी तो यात्रा की पोशाक 

पहन रखी है, उसने सालोमिन के पैरों में ऊँचे जूते देखकर जोड़ा । 
“ग्रोह, मैंने इन्हें पहन' लिया''“ " बाहर बड़ी कीचड़. है ।” 

“प्र तुम्हें हम लोगों के लिए जवाबदेही न करनी पड़ेगी ? 
वेसिली । ५ 

“मेरा तो खथाल नहीं है'**'*'जो हो वह मेरे ऊपर छोड़ दीजिए । 

तो घण्टे भर में '**। मेरियाना, तात्याना तुमसे मिलना चाहती है। वह 
वहाँ कोई चीज़ बना रही है ।”' 

“झोह, हाँ ! में उसके पास जाना ही चाह रही थी'*“'मेरियाना 
दरवाजे की तरफ़ बढ़ी 7“?! * 

कुछ श्रजीब, कुछ-कुछ ्रातंक श्रौर चास जैसा नेजदानौफ़ के चिहरे 
पर छा गया । 

“मेरियाना क्या बुम चली जा रही हो ?” उसने अ्रचानक डूबती- 
सी श्रावाज़ में कहा । 

वहु रुक गई । 

“मैं श्राघ घण्टे में श्राती हूँ। मुझे सामान बाँधने में देर नहीं 
लगेगी । 

“हाँ; पर मेरे पास श्राश्नी '** ***! ' 

“ग्रवश्य, पर किसलिए ३” 
"में तुम्हें एक बार श्रौर देखना चाहता हूँ ।” उससे धीरे-धीरे देर 

तक उसको देखा । 
'त्परकार, नमस्कार मेरियाना ! ? वह भौचक्की-सी देखने लगी | 
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“क्यों ?"****'में क्या बताऊँ ? में बिलकुल बकवास कर रहा हूँ। 
शरे भ्राध घण्टे में तो तुम भ्रा ही रही हो, श्रा रही हो न ? ऐं ?” 

“जरूर । 

“जरूर ज़रूर“ मुझे माफ़ करो | नींद न होने; के कारण मेरा 
सिर चकरा रहा है। में भी" फौरन सामान बाँधे लेता हूँ ।” 

मेरियाना कमरे के बाहर चली गई । सालोमिन भी उसके पीछे- 

पीछे जाने वाला था । 

नेजदानीफ़ ने उसे रोक लिया | 
“बेसिली ! ?! 
धक्हो ?” 
“मुझे श्रपणा हाथ दो, तुम्हारे भ्रतिथि-सत्कार के लिए दोस्त, 

धन्यवाद ।* 
सालोमिन हँस पड़ा । 

“वया बात कही है !” पर उससे अपना हाथ बढ़ा दिया । 

"साथ ही कुछ और भी,” नेडदानौफ़ ने आगे कहा, “अगर मुफ्रे 

कूछ हो जाय तो वेसिली, बया में यह भरोसा कर सकता हूँ कि तुम 
मेरियाना को छोडोगें नहीं ?! 

, “तुम्हारी होने वाली पत्नी को 

/हाँ मेरियासा को !”? ः 

“पहुली बात तो यह है कि मुर्भ विश्वास है तुम्हें कुछ नहीं होगा; 

पर तुम निष्चिन्त रहो; मेरियाना भुझे भी उतनी ही प्रिय है जितनी 
कि वह तुम्हें है ।” 

“ओ्रोह | यह भें जानता हूँ" *** यह मैं जानता हूँ.। तब फिर ठीक 
है । धन्यवाद । तो फिर घण्टे भर में ?” 

“हाँ ।” 
“मैं तैयार रहूँगा। नमस्कार ! ” 
,सालोमित बाहुर चला गया और भेरियाता से सीढ़ियों पर ही भेंट 
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हो गई । उसके मन में तेज़दानोफ़ के बारे में कुछ उससे कहने की बात 

थी, पर वह चुप रहा । झौर मेरियाना भी यह अनुभव कर रही थी कि 

सालोमिन उससे कुछ कहना चाहता है, और वह भी नेष्दानौफ़ के बारे 

में पर वह चूप है, भौर वह भी चुप ही रही। 
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३ 

संत्तीस 

जैसे ही सालोभिन बाहर गया, मेजदानौफ़ सोफे से उछलकर खड़ा 
हो गया, दो बार एक कोने से दूसरे तक 2८हुला, फिर एक मिनिट के 

लिए एक प्रकार के जडीभूत विस्मय से कमरे के बीचोंबीच चुपचाप 
खड़ा रहा। एकाएक उसने शपने-अ्रापकों करकभोरा, जल्दी से श्रप्ता 

स्वांगवाला भेस उतारा श्रौर उसे ठोकर मारकर एक कोने में फेंक 

दिया, और अपने साधारण वस्त तिकालकर पहन लिये। फिर बह तीन 

टाँगवाली भेज पर गया, दराद में से दो म्हरबन्द लिफाफे भर एक 

छोटी-सी चीज निकाल ली। उस चीज़ को उसने श्रपनी जेब में ठूस 
लिया, लिफाफों को मेज पर ही पड़ा रहने दिया । फिर उसने अँगीटी 

की तरफ भुककर उसकी छोटी-सी खिड़की खोली |" '”*अ्रगीठी में 

राख का ढेर पडा हुआ था । नेजदानौफ़ की रचताभ्रों के, उसकी कविता 
की कापी कै, बस यही श्रवशेष बचे थे" “* 'सब उससे रातभर में जला 

डाला था। पर अँगीठी में ही एक तरफ दीबाल' से चिपका हुभ्रा 

भार्केलौफ़ का दिया हुआ मेरियाना का चित्र था। लगता था कि उस 

चित्र को भी जलाने का साहस वह नहीं बढोर पाया था। नेषदानौफ़ ने 
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होशियारी से उसे तिकाला भौर मृहरबन्द लिफाफों के पास ही भेज पर 
रख दिया । फिर उसने दृढ़ता की मुद्रा से अपनी टोपी उठाई और 

दरवाज़े की भ्रोर चलने लगा****** पर फिर बीच ही में दक गया, पीछे 
मुंडा, और मेरियाना के कमरे में गया । वहाँ वहू मिनिट भर खड़ा 
रहा, फिर चारों शोर देखा, भर तब उसकी छोटी-सी संकरी खाट के 

पास पहुँचकर भुका और एक उमडती हुई सिसकी को दबाकर अपने 

होठ, तकिये से नहीं, बिस्तर के पैंताने से लगा क्यि*"**** फिर वह 
तुरन्त उठ खड़ा हुआ, और श्रपनी टोपी श्राँंखों के ऊपर तक खींचता 

हुआ फ्रपटकर बाहर निकल गया । 

नेज्दानौफ़ की बराभदे में या सीढ़ियों पर या नीचे, कहीं किसी से 
मुलाकात नहीं हुई, भौर बह पीछे के भ्रह्मते में जा पहुँचा । नीचे लबे हुए 

बादलों से भरा श्रासमान फीका-फीका-सा था, नम हवा के भोंकों से 

घास की फुनगियाँ डोल रही थीं और पेड़ों की पत्तियाँ काँप रही थीं, 

कारखाने में उसी समय भ्रन्य दिनों की श्रपेक्षा श्राजजल घड़घड़ाहुट 

श्रौर शोरभुल था, उसके अहाते से कोयले, तारकोलश श्रौर चरबी की 
गंध था रही थी । नेज्दानोफ ने तीखी, खोजती हुई दृष्टि चारों श्रोर 
डाली, शौर सीधा पुराने सेब के पेड़ की श्रोर पहुँचा, जिसने उसके यहाँ 
ग्रागमत के पहले ही दिन, खिड़की से बाहर राँकने पर उसका ध्यान 

श्राकर्षित किया था । इस' सेब के पेड़ का तना बेहद सूखी काई से भरा 

हुआ था; उसकी टेढ़ी-मेढ़ी नंगी डालियाँ, जिनमें इधर-उधर इंवका- 

दुब्का लाल-हरी पत्तियाँ लटक रही थीं, किसी की बूढ़ी भुकी हुईं बाहों 

सी याचता की मुद्रा में, हवा में ठेढ़ी खड़ी थीं। नेज्दानौफ़ दृढ़ चरणों 
क पेड़ की जड़ों के श्रासपास वाली' मिट्टी पर खड़ा हो गया, और श्रपन्री 

जेब में से वह छोटी-सी नीज मिकाली जो उसे मेज की दराक्ष में मिली 

थी । फिर उसने गौर से छोटे से बंगले की खिड़कियों की ओर देखा" ** 

“अगर कोई मुझे इस क्षण में भी देख ले,” उससे सोचा, “तो 
शायद में इसे टाल जाऊँ**' "पर कहीं भी किसी मानवीय मुख का 
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नामनिश्ान तक न था**"“* “हर चीज़ मरी हुई जान पड़ती थी, हर 
चीज ने उससे मुह मोड़ लिया था, हमेशा के लिए उसे भाग्य की दया 
पर छोड़कर जा चुकी थी । केवल कारखाना मानो भारी गले से भन- 
भन कर रहा भा, गुर्रा रहा था, भर ऊपर से ठंडे मेह की छोटी-छोटी 
पैनी बूदें गिरने लगी थीं । 

तब नेज़्दानौफ़ ने जिस पेड़ के नीचे खड़ा था उसकी देढ़ी-मेढ़ी 
बालियों के बीच से लदे हुए, फीके निश्चिन्त भाव से भ्रन््धे, भीगे भ्रास- 
मात की शोर देखा, जम्हाई ली, कस्धे ककफोरे और सोचा, "कौर 
श्र बुछ बाकी नहीं बचा है--मैं पीटर्सवर्ग जेल श्रव नहीं जाऊँगा।” 
और श्रपनी टोपी उतार कर फेंक दी । एक प्रकार की पिसकती हुई-शी 
भारी, सर्वेव्यापी थकान-सी समूचे व्यक्तित्व पर उसे श्रनुभव हो रही 
थी; उसने रिवाल्वर अपनी छाती से लगाया श्रौर घोड़ा दबा दिया'** 

लगा कि उसे किसी चीज ने धक्का दिया हो, बहुत जोर से भी 

नहीं *** पर वह पीठ के बल पड़ा सोचने की कोशिश कर रहा था कि 
उसे क्या हुआ है और केसे उसने श्रभी-अभी तात्याता को देखा था*** 
उसने उसे पुकारने की भी कोशिश की, कहते की भी कि “आह, मैं 
नहीं चाहता" पर उसका सारा धरीर सुन््न पड़ गया था शौर 

गहरे हरे रंग का एक चक्कर-सा उसके मुख के ऊपर, उसकी 
आँखों में, उसकी हड्डियों के भीतर तक ज्ोर से घूम रहा था--लग 
रहा था कि कोई भीषण भारी चपटी-सी चीज़ उसे धरती के ऊपर 

लगातार कुचलती जा रही है। 

नेंडदानोफ़ ने तात्याना को ठीक उसी क्षण देखा; जब उससे रिवा- 
ल्वर का घोड़ा दबाया । वह एक खिड़की के पास श्राई थी भौर उससे 

नेज्दानौफ़ को सेब के पेड़ के नीचे खड़े देख लिया था । उसे यह सोचें 
का समय भी मूश्किल से सिला होगा, “इस बरसात में वह नंगे सिर 

सेब के पेड़ के नीचे खड़ा क्या कर रहा है ?” कि बहु श्रगाज की बाली 

की तरह पीठ के बल लुढ़क पड़ा । उससे गोली की श्राबाज तो नहीं 
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सुती--आवाज बहुत ही हलकी थी--पर वह तुरन्त समक गई कि 
कुछ दाल में काला है श्रोर बहुत ही तेजी से नीचे बगीचे की श्रोर 

फपटी १ * *** वह दौड़कर नेज्दानौफ़ के पास पहुँची“ “श्र लैक्सी 

दिसित्रिच, क्या बात है ?” पर तब तक अंधेरा उसे निगल चुका था । 

तात्याना उसके ऊपर भूकी तो उसे रक्त दिखाई पड़ा । 
“पवेल ! ” वह चीखी भ्रौर उसकी आवाज़ उसकी अ्रपनी नहीं थी-- 

पपबेल | 
कुछ ही क्षणों में मेरियाना, सालोमिन, पवेल श्रौर दो कारखाने 

के मज़दूर अहाते में मौजूद थे। उन्होंने फौरन नेज्दानौफ को उठाया, 
उसे बँगले में ले गये और उस्ते उसी सौफे पर लिटा दिया जहाँ उसने 

पिछली रात बित्ताई थी । 
बह पीठ के बल लेटा था। उसकी आंखें अधखुली, स्थिर थीं और 

चेहरा तेजी से काला पड़ता जा रहा था। वह धीमी-धीमी भारी-सी 
साँस ले रहा था, कभी-कभी सिसकी के साथ, मानों उसका दम घुट 

रहा हो | प्राण भ्रभी उसमें बाकी थे । मेरियाना श्रौर सालोमित सोफे 
की एक-एक ओर खड़े थे श्रौर दोनों का मुख स्वयं नेज्दानौफ की भाँति 

ही फक था । विचलित, उत्तेजित, सुन्न से वे दोनों ही थे--विशेषकर 
सेरियाना--पर हकक्के-वक्के से नहीं थे | “हम लोगों को यह बात कैसे 

नहीं सूफी! / वे दोनों सोच रहे थे भौर साथ ही उनको यह भी लग 
रहा था कि उन्हें ****' हाँ, उन्हें यह बात पहले से दीख गई थी । जब 
उसने मेरियाना से कहा था, “में जो भी करूँ तुमसे पहले कहकर 

करू गा, तुम्हें किसी चीज पर चकित ने होता पड़ेगा,” और फिर जब 
उससे अपने भीतर दो व्यक्तियों की चर्चा की थी कि वे एक साथ नहीं 

रह सकते, तो क्या मेरियाना के हुदय में अ्रत्पष्ठ श्राशंका-सी नहीं पल 

भर को कौंध उठी थी ? क्यों नहीं वह तुरन्त एककर उन शब्दों पर, 

उस शआ्राशंका प्र विचार करने लगी थी ? क्यों श्रव उसे सालोमिन की 
ओर देखने का साहस नहीं हो रहा था, मानों इसमें वह भी उसके साथ 

फूशारी धरती ४०६ 



शामिल रहा हो" ' मानो बहु भी आत्मा की कचोट अनुभव कर रहा 

हो ? क्यों वह इस समय वेज्दानौफ़ के लिए न केवल अछोर करुणा 

अनुभव कर रही थी, बल्कि एक प्रकार की कॉपवॉपी, भय, लज्जा भी 
महसूस कर रही थी ? वया यह सम्भव है कि उसे बचा लेना उसी के 
हाथ में था ? क्यों उन दोनों में से एक भी कोई शब्द तक न मुह से 

मिकाल सका था । साँस तक लेने की हिम्मत सन हो रही थी ?--और 
जैसे इन्तज़ार में थे" “किस चीज़ के ? दयामय भगवान् ! 

सालोमिन ने डावटर को बुलाने के लिए भेजा पर कोई आशा नहीं 
है यह साफ था । उस छोठे, श्रव काले भर रक्तहीन, घाव पर तात्याना 
नेठंडे पानी का बड़ा-सा स्पंज रख दिया; उससे नेज्दानौफ़ के बाल भी 
ठंडे पानी श्र सिरके से भिगी दिये । एकाएक नेज्दानौफ़ से हाँफना 
छोड़ दिया श्रौर थोड़ा हिला-डुला । 

“इसे होश श्रा रहा है,” सालोभिन ने फुसफरुसा कर कहा । 
मेरियाना सोफे के पास धुटनों के बल बैठ गई । 
तेजदानौफ़ ने उसकी श्रोर नज़र घुमाई*'“* अब तक उसकी श्राँखों 

सें मरते हुए व्यक्ति की स्थिर दृष्टि ही थी । 
“ओह, मैं'"*'*'अ्रभी तक जिन्दा हूँ,” वह बहुत ही, इतने क्षीश 

स्वर में बड़बड़ाया कि सुनना कठिन था । “फिर भी श्रसफल रहा*'**** 
तुम्हें प्रटकाये हुए हूँ ।” 

“अल्योशा । ” भेरियाना सिसक उठी । 
“ओह हाँ ' "'"अ्रश्ी "तुम्हें याद है, भेरियाना, मेरी' कविता" ** 

'फिर फूलों से मुझे सजा देना" कहाँ हैं फूल? पर उसके बदले तुम तो 
यहाँ हो'''बहाँ'' 'भेरे पत्र में'**!' 

एकाएक उसका सारा वरीर काँप उठा । 
“आह, यह रहीं" तुम दोनों" ' "एक-दूसरे के हाथ' पकड़ लो' परेरे 

सामसमे* ०३०० 'जरुदी'** ०५ 'जहूदी *** न्डण् 

सालो मिन मे भेरियाना का हाथ पकड़ लिया । उसका पिर सोफ़े 
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पर श्रौंधा, घाव के बहुत समीप पड़ा था। 
सालोमिन सीधा श्रौर कठित भाव से खड़ा हुआ था, रात की तरह 

अधियारा । 
“हाँ"*** “ठीक ***** हाँ ला 

नेडदानौफ़ फिर सिसक उठा, पर एक अजीब, प्रसाधारण ढंग 

सै* “उसकी छाती फूल गई, निएवास बाहर निकली'** 
वहू स्पष्ट ही उन दोनों के जुड़े हुए हाथों पर अपना हाथ रखने की 

कोशिश कर रहा था, पर उसके हाथ तो निर्जीब हो चुके थे । 

“भ्रब ये जा रहे हैं,” तात्याना ने होठों-ही-होठों में कहा ।.बहु दर- 
वाजे में खड़ी थी; और क्रास का चिह्न बनाने लगी थी । 

सिसकियाँ भ्रब संक्षिप्त और कम होती जा रही थीं''''बह् भ्रब भी 

अपनी श्राँखों से मेरियाना को खोज-स। रहा था'******“पर एक प्रकार 
की डरावनी, पथराई हुई सफेदी श्रब उनके ऊपर छाती जा रही 
थी" न] 

“ठीक*'*'****” उसका भ्रस्तिम शब्द था। 

बह जा चुका था** और मेरियाना तथा सालोमिन के गुथे हुए 
हाथ शभ्रब भी उसके सीने पर पड़े थे । 

अपने दो भ्रन्तिम पत्रों में वह यह लिखकर छोड़ गया था। एक 

सीलिन के नाम था श्रोर उसमें कुछ ही पंक्तियाँ थीं-- 

“अन्तिम नमस्कार, भाई, मित्र भ्रश्तिम नभसकार । जब तक तुम्हें 
यह कागज का टुकड़ा भिलेगा तब तक मैं भर चुका होऊँगा। यहु न 
पूछो कि क्यों भ्रौर कैसे, और शोक भी मत करना । चिह्वास सानो कि 
यही प्रच्छा है। भ्रपेत अ्रमर पुदिकत को उठाकर 'मूजीम श्रोनीजिन!/ में 
लेस्की की मृत्यु का वर्णान पढ़ता। तुम्हें याद है *---'खिडकियों पर 
पुताई हो गई है; मालकिन चली गई" * ५” बस यही है । तुमसे श्रथ भौर 
बात करने से कोई लाभ नहीं" 'वयों कि मेरे पास कहने को बहुत है, भौर 
उ सके लिए समय है नहीं । पर में तुमसे कहे बिना नहीं जा सकता था, 
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क्योंकि नहीं तो तुम मुझे श्रब भी जिन्दा समझते ओर ये हमारी मित्रता 

के प्रति अन्याय होता । नमस्कार; जिन्दा रहो। 

तुम्हारा मित्र--प्र० ने० ।/ 

दूसरा पत्र कुछ लम्बा था । वह सालोमिन और मेरियाना के नाम 
था । उसमें यह लिखा था-- मेरे बच्चों !” ( इत छाब्दों के बाद हो 

कुछ जगह खाली थी; कुछ मिट गया. था, या वहाँ धब्बा-सा पड़ गया 

था। मानो उस पर आँसू गिर पड़े हों )। "तुम लोगों को शायद 
मेरा यह सम्बोधन भ्रजीव लगे। में स्वयं ही बच्चे की भाँति हूँ, भौर 

तुम सालोमिन, तुम तो उम्र में मुझ से बड़े हो ही ! पर में मरवें जा 

रहा हूँ, श्रोर जीवन के इस छोर पर खड़ा होने के कारण अपने भाप 
को वृद्ध समझने लगा हूँ । में तुम दोनों के श्रागे बहुत दोषी हूँ, विशेषकर 
मेरियाना तुम्हारे निकट, कि तुम्हें इतना दुख दे रहा हैँ (में जानता हूँ, 
मेश्यिना, कि तुम मेरे लिए शोक करोगी) भौर तुम्हें इतना परेशान 

करता रहा हूँ । पर मैं क्या करता ? मूभझे श्रौर कोई रास्ता नहीं नज़र 

श्राया । मैं अ्रपने-प्रापको 'सीधासावा' नहीं बना सका; केवल एक ही 
रास्ता बचा था कि श्रपने-आपको एकदम मिटा दू” । मेरियाना, मैं अपने 
झौर तुम्हारे दोनों के लिए घोष बन जाता । तुम्हारा हृदय बड़ा है, 

तुम इस बोफ को भी' प्रसन्नतापूर्वेक स्वीकार कर लेतीं, एक श्रौर बलि- 
दान की भाँति: '*''पर मुझे तुमसे ऐसा बलिदान माँगने का कोई 

प्रधिकार न था; तुम्हारे सामने बेहतर श्रौर अधिक बड़ा काम करने 
को पड़ा है। मेरे बच्चो, में तुम्हें एक कर देना चाहता हूँ, एक प्रकार 

से अ्रपनी कब्र में से ।**** 'तुम लोग एक साथ होकर सुखी हो सकोगे। 
मेरियाता, तुम अनिवारय रूप से सालोमिन से प्रेम करने लगोगी; और 
जहाँ तक उसका प्रश्न है'***** उसने जब से सिप्यागिन के यहाँ तुम्हें 

देखा है तभी से वह तुम्हें प्यार करता है। यह बात मुझ से तनिक भी 

छिपी न' थी, यद्यपि कुछ ही दिन बाद हम लोग' साथ-साथ बहाँ से भागे 

हैं । श्राह, वह सुबहू ! कितनी शानदार थी वह, कितनी मधुर, कितनी 
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तरुण ! मेरे विकट रह वह तुम्हारी सम्मिलित--तुम्हारी और उसकी -- 

जिन्दगी की एक निशानी, एक प्रतीक की भाँति है, उस दिन में तो 

केवल संयोगवश ही उसके बजाय वहाँ मौजूद था। पर श्रब खत्म करने 
का समय झा गया है'**"*“में तुम्हारी भावनाओं को नहीं उभाड़ना 

चाहता" ' “मैं केवल अपने कार्य को स्पष्ट भी करता चाहता हूँ। 
कल ' तुम्हारे कुछ बहुत ही दुख के क्षण बीतेंगे****** पर उसका कोई 
उपाय नहीं है| भौर कोई रास्ता नहीं है, है क्या ? नमस्कार, भेरि- 

थाना, मेरी भली सच्ची मेरियाना ! नमस्कार, सालोमिन [ मैं उसे 

तुम्हारी देखभाल में छोड़े जा रहा हूँ । आनन्द से जीवित रहो--द्ृत्तरों की 

भलाई के लिए; शौर तुम, मेरियाना, मेरे बारे में सुख के क्षणों में ही 
सोचना; एक सच्चे और भले श्रादभी के रूप में मेरी याद करता, जिसके 

लिए किसी कारण से जीने की श्रपेक्षा मर जाता ही श्रधिक उचित था। 

में सचमुच तुम्हें प्यार करता था या नहीं, यह में नहीं जानता; पर में 

इतना जानता हूँ कि इससे अधिक गहरी भावना मैंने पहले कभी नहीं 
अ्रवृभव की है, श्र यदि वह भावना कब्र में श्रपने साथ ले जाने के लिए 
मेरे पास न होती तो मेरे लिए मरना बड़ा ही त्रासदाथक होता । 

"मेरियाना ! अगर तुम्हारी कभी मशूरिना नाम की लड़की से 

मुलाकात हो'''सालोमिन शायद उससे परिचित है'“'और हाँ, तुम 
भी तो उससे मिल चुकी हो'*'तो तुम उससे कह देना कि मरने के 
कुछ ही समय पहले मैंने उसे बडी कृतज्ञता के साथ याद किया था*** 
बह समझ लेगी । 

“पर श्रब मुझे यह मोह छोड़ना ही होगा । अभी-अभी मैंने खिड़की 
के बाहर देखा था; जल्दी-जल्दी भागते बादलों के बीच एक सुर्दर 

तारा था। बादल चाहे जितनी जल्दी चलते, पर उसे वे छिपा.नहीं 
सकते थे । उस तारे को देखकर मुझे तुम्हारी याद श्राई, मेरियाना। 

इस क्षण तुम दूसरे कमरे में सोई हुई हो और तुम्हारे मन में कोई 
श्राशंका. नहीं है ।'*'मैं तुम्हारे कमरे के दरवाज़े तक गया, कान लगा- 
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कर सुनता रहा, और मेंने कल्पना कर ली कि मु तुम्हारी निर्मल, 
दान्त साँसें सुनाई पड़ रही थीं" “नमस्कार, नमस्कार, प्रिय ! तमस्कार 

मेरे बच्चो, मेरे दोस्तो ! तुम्हारा झ० । 
“धिककार ! धिक्कार ! यह कसे हुआ कि मरते के पहले अपने इस 

अंतिम पत्र में मेंने श्रपने महान लक्ष्य का कोई ज़िक्र तक नहीं किया ? 

शायद इसलिए कि मरते समय भ्रादमी भूठ नहीं बोल सकता***०*९ 
सेरियाता, मुझे इस 'पुनरुच' के लिए क्षमा करता'''भिथ्या मेरे ही 
भीतर है, उसमें नहीं जिसमें तुम्हारी निष्ठा है ! 

“शझोह |! कुछ शौर भी : तुम शायद सोचो, मेरियाना, 'उसे शायद 
उस घणेल से डर लगता था जहाँ उसे श्रवश्य ही जाना पड़ता, श्रौर इस- 

लिए उसने उससे बचने की यह तरकीब सोची |” नहीं; जेल जाना 

कोई बड़ी बात नहीं है; पर एक ऐसे लक्ष्य के लिए जेल जाना जिसमें 
विश्वास नम हो'' 'यह सचमुच नादानी है। श्र मैं जेल जाने के भय से 

अपना भ्रन्त नहीं कर रहा हूँ । नमस्कार, मेरियाता ! ओ्ो मेरी पविन्न, 

मिर्दोष मेरियाना, अ्रन्तिम नमस्कार ! ” 

मेरियाना और सालोमिन ते इस पत्र को बारी-बारी से पढ़ा । 
उसके बाद मेरियाना ने दोनों पत्र और अ्रपना चित्र णेब में रख लिए 
झौर निश्चनल खडी' रह गई । 

तब सालोमिन ते उससे कहा : 

' “सब कुछ तेयार है, मेरियाना, चलो हम लोग चलें। हमें उसकी 

इच्छाएँ पूरी करती चाहिएँ ।” 
मेरियाना ने नेजदानौफ़ की प्रोर बढ़कर उसकी शीतल' भींह को 

अपने होठों से छुम्ना, श्रौर सालोमिन की शोर मुड़कर बोली, “चलो, 

चलें 

, सालोमिन ने उसका हाथ पकड़ लिया श्रौर वे दोनों एक साथ 

कमरे के बाहुर निकल गये । 

कुछ घण्टों बाद जब पुलिस ने कारखाने पर छापा मारा, तो उन्हें 
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नेषदानौफ़ मिला ज़रूर--पर लाश के रूप में । तात्याना ने शरीर को 

सजाकर रख दिया था; एक सफेद तकिया उसके सिर के नीचे लगा 
दिया था श्र उसके हाथों से क्रास बना दिया था, श्रौर एक फूलदान में 

कुछ फूल भी उसके पास एक छोटी-सी मेज पर रख दिये थे। पवेल को 

सब जरूरी हिंदायतें मिल चुकी थीं, उसने पुलिस वालों का इतनी 

पक्की चापलूसी श्रौर एक प्रकार खिल्ली जड़ाते के-से भाव के साथ 

स्वागत किया कि उनकी यही समझ में नहीं श्राया कि वे उसे धन्यवाद 

दें या उसे भी गिरफ्तार कर लें | उसने उन परिस्थितियों का विस्तार से 
बर्शात सुनाया जिनमें श्रात्महत्या हुई थी श्रौर उन्हें बढ़िया पनीर और 

शराब का छक कर, शास्वादन कराया । पर इस विषय में उससे शभ्रपनी 

पूरी श्रज्ञामता प्रगट की कि वेसिली फेंदोतिच और जो महिला यहाँ 
ठहरी हुईं थीं वे इस समय कहाँ चले गये हैं। वह बार-बार यही कहता 

रहा कि काम के कारण वेसिली फेदोतिच कभी देर तक बाहर नहीं 
रहते । वह श्राज ही लौट श्रार्येंगे, नहीं तो कल तो जरूर ही, भौर तब 

बह इस बात वी सूचना देने में एक मिनिट की भी देर न करेगा। वह. 

इस विषय में पक्का भ्रादमी है, एक दम भरोसे का । 

इस प्रकार योग्य पुलिस भ्रफ़ार बिना कुछ लिए लौट गये, भ्रौर 

शव को श्र शझवाधिकारी को भेजने का वचन देकर एक सिपाही के 
सुपुर्दे कर गये । 
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अड़तीस 
जााा3२++०ाथथयायाजाशइर-.."पाएलइक्राण्णात फलनननतानागए कण 7 

इन सब घटनाओ्रों के दो दिन बाद आसानी से बात्त मान लेने 

वाले” पुरोहित ज़ोसिम के अहाते में एक छोटी-सी गाड़ी श्राकर रुकी 

जिसमें एक पुरुष श्रोर स्त्री बैठे हुए थे, जिनसे पाठक भली भाँति परि- 
चित हैं | श्रामे के एक दिम बाद ही उन्तका बाकायदा विवाह हो गया । 

फिर शीक्ष ही वे लोग वहाँ से गायब भी हो गये भर सुयोग्य ज्ोसिम 

को कभी भ्रपने काम के लिए पछताव। नहीं हुआ । कारखाने में सालो- 

मिन भालिक के नाम एक पत्र छोड़ गया था जो पवेल ने उसे दे दिया; 

उसमें व्यापार की हालत का (जो बड़े मुनाफ़े में चल रही थी), पुरा- 
पूरा भ्रौर विस्तृत वर्णन मौजूद था और तीन महीने की छुट्टी माँगी 
गई थी। यह पत्र नेज्दानौफ़ की मृत्यु के दो दिन पहले लिखा गया 

जिससे पता चलता है कि सालोसिन ने उस समय ही नेज््दानौफ़ श्रौर 

मेरियाना के साथ ही चले जानें और कुछ दिनों छिपे रहने का निश्चय 

कर लिया था। आत्महत्या सम्बन्धी जाँच से कुछ पता न चल सका। 

लाहा को दफ़ता दिया गया; श्ौर सिध्यागिन ने भी भ्रपनी भानजी की 
सारी खोज-बीन बन्द कर दी । 

४१६ कु श्रारी धरती 



तो महीने बाद मार्केलौोफ़ का मुकदमा हुआ । मुकदमे में भी उसने 
वैसा ही व्यवहार किया जैसा गवर्नर के यहाँ किया था, आत्मसंयभ के 

साथ, सम्मान के साथ और कुछ थकान के भाव से । उसका स्वाभाविक 

पैन्तापन कुछ मुलायम पड़ गया था, पर कायरता के कारण नहीं; एक 

श्रन्य उच्चतर भावना उसके मूल में थी । उसने भ्रपना कोई बचाव नहीं 

किया, कोई पश्चात्ताप प्रकट न किया, किसी को दोष न दिया, कोई 
नाम नहीं लिए। उसकी निस्तेज श्राँखों भौर सूखे हुए चेहरे पर केवल 

एक ही भाव बना रहा--अ्रपने भाग्य की स्वीकृति श्रौर दृढ़ता; उसके 

हलके पर सीधे और सच्चे उत्तरों ने उसके न्यायाधीशों तक के हुदय में 
एक प्रकार का सहानुभूति का-सा भाव उत्पन्न कर दिया । जिन किसानों 
ने उसे पकड़ा था और उसके विरुद्ध गवाही दी--उस्होंने भी इस चीज़ 
को महसूस किया श्रौर उसको 'सीधा' और भ्रच्छे दिल वाला भरादमी 

बताया । पर उसका अभ्रपराध तो एकदम जाहिर ही था; वह दण्ड से तो 

बच ही न सकता था भ्रौर लगता था कि वह स्वयं श्रपने को इस दण्ड के 

योग्य मानता है। उसके थोड़े से सहयोगियों में से मशूरिन्ता तो दिखाई 

ही नहीं पड़ी; भ्रास्त्ोवृमौफ़ को एक दुकानदार ने, जिसे बह विद्रोह के 
लिए उकसा रहा था, कुछ 'कठटिन-सा” आघात करके, मार डाला; 

गोलुश्किन को उसके 'सच्चे पश्चात्ताप' को ध्यान में रखते हुए--वह 
भय और उत्तेजना से लगभग विक्षिप्तन्सा हो गया था--हलका-सा 

दण्ड मिला; किस्ल्याकौफ़ को महीने भर तक जेल में रखकर छोड़ 

दिया गया श्र उसके एक प्रान्त से दूसरे में भटकते रहने तक में कोई 
बाधा नहीं डाली गई; नेष्दानौफ़ को मृत्यु ने श्राजाद कर दिया पा 

सालोमिन का सबूत के श्रभाव में कुछ हो तो ने सका पर उस पर शक 

बना रहा। उसने जाँच से बचने की कोशिदय नहीं की, भौर जब उसकी 

तलाश हुई तो स्वयं ही प्रकठ हो गया । सेरियाना का तो इस सिलसिले 

में कभी कोई जिक्र ही नहीं श्राया श्रौर पाकलिन सब कठिनाइयों से बच 
गया--वास्तव में उसकी श्रोर किसी का ध्यान ही नहीं गया । 
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डेढ़ बरस बीत गया, सन् १८७० के जाड़े भ्रा गये । पाटस्सेबर्ग में 

सिप्यागिन अब राज्यपरिषद् का सदस्य और राज्यभवन का मुख्य 
प्रबन्धकर था और उसकी स्थिति और भी ऊंची हो रही थी। उसकी 

पत्नी कलाग्रों की संरक्षिका मानी जाती थी, वह संगीत की दावतें देती 

आऔर शोरबे की भोजनशालाएँ स्थापित करती थी । मि० कैलोम्येत्सेफ 

भी अ्रपने विभाग के उदीयमान सचिव माने जाते थे । उसी पीटसंबग्ग में 

बैसिली श्रौस्त्रोफ़ की एक सड़क पर एक छोटा-सा आदमी फटा-पा 

बिल्ली की खाल के कालर बाला श्रोवरकोट पहुने लंगड़ाता हुआ चला 

जा रहा था। वह पाकलिन था। पिछले दिनों वहु बहुत श्रधिक बदल 

गया था, उसकी बालोंदार टोपी के नीचे लटकती बालों की लशों में अरब 
कुछ रुपहले धागे भी दिखाई पड़ने लगे थे। उसी समय उसकी प्रोर 

सामने से सडक पर एक लम्बे कद श्रौर भारी बदन की महिला भी मोटे 

कपड़े के लबादे में पूरी तरह लिपटो हुई चली श्रा रही थी। पाकलिन 

ने पहले तो उसकी श्रोर ऐसे ही देखा और श्रागे बढ़ गया'' ' * फिर 
एकाएक खड़ा हो गया, मिनिट भर सोचता रहा शझौर फिर हाथ ऊपर 

उछालकर जल्दी से' मुंडा श्रौ" उसके समीप जा पहुँचा श्रौर उसकी 

ढोपी के सीचे उसके चेहरे की ओर देखने लगा । 

“मशूरिवा ?” उसने धीमी श्रावाज़ में कहा । 
महिला ने बड़े रोब से उसको सिर से पर तक देखा और एक शब्द 

भी बोले बिना श्रागे चलती गई । 
“अरे मशूरिता, मैं पहचान गया हूँ तुम्हें/”/ पाकलिय' उसके पीछे 

लेंगडाता श्रौर कहता हुआ चला, “पर कोई डरने की बात नहीं है । 

में तुम्हारे साथ विश्वासचात नहीं कहूगा। में तुमसे मिलकर बहुत 
ही प्रसन्त हूँ | में पाकलिन हूँ, सीला पाकलिन। तुम जानती हो, 
नेजदानौफ़ का दोस््त''* '""भाभश्रो मेरे साथ चलो; में दो-चार कदम पर 
ही रहता हूँ । कृपा करके अश्रवश्य चलो ।* 

“मैं काउंटेस रोका दि सात्रो फियूम हूँ,” महिला ने नीची आवाज 
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में पर श्रदृभुत रूप शुद्ध री उच्चारण के साथ उत्तर दिया । 
“चलो, बेकार बात मत करो ! '"'क्या कहने है काउंटेस के ! "** 

श्राश्नों मेरे साथ चलो । कुछ बात करेंगे**'** 
"पर तुम कहाँ रहते हो ?”इटली की काउन्टेस ने एकाएक रूसी में 

पूछा । “मेरे पास समय नहीं है ।* 
“मैं यहीं, इसी सड़क पर रहता हूँ--बह रहा मेरा मकान, वह 

भ्रानसा, तीन मंजिलों वाला । बड़ी दया है तुम्हारी कि बेकार रहस्थ- 
मयी ही बनी रहने की ज़िंद ओर नहीं की ! श्राश्रो मुझे श्रपना हाथ 
दो, चलो । क्या तुम्हें श्रायें बहुत दिन हो गये ? और तुम काउन्ठेस 

किस प्रकार से हो ? क्या तुमने किसी इठली के काउंट से शादी कर 

ली है?" 
मशूरिना ने किसी इंटली के काउंट से विवाह नहीं किया था। 

उसका पासपोर्द अ्रसल में इस नाम की किसी काउंटेस के ताम में बन- 

वाया गया था, जो कुछ ही दिन पहले मरी थी । इस पासपोर्ट को लेकर 

बह बड़े रोब के साथ रूस लौट ग्राई थी, यद्यपि बहु एक श्रक्षर भी 

इहैलियन का नहीं जानती थी भ्रौर उराका चेहरा बहुत ही छूसी था। 

पाकलिन उसे साधारण से मकान में ले गया । उसकी कृबड़ी बहन 

भी छोटे से रधोईधर की छोटी-सी ड्योढ़ी से श्रलग करने वाले परदे के 

पीछे से सेहमान से मिलते तिकल भाई । 
“ये है स्तापोच्का,” पाकलिन मे कहा, “मेरी एक बड़ी भारी सित्र; 

कुछ चाय बनाभ्रो जल्दी-से-जल्दी !” 

पाकलिन ने श्रगर नेजदातौफ़ का तास न लिया होता तो वह यहाँ 

न श्राती । उसने भ्रपनी ठोपी उत्तारी और धपने श्रभी भी छठे हुए बालों 

के ऊपर अपना पुरुषों जैसा हाथ फेरकर, भर भुककर अभिवादत करके 

चुपचाप बैठ गई । बह बिलकुल भी बदली नहीं थी। वह बल्कि बेही 

पोशाक भी पहले हुए थी जी दो बरस पहले वह पहनती थी। पंरे 

उसकी श्रांखों में एक प्रकार अटलन्सी पीड़ा की छाप थी, जिसने उसके 
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चेहरे की स्वाभाविक कठोरता में दिल पर श्रसर डालने वाली कोई 

चीज़ पैदा कर दी थी। 

स्वान्दूलिया चाय बनाने चली गई भौर पाकलिन मशू रिना के सामने 

बैठ गया; उससे हलके से उप्तके घटने को थपथपाया और श्रपना 

सिर लटका लिया। पर जब उसने बोलने की कोशिश की तो उसे 

अपने गले को साफ़ करना पडा, उसकी शझ्ावाज्ञ भर्रा गई और उसकी 
श्राँखों में भ्रांस फझलक आये । मशूरिता निश्चल और सीधी बैठी थी; 
उसने कुरसी में पीछे सहारा तक न लिया था भ्रौर वह उदासी से दूध्वरी 
तरफ़ ताक रही थी। “हाँ, हाँ,” पाकलिन ने शुरू किया “वे भी कोई 

दिन थे ! तुम्हें देखकर याद आती है'“**** कितनी धीज़ों की, कितने 
लोगों की, जीवित और भरे हुए; मेरे तोते भी मर गये “पर शायद 

तुम उन्हें नहीं जानतीं; भर दोनों एक ही दिन, जैसा मैंने कह ही रखा 

था । नेज्दानौफ़' ' “"'बेचारा नेज़्दानौफ़ ।*" “तुम अवध्य ही जानती 
होंगी'**'* ० ९? 

#हाँ, में जानती हूँ,” मशूरिना ते दूसरी तरफ़ ताकते हुए ही कहा । 
“झौर तुम्हें आास्त्ोदुमौफ़ के बारे में भी मालूम है न ?” मशूरिना 

में केवल सिर हिलाया। वबेह चाहती थी कि पाकलिन नेज्दानौफ़ के 

बारे में ही बातें करता रहे, पर वह थह कहने लायक साहस न जुटा 

सकी | पर वह बिना कहे ही यह बात समझ गया। 

: “मैंने सुता था कि जो पत्र उसने छोड़ा उसमें तुम्हारा भी जिक्र 
किया था--क्या यह सच है ?” 

मधूरिनता तुरस्त उत्तर न दे सकी । 
“हाँ, यह सच है ।” उसने भ्राखिरकार किसी तरह कहा । 

“बड़ा शानदार शादभी था बहु। बस वह श्रपने रास्ते से भटक 
गया था । वह क्रान्तिकारी तो बस मेरे जेसा ही था। जानती हो बह 

क्या था ? यथार्थवाद का प्रादर्शवांदी । मेरी बात समभाती तो हो ?” 
मशूरिता ने जल्दी से एक नजर उस पर डाली । वहू उसकी बात 
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नहीं समभी थी, शौर वास्तव में वह॒ उसकी बात समभने की तकलीफ 

करते की इच्छुक भी नहीं थी। यह उसे श्रजीब और अनुपग्ुक्त लगा 

कि वह अपनी तुलना नेज्दानौफ़ से कर रहा था; पर उसने सोचा, 

“मारने दो इसे शेखी ।” हालाँकि वह बिल्कुल भी शेख्ी नहीं मार रहा 

था बल्कि अपने ख्याल से तो खुद को कुछ नोचे ही गिरा रहा था । 
“सीलिन नाम के एक प्रादमी ने यहाँ मुझे ढूँढ़ निकाला,” पाकलिस 

ने श्रागे कहा। “नेज्दानौफ़ ने मृत्यु से पहले उसे भी एक पत्र लिखा था। 
श्र यह सीलिन पूछ रहा था कि उसके और कागजात कहीं मिल सकते 

हैं या नहीं | पर अल्योशा की चीजें तो मुहर लगा कर बंद कर दी गई 
थीं। इसके अतिरिक्त उनमें कागज कुछ नहीं थे। उसने सब कुछ जला 
दिया था; श्रपनी कविताएँ तक । तुम शायद चहीं जानती हो कि वह 
कविता भी लिखता था ? मुझे उनके लिए बड़ा दुख है; मुझे यकीन है 
कि उनमें से कुछ तो बहुत ही ग्रच्छी रही' होंगी । वह सब उसके साथ ही' 

गायब हो गया है, एक सामान्य चक्र में पड़कर सब मिट गया है, सदा के 

लिये मर गया है ! उसके मित्रों की स्मृतियों के श्रलावा भौर कुछ बाकी 
नहीं है, और वहु भी तब तक जब तक वे लोग भी नहीं ग्रुज्॒र जाते ।” 

पाकलिन थमा । 
“सिप्पामिन, उसने फिर शुरू किया, “तुम्हें उस रोबीले, घमण्डी, 

घृरित अमीर भ्ादमी की याद है ? वह अब शक्ति और कीति के 
शिखर पर पहुँच गये हैं ।” 

भशूरिना को सिप्यागिन की तन्तिक भी याद न थी; पर पाकलित 
को उन पति-पत्नी दोनों से बडी घृणा थी, विशेषकर सिप्यागरिन से तो 
उसे इतनी नफ़रत थी कि वहु उत्तकी 'कसकर ख़बर लेने! का लोभ 

किप्ती तरह नहीं संवरण कर सकता था। “दे कहते हैं कि हमारे घर 
में कैसा परुन वातावरण रहता है। वे सदा अपने सदाचार के बारे में 

ही बात करते रहते हैं। पर मैंने देखा कि जहाँ भी सदाचार की बात 
होती हो, वहु बीमारों के कमरे में बहुत सारी सुगन्धि' के समान ही 
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होती है । जरूर ही वहाँ कोई-न-कोई गंदगी छिपाई हुई रहती है । यहु 

हमेशा ही सन्देहजनक चिह्न है। बेचारा अर्जक्सी ! वे ही थे उसको 

बर्बादी की जड़, वह सिप्यागिन और उसकी बीवी ।” 

“सालोमिन का क्या हाल है ?” मशरिता ने पूछा। श्रचानक ही 

उसके बारे में इस झ्रादमी से कुछ भी सुनने की उसकी इच्छा न 

बची थी । 
“सालोमिन ! ” पाकलिस में चीखकर कहा । “वह शानदार श्रादमी 

है। वह बहुत छीक है । उसने अपना पुराना कारखाना छोड़ दिया श्रौर 
ग्रपने साथ ही वहाँ के सब अ्रच्छे-अच्छे मजदूरों को भी ले गया । 

उनमें एक वहाँ था“'**"'जो सुनते हैं बहुत ही गरभ तबियत का था । 

पवैल था उसका त्ताम'"**** उसे भी सालोमिन अपने साथ ही ले गया । 

प्रव सुना है कि कहीं पर्म की तरफ उसका अपना छोटा-सा कारखाना 
है, सहकारिता के श्राघार पर । वह ऐसा आदमी है कि जिस चीज के 
पीछे लगेगा उससे चिपका ही रहेगा । वह किसी भी चीज, को पूरा 

करके ही छोड़ेगा । तेज भ्रादमी है, भौर हाँ, मजबूत भी है। वह है 
शानदार श्रब्बल दर्ज का शभ्रादमी ! श्ौर सबसे बड़ी बात यह है कि घह 
सारी सामाजिक बुराइयों को एक ही मिनद में दूर करने के खबकर में 
नहीं रहता । क्योंकि तुम जावती हो, हम रूसी लोग भ्रजीब तरह के 

हैं, हम सब कुछ एक साथ चाहते हैं; चाहते हैं कि कुछ ऐसा हो जाय, 

एक दिन कोई ऐसा श्रा जाय जो हमें तुरन्त चंगा कर दे, हमारे सब 

धावों को भ्रच्छा कर दे, दुखते हुये दाँत की भाँति हमारी सब बीमारियों 

को निकाल फेंके । कौन श्रौर क्या यह रामबाण होगी->क्यों डाविववाद, 
गाँव पंचायत, श्रहिंप पेपेंस्त्येफू, महायुद्ध, जो भी तुम चाहो ? बस हमारे 
दाँत कोई दुसरा श्राकर निकाल दे । भिरी सुस्ती, ग्रालस्य और गंभीर 
विचारों की कमी है । पर स्ालोमिन ऐसा नहीं है--नहीं बह सलीम 
हकीम नहीं है, भ्रब्बल दर्ज का आदमी है ।*' 

मशूरिता ने भ्रपता हाथ हिलाया मानों कह रही हो, “तो उसको 
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छोड़ो ।” 

“ग्रच्छा, भ्रौर वह लड़की, उसने पूछा, “में उसका ताम भूल गई 
हँ--जो उसके, नेज्दानौफू के साथ भागी थी ?” 

“मेरियाता ? श्रोह वह अब उसी सालोमिन की पत्नी है। उसका 

विवाह हुये भ्रव तो एक साल से ऊपर हो गया । पहले तो केवल ऊपर 

से ही था, पर श्रव सुना है कि सचमुच उस्तकी पत्नी हो गई है। 
हाँ, हाँ ।” 

मशूरिना ने फिर अपना हाथ छहिलाया । एक बार उसे मेरियात्ता 

से मेजदासौफ के कौरणा ईर्ष्या हुई थी; अश्रब बह उससे श्रप्नसन््त थी कि 

उसने उसकी स्मृति के साथ विश्वासघात किया। “कुछ बाल-बच्चा 
भी हो गया होगा भ्रब॒ तक ।” उसने हिराकत के साथ कहा । 

“बहुत सम्भव है, मुझ्के पत्ता नहीं । पर तुम चल कहाँ दीं । पाक- 
लित ने उसे टोपी उठाते देख कर कहा। “थोड़ा सा ठहर जाश्रो, 
स्तापोच्का अभी चाय लाती होगी ।” वह विशेष रूप से मशूरिन्ा को 

ही रोक रखने के लिए इतना उत्सुक न था, जितना यह कि जो कुछ 

उम्रके भीतर इकट्ठा हो गया था भौर उमड़ रहा था उसको कह डाले । 

वह इस श्रवसर को नहीं खोना चाहता था । पीटसंबर्ग लौटने के बाद से 
पाकलितन बहुत कम लोगों से, खासकर नयी पीढ़ी के तो बहुत ही कम 

व्यक्तियों से, मिलता था। नेज्दानौफ काँड ने उसे भयभीत कर दिया 

था; वहु बहुत सावधान हो गया था और सभा-समाज से बचता रहता 
था; उधर नीजवान लोग भी उसे वड़ी संदिग्ध दृष्टि से देखते थे । एक 

नौजबान ने तो उसके मुह पर पुलिस का भेदिया कह दिया था। 
पुरानी पीढ़ी के लोगों से मिलने की उसे बहुत इच्छा नहीं होती थी। 

इस तरह से बहुत बार उसे हफ्तों बोलने का मौका न मित्र पता था। 
अपनी बहन के सामने वह खुलकर बोल न पाता था--यह नहीं कि बह 

सोचता हो कि बहू उसकी बात नहीं समक सकती, ओह, वहीं ! उसकी 

बुद्धि की प्रखतरता के बारे में उसकी बड़ी ऊँची धारणा थी**'***पर 
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उसके साथ उसे एकदम ग्रम्भी रता और सचाई के साथ बातचीत करनी 

पड़ती थी | जैसे ही उसने लोगों के कथनापुसार 'तुरप चाल चलना 

शुरू किया कि वह उसकी ओर एक अजीब श्र्थभरी भौर कर्णापूर्ण 

दुष्टि से ताकने लगती थी; और उसे शर्म महसूस होने लगती थी। 

श्रौर आदमी थोड़ी-बहुत 'तुरप चाल के बिना, कभी-कभी हलवी-हलकी 
सी ही सही, कंसे रह सकता है ? इसलिए उसके लिए पीटर्सबर्ग की 

जिन्दगी बड़ी फीकी थकाने वाली सी हो चली थी, श्र बह कहीं प्रौर, 

शायद मास्को चले जाने की बात सोचा करता था। बन्द मील में पाती 
की भांति तरह-तरह के विचार, कल्पताएँ, उड़ानें, सुर्भे, चुटकुले, सुन्दर 
वाक्य उसके भीतर भरे हुए थे।'*“*बांध का दरबाजा उठाने की नौबत 
ही न आती थी, पानी श्रव रक्कर सड़ने लगा था । ऐसे ही प्रवसर पर 

मशूरिता था गई" “इसलिए उसने बाँध का दरवाजा खोल दिया 

श्रौर बात करता गया, बोलता गया ।'* "बह पीटसंबर्ग के बारे में, वहाँ 

की जिन्दगी के बारे में, समूचे रूरा के बारे में बोलता रहा। कोई भी 
और कुछ चीज भी छूटी नहीं । मशूरिना की इन सबमें बहुत ही कम 
दिलचस्पी थी, पर उसमे न तो कहीं उसे टोका न कोई विरोध ही' 
किया "यही वह चाहता भी था। 

“हाँ सचमुच,” उसने कहा, “बड़े ही बढ़िया दिन आा गये हैं, में 
तुमसे सच कहता हूँ, समाज में अवशेध पूरा है, हर श्रादमी पूरी तरह 
ऊबा हुआ्ना है। साहित्य में खालीपन का प्रटल साम्राज्य है। आालीचता 

में****** अ्रगर किसी प्रगतिशील तरुण समीक्षक को यह कहना हो कि 

“अंडे देवा मुर्गी की विशेषता है,” ता इस महासत्य का उद्घाटत करने 

में बह बीस पन्ने लेता है, भौर तब भी बात साफ नहीं होती । ये लोग, मैं 

तुमसे' सच कहता हूँ, परों के बिस्तर की तरह मुलायम, भौर ठण्डे गोवत 
की तरह चिकने हैं, और मुह से फाग सिकालते-निकालते साधारण 
बातें बकंते रहते हैं । विज्ञान में: ***** हा ! हा | हा ! सचमुच हमारा 

भी एक प्रसिद्ध 'कांट' मौजूद है, पर वह हमारे इन्जीमनियरों के कालरों 
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पर टेके फीते के सिवाय श्रौर कुछ नहीं है। कला में भी वही हाल है 

ग्रगर श्राज तुम संगीत सुनने जाओझो तो तुम्हें अपने राष्ट्रीय गायक 
ऐग्रेमेन्तस्की का संगीत सुने को मिल जायगा*"**** वह श्राजकल बड़े 
जोरों पर चालू है'*'झौर अगर एक भुसभरी मछली को, मैं तुमसे सच 
कहता हूँ कि किसी भुसभरी मछली को, यदि प्रावाज प्राप्त हो जाय, तो 

वह भी ठीक इन श्रीमाल की भाँति गा देगी । और स्कोरोपीहीन भी -- 

प्रपये समय-सम्मत अरिस्टारकस को तो तुम जानती हो---बह भी उसको 
तारीफ करता है। उसका कहता हैं कि यह पश्चिमी कला से सर्वथा 

भिन्न वस्तु है । वह हमारे निकम्मे चित्रकारों की भी प्रशंसा करता है। 

उसका कहना है किसी जमाने में बह योरप के, इटली वालों के पीछे 
दीवाना था, पर उसने रॉसिती को सुना है, “फू, फू ?”/ उसने राफेल 
के चित्र देखे हैं,--फू, फू ?” श्र हमारे नौजवानों के लिए यह 'फू' 
काफी है, वे स्कोरोपीहीन के पीछे-पीछे 'फू' चिल्लाते फिरते हैं भौर 

मभंगन हैं। श्रौर उधर जनता की गरीबी भयानक है, लोग करों के बोफ 
से कुचले जा रहे हैं, भौर सुधार के ताम पर बस इतना हुझा कि सब 
किसानों ने टोपी पहनता शुरू कर दिया है श्रौर उनकी बीकबियों ने 
टोपियाँ छोड दी हुँ'*भौर प्रकाल ! शराबखोरी ! सूदखोरी |” 

पर यहाँ आाते-आते मशूरिना जम्हाई लेने लगी श्रौर पाकलिन ते 
देखा कि श्रव विषय बदलना चाहिये । 

“तुमने श्रभी तक यह तो मुझे बताया ही नहीं,” उसने मशूरिता 

से कहा, “कि तुम पिछले दो बरस रही कहाँ, श्रौर तुम यहाँ कितने 

दिन से हो, भौर तुम श्राजकल बया कर रही हो, और तुम इंटैलियन 

बौसे बन गई, और"** 7 
“ये सब बातें जानने की तुम्हें कोई ज़रूरत नहीं है,” मशूरिता ने 

बात काटते हुए कहा; “क्या फ़ायदा है ? भ्रव वह सब तुम्हारे क्षेत्र में 

नहीं रहा ।” 
पाकलिन को थोड़ा-सा दुख हुआ श्रौर प्रपनी अचकचाहुट को 
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छिपाने के लिए वह थोड़ा-सा जबदस्तां हसा । 

“खैर जैसा तुम चाहो,” उसने कहा । “मैं जानता हूँ कि मौजूदा 

पीढ़ी मुभे पुराना समभती है; और निस्संदेह में श्रपने-प्रापको उन 

लोगों में**' "नहीं ग्रिन सकता'"**'जो'"““**” उसने श्रपना वाक्य 

पूरा नहीं किया । “यह लो स्नापोच्का चाय ले श्राई | तुम एक प्याला 

पियो और मेरी बात सुनो'"***'शायद मेरी बातों में तुम्हें कुछ बिल- 

चस्पी की चीज़ भी मिल जाय ।” 
मशूरिला ने एक प्याला चाय श्लौर एक टुकड़ा बीवी का ले लिया 

झौर चाय की चुस्की लेने तथा चीनी को कुतरने लगी । 
इस बार पाकलिन की हँगी सच्ची थी । 

“यह भ्रच्छा ही है कि यहाँ कोई पुलिसवाला नहीं है, नहीं तो 
इटली की काउस्टेस* “क्या नाम है !/ 

“रोका डि सान््तों फियूम” मशूरिना में गर्म बाय को पीते हुए 
प्रधिकल गंभीरता के साथ कहा । 

“रोका डि सान््तो फियूम !” पाकलिनस ने दोहराया, “भर वह 
अपनी चाय चीनी का टुकड़ा कुतर-कुतर कर पीती है ! यह बहुत ही 
गनमेल है ! पुलिस एक मिनट में चौकन्नी हो उठेगी ।” 

“हाँ,” मशूरिना ने कहा, “विदेश में एक वर्दी वाला मुझे बड़ा तंग 

करने लगा; वह सवाल पर सवाल पूछे ही चला जाये; प्राखिश्कार 
मुझसे श्रौर सहन मे हुआ । मेरा पीछा छोड़िये, भगवान के लिए छो ड़िये 
पीछा !” मेंसे कहा । 

“धंया यह तुमने इटेलियन भाषा में कहा २! 

“नहीं, रूसी में । 

“आ्ौर उसने क्या किया ?” 

#उसने ? क्यों वह चलता बना, बिल्कुल ।” 

“शाबास ! पाकलिन ने चीखकर कहा । “काउन्टेस की जय ! 

क्षौर एक प्याला लो ! हाँ, में तुमसे कहना यह चाहता था कि तुम 
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सालोमिन के बारे में बड़े ठंडे स्वर में बोल रही थीं । पर तुम जावती 
हो कि मैं किस बात का तुम्हें यकीन दिला सकता हूँ ! उस तरह के 

लोग ही--वे ही सच्चे भ्रादमी हैं । शुरू में वे समझ में नहीं श्ांते, पर 

प्रसली श्रादमी वे ही हैँ; मेरी बात याद रखना, भविष्य उन्हीं लोगों के 
हाथ में है । वे लोग महापुरुष नहीं हैं; न 'श्रम वीर हो हँ---जिनके 

बारे में किसी श्रजीब चिड़िया ने->किसी श्मरीकी या श्रंग्र ज से -- हम 

गरीब अभागों के उद्धार के लिए. एक किताब तक लिख मारी है। वे 

लोग जनता के भ्रादमी हैं, मजबूत, श्रनगढ़ और कुछ नीरस । पर भ्राज 

केवल उन्हीं की जरूरत है ! जरा सालोमिन को ही देखो; उसका 

दिमाग धूप की तरह साफ् है श्रोर वह मछली की तरह तल्दुरुस्त है 
३०६६ “क्या यहु ताज्जुब की बात नहीं है ? हमारे यहाँ रूस में तो भब 

तक यही होता भाया है कि श्रगर श्राप भावन्रा और श्रात्मा वाले जिन्दा- 

दिल्ल श्रादमी हैं तो आप जरूर ही श्रपाहिज होंगे ! पर सालोमिन का 
हृदय, मुझे विश्वास है, उन्हीं चीजों से हुखता है जिनसे हमारा दुखता 

है, जिन्हें हम घृणा करते हैं उन्हें वह घृणा करता है--पर उसकी नसें 
शांत रहती हैं, श्रौर उसका समूचा शरीर बैसा ही प्रतिक्रिया देता है 

जैसी देगी चाहिये'''*''इसलिए वह शानदार भ्ादमी है ! हाँ, सच- 

सुच, और आदर्शवाला आदमी, भौर बेकार की बातें नहीं; शिक्षित-- 
श्रौर जनता का भी; सीधा--पर थोड़ा चतुर भी''“'“'और क्या 

चाहिये -**** 
“ग्रौर परवाह मत करो, पाकलित कहुता चला; वह भ्रधिकाधिक 

जोश में श्राता जा रहा था श्रौर वह यह भी नहीं देख रहा था कि मशू- 

रिया का बहुत देर से उसकी बात पर ध्याव नहीं है श्रौर वहू फिर एक 

बार दूर कह्ठीं ताकने लगी है। “कोई परवाह नहीं कि हर तरह के लोग 

रूस में मीजूद हैं ? स््लावभवत श्रौर प्रफार श्रौर जनरल, सादे भौर 
विभुषित, श्रानंदवादी श्रौर हर प्रकार के विधित्र-विचित्र जीव-जन्तु ! 
में एक हाबरोन्या प्रिस्तेहोंफ़ तामक एक महिला को जातता था जो 
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बिना किसी तुक-तान के राजसकत हो गई ओर हर आदी को विश्वास 
दिलाती फिरने लगी कि जब वह मरेगी तो उसका ह्ुंदय चीरने पर 
उसमें हेनरी पंचम का नाम श्रंकित मिलेगा'***“'हावरोन्या प्रिस्तेहौफ 
के हृदय पर ! तो सशूरिना इन सब की कुछ परवाह मत करो, पर मैं 
तुम्हें बताता हूँ कि हमारा सच्चा रास्ता सालोमिन जैसों के साथ है, 

सीधे-सच्चे, गंवार पर समझदार सालोमिन जैसे लोगों के साथ ! णरा 
सोचो कि में यह बात तुमसे कब कह रहा हूँ, १८७० के जाड़ों में, 
जब जम॑सी फ्रांस को कुचलने की तैयारी कर रहा है, जब--” 

"सिलुश्का,” स्नान्दटूलिया की हुलकी महीत श्रावाज पीठ-पीछे 

सुनाई पड़ी, “मेरे झथाल से अ्पत्ती इत भविष्य सम्बन्धी कह्पनाओं में 

तुम धर्म और उसके प्रभाव को बिल्कुल भूले जा रहें हो''**“ और 
इसके सिवाय,” उससे जल्दी से जोड़ा, “मादाम मशुरिना तुम्हारी बात 
नहीं सुत रही हँ'**** तुम उन्हें एक प्याला चाय श्रौर दो। 

पाकलिन एकदम सम्हल गया । 
“आह, हाँ हाँ, एक प्याला और न लोगी ?” 

पर मशूरिता ने धीरे-धीरे श्रपनी उदास शभ्राँखें उसकी शोर घुमाई 
और खोयी-लीयी-सी बोली, "में तुमसे पुछना चाहती थी, पाकलिन, क्या 

तुम्हारे पास नेज्दानौफ के: कुछ-पत्र या उसका कोई चित्र है क्या ?” 

रे पास एक-फोशों है! हाँ, भौर मेरे खयाल से काफी अच्छा 
है। मेज में हैं, में अभी हू ढ़कर देता हूँ । 

वह दराज् उलटने-पलटमे 'लेगा । पर स्ताव्यूलिया मशूरिना के पास 
बढ़ श्राई शऔर सहानुभूति-पुर्रों, दृष्टि से उसे देर तक एकटक देखकर 
उसका हाथ एक साथी की भाँति पकड़ लिया । 

“यह रहा ! मिल गया !.* प्राकलित ने चीखकर कहा प्रौर बह 
फोटोग्राफ सशूरिना को दे दिम्रा-॥मशूरिना उसे श्रच्छी तरह देखें बिना 
ही और धन्यवाद का एक शब्द भी कहे बिया, एकदम लाल होते हुए, 

उसे फुर्ती से जेब में रख लिया झौर टोपी पहनकर दरवाजे की शोर 
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बढ़ने लगी । 

“तुम जा रही हो ?” पाकलिन ने पूछा । “कम-से-कम यह तो 

बता जाओझो कि रहती कहाँ हो ?” 
“जहाँ जगह मिल जाय ।” 

“समझ गया, तुम मुझे बताना नहीं चाहती ! श्रच्छा कम-से-कम 
एक बात तो बता दो । कया तुम प्रव भी बैसिली तिकोलाएविच के 

नेतृत्व में काम' करती हो ?” 
“उससे तुम्हें क्या मतलब है ?” 

“या शायद किसी श्रौर--सिदोरसिदोरिच के नेतृत्व में ?” 
सशूरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“या कोई नामहीन व्यक्ति तुम्हारे काम का संचालन करता है ?” 

मशूरिता तब तक वेहलीज के पार मिकल चुकी थी । 
“शायद वह कोई नामहीन ही है ?” उसने दरवाजा जोर से बन्द 

करते हुए कहा । 
पाकलिन बहुत देर तक उस बन्द दरवाजे के झ्रागे खड़ा रहा । 

“मामहीन रूस! ” उसने श्राखिरकार कहा। 
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