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Notă asupra ediţiei 

 
Volumul este o colecţie de eseuri inter-

diciplinare care au în comun referirea la starea 
de sănătate mintală a societăţii contemporane. 
Se reunesc tematici de psihiatrie, neuroştiinţe, 
antropologie, psihologie şi sociologie. Textele au 
fost publicate în ziarul Monitorul de Iaşi în pe-
rioada 2007-2008 şi au alcătuit obiectul unei ru-
brici speciale intitulată "Psihiatrie socială". 
Aflată la începuturi, psihiatria socială îşi defi-
neşte abia statutul şi metodologia de funcţion-
are, ca atare şi abordările lucrării de faţă urmează 
un stil colocvial, stabilind conexiuni între di-
versele domenii ale manifestărilor sociale şi 
procesualitatea generării lor de către mintea 
umană. Se tentează delimitarea teritoriilor nor-
malităţii şi a patologicului în context evolutiv. 
Identificarea problematicii este ţinta treptei ac-
tuale de definire a identităţii noului domeniu iar 
în locul concluziilor sunt trasate interogaţii a 
căror scop este atragerea atenţiei societății asu-
pra problemelor identificate. 
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Un tramvai numit frustrare 

Canicula din zilele astea mi-a adus aminte de o întâm-
plare petrecută în urmă cu câţiva anişori buni. Era pe vremea 
când încă circulau tramvaiele Tatra, maxi-taxiurile nu îşi 
făcuseră încă apariţia, iar o călătorie până în Copou la ora de 
vârf era aproape o aventură. 

În staţia Piaţa Unirii o mulţime pestriţă părea că pulsează 
amăgitor de încet sub soarele nimicitor. Privirile scrutau strada 
în direcţia Filarmonicii dar tot ce se vedea era imaginea tre-
murândă a liniilor, deformată de aerul cald. Puţinele voci care se 
auzeau făceau referire la o mamă a transportorilor publice dar şi 
acelea se stingeau repede sub povara arşiţei. Şi mulţimea se în-
groşa văzând cu ochii pe măsură ce se minutele se scurgeau. 

Deodată, câteva voci anunţară strigătoare apariţia în zare 
a tramvaiului mult aşteptat. Pe măsură ce acesta se apropia 
văzând cu ochii, în mulţime au apărut parcă vârtejuri, mişcări 
de trupe ce pregăteau, strategic, asaltul. În sfârşit, pahidermul 
de tablă intră zornăind în staţie. Înăuntru, prin geamurile în-
tunecate de praf se zărea un ghem de trupuri, feţe şi membre 
dinspre care huia un vuiet de ceartă colectivă. 

Ca la un semn, mulţimea se despărţi în trei pachete com-
pacte care asaltară intrările. Ciorchini de oameni se formară la 
scările din extreme. Unii se chinuiau să iasă, alţii voiau, înainte 
de toate, să pătrundă înăuntru. 

Nefericită alegere a fost cea pe care a făcut-o grupul din 
mijloc, printre care mă aflam şi eu: motorul uşii scotea gemete 
disperate dar aceasta refuza să se deschidă. Prin unul din ochi-
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urile de geam care lipseau se vedea clar un fund bej care apăsa 
generos balamalele împiedicând deschiderea. Vocile proliferau 
invective, pumni furioşi începură a izbi tabla: „Mişcă-te naibii 
şi lasă uşa să se deschidă, tu-ţi....“ Fundul însă refuza până şi 
cea mai mică mişcare. Direct înspre el, prin ochiul de uşă, 
pătrundea doar puţin aer proaspăt! 

„Ah! De-aş avea un ac i l-aş înfige ăstuia în cur, să se dea 
la o parte!“ – am auzit atunci în dreapta mea o voce feminină 
extrem de determinată. Am întors capul să văd cine spusese 
asta: o domnişoară brunetă, tunsă scurt, cu ochii verzi ca o 
mare tropicală îmi intersectă privirile în timp ce îşi muşca ner-
voasă buza de sus. 

În acea clipă mi-am amintit brusc de obiceiul (nu prea 
elegant, recunosc) pe care-l luasem de a păstra înfipte în gul-
erul cămăşii duoă-trei bolduri de care mă mai foloseam pe 
atunci la serviciu. 

„Poftim!“ – am scos eu unul şi i l-am oferit. Ochişorii 
verzi au lucit o clipă diavoleşte, apoi fata mi-a luat boldul cu 
hotărâre şi l-a înfipt cu o mişcare de spadasin până la floare, 
prin golul ochiului de geam, în fundul obstrucţionist. Un urlet 
de animal rănit a spart vacarmul venind dinăuntru şi în aceeaşi 
clipă, tramvaiul s-a pus în mişcare accelerând. Strigătul s-a 
îndepărtat şi el odată cu vehicolul înspre hotelul Traian, 
lăsându-ne, pe cei rămaşi jos, o clipă, buimăciţi. 

Un hohot de râs a străbătut apoi mulţimea rămasă în sta-
ţie iar unii chiar au început să aplaude. 

„Ştiţi, boldul dumneavoastră...“ Ochişorii cei verzi rede-
veniseră ochi de înger. 

„Nu-i nimic – am răspuns. Nu-i o pierdere!“ Am obser-
vat atunci că deveniserăm pe loc obiectul de interes şi admi-
raţie al mulţimii. Şi primul gând care mi-a trecut prin minte 
atunci a fost că trebuie să descopăr ce demoni ascundeau acei 
ochi verzi. 

Nu vreau să spun aici cum a continuat povestea. Cert 
este că, la un moment dat, ca din senin, m-am pomenit scutu-
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rat de un tremur nervos şi am retrăit, de data asta cu groază, 
cele petrecute. Sigur, în mijlocul supărării generale, chinuiţi de 
caniculă, jigniţi de transportul urban şi înjuraţi de comporta-
mentul unui nesimţit care ne-a interzis a încerca măcar să ne 
urcăm, scena pare să fi semănat cu un gag reuşit într-o come-
die. Adevărul lucid era însă că, într-un moment de tensiune 
nervoasă, fata îl agresase şi rănise pe un cetăţean. Iar eu o aju-
tasem, în timp ce zeci de oameni aprobaseră acest gest. Şi rana 
se putea infecta sau, ferească Dumnezeu, posesorul fundului 
înţepat ar fi putut fi hemofilic şi atunci ar fi fost în pericol de 
moarte. 

A fost o reacţie greşită pe care nu a sesizat-o şi nici nu a 
sancţionat-o nimeni. E drept că, dacă am fi făcut electroence-
falograme, în acel moment de deshidratare şi tensiune, nu ştiu 
câţi dintre noi ar fi avut trasee normale, dar în numeroase 
ocazii oameni ca noi au înfruntat condiţii cu mult mai grele 
fără a face derogări de la valorile morale; au suportat torturi, 
pierderi dezastre şi totuşi s-au abţinut a lovi înapoi! 

Ce-ar fi ca, de fiece dată când suntem jigniţi, insultaţi, 
nedreptăţiţi, să ne facem propria justiţie cu forţa? Şi cât de 
normală este – mă întreb acum – întreaga poveste de mai sus 
într-o lume care pretinde că tinde spre normalitate? Cât de 
normală este norma pe care vocea majorităţii o naşte, fie ea 
morală sau legistativă? Cum putem evita alunecări ale discer-
nământului nostru de la ceea ce, în alte condiţii, pare a ţine 
doar de simplul bun simţ? 

Sunt întrebări pe care ar trebui să ni le punem şi pe care 
vin să vi le propun pornind de la caniculă, de la o fată cu ochi 
verzi şi de la amintirea unui tramvai Tatra. 
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Psihiatrie şi prejudecată 

Cultura urbană a lansat câteva mituri legate de psihiatrie. 
Primul dintre acestea, cu puternic iz medieval, spune că, dacă 
te adresezi psihiatrului, eşti nebun. Sentinţa este definitivă dacă 
ai fost vreodată internat în spitalul Socola, grădina în care a 
crescut, se pare, acest mit, împreună cu multe altele din folclo-
rul local al Iaşului. 

Degeaba sunt atât de cunoscute cuvintele atribuite pro-
fesorului Brânzei care spunea că „zidurile spitalului Socola îi 
apără pe pacienţii dinăuntru de nebunii de pe stradă“! Tocmai 
acest paradox pare că întăreşte prejudecata percepţiei generale: 
Ai de a face cu psihiatrul? Eşti nebun! 

Cel de al doilea mit pe care vreau să-l pomenesc aici se 
referă la psihiatrul însuşi. Psihiatrul – spune acesta – este un fel 
de medic care tratează nebuni. Şi ca să poţi trăi între aceştia 
trebuie să fii, la rândul tău, niţel nebun. Aşa că la simpla aflare 
a meseriei tale, interlocutorii parcă fac un pas înapoi şi devin 
uşor inhibaţi, atenţi asupra propriului comportament, neîn-
crezători. Dacă primul mit pomenit – odată cu modernizarea 
ţării – pare să aibă tendinţa de a se diminua, cel de al doilea nu 
dă semne de a se modifica în vreun fel. Dar, să le analizăm pe 
rând. 

Este dificil să-i explici omului obişnuit că, la nivel 
mondial, un om din patru suferă de depresie macar o dată în 
viaţă. Sau că, dacă s-ar aplica întregii populaţii criteriile de di-
agnostic ale tulburărilor psihice, cel puţin jumătate din noi, să 
spunem delicat că „ar avea probleme“. 
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Este lumea nebună în general? A degenerat rasa umană? 
Globul pământesc va deveni un ospiciu planetar? Nimic din 
toate astea, încerc să explic de-atâtea ori celor care îmi descriu 
cât de greu le-a fost şi câtă suferinţă a trebuit să îndure până 
când, trecând peste prejudecăţi, s-au hotărât să apeleze la spe-
cialist. 

De unde, atunci, atâta anxietate (anxietatea era numită 
clasic „frica fără obiect“), de unde atâta depresie? Este vorba, 
în ultimă instanţă, de o problemă de adaptare. Civilizaţia ulti-
milor 50-60 de ani a atins un ritm de dezvoltare atât de accel-
erat, încât a lăsat în urmă capacitatea biologică de adaptare a 
omului. Omul a fost creat (sau Homo sapiens a apărut – nu 
vreau să supăr pe nimeni) pentru a trăi în mijlocul naturii, în-
conjurat de plante, animale, împreună cu familia. Chiar şi în 
aceste condiţii, fricile şi tristeţile făceau parte din viaţa de zi cu 
zi: frica de vrăji, de molime, de păcat ş.a.m.d. Dar mijloacele 
de apărare erau cu mult mai eficace. Pentru a se opune „ne-
buniei“ exista, la îndemână, normalitatea care nu trebuia defi-
nită. Omul normal trăia după un calendar cosmic în care ac-
tivităţile şi practicarea tradiţiilor îl apărau automat de natură. 
Familia îl apăra de duşmani şi credinţa îl punea la adăpost de 
spaimele morţii. Astăzi, în schimb, trăim în cutiuţe de beton, 
familia s-a destrămat până la a deveni aproape desuetă. Ne de-
plasăm cu mijloace mecanice, ceea ce facem la locul de muncă, 
de cele mai multe ori, pare a nu avea nicio legătură directă cu 
modul în care ne hrănim sau ne îmbrăcăm. Relaţiile dintre noi 
sunt şi ele artificiale. Putem, de exemplu, spune unde lucrează 
cineva după hainele pe care le poartă. Omul a devenit un ele-
ment într-o clasificare de ierarhii forţate. Înăuntrul acestor ier-
arhii comunicăm prin limbaje specializate iar limba „generală“ 
pe care o vorbim a devenit şi ea duplicitară. Spunem dimineaţa 
„să trăiţi!“ şefului, zâmbim clientului oricare ar fi dispoziţia sau 
durerea noastră proprie. Asta se cheamă schizoidizare. 

După lucru, fiecare se izolează în faţa unui televizor care 
transmite numai mesaje anxioase: ştiri despre cutremure, inun-
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daţii, furtuni, violuri şi alte agresiuni, filme despre monştri 
imaginari, poliţişti, infractori, criminali în serie şi avocaţi, răz-
boaie între forţe şi tot aşa. 

Omul mai poate comunica cu cei aflaţi departe folosind 
aparate reci, impersonale (telefonul sau calculatorul) dar poate 
şi inventa surogate pentru cei dragi: termenul este chat. Cauţi 
un profil al cuiva care pretinde că este cum este şi vorbeşti cu 
el fără să ştii dacă e la un bloc distanţă sau în Indochina. Pen-
tru calculator s-a inventat chiar un pseudolimbaj cu care nici 
măcar nu trebuie să ştii a scrie corect (ba chiar, dimpotrivă). 
Au apărut emoticoanele, feţe desenate simplificat ale căror 
trăsături mimează stări de spirit. Calendarul trece pe lângă noi 
doar amintit de două repere anunţate de scurte vacanţe: de 
Crăciun şi de Paşti (ca în zicala populară). Firave ocazii în care 
cei apropiaţi se pot vedea (dacă nu au mijloacele şi „fericirea“ 
de a pleca undeva, departe) iar pentru cei însinguraţi, doar 
ocazii de adâncire a disperării! 

Copiii nu mai stau în curte şi nu mai învaţă unii de la alţii 
jucând „capra“ sau „ţurca“ sau „nouă pietre“, elemente ale 
unui folclor care a dispărut complet. Iarna nu mai colindă 
decât rare grupuri de studenţi sau de profesionişti arămii. 
Biserica promite în continuare recompense ale veşniciei, într-
un limbaj medieval dar încă accesibil însă nu ştie să traducă pe 
înţelesul tuturor noile transformări. De aceea, de multe ori, 
nici nu le poate aborda sau, chiar dacă le-ar aborda, nu are mi-
jloacele cu care să le contracareze efectele. 

Aşa se explică de ce – le spun pacienţilor – prin filmele 
americanilor care au trăit vremurile astea cu mult înaintea no-
astră, aproape fiecare personaj are un psiholog sau un psihiatru 
la care apelează la nevoie, fără a se teme că va fi etichetat de 
cineva drept nebun. 

Dar se întâmplă ca, de multe ori, chiar în clipa în care cu 
blândeţe şi limbaj adecvat reuşesc să inspir încredere celui din 
faţa mea, şi când acesta începe să simtă în mine un prieten, o 
sirenă a unei maşini de poliţie/salvare/pompieri ne violentează 



 17

auzul. Pacientul se închide la loc în sine ca un arici îndărătul 
ţepilor şi eu trebuie s-o iau de la capăt. Lupta cu „moderni-
tatea“ îşi pune amprenta asupra relaţiilor dintre noi în fiecare 
clipă. Şi aşa ajungem la celălalt mit izvorât atât din frica de pa-
cienţii psihiatrului cât şi de spaima ipotetică de a nu deveni 
însuţi, într-o zi, aidoma acestora. 

Prin natura meseriei, psihiatrul trebuie să ştie aborda pe 
fiecare dinăuntrul problematicii acestuia. Asta necesită un ba-
gaj cultural mai extins decât alte specialităţi, bagaj care să-i 
permită discuţia cu cei mai inteligenţi şi cu cei mai puţin inteli-
genţi, cu profesioniştii din cele mai variate domenii, cu oameni 
venind din rândul populaţiilor şi minorităţilor cele mai diverse. 
Fiecare cu credinţele, tabuurile, ideile şi tendinţele sale. Şi asta 
sperie. 

În plus, fenomenul pe care psihologia îl numeşte transfer, 
acela prin care pacientul îşi proiectează trăirile afective asupra 
terapeutului nu este vorbă în vânt. Nici contratransferul. 

De multe ori, la sfârşitul zilei de lucru te simţi împovărat 
de toate mărturisirile clienţilor tăi. Ai luat contact cu cele mai 
bizare întâmplări, cu cele mai dure evenimente, cu nedreptăţi şi 
ghinioane extreme, poate mai mult decât un preot care spove-
deşte. N-am prea pomenit perverşi care să se adreseze preotu-
lui. Aşa se face că, foarte mulţi psihiatri se descarcă într-o 
pasiune: scriu cărţi, proză, poezie, pictează, sunt membri ai 
unor fundaţii implicate în activităţi de binefacere, au simţul 
culturii şi al umanului extrem de bine dezvoltat. Trebuie, se 
pare, când faci meseria asta, să ai o „pasiune care să te ierte“ – 
vorba lui Noica. 

Ca să vă lămuriţi cum s-a născut mitul, imaginaţi-vă o zi 
obişnuită de lucru în cabinetul din policlinică. Pe hol, o adevă-
rată avalanşă de solicitanţi, pacienţi cu bilete de trimitere, alţii 
veniţi la control, oameni care solicită completarea celor mai 
diverse tipuri de fişe medicale. Holul este cam insuficient ca 
spaţiu, prost aerisit, o consultaţie ţine cam 30-40 de minute, 
ceea ce măreşte încordarea aşteptării. Mai mult, e greu să ţii la 
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uşă pacienţi nevrotici sau psihotici, dar şi colegi veniţi pentru 
un aviz cerut de Colegiul Medicilor. Ei bine (aţi auzit de Legile 
lui Murphy) taman ăsta e şi momentul în care diverşi prieteni 
găsesc de cuviinţă să-ţi facă o vizită.  

Aşa s-a întâmplat într-o zi când m-am pomenit pe cap cu 
P., un prieten inginer aflat în şomaj care avea şi el nevoie de o 
parafă pe o fişă de angajare. Profitând de relaţiile dintre noi a 
intrat peste rând stârnind numeroase proteste, invective şi 
chiar ameninţări. 

„Cum ies acum, că mă omoară ăştia?“ – m-a întrebat 
după ce i-am dat avizul pe un ton care amesteca gluma cu se-
riozitatea. „Simplu” – i-am răspuns. Cântă şi tu ceva!“ 

„Cum?“ – m-a întrebat nedumerit.  
„Ai voce, cântă!“ – am repetat. A cumpănit o clipă gând-

ind la ce-am spus, apoi s-a luminat. A ieşit din cabinet răcnind 
ca la Cântarea României prima strofă din Internaţionala: „Scu-
laaaaaţi voi oropsiţi ai vieeeeţii, voi oooosândiţi la foame 
suuuus...“ Inutil să vă spun că pe hol s-a făcut imediat o linişte 
funebră şi consultaţiile din restul zilei s-au desfăşurat în ordine, 
fără proteste. 
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Antologia sportului cu paharul (1) 

Mărturiile femeilor de vârsta a doua scot în evidenţă un 
fapt uluitor: opt din zece se plâng de colapsul căsniciei lor care 
este provocat de pasiunea soţului pentru băutură.   As-
cultându-le povestirile ai senzaţia că băutura a devenit un fel 
de sport naţional: sportul cu paharul! 

Se bea în zonele viticole până la epuizarea stocurilor dar 
şi în cele neviticole unde se folosesc tot felul de distilate du-
bioase, sau chiar produse de uz extern cum este spirtul me-
dicinal. 

Povestea este veche şi datează din epoca Ceauşescu. Pe 
atunci farmacistele găseau personaje cunoscute aşteptându-le 
pe treptele farmaciilor pentru a-şi cumpăra frecţii externe pre-
cum Diana sau Carmol. Erau produse de uz extern extrem de 
ieftine cu gust insuportabil dar care reuşeau să blocheze sufer-
inţele sindromului de sevraj. 

Prohibiţia desfacerii alcoolului până la orele 10 dimineaţa 
a creat un adevărat folclor. Era faimoasă expresia „S-a ridicat 
Mira!“ care desemna ridicarea interdicţiei odată cu împlinirea 
orei legale. 

Studiile proceselor adictive (a dependenţelor faţă de 
diferitele substanţe) au scos în evidenţă că, din naştere, o bună 
parte din oameni (între 20 şi 30%) sunt vulnerabili faţă de sub-
stanţele care produc euforie. Aceştia simt o bucurie imensă, cu 
mult mare decât a unui om obişnuit în urma consumului, astfel 
încât, foarte uşor, ei devin prizonierii acestora. 
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Anumite populaţii sunt cunoscute pentru gradul lor înalt 
de vulnerabilitate. Aşa sunt indienii americani sau aborigenii 
australieni. În urma constatării acestor predispoziţii genetice s-
a emis chiar ipoteza că este vorba de o moştenire din zorii 
umanităţii.  Grupurile de vânători care erau nevoiţi să bea apă 
din surse contaminate bacterian se presupune că au făcut apel 
ca la alcoolul rezultat spontan din fermentaţia fructelor pentru 
a o purifica. Obligativitatea acestui obicei ar fi selecţionat astfel 
populaţii „sensibile“ de tipul celor amintite mai sus. 

Urmând acelaşi fir al istoriei, trebuie să observăm că 
prima prohibiţie atestată documentar, una radicală, instituită de 
necesitate pentru a putea face ţara administrabilă, a fost cea a 
lui Burebista. Dar acest episod nu ne împiedică să fim mândri 
că suntem urmaşii dacilor. 

Revenind la „Epoca de aur”, a doua manifestare a limi-
tărilor impuse consumului matinal de alcool a fost creşterea 
acestuia. Nemaiputându-şi lua „doza“ cu care „să se dreagă“, 
omul îşi cumpăra de cu seară o sticlă pe care, neputând-o in-
troduce în întreprindere, era nevoit s-o şi golească la prima 
oră. Ani de zile am urmărit cum, dimineaţa, în spatele blocului 
meu aflat pe ruta către un mastodont industrial, grupuri de 
doi-trei muncitori se adăposteau şi „rădeau“ în câteva zeci de 
secunde câte o sticlă trecându-şi-o unul altuia şi numărându-şi 
reciproc înghiţiturile. 

Cu toată faţada de luptă cu alcoolismul, regimul comu-
nist din România a dus o politică duplicitară. Realitatea 
românească nu a atins niciodată intensitatea campaniei antial-
coolice dusă de Gorbaciov în spaţiul sovietic. Dimpotrivă, 
multă vreme, băutura ieftină şi de proastă calitate a fost pusă 
mai ales la dispoziţia muncitorilor pentru că, atâta timp cât 
politica se făcea la crâşmă, conducătorii puteau sta liniştiţi. 
Abia paranoia finalului de an 1989 care urmărea descurajarea 
oricărei forme de comunicare între oameni a eliminat băutura 
şi perdelele din restaurante. Această politică a fost continuată 
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şi după 1989 pentru că industria alcoolului este extrem de 
profitabilă. 

Mai mult, alcoolismul de masă a facilitat un adevărat 
proces de dezalfabetizare. În felul acesta, populaţia rurală în 
special, în rândul căreia există convingerea că, dacă munceşti 
(munca fizică fiind singura muncă adevărată), trebuie să bei, a 
căzut în capcana lipsei de acces la informaţie devenind o ideală 
masă de manevră politică. 

Alcoolul la ţară clădeşte singur un spaţiu plin de 
originalitate şi dacă n-ar fi vorba de o finalitate tragică, aş 
spune că şi de farmec. În comuna X în care am lucrat ani de 
zile am trăit tot felul de experienţe legate de „sportul cu paha-
rul“. Iată una dintre acestea. Primisem din ajutoare o cantitate 
mare de sirop de paracetamol, un preparat rubiniu cu aromă 
de zmeură. Pentru că acesta era condiţionat în bidoane de 3 
litri îi rugam pe părinţii micilor pacienţi să vină cu o sticluţă de 
500 ml ca să-şi ia paracetamolul. 

Produsul a avut un succes răsunător în special printre lo-
catarii blocului învecinat cu dispensarul unde locuiau în special 
cadre didactice şi funcţionari publici. Unii dintre ei veneau de 
două ori invocând tot felul de accidente petrecute cu sticluţele 
lor. O soţie revoltată m-a lămurit ce se întâmpla: amestecat cu 
alcool rafinat şi apă fiartă, siropul dădea un lichior delicios care 
– paracetamolul fiind un analgezic – conţinea totodată şi 
tratamentul principal al durerii de cap pe care o provoacă 
mahmureala. 

E drept că alcoolul în asociere cu paracetamolul dă un 
amestec extrem de toxic pentru ficat. Era însă un preţ prea mic 
pentru un sport atât de popular. Dar ăsta e abia începutul 
poveştilor.... 
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Antologia sportului cu paharul (2) 

Sportul cu paharul este înrădăcinat în cutura umană. Iz-
voarele atestate ante-biblic ne pot face o idee despre complexi-
tatea şi profunzimea consumului de alcool. Zeul care guver-
nează sofisticatele ipostaze ale băuturii, Dyonisos (sau Bachus 
în versiune romană), este cel mai heteroclit din întreaga mi-
tologie. Trăsăturile sale oglindesc fără putinţă de tăgadă duali-
tatea morală a obiceiului de a bea. 

Dyonisos, născut din mamă pământeană şi tată zeu su-
prem, a fost înainte de naştere găzduit atât de uterul matern 
cât şi mai apoi, de coapsa paternă, prilej de bancuri şi cârcolteli 
în Olimp. Din această coapsă a lui Jupiter s-a născut şi a văzut, 
nu lumina zilei, ci întunericul nopţii. Vânat de răzbunarea 
geloasei soţii a lui Jupiter, Junona, el nu putea părăsi adăpostul 
său decât doar atunci când era departe de lumina soarelui sau a 
lunii. 

Apărătorii copilului divin au suportat din plin persecu-
ţiile zeiţei înnebunind astfel încât tânărul zeu a avut parte de o 
copilărie traumatizantă. 

În schimb, datorită doicii lui Dyonisos, Mystis, omul 
care-l urmează pe zeu este beneficiarul extazului mistic şi are 
acces la zonele divinităţii. Iar zeul a ilustrat partea comună pe 
care oamenii şi zeii o împărtăşesc. Fiinţa umană este sensibilă 
la băutură pentru că propriul organism poate sintetiza propriul 
alcool în anumite condiţii. Fenomenul a fost demonstrat de un 
accident petrecut la metroul din Tokyo prin anii ’80. Atunci, 
un conducător de metrou a lucrat tură dublă în condiţiile în 
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care nu a mâncat în acest timp. La un moment dat, el a ador-
mit la comenzi. I s-a găsit o alcoolemie neobişnuit de mare 
deşi înregistrările au demonstrat că nu a consumat alcool. 
Flora intestinului  lipsit de hrană a generat alcool endogen. 

Aşa se explică, în bună măsură, stările extatice ale asceţi-
lor care postesc perioade lungi. Tot al oamenilor şi al zeilor, 
căutat şi folosit de poeţi uneori în exces, extazul vinului a gen-
erat valori strălucitoare (Baudelaire sau Poe de exemplu) ale 
culturii universale. 

Dar a şi îngropat pe mulţi. Amintesc aici superbul Epitaf 
a lui Păstorel Teodoreanu, autorul unui pierdut „Tratat despre 
vinuri, coniacuri şi tehnica degustării acestora“:  

 
Aici doarme Păstorel 
Băiat bun şi suflet fin 
Dacă treceţi pe la el 
Nu-l treziţi, că cere vin! 
 
Una din primele utilizări medicale ale alcoolului a fost 

aceea de anestezic. Caragiale o menţionează ca „magnetizările 
cu Jamaică“ – o marcă de rom – în D’ale carnavalului. Cu toate 
că doza sa anestezică este apropiată de cea toxică, vinul era 
oricum mai bun decât anestezierea prin provocarea unei co-
moţii cerebrale (lovirea capului cu o bâta) – practicată în 
comuna primitivă! 

Am înţeles însă abia târziu cât de profundă poate fi 
puterea anestezică a alcoolului. Într-un ajun de Crăciun în 
comuna X, unde zăpada era cu mult prea mare pentru a per-
mite circulaţia vreunei maşini, am fost chemat de urgenţă la 
domiciliul unui pacient de peste 75 de ani. Când am ajuns cu 
căruţa, l-am găsit cu o arsură urâtă pe toată jumătatea stângă a 
feţei. Soţia sa mi-a povestit printre lacrimi ce se întâmplase. 
Bătrânul, un măcelar iscusit şi recunoscut, plecase din zori să 
taie porci prin sat. Aşa se face că, după o zi de muncă se 
adunaseră numeroase „pomeni ale porcului“ stropite cu 
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bogate şi variate rachiuri. Acestea erau menite să contracareze 
gerul crâncen ce făcea zăpada să scârţâie. Spre seară, a ajuns 
acasă dar nu a găsit pe nimeni: soţia era plecată prin vecini. S-a 
aşezat obosit şi îngheţat lângă plita încinsă. Căldura a activat 
însă temeinica provizie de alcool pe care o consumase aşa că 
omul nostru a adormit cu capul pe plită! 

„Când am intrat în casă – îmi spunea bătrâna – în în-
căpere mirosea a mititei!“ Că pacientul a supravieţuit acestui 
episod a constituit o surpriză pentru mine. Dar faptul că i-a 
suptavieţuit cu vreo 10 ani soţiei sale mi-a confirmat zicala 
populară: „cu siguranţă, există un Dumnezeu al beţivilor”!  
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Antologia sportului cu paharul (3) 

Când se vorbeşte de poezia vinului, aproape toţi interlo-
cutorii îmbrăţişează ideea cu entuziasm. Vinul (sau altă ambro-
zie) aduce în suflete un strop de fericire, te face să zăreşti 
sclipirea metaforei şi să limpezeşti genunile oricărei urgii 
filosofice. Aceiaşi oameni ar protesta însă vehement dacă ar fi 
puşi să se lase pe mâna unui pilot, dentist sau a unui chiururg 
care ar raspândi parfum de Fetească. 

Traseul social al băuturii are aceleaşi tipuri de capcane ca 
şi orice practică mistică: are sublim, văzut din interior şi bizar 
când e observat din afară. Aţi fost vreodată la o nuntă unde, 
fie că a trebuit să şofaţi, fie că luaţi antibiotice, aţi fost nevoit 
să vă abţineţi de la alcool? 

Lucrurile au, invariabil, următoarea evoluţie: la început 
invitaţii sunt laconici, protocolari, plini de morgă. Îşi exam-
inează reciproc ţinutele impecabile. Dacă nu se cunosc între ei, 
replicile urmează o politică precaută, sunt reţinute şi exagerat 
de politicoase. 

Apoi, pe măsură ce primele păhăruţe vin să stimuleze 
apetitul, încordarea dispare ca prin minune. Feţele devin zâm-
bitoare, discuţia se leagă sub conducerea unor, buni şi plini de 
umor, povestitori. Gesturile devin mai largi, privirile care până 
atunci se evitau, stabilesc contactul. Vocile cresc în intensitate 
în dorinţa de a fi mai elocvente. Este stadiul în care alcoolemia 
(concentraţia alcoolului în sânge) arată valori de până în 0,5 
g‰. Caracterul inedit şi mobilitatea ieşită din comun a gân-
durilor exprimate acum ne fac să ne gândim la eventuale efecte 
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stimulatoare ale alcoolului. De fapt această stare de excitaţie 
este un paradox, o falsă stimulare. Alcoolul este o substanţă 
inhibitorie în orice concentraţie. Dar sociabilitatea, o funcţie a 
gâdirii umane realizată de scoarţa cerebrală creşte ca urmare a 
scăderii controlului inhibitor.  

Acest control inhibitor cortical ţine în mod obişnuit în 
frâu etajele inferioare ale sistemului nervos. Fără această auto-
cenzură comportamentul omului ar fi dominat de instincte şi 
compulsii. Alcoolul diminuează încet, încet, această barieră. 
Grijile şi reţinerile, eticheta trec pe planul al doilea fiind 
acoperite de euforia genetrată de băutură. Omul se simte bine, 
relaxat, îndemnat spre confidenţe. 

Apoi, odată cu apariţia vinurilor şi deschiderea ringului 
de dans, frunţile încep să se acopere cu picături de sudoare. 
Sacourile bărbaţilor poposesc pe spătarele scaunelor, nodurile 
de la cravate se lărgesc spontan până când acestea sfârşesc mo-
totolite prin buzunare sau prin poşetele soţiilor. 

Discuţiile se poartă acum pe un ton ridicat, sunt încă ra-
ţionale dar firul logic sare de la o idee la alta. Se fac glume şi 
ştacheta cenzurii acestora scade abrupt. Dansul modern 
maschează eventuale necoordonări. Cu toţii respiră acum mai 
repede şi inimile le bat cu putere. Apar mici întâmplări haioase. 
E vorba, la început, de câte un pahar vărsat sau de o furculiţă 
scăpată pe jos. Apoi, lucrurile devin din ce în ce mai ciudate. 
Se vede treaba că acoolemia îşi continuă ascensiunea înspre 1,5 
g ‰. 

Aflat la o astfel de petrecere, la un restaurant situat în 
inima pădurii, la un anumit moment am vrut să-i spun ceva 
unui prieten. L-am văzut cum se strecoară afară „să ia aer“.  
M-am luat după el dar acesta a intrat în pădure şi s-a oprit îna-
intea unui copac ducându-şi mâinile în faţă. „Chemarea 
naturii!“ – mi-am zis şi, ca atare am revenit în sală con-
tinuându-mi distracţia. După vreo oră am băgat de seamă că 
prietenul meu nu se mai întorsese, aşa că am ieşit din nou să-l 
caut. L-am găsit tot acolo, lângă copac, unde-l lăsasem dar 
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părea cumva încordat şi vorbea singur. M-am apropiat să aud 
ce bodogăneşte. Spunea: „Mama lui de fermoar, că nu vrea să 
se deschidă!“ 

Petrecerea bahică e parcă mai frumoasă cu astfel de 
întâmplări. Dar, de aici încolo, pe măsură ce vinul e mai gustat, 
invitaţii încep a vorbi cu toţii deodată, tare, aşa încât aproape 
că nu mai contează că vorbele le ies din gură distorsionate sau 
că nu au nici un înţeles. Acum se petrec reacţii ciudate: unul 
plânge, altul cântă, altul îşi înjură nevasta. Alcoolemia se află 
probabil în jurul valorii de 2 g ‰. 

Alţii fac lucruri pe care nu te-ai fi gândit vreodată că sunt 
în stare să le facă, se urcă băuţi la volan sau o pişcă la dans de 
porţiunile moi pe nevasta şefului asaltând-o cu propuneri in-
decente. Alţii adorm. Sau, mai bine spus, de la   3 g ‰ în sus 
se declanşează anestezia senzorială, apoi o stare de stupoare şi 
mai apoi, coma alcoolică. Aşa a adormit spre dimineaţă 
prietenul de mai sus, încuiat în cabina closetului de la restau-
rant de unde a fost „pescuit“ cu greu de chelneri după o oră de 
muncă asiduă. 

Dacă ai asistat fără să poţi bea la o asememnea petrecere, 
această oră îţi rămâne în memorie ca una profund neplăcută. 
La un moment dat, nu mai aveai cu cine vorbi, societatea din 
jurul tău părând în întregime atinsă de nebunie. Dacă ai urmat 
însă petrecerea bucurându-te pas cu pas de ofertele ei culinare 
şi bahice, a doua zi, dincolo de mahmureală, îţi rămân în minte 
doar amintiri frumoase. Ai trăit – ţi se pare – într-o lume plină 
de spirit, cu toate că nu prea îţi mai poţi aminti multe 
amănunte. Reţii faptul că ai atins în discuţii lucruri fundamen-
tale. Păcat că nu le mai poţi preciza aşa că istoria culturii a 
rămas văduvită de o importantă contribuţie care i-ar fi asigurat 
un pas înainte. 

Poate că vei reuşi să reţii mai multe până la petrecerea 
viitoare! 
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Antologia sportului cu paharul (4) 

Alcoolul nu este, din păcate, doar apanajul petrecerii. 
Consumatorul compulsiv, cel care bea pentru că nu se mai 
poate abţine, nu o mai face de mult din plăcere. El bea ca să 
evite neplăcerile lipsei de alcool, sevrajul, dar şi pentru că 
modificările petrecute în scoarţa sa cerebrală l-au secătuit şi nu 
mai poate simţi nicio bucurie aşa cum reuşeşte orice om nor-
mal. Beţivul are somnul întrerupt de coşmaruri terifiante. 
Visează situaţii penibile de la serviciu, cataclisme, focuri, ape! 

Episodul florid al delirului alcoolic îl face pe băutor să 
trăiască în mijlocul celor mai groaznice halucinaţii. De cele mai 
multe ori el este hăituit de animale reale sau ivite parcă dintr-
un bestiar. Cu toate că este conştient de situaţia degradantă în 
care s-a angrenat şi îi cunoaşte cauza, el bea de multe ori îm-
potriva propriei dorinţe. Voinţa i-a fost deturnată în totalitate. 
Suferă lângă o sticlă nedesfăcută de băutură mai mult decât un 
Don Juan pus să privească femei frumoase doar la televizor. 

Întâmplările bizare pe care le declanşează atrag atenţia şi 
oprobiul asupra băutorului. Aspectul lui este de om nedormit, 
cu faţa umflată, palidă dacă este băutor de tărie sau presărată 
cu vinişoare roşii dacă preferă vinul. Dacă nu a reuşit să do-
armă mai deloc, sau dacă „s-a dres“ de dimineaţă, efectul este 
vizibil pentru colegii de serviciu. De multe ori, el deschide uşa 
şi salută pe toată lumea cu un strigăt exloziv de „Mudhă bidhi-
neaţa!“ pentru ca, în jumătate de oră, să-l vezi picotind pe 
scaun. Înspre orele 11.00 devine din nou nervos, profund ne-
mulţumit, şi se foieşte căutând pretexte ca să iasă puţin în oraş. 
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Dar băutorul cronic generează belele şi mai mari. La dis-
pensarul comunei X despre care v-am mai povestit, aveam o 
droaie de asistente. Dintre ele, Madam M. era ceva mai „spe-
cială“. Era o femeie voinică, deosebit de capabilă profesional, 
cu o manualitate ieşită din comun. Căpătase însă o aplecare 
morbidă către băuturile tari. Îşi aducea uneori, când lucra în 
tură de noapte, soţul şi copilul să-i ţină de urât. Băieţelul era 
trimis de trei, patru ori cu plasa până la barul învecinat iar soţii 
se închideau în camera de gardă şi consumau de zor. 

Într-o zi, Madam M. a fost eroina unei poveşti care şi 
astăzi îmi pare la fel de ireală ca şi atunci când am trăit-o. 
Tocmai consultasem o pacientă care urmase un tratament cu 
Penicilină injectabilă. Eram mulţumit, infecţia respiratorie tre-
cuse, femeia îşi recăpătase starea de sănătate şi pofta de viaţă. 
I-am prescris măsurile pentru convalescenţă dar, înainte de a 
pleca, pacienta mi-a pus următoarea întrebare: 

„Dom’ doctor“ – zice – se poate face injecţie cu ştam-
pila?!“ Recitiţi întrebarea şi uitaţi-vă repede într-o oglindă! 
Aceeaşi expresie a feţei am avut-o şi eu.  

„Cum adică?“ – întreb. 
„Păi, am venit aseară să fac injecţia de la miezul nopţii şi 

era de serviciu Madam M: Era cam făcută“. 
„Cam facută?“ – am ridicat eu o sprânceană. 
„Era facută bine – zice femeia. ...şi mi-a făcut injecţie cu 

ştampila!“. 
„Nu înţeleg“ – am replicat. „Păi şi eu m-am mirat. A 

scăpat fiola de ser şi s-a spart, aşa că a scos cu un cuţit capacul 
flaconului de Penicilină şi a turnat pulberea pe un ziar. Apoi a 
luat ştampila, a înmuiat-o în pulbere şi mi-a făcut injecţia cu ea. 
Fără seringă! Se poate?“ 

„Nu se poate“ – am refuzat în continuare să cred. 
„Dom’ doctor, mă iertaţi, dar eu vă arăt“. Şi femeia şi-a 

ridicat fusta şi a dat în jos elasticul chiloţilor. Pe fesă, în cad-
ranul supero-extern, acolo unde se fac injecţiile intramusculare, 
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era o perfectă urmă circulară pe care scria: „Dispensarul medi-
cal comunal X“. 

Halucinanta întâmplare nu a avut, din fericire, urmări 
grave. Astăzi, când văd însă copii care-şi aplică pe piele tot felul 
de abţibilduri cu „tatuaje provizorii“ îmi revine în minte marca 
rotundă a ştampilei şi amintirea doamnei M. În acest domeniu, a 
fost, incontestabil, un pionier! Închei concluzionând că lucrurile 
stau întotdeauna după cum le priveşti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 31

Psihopatul de lângă noi 
Despre piercinguri şi tatuaje 

Vremurile se mişcă şi odată cu ele şi noţiunea de nor-
malitate suferă transferuri. Dacă în urmă cu douăzeci de ani ar 
fi intrat în cabinetul meu un bărbat cu cercel în ureche sau 
tatuat, acesta ar fi fost imediat etichetat ca psihopat, cu toate 
consecinţele ce decurg din acest act. 

Termenul a fost şi este perceput greşit în mare parte de 
public. Psihopatul nu este pacientul confuz, delirant, mânat de 
halucinaţii. Psihopatiile au fost denumite ulterior personalităţi 
dizarmonice iar azi sunt etichetate sub termenul vag de tulbu-
rări de personalitate. Un astfel de pacient este aparent mai 
aproape de normalitate decât de alterarea mentală. Pentru că 
funcţiile sale de cunoaştere sunt păstrate. Asta îl face ca, între 
manifestările vizibile, asemenea unor crize, el să reuşească a 
mima cu mare talent normalitatea. 

Dezechilibrele la care fac referire termenii enunţaţi mai 
sus au o origine comună: psihopatul are o dimensiune hiper-
trofiată a sinelui în dauna celor din jur şi o insuficientă capaci-
tate de a înţelege afectiv lumea din jur, de a rezona odată cu 
ea.. De aici, consecinţe precum lipsa de respect, de empatie 
faţă de suferinţele celorlalţi, precum şi comportamente contra-
dictorii. Acestea oglindesc un efort spasmotic al unei adaptări 
sociale nereuşite. 

Prezenţa piercingurilor sau a tatuajelor ilustra – se apre-
cia înainte – atât dorinţa vulcanică de a ieşi în evidenţă, com-
portamente incontrolabile de tip autoagresiv sau automutilant, 
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cât şi existenţa unui prag scăzut de percepere a propriei dureri. 
Pentru această ultimă trăsătură pleda (şi pledează încă) 
frecvenţa crescută a purtătorilor de tatuaje în mediile cu vio-
lenţă crescută, printre practicanţii boxului, printre deţinuţi sau 
membrii trupelor speciale. 

Mai mult, se poate face o legătură între învăţarea durerii 
şi manifestările de tip psihopatic. Un laureat al premiului No-
bel, Irenäus Eibl-Eibesfeldt menţionează cazul unei populaţii 
insulare din Pacific care nu cunoştea pedeapsa (corporală sau 
verbală) ca mijloc educaţional. Copiii acestei populaţii, fiinţe 
care nu au cunoscut durerea, înrolaţi în armata americană în 
timpul celui de Al II-lea Război Mondial, s-au dovedit a se 
comporta pe câmpul de luptă lipsiţi de orice inhibiţie, ca nişte 
asasini feroce. 

Tatuajul şi piercingul sunt cunoscute de mii de ani. O 
stau mărturie mumii descoperite în cele mai variate locaţii de 
pe glob. Semnificaţiile lor sunt multiple de-a lungul istoriei. Se 
poate cu uşurinţă specula asupra valenţelor lor artistice, pe 
subliniere a personalităţii, simbolisticii mistice, magice, religio-
ase şi de grup. Dar dincolo de speculaţii, motivaţia primordială 
a acestor adaosuri cutanate pare să fi fost identificarea. Se 
tatuau (zice Polybios) capetele sclavilor pentru a certifica statu-
tul şi apartenenţa de un stăpân, obrajii femeilor pentru a aver-
tiza că acestea sunt proprietatea soţului. Tot statutul de apart-
enenţă de tată sau soţ îl ilustra şi (acum banalul) cercel al fe-
meilor în societatea iudaică. Aşa se face că semnificaţia de asu-
prire şi revoltă a clădit imaginea clasică a piratului cu cercel în 
ureche şi a stat la originea piercingului modern. Naziştii au 
tatuat ca la vite pe pielea deţinuţilor din lagăre, numere de în-
registrare. O modalitate primitivă a preconizatului chip pentru 
identificare umană! Aceste tatuări forţate au lăsat o rană dure-
roasă asupra perceperii publice a obiceiurilor menţionate. 

Perceperea socială negativă a tatuajului stă încă şi sub in-
fluenţa moralei iudeocreştine, obiceiul fiind condamnat în 
Levitic. Dacă vremurile au evoluat şi posesorii de piercinguri 
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sau tatuaje nu mai sunt etichetaţi oficial ca aparţinând devian-
ţei sociale, nu acelaşi lucru se poate spune şi despre percepţia 
generală, unde prejudecăţile încă persistă. 

Un amic prea puţin de acord cu concepţiile educaţionale 
ale Uniunii Europene mi-a relatat că deunăzi, la masă, fiul său 
adolescent l-a întrebat ca într-o doară: „Tată, ce zici, te doare 
tare dacă-ţi faci o gaură în ureche ca să-ţi pui un cercel?“ 

„La început nu doare – i-a răspuns amicul. Dar e o dur-
ere în doi timpi. Doare îngrozitor mai târziu“. 

„Cum adică, de ce să doară mai târziu? “ – a întrebat 
naiv copilul.  

„Păi, doare în faza a doua – a continuat tatăl – când am 
să-ţi trag eu o mamă de bătaie de-o să te bag în spital dacă te 
văd cu sârme prin urechi!“ 

Aşa că sunt nevoit să închei observând că întotdeauna 
practica e cu mult mai complexă decât teoria în care se pare că 
excelăm. 
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Iar minciuna te va elibera! 

Prin ce se deosebeşte omul de animal? Este una din în-
trebările la care nu s-a răspuns încă (tocmai pentru că s-a 
răspuns de prea multe ori). Omul nu este nici pe departe cea 
mai numeroasă specie de pe pământ. Nu este nici singura care 
foloseşte limbajul pentru a transmite informaţia. Nici simţurile 
sale nu sunt cele mai performante. Şi nici organizările sale so-
ciale nu-i conferă atâtea avantaje pe câte s-ar crede, cu toate că, 
arareori omul e capabil să supravieţuiască de unul singur. 

Una din primele teorii cu care evoluţionismul a încercat 
să acopere acest gol s-a referit la poziţia bipedă. Dar omul nu a 
fost şi nu este singurul animal biped. Dimpotrivă, pe lângă 
avantaje, mersul pe picioarele dinapoi a generat o serie de boli 
particulare. 

O altă teorie, cu puternic parfum marxist, a fost aceea a 
folosirii uneltelor (şi ulterior, a folosirii uneltelor pentru a con-
fecţiona unelte). Realitatea arată însă că o mulţime de păsări şi 
mamifere folosesc unelte şi că, mai mult, surate de-ale omului, 
cimpanzeii, se dovedesc apte de a confecţiona unelte şi de a 
transmite modul lor de obţinere şi utilizare către generaţiile 
următoare. 

O altă teorie extrem de importantă, aceea a elaborării 
limbajului conceptual, pare să satisfacă în mare măsură condi-
ţia deosebirii esenţiale de restul regnului animal. Trecerea de la 
limbaj la concept, de la concret la abstract a apărut extrem de 
recent în istoria vieţii. Creierul omului ajunge să se structureze 
după limbajul pe care îl acesta îl vorbeşte. Şi limba pare să nu 
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conteze atât de mult cât învăţarea ei. E vorba de o achiziţie ce 
neenucă automat a înţelege şi învăţa. Nefericitele experienţe 
ale copiilor crescuţi de animale şi/sau văduviţi de educarea 
limbajului par a demonstra, nu numai abilitatea copilului (spre 
deosebire de puii altor specii) de a învăţa limba, cât şi preexis-
tenţa unor structuri şi reţele cerebrale capabile de a naşte 
gramatică şi limbaj. Dar acestor circuite trebuie să li se permită 
să prindă viaţă. 

Abstracţiunea limbajului a activat, se pare, funcţiile 
memoriei şi ale gândirii, lucru care a făcut din om singura spe-
cie aptă de a călători mental în timp. Doar omul îşi poate retrăi 
virtual amintirile şi poate elabora modele ale viitorului pe care 
să le testeze şi apoi să le trăiască aievea. Ori, această trăsătură 
de a anticipa şi întrezări viitorul îi conferă o neobişnuită abili-
tate de a satisface una din capacităţile esenţiale cerute de su-
pravieţuire: capacitatea de a înşela! 

Încă de la baza lanţului trofic, fiinţele vii se văd nevoite 
a-şi înşela prada pentru a se putea hrăni şi de a-şi înşela prădă-
torii pentru a se putea descotorosi de aceştia.Apoi, înşelarea 
propriillor semeni presupune obţinerea unei poziţii privilegiate 
între aceştia. Cocoşii, spre exemplu, îşi înfoaie penajul pentru a 
părea mai mari în faţa găinilor. Şi la om se vorbeşte despre 
„minciunile dragostei“ 

Minciuna-căci aşa mai poate fi numită capacitatea de a 
înşela, apare în consecinţă 

ca o funcţie cumva naturală pe parcursul evoluţiei. 
Natura socială a omului a acţionat asupra minciunii fie 
eliminând-o, fie sublimând-o, făcând-o de nerecunoscut. Ea se 
poate manifesta doar atunci când consecinţele sociale pot fi 
evitate. „Verişorii“ cimpanzei de exemplu, animale sociale şi ei, 
împart cu semenii lor hrana ce a fost ascunsă şi urmează a fi 
descoperită. Dar asta se petrece dacă semenii ştiu că personajul 
este informat şi descoperirea va avea loc. Dacă ei nu bănuiasc 
asta însă, cimpanzeul informat „se face că plouă“ şi aşteaptă să 
rămână singur pentru a face descoperirea şi a mânca totul. 
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Putem spune că această comportare a cimpanzeilor este un 
model al psihopatiei? Sau, dimpotrivă, că acest tip de slăbici-
une este una naturală? 

Vorbind despre psihopatii am menţionat că acestea sunt 
greu de depistat pentru că indivizii de acest tip ştiu extrem de 
bine să mimeze normalitatea. Comportamentele lor aberante, 
pline de contradicţii, apar ca urmare a diferenţei dintre extrem 
de pronunţata egofilie (dragoste de sine) şi crasa lipsă de re-
spect şi empatie faţă de alţii. Minciuna psihopaţilor nu este 
însă una simplă, ci una strălucitoare, menită să scoată în evi-
denţă pe autorul ei. În efortul de a-şi masca greutăţile de inte-
grare, psihopatul are tot timpul tendinţa de a se justifica şi de a 
convinge. Minciunile sale vor fi bogate, structurate în scenarii 
de senzaţie, vor surveni exploziv ca majoritatea reacţiior sale. 
Ele vor fi menite totodată să le satisfacă numeroasele suspici-
uni, căpătând în felul acesta o tentă justiţiară. 

Vi se pare cunoscut tabloul tipului care, cu mâna pe 
inimă vă toarnă gogoşi credibile acuzând de zor şi promiţând 
dreptatea? Spunând că el şi vorbele lui vă vor elibera? Cam 
seamănă cu portretul de politician; nu unul anume, ci unul de 
oriunde şi din toate timpurile. 
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Cronica unei răzbunări anunţate 

Istoria biblică a turnului Babel ar trebui să constituie, 
poate, pilda cu cele mai importante implicaţii practice într-o 
epocă numită „a informaţiei“. Poate că majoritatea furtunilor 
sociale de zi cu zi au drept cauză aşa-numitul „deficit de 
comunicare“. 

Una din variantele de interpretare a istoriei menţionate 
speculează că, pe măsură ce construcţia turnului a avansat, 
diferenţele dintre meseriile constructorilor au devenit atât de 
sofisticate, încât limbajul tehnic folosit de fiecare a ajuns inin-
teligibil pentru cei din jur. De când limbile au fost despărţite, 
cuvintele pe care le folosim fac parte integrantă din personali-
tatea noastră. Limbajul fiecăruia oglindeşte, fără de voie, mese-
ria pe care o practică, la fel ca şi modul său de gândire. Limba-
jele ne pot iubi, sau ne pot trăda. 

Unul din motivele pentru care urmăresc transmisiile 
sportive televizate (de fotbal, spre exemplu) este că, în goana 
lor pentru un stil aparte, majoritatea comentatorilor îmi 
servesc de fiecare dată, adevărate recitaluri comice presărate de 
„perle“ lingvistice, sau de aberaţii de logică. Trăsnăile comice 
sunt atât de spontane încât întrec în candoare imaginaţia orică-
rui umorist. Aşa se face că, oricât de urât ar fi jocul şi oricât de 
nefavorabil rezultatul pentru echipa favorită, eu am asigurat un 
divertisment rafinat şi odihnitor. 

Dacă umorul pe care îl oferă involuntar profesioniştii te 
îmbie, în ultimă instanţă, la relaxare şi iertare, alte deficite de 
comunicare ţin de zona tragicului. Există o bine reprezentată 
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categorie de oameni, majoritatea din mediul rural, a căror lexic 
nu depăşeşte două-trei sute de cuvinte. Este aşa numita 
pseudo-oligofrenie prin lipsă de informare. E vorba de per-
soane fie neşcolarizate, fie şcolarizate doar pe hârtie pe vremea 
în care absolvirea a zece clase era obligatorie pentru întreaga 
populaţie şi trebuia raportată precum producţia la hectar. O 
serie din aceşti oameni, izolaţi, lipsiţi de mijloace materiale, 
condamnaţi la practicarea aşa numitelor „meserii ignobile“ sau 
„dure“ au uitat şi puţinele cunoştinţe pe care le-au avut vreo-
dată. Mulţi dintre ei se află într-o asemenea stare de izolare 
socială încât de ani de zile nu mai comunică decât cu doi-trei 
apropiaţi de acelaşi calibru intelectual. Din mijlocul torid al 
oraşelor betonate nu putem concepe că într-o ţară a Uniunii 
Europene există încă numeroase bordeie cu pământ pe jos. 

Ei, bine, este extrem de relevantă privirea disperată a 
acestor oameni în clipa în care, de nevoie, ajung să fie prinşi în 
angrenajele tehnico-birocratice ale unei instituţii urbane. 
Privirea de care vă vorbesc exprimă neputinţa şi confuzia 
neînţelegerii unor fapte simple. 

Se întâmplă ca un asemenea cetăţean, după o lungă şi 
chinuitoare aşteptare să intre în cabinetul meu şi atunci să ob-
serv că au ajuns într-un loc greşit. Este, poate şi vina faptului 
că numărul cabinetului meu poartă termenul „BIS“, un cuvânt 
mai puţin cunoscut pentru unii. Este extrem de anevoios să-i 
explic atunci că Psihiatrie nu-i tot una cu Geriatrie sau Or-
topedie, că nu-i pot eu pune umărul în ghips chiar dacă îl do-
are şi nici nu pot să-i „fac o analiză“ să „văd ce are“. Mă doare 
când, după minute bune de explicaţii, privirea aceea nu dispare 
şi omul pleacă gârbovit şi resemnat spre necunoscut. 

În alte părţi, dând peste oameni mai puţin toleranţi şi 
mai puţin răbdători se ţipă la ei sau sunt luaţi în bătaie de joc. 
Poate doar expresia unui om care se trezeşte brusc în mijlocul 
unui deşert să sugereze o stupoare oarecum similară. 

Trebuie să recunoaştem însă că, sub asaltul cuvintelor, 
acest plonjon în spaima necunoscutului ni se întâmplă uneori 
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şi nouă. Sau chiar deşertul se poate nărui asupra noastră. Este 
situaţia în care anumite meserii, anumite specialităţi la modă în 
societatea modernă abuzează de terminologia lor cerându-ţi 
socoteală în termenii propriilor lor partituri. Nu mă refer aici la 
termenii juridici. Pentru aceştia există avocaţii şi notarii, 
oameni care (e drept, contra cost) te pot (aidoma conducăto-
rilor de caravane) descâlci şi îndruma către o „oază“ raţională. 
Nu fac trimitere nici la termeni precum „antamare“, „imple-
mentare“, „fiducitate“, „trend“ şi altele a căror înţelegere ţine, 
totuşi, de un anumit grad de inteligenţă şi instrucţie. 

Mă refer însă la domeniul economic, cel care dispune de 
un arsenal de termeni pe care numai bogăţia speciilor junglei 
amazoniene îl poate depăşi. Nu aţi simţit niciodată această 
imixtiune în viaţa voastră privată? Eu, da. Prima oară  s-a 
întâmplat când, în urma unei declaraţii de venit, am primit o 
hârtie din care am înţeles doar cuvintele „trezorerie“ şi „cin-
cizeci mii lei“ (vechi). 

„Să te duci la trezorerie să-ţi dea cincizeci de mii“ –   mi-a 
explicat nevastă-mea cu expectanţe tipice genului feminin. Ei 
bine, lipsa de informare şi încrederea în intuiţia feminină m-au 
costat. Cum, de fiecare dată când aveam eu timp să ajung la 
trezorerie, acolo cozile anunţau aşteptări de ordinul orelor, m-
am lăsat păgubaş în intenţia de „a-mi încasa banii“. 

Aşa se face că, luni bune mai târziu, m-am pomenit cu 
altă hârtie care-mi reproşa că nu mi-am plătit datoria de cin-
cizeci de mii către stat şi, ca atare, sunt amendat cu cinci sute 
de mii! Vă închipuiţi ce trebuie că a exprimat privirea mea! 
Aburi amari de idei violente mi-au înnegrit atunci gândurile   
şi-am hotărât să-mi iau revanşa. 

Anul următor primesc acasă o altă hârtie din care doar 
unele cuvinte şi ceva topică aminteau de limba română. O serie 
de cuvinte păreau „cuvinte cheie“ pentru că erau repetate cu o 
stereotipie de tip schizofrenic, fără un înţeles evident. Cuvân-
tul „venit“ era repetat de zece ori, „pierdere“ de cinci şi „net“ 
de opt ori. Asta era lizibil. Restul, klingoniană curată. Fraza 
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„concluzivă“ spunea însă clar: Diferenţe de impozit anual de regu-
larizat a) stabilite în plus (rd. 15 – rd. 20 – rd. 17)... şi era specifi-
cată o sumă. Limpede, nu?  

Nevastă-mea ar fi opinat iar că am de primit bani, numai 
că legea lui Murphy despre prietenia financiară a statului 
spunea altceva. De data asta eram pregătit. Sosise clipa! Ca 
atare, m-am îmbrăcat protocolar (puţin cam prea protocolar 
ţinând seama că purtam lavalieră şi vestă) şi m-am prezentat la 
Fisc (nici acum nu ştiu cum se cheamă corect instituţia). În 
faţa ghişeului am aşteptat răbdător o perioadă de timp în care 
funcţionara, o doamnă cu cearcănele de dimensiunea 
imenselor sale unghii a butonat ceva la calculator. A durat cam 
cât rezolvarea unui Solitaire de către un jucător mediu. Sau, să 
nu fiu răutăcios, poate că era vorba despre situaţii absolut ne-
cesare pentru stabilitatea economică a ţării! 

„Spuneţi!“ s-au ridicat cearcănele ameninţător către 
mine. 

„Puteţi să-mi traduceţi şi mie pe româneşte? – zic. Am 
de dat, sau de primit?“ – şi-i întind hârtia. Cu o mimică ilus-
trând o profundă acreală şi dispreţ s-a uitat pe hârtie şi mi-a 
răspuns: „Da! Diferenţe de impozit de regularizat în plus, trei 
sute şi...“  

„Dar, de ce nu scrieţi pe româneşte? Dau, sau iau?“ 
„Trebuie să achitaţi“ – sare atunci vizibil iritată. Chiar nu 

înţelegeţi? Ne daţi şi dumneavoastră dureri de cap! Vă văd om 
serios!..“ 

Dumnezeule, cum se oferă pe tavă unele specii de vânat! 
Puteţi să mă credeţi, răzbunarea e mai dulce ca mierea! „Pot să 
vă dau un sfat autorizat pentru durerea asta de cap“ – i-am 
răspuns. „Cel mai bun medicament ar fi un derivat opiaceu. 
Dar nu unul benzilizochinoleinic, ci ciclopentanoperhidro-
fenantrenic. Ia durerea cu mâna! Limpede, nu?“ 

Atunci am văzut brusc cum cearcănele se întunecă şi mai 
tare şi din ochi îi izvorăşte privirea aceea de teleportat în mijlocul 
deşertului. Funcţionara părea paralizată aşa că am supralicitat: 
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„Şi cum vă permiteţi – am continuat eu – să scrieţi por-
cării de astea? Nu vă e ruşine? Te regularizezi dumneata cu so-
ţul. Eu am copii acasă! Dacă citeau mizeria asta? E revoltător!“ 
Şi am plecat lăsând în urmă o încăpere în plin blocaj psihic. 

Asta a fost! Nu-mi reproşaţi prea tare răutatea! Sper ca 
între noi asemenea deficite de comunicare să nu aibă loc! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 42

Profetul din piaţa de zarzavaturi 

În oraşele cu spitale de psihiatrie mari, o inedită apariţie 
a devenit aproape o obişnuinţă. Este vorba despre un personaj 
care apare prin pieţele publice (eu l-am văzut chiar în piaţa de 
zarzavaturi) şi începe a predica un mesaj apocaliptic, ameninţă-
tor şi revendicativ. Mesajul este strigat cu o voce care aproape 
nu are nevoie de amplificare. Personajul urcă pe un piedestal 
improvizat şi strânge la piept cu mâna stângă o carte, în timp 
ce, cu dreapta, gesticulează amplu. Câte un glumeţ îi mai 
aruncă o replică. Dar asta nu face decât să-l întărâte mai rău. 
Nimic nu-i poate opri discursul. Dimpotrivă, acesta devine mai 
tranşant şi mai ameninţător. 

„Ce-i cu ăsta? Se crede vreun profet?“ – se întreabă tre-
cătorii dar aproape cu toţii recunosc în el pe putătorul unei 
afecţiuni psihice. Dacă scena s-ar fi petrecut doar cu câteva 
zeci de ani în urmă, poate că reacţiile ar fi fost altele. Aşa, 
oamenii se prefac a nu-l vedea. Cu toate că personajul ţipă şi 
gesticulează, toată lumea trece pe lângă el ca şi cum nici nu ar 
exista. 

Cumva, mulţimea are dreptate apreciindu-l ca atare. Un 
număr important de afecţiuni psihice grave precum schizofre-
nia, mania sau psihozele epileptice pot îmbrăca astfel de mani-
festări. Delirul şi halucinaţiile mistice sunt extrem de comune 
acestor afecţiuni. Şi asta nu de azi, de ieri, ci dintotdeauna. 
Epilepsia în special, a fost considerată din antichitate drept o 
boală divină. Se credea că în timpul crizei pacienţii comunică 
direct cu Dumnezeu. Între crize, epilepticul are un comporta-



 43

ment aderent; se „lipeşte“ de tine. Majoritatea epilepticilor 
sunt guvernaţi de o credinţă profundă. Aceste trăsături au 
făcut ca, de-a lungul vremii, numeroşi bolnavi de epilepsie să 
se aciueze pe lângă mănăstiri iar toleranţa şi empatia pe care 
regimul monahal le presupun au făcut ca mânăstirile să pa-
troneze primele ospicii. Călugării au asigurat pentru prima oară 
îngrijiri decente şi pline de compasiune unor bolnavi, altfel, 
ostracizaţi. 

Nu trebuie în niciun fel înţeles că fenomenul credinţei se 
suprapune pe starea de anormalitate psihică. Dimpotrivă. 
Credinţa, puterea de a-ţi dărui încrederea, fără ca această dă-
ruire să fie condiţionată de vreo argumentaţie raţională, se pare 
că este inserată în codul genetic. Expresia acestei înscrieri este 
mai marcată la unii indivizi dar poate fi absentă la alţii. Core-
latele neuronale ale credinţei, locul de pe creier cel mai intens 
folosit atunci când omul crede, au fost identificate la nivelul 
ariilor de asociaţie situate la joncţiunea dintre lobii temporal, 
parietal şi occipital. 

O întreagă disciplină intitulată bio-teologie sau neuro-
teologie se ocupă cu studierea acestor fenomene. Ea a stârnit 
vehementele proteste atât ale specialiştilor, cât şi a nespecialiş-
tilor care, mânaţi de un feroce reducţionism, au şi văzut în 
aceasta concluzia că divinitatea nu este nimic mai mult decât 
produsul minţii fiecăruia. Hulită datorită acestei nesportive şi 
neprincipiale judecăţi, neuroteologia furnizează însă materie 
primă psihologiei sociale aplicate. Există numeroşi angajatori 
care preferă să-şi aleagă salariaţii din categoria celor care cred, 
la fel de bine cum sunt preferaţi nefumătorii sau din cei care 
nu consumă alcool. Se apreciază că cei ce merg la biserică sunt 
oameni care se subordonează mai uşor, sunt mai disciplinaţi, 
mai cuminţi şi mai statornici. Credinţa ar fi, în felul acesta, ex-
presia capacităţii de integrare în orice ierarhie. 

Personal însă, consider că problema credinţei este cu 
mult mai complexă şi nu mi-ş dori un şef sau un subordonat 
credincios de calibrul lui Torquemada sau a altui inchizitor. 
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Căci şi credinţa are manifestările ei normale şi patologice. Im-
portant este să nu reduci omul la o etichetă! 

Revenind însă la imaginea predicatorului din piaţa de 
zarzavaturi se pune – sau ar trebui să se pună – o altă prob-
lemă. Dintre cei ce-l ascultă pe „profet“, poate, unii îi dau 
dreptate. Şi tot dreptate li se pare că au şi cei ce-l consideră 
bolnav psihic. Care e, totuşi, unitatea de măsură a normalităţii? 
Cu atât mai mult cu cât tendinţa lumii moderne este de a ac-
cepta înăuntrul acestei normalităţi şi manifestările periferice, 
neconforme cu percepţia generală, dar care nu deranjează 
bunul mers al societăţii. Cu ce ar fi mai anormal un om care 
pretinde a comunica cu divinitatea decât unul care foloseşte 
numai obiecte de culoare verde, să spunem? Dar dacă, totuşi, e 
adevărat? Dacă noi nu suntem în măsură a aprecia corect 
adevărul? Adevărul s-a corectat şi răs-corectat de atâtea ori   
de-a lungul istoriei!... 

Pentru că, aşa cum spuneam, delirurile şi halucinaţiile 
mistice sunt extrem de frecvente, nu o dată m-am întrebat care 
este diferenţa dintre revelaţie şi halucinaţie? Într-un final, după 
ce am ascultat şi încercat să înţeleg literal povestirile a zeci de 
pacienţi, m-am luminat. Omul delirează cu ce are. Nu poate 
inventa valori noi acolo unde nici măcar valenţele acestora nu 
erau prezente. Pe timpul comunismului delirul „preferat“ era 
de a fi urmărit de securitate. Odată cu explozia mediatică a 
fenomenului OZN din anii ’60 au început să apară tematicile 
răpirii de extratereştri. După 1990, odată cu emanciparea ex-
presiei religioase, delirurile mistice au revenit în prim plan. 

Revelaţia ar trebui, de aceea, să transfigureze omul, să-l 
înzestreze cu calităţi şi abilităţi noi pe care nu le avusese îna-
inte. Ceva în stilul parabolei Schimbării la Faţă. Însă mare şi 
amară mi-e mărturisirea ce v-o fac: nu am întâlnit încă aşa 
ceva! 
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Un articol recent1 compară povestirile întâlnirilor cu di-
vinitatea din sursele mitologice şi din relatările pacienţilor cu 
deliruri mistice. Descoperirea pe care o fac autorii este şi ea 
elocventă: pacienţii cu boli psihice relatează detaliate şi înde-
lungate întâlniri „faţă către faţă“ cu zeitatea. Se poartă conver-
saţii iar cele două persoane ajung chiar să se întrepătrundă. 
Acest lucru nu se petrece în nicio mitografie (incluzând-o şi pe 
cea creştină). Apropierea cerescului este atât de tulburătoare 
încât ea nu poate fi suportată îndelung de către muritori. Saul 
din Tars, viitorul apostol Pavel, a orbit pentru câteva zile 
atunci când Iisus i s-a arătat pe drumul Damascului. De aceea 
în mitologii zeul se arată cu spatele, la plecare, pentru o min-
imă fracţiune de secundă. De multe ori recunoaşterea divinită-
ţii şi ocultarea acesteia se petrec în aceeaşi esenţială şi suspen-
dată clipă. 

Concluzia este că între cele două condiţii, cea divină şi 
cea de muritor, nu poate să existe o comunicare comună care 
să genereze situaţii normale. Orice astfel de miracol ar trebui 
să nască situaţii miraculoase, dacă nu opuse, măcar ieşite din 
normalitate. 

Şi acesta nu-i chiar un lucru la care să putem spera că se 
va întâmpla. Vorba poetului Rainer Maria Rilke: 

 
Căci frumuseţea nu-i decât sămânţa de teroare 
pe care-abia putea-o-vom purta, 
pe care-o adorăm pentru divin sictirul 
ce atingându-ne a ucide ar putea. 
Fiece înger e înspăimântare! 
 
 

 
 
 

                                                 
1 Otto Doer, Oscar Velsquez, The Encounter with God in Myth and Madness, 
„Phylosophy, Ethics and Humanities in Medicine”, 2007, 2:12. 



 46

Schimbarea, ca o furtună a sufletelor 

Unul din cei mai puternici agenţi ai stresului îl constituie 
Noul. A accepta un lucru inedit, a renunţa la vechile familiari-
tăţi în favoarea unor necunoscute, reprezintă pentru unele per-
soane o povară peste propriile puteri. Ieşirea la pensie, pierde-
rea serviciului sau doar schimbarea acestuia, mutarea în altă 
localitate, sunt evenimente ce pot declanşa adevărate cutre-
mure sufleteşti, greu de cântărit în evoluţia ulterioară a stării de 
sănătate. Pacientul acuză nelinişte, nervozitate, iritabilitate (îi 
sare ţandăra din te miri ce), irascibilitate (caută parcă cearta cu 
lumânarea); pot apărea insomniile şi anxietatea, precum şi de-
presia. Dacă propria tărie de caracter nu reuşeşte să se impună 
în situaţia nou creată sau dacă omul nu primeşte ajutorul 
adecvat, stările menţionate mai sus se pot permanentiza. Ba, 
mai mult, schimbările care au loc la nivelul mecanismelor de 
reglare pot duce la alterări profunde la nivelul organelor sau a 
imunităţii. 

Noţiunea de şoc cultural care acoperă toate schimbările de 
care vorbeam a devenit una pregnantă în patologia de azi. Ne-
aşteptat de mulţi pacienţi care se prezintă la psihiatru acuză 
modificări profunde apărute după o experienţă devenită 
aproape „fenomen de masă“: plecarea la muncă în străinătate. 
Elementului stresor al schimbărilor culturale i se adaugă, în 
acest caz, nesiguranţa legată de găsirea unui loc de muncă, de 
legalitatea acestuia, de dorul de casă şi de apăsarea provocată 
de depărtarea de cei dragi. Cu fiecare convorbire telefonică, 
tensiunile vocilor se simt de la distanţă şi accentuează senzaţia 
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de frustrare. Mai mult, unele din persoanele menţionate devel-
opează (ca pe o fotografie) aceste modificări în momentul în-
toarcerii acasă, când starea de alertă continuă dispare. 

Omul revenit între cei dragi nu mai e încordat să se 
apere şi exact atunci, tot „năduful“ adunat iese la suprafaţă. 
Abia în acest moment, în ciuda banilor strânşi, se face simţit 
fenomenul de înstrăinare faţă de cel iubit: mentalităţile au 
evoluat diferit şi independent şi niciunul parcă nu mai este cel 
care a fost. 

Spuneam că, pentru a înfrunta schimbarea, cu tot ceea ce 
aceasta presupune, este nevoie de constanţa unei anumite tării 
de caracter. O personalitate puternică poate face din ineditul 
unei experienţe noi, chiar neplăcute la momentul petrecerii ei, 
o amintire plăcută, o marcă distinctă a unei vârste la care, mai 
apoi, te poţi gândi cu duioasă nostalgie. 

Un astfel de om este şi prietenul meu, şeful de post (de 
atunci) din comuna X în care am lucrat cu ani în urmă. Şi 
poate că una din cele mai savuroase povestiri ale sale o reprez-
intă istoria în care a văzut pentru prima oară marea. 

După ani de zile în care visase la peisajele marine de care 
auzise sau pe care le văzuse alb-negru la televizoarele abia apă-
rute, ocazia i s-a ivit pe neaşteptate. A primit ordinul ca, îm-
preună cu un coleg de-al său să se deplaseze la o fermă un-
deva, la periferia Constanţei, unde s-ar fi aflat la muncă un 
personaj urmărit. Cei doi poliţişti au plecat cu un tren de 
noapte, fără alt bagaj decât o servietă diplomat cu acte şi ceva 
de mâncare. 

Aşa cum se şi aşteptaseră, la ferma către care fuseseră 
îndrumaţi nu era nici urmă de personajul căutat. Cei de acolo  
i-au dirijat însă către Mangalia unde personajul se lăudase că a 
găsit o slujbă de grataragiu. N-a fost nicio problemă pentru cei 
doi poliţişti în uniformă în a lua o maşină către Mangalia însă 
nici la întreprinderile de acolo cel căutat nu a fost de găsit. 

Aşa că cei doi şi-au permis să se lase cu totul furaţi de 
frumuseţea mării. Până la plecarea trenului de întoarcere 



 48

rămăseseră vreo cinci ore aşa că s-au hotărât să încerce botezul 
apei sărate. Zis şi făcut. Şi-au cumpărat costume de baie şi au 
rugat recepţionera unui hotel să le găzduiască câtva timp lucru-
rile. 

Pe plajă, încântarea a fost totală. Neştiind să înoate, cei 
doi au intrat până la genunchi în apă şi s-au bălăcit. Apoi, la un 
pahar de vin pelin servit la o terasă de pe plajă s-au sfătuit ce 
amintire să ducă soţiilor rămase acasă. Tarabele din jur erau 
pline de suvenirurile „clasice“ de tipul ghirlandelor de scoici 
sau a casetelor şi scrumierelor alcătuite din cochilii. 

„Da’ ce, noi nu putem face de astea?“ – şi-au spus. Doar 
pe lângă diguri se găseau tone de scoici! Aşa că, încurajaţi de 
alte păhăruţe de pelinaş, s-au pus pe treabă extrăgând dintre 
picioarele stabilopozilor o cantitate semnificativă de presupusă 
materie primă. 

Nu băgaseră de seamă şi nici nu le-a spus nimeni că în 
tot timpul petrecut cu picioarele în apă soarele îşi făcuse dato-
ria şi ei erau arşi ca doi raci fierţi. Nici n-au simţit când a trecut 
timpul. Abia dacă au avut vreme să treacă pe la recepţia hote-
lului, să îmbrace din nou uniformele devenite extrem de aspre 
pentru pieile lor arse şi să-şi mai cumpere o rezervă de vin pe-
lin înainte de a prinde trenul. 

În graba plecării nici nu au simţit că se urcaseră parcă 
într-un cuptor pentru că trenul pleca pe la trei după-amiază iar 
tabla se încinsese destul ca să dospească aerul din comparti-
mente. S-au răcorit cu vinul rece cumpărat şi au adormit toro-
piţi. Îi doborâse osteneala nopţii de călătorie, a efortului unor 
experienţe inedite şi insolaţia... Şi, nu în ultimă instanţă, os-
teneala vinului. 

Somnul le-a fost greu, zbuciumat şi scurt pentru că i-a 
trezit o mână puternică care îi zgâlţâia de zor. Era mâna dre-
aptă a ajutorului de şef de tren. Mâna stângă a acestuia îi ţinea 
strâns o batistă lipită de nas: „Bă! Ce-aţi făcut voi aici?“ Pe cu-
loar şeful de tren vomita pe jumătate ieşit pe fereastră iar în tot 
restul vagonului nu mai rămăsese nimeni. Aerul era suprasatu-
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rat de un miros dulce-sulfurat de cadavru în descompunere. 
Aşa trebuie să fi mirosit cetăţile pe vremea ciumei! 

„Ce pute în halul ăsta? Ce naiba aveţi în genţile alea?“ – 
întreba ajutorul de şef de tren abia respirând. Din servietele 
diplomat curgea o zeamă vâscoasă ce degaja mirosul de ouă 
clocite lăsate la soare. Abia atunci şi-au dat seama de eroarea în 
care căzuseră. Culeseseră scoici vii! Iar acestea s-au înverşunat 
să se desfacă şi a se descompune închise în servietele negre, 
lângă actele de urmărire, ciorapii de schimb şi pachetele cu 
mâncare. Cei doi au scos hârtiile imediat şi le-au îngrămădit 
într-o pungă de plastic. Apoi au aruncat pe fereastră conţinutul 
servietelor. În zadar! Mâzga şi mirosul pătrunseseră ireversibil 
în căptuşeală iar genţile miroseau parcă mai abitir. Aşa că le-au 
aruncat şi pe acestea pe geam. 

Au fost nevoiţi să coboare în Roman şi să aştepte până a 
doua zi ca să se deschidă magazinele şi să-şi ia serviete noi. Era 
evident că fără serviete diplomat nu se puteau întoarce la ne-
veste acasă. 

Oricât de amuzantă ar fi întâmplarea nu am putut să nu 
remarc bonomia şi sincera autoironie cu care prietenul meu, 
şeful de post, ştia a o povesti. Aş vrea să am şi eu puterea să 
pot trece atât de senin peste amintiri dureroase! Atunci vi  le-aş 
putea împărtăşi. 
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Micile soluţii ale problemelor mari 

Gordio, regele Frigiei, a legat jugul de oiştea plugului sa-
cru închinat lui Zeus cu un nod imens, de o complexitate 
aparte. Legenda spunea că cel ce va reuşi să desfacă această 
legătură va deveni stăpânul Asiei. Alexandru Macedon, pus în 
faţa nodului, l-a tăiat cu o mişcare de sabie şi a cucerit Asia 
prin luptă. 

De atunci, soluţia cea mai la îndemână stă la baza rezol-
vării magistrale a celor mai complicate probleme, chiar dacă 
aceasta modifică fundamental datele lor. Nu mai puţin vestită, 
dar nici diferită, a fost rezolvarea găsită de Columb pentru a 
sili un ou să stea în poziţie verticală: l-a tuflit pe masă cu o 
mişcare fermă. 

Am făcut această introducere deoarece în cabinetele 
psihiatrilor se prezintă deseori pacienţi ale căror simptome (re-
acţii acute de stres) sunt provocate de situaţii complexe de 
viaţă, situaţii contradictorii şi chiar dilematice uneori. Aceşti 
oameni aşteaptă de la tine nu doar alinarea acuzelor lor. 
Dorinţa nerostită a acestora stă în speranţa secretă că le vei da 
o rezolvare sau chiar, în mod magic, vei produce o modificare 
pentru a-i scoate din situaţia de netrecut. 

Aşa m-am pomenit într-o dimineaţă de vară, în cabinetul 
comunal al localităţii X, cu ajutorul şefului de post. „Dom’ 
doctor, ce fac? Ajutaţi-mă! – se văicărea el. Sunt singur la post 
şi sunt frânt de oboseală, am alergat toată noaptea... Şi am 
alergat de pomană. Acum n-am ce să raportez şi trebuie să 
scriu, acolo, ceva!“ 
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„Nu înţeleg!“ – spun.  
„Staţi să vă explic. A venit ieri din Germania Mihai a lui 

Z. Şi a adus o maşină. Un Golf nou nouţ, o bijuterie. De cum 
a venit, s-a şi apucat de băut cu frate-său. Au băut ei ţuică după 
ţuică şi pe la miezul nopţii lui Mihai i-a venit ideea să-l înveţe 
conducerea auto pe mezin. Au deschis încet poarta şi au îm-
pins uşor maşina în şosea, să nu-i audă tac’su. 

După ce s-au depărtat, s-au urcat în maşină şi au încercat 
s-o pornească. Maşina, nimic! Ca atare, au împins-o la vale 
vreo trei kilometri până peste barieră, la şosea. Dar maşina nu 
a vrut cu niciun chip s-o ia din loc Au continuat ei s-o împingă 
şi să încerce a demara încă aproape un kilometru, până prin 
dreptul gării. 

Nimic! Supăraţi, la un moment dat, au ridicat capota să 
vadă de ce nu porneşte un Golf nou şi la lumina brichetelor au 
constatat că nu exista baterie! Tac’su, bătrânu’, ştia ce odoare 
are în casă şi ca să nu le vină idei şi să se urce beţi la volan, le-a 
scos bateria şi a adus-o la el în cameră. Aşa că, obosiţi şi su-
păraţi, cei doi fraţi Z. au împins maşina pe un podeţ peste şanţ 
până în gardul unei case şi au plecat să mai bea ceva, să le 
alunge supărarea şi oboseala.  

În curtea respectivă, câinele a început să latre cu dis-
perare. Gospodarul a ieşit afară cu lanterna şi a văzut o maşină 
cu număr străin lipită de poarta lui, aşa că a sunat la poliţie. 
Poate c-o fi un furt – şi-a zis. Iar eu, dăi, vino, constată, ia la 
întrebări pe cine găseşti treaz la miezul nopţii, ia crâşmele la 
control până dai de fraţii Z. Acuma, treaba e că trebuie să scriu 
raportul iar problema e că nu a avut loc nicio infracţiune. Eu, 
pentru ce mi-am pierdut noaptea? Furt nu poate să fie pentru 
că era maşina lui. Conducere fără permis sau sub influenţa al-
coolului, iarăşi, nu e, pentru că ei au împins maşina, nu au con-
dus-o. Dacă vrei să-i împingi maşina de aici şi până la Bucur-
eşti, nu te opreşte nimeni. Acuma, eu trebuie să fac raportul în 
funcţie de nişte criterii: filaj, urmărire, arestare, faţă de o in-
fracţiune. Dar nicio infracţiune nu a avut loc iar şefii m-au cău-
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tat cu telefonul toată noaptea. Ce să fac? Ce spuneţi dum-
neavoastră?“ 

Intrigat că sunt pus să-mi dau cu părerea despre aseme-
nea lucruri profunde, i-am răspuns: 

„Închipuie-ţi c-ai fost la băut sau la o altă femeie. Ce-ai fi 
scris în cazul ăsta în raport?“ În acea clipă faţa i s-a luminat. 

„Aveţi dreptate! – zice. Cum de nu m-am gândit?“ şi a 
ieşit imediat zâmbitor şi uşurat. 

Am zâmbit şi eu. Făcusem un om fericit! 
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Amintind despre drumuri 

România este ţara tragicelor accidente de circulaţie. O 
afirmă zi de zi statisticile, dar şi emisiunile de ştiri. Imaginile cu 
maşini puternice ajunse ghemuri de tablă de nerecunoscut, cu 
sânge, cadavre ciopârţite, greu de extras dintre fiare au ajuns 
teme obişnuite ale televiziunilor de audienţă. Martorii scenelor 
se declară, pe bună dreptate, tulburaţi, dacă nu şocaţi de-a 
dreptul, de cele văzute. O angoasă generală pare declanşată 
odată cu subiectul drumului cu automobilul. Fiecare poate da 
relaţii despre personalităţi, cunoscuţi sau chiar (Doamne fer-
eşte!) rude decedate în accidente rutiere. 

Dar încărcătura tragică străbate parcă zadarnic din imag-
inile acestor nenorociri, pentru că nimic din comportamentul 
social nu pare a se schimba. Cu toată durerea şi tulburarea re-
simţită, firea umană pare condusă de nevoia de a se lăsa şocată 
la fiecare pas. E greu astăzi de conceput un accident cu final 
fericit aşa cum se vedea prin filmele mute când automobilul 
trecea printr-un hambar şi la ieşirea din el, găinile zburau 
speriate din braţele şoferului. 

Şi totuşi, asemenea întâmplări au existat. 
Aveam un prieten în comuna X unde am fost medic. Îl 

chema Anaclet (o.î.p.) şi era fotograf. Era un om în etate care 
trecuse prin multe ca veteran de război şi fost deţinut politic. 
La Cotul Donului îşi pierduse piciorul drept dar dispunea 
acum de o proteză destul de bună care îi permitea un mers 
aproape sigur, foarte discret şchiopătat. 
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Cum, pe vremea aceea nu apăruseră încă imaginile digi-
tale, pe timpul verii, Anaclet se deplasa la fiecare două săp-
tămâni vreo 12 kilometri până la o tabără şcolară situată în mi-
jlocul unei păduri pentru a face poze copiilor. Singura lui prob-
lemă era deplasarea. Aşa se face că într-o zi l-a rugat să-l re-
peadă până în tabără pe Sandu, factorul poştal al comunei şi 
mândrul posesor al unei motorete Mobra. 

Zis şi făcut. Fiind o zi de sâmbătă, Sandu l-a luat pe Ana-
clet de dimineaţă şi au plecat spre tabără. A fost o zi bogată, se 
vede treaba, din moment ce, abia la apropierea înserării, cei doi 
au reuşit să pornească spre casă. Tabăra fiind situată în mijlocul 
pădurii, drumul de înapoiere era destul de rău, aproape de cali-
tatea unui drum forestier. La un moment dat, într-o curbă pe 
margine de şanţ, motoreta a fost nevoită să intre pe contrasens 
pentru a evita o groapă mare, plină de apă şi în aceeaşi clipă, din 
faţă, a apărut un camion. Sandu n-a mai avut altă soluţie decât s-
o ia în direcţia şanţului. Fiind vorba, totuşi, de o motoretă Mo-
bra, viteza nu a fost mare şi accidentul a fost mai mult unul 
spectaculos. Motoreta a alunecat la vale iar cei doi ocupanţi ai ei 
au făcut câte o spectaculoasă tumbă în aer, aterizând în iarba 
moale. Piciorul mecanic a lui Anaclet s-a desprins şi a sărit 
câţiva metri mai departe, geanta cu uneltele foto s-a deschis îm-
prăştiindu-le. Şoferul camionului a frânat şi el brusc şi maşina a 
înţepenit. Apoi s-a dat jos şi, în lumina de crepuscul, a înlemnit 
contemplând terifianta privelişte. 

Spectaculos, două trupuri parcă lipsite de viaţă zăceau la 
distanţă de motoretă şi de alte resturi, unul fiind chiar dez-
membrat. 

Brusc, ca prin minune, trupurile au început să se mişte şi 
o voce cavernoasă s-a auzit: „Hai măi, Sandule, ridică-te şi adu 
naibii piciorul ăla! Hai să strângem de jos şi să plecăm că am de 
developat!“ 

Cât de straniu trebuie că a părut totul o spune faptul că 
şoferul camionului a leşinat! Dar pe vremea aceea, cu toatele se 
mişcau mai încet. Numai drumul a rămas acelaşi. 

Şi noi, parcă, am mai îmbătrânit. Sau mi se pare? 
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Grafitti 

Răposatul Silviu Brucan (despre morţi, numai de bine) a 
şocat în 1990 atunci când, referindu-se la marea masă de 
manevră electorală, a lansat sintagma stupid people. Reacţia in-
telectualităţii patriotarde a fost imediată şi furibundă. „Cum îşi 
permite să jignească poporul român?“ – i se reproşa vehement 
de către unii care simţeau pe căciulă greutatea muştei.  

„Se află într-o greşeală, stupid people se traduce prin fraier, 
şi nu prin prost. Poporul se poate păcăli o dată dar după aceea, 
nu mai poate fi dus de nas“ – spuneau alţii, uşor dispuşi spre 
compromisuri. 

...dar a urmat o mineriadă, a doua, a treia... apoi, primele 
alegeri şi următoarele... Un bun prieten remarca deunăzi că, 
urmare a deselor deplasări ale românilor în străinătate, spiritul 
critic al acestora s-a ascuţit şi pretenţiile au crescut. Românii s-
ar afla, în urma acestei importante infuzii culturale, în plin 
proces de „deşteptare“ – afirma prietenul meu – „aşa cum o 
cere şi imnul“.  

Eu unul, având nevoie de demonstraţii empirice pentru a 
accepta să iau în considerare o ipoteză, am avut mereu serioase 
dubii că s-ar putea măsura coeficientul de inteligenţă a unei 
naţiuni. Ce să măsori? Gradul de alfabetizare? Realizările 
tehnologice? Etnografia şi folclorul? Desigur, sintagme cunos-
cute ţin să eticheteze naţiunile atribuindu-le valenţe mai mult 
sau mai puţin măgulitoare. Nemţii sunt astfel consideraţi a fi 
buni mecanici, ruşii melancolici şi beţivi, nordicii – hipersex-
uali. Din nefericire, când spui că eşti român, reacţiile pe care le 
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declanşează vorbele tale nu sunt în măsură să-ţi provoace 
plăcere. Oamenii se controlează dacă mai au la ei portofelele şi 
te evită uneori cu nedisimulată panică. 

Nu pot să consider niciunul din atributele de mai sus ca 
fiind, cât de cât, apte de generalizare. Există, totuşi, o metodă 
indirectă de a obiectiva, dacă nu inteligenţa unui popor, măcar 
ascuţimea de spirit a ideilor care îl animă. Ele se regăsesc în 
conţinuturile textelor afişate pe ziduri: în grafitti. Ideea acestui 
indicator a aparţinut unei tinere (pe atunci) cercetătoare în so-
ciologie. 

Exemplul pe care îl dădea ea era cules din metroul din 
New York. Pe un zid era postat un afiş reprezentând-o pe 
celebra vacă Dolly lovind cu copita lampa cu gaz în timp ce 
era mulsă, iar în spate, o clădire în flăcări. Afişul purta textul: 
„Nu aruncaţi mucurile de ţigări pe jos! Amintiţi-vă de marele 
incendiu din 1835!” (Este vorba despre devastatorul foc în 
urma căruia aproape întreg oraşul a fost reconstruit). Dede-
subt, o notă ironică completa pe perete: „Nu scuipaţi pe jos! 
Amintiţivă de inundaţiile de pe Mississippi!” 

Trebuie să mărturisesc faptul că, ani de zile, am fost in-
vidios pe istoria de mai sus. Şi aveam şi motive. Pe unde tre-
ceam, pe zidurile din ţara mea, grafittiurile (sic!) erau extrem de 
sărace: se menţionau numele câtorva echipe de fotbal, apăreau 
înscrisuri cretine de tipul „Ixulescu e un bou!” şi în rest, apărea 
doar cuvântul acela cunoscut, din patru litere! 

...Mă consolam cu ideea că scrisul pe ziduri era interpre-
tat prin sine ca o activitate subversivă şi ca atare, riscurile nu 
meritau a fi asumate de pomană. Doar firmele oficiale aduceau 
ceva veselie în peisajul public. Pe undeva, prin Târgu Cucului 
ieşean, un meseriaş pe nume Costică Hadeş ţinea un atelier de 
coşciuge iar firma sa pictată a fost fotografiată şi publicată într-
un număr din Viaţa studenţească a anilor ’80. Spunea simplu „La 
Hades: Atelier de coşciuge”.  

Nici înscrisurile de pe ziduri apărute după 1989 nu s-au 
ridicat la înălţimea spiritualăpe care o aşteptam. Ziceau: „Jos 
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Iliescu! FSN = PCR”. Şi cam atât. Doar avertizările „oficiale“ 
atrăgeau atenţia, dar... nu prin inteligenţă. Pe clădirea Bibliote-
cii Universitaredin Iaşi, la parter, lângă intrarea în ceainărie, şi 
azi un panou ne avertizează că acolo se află o conductă uscată 
pentru alimentarea cu apă a hidranţilor interiori de incendiu din pompe 
mobile. Captivant, nu? 

Dar lucrurile s-au schimbat. Un val de mândrie mi-a in-
undat sufletul la vederea unui scurt articolaş din Dilema ce re-
lata despre două grafitti din Bucureşti, pe zidul din Dealul Mi-
tropoliei: „Trăiască Biserica!” – spunea primul înscris. Iar 
răspunsul, pur şi simplu, strălucea: „Trăiască Dumnezeu!” 

Categoric, suntem un popor inteligent! – mi-am spus, iar 
subiectul grafitti a ieşit din atenţia mea. Începusem să mă 
obişnuiesc cu firme inedite. Un restaurant se cheamă „La ser-
viciu”. În altul, deasupra intrării la closet scrie cu majuscule: 
ACADEMIA. 

Evenimentul care m-a determinat să vă scriu rândurile de 
faţă a fost însă tot o corespondenţă purtată, acum, pe un zid 
de faleză. De data asta, nu nivelul spiritual, ci trimiterea directă 
a fost cea care m-a îngrijorat. Viaţa pute! – spunea o primă rep-
lică artistic caligrafiată (poate, o traducere a unui vers din 
engleză). Schimbă-ţi cămaşa! – venea îndemnul de dedesubt. 

Aşa că, vă las să judecaţi singuri ce e de înţeles. 
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Când creierul nu va mai putea ascunde gândurile 

Vi s-a întâmplat vreodată să doriţi a şti cu ardoare ce se 
petrece în mintea unei persoane? Şi să căutaţi a deduce asta din 
gesturile şi din privirea sa? Astăzi, acest deziderat e pe cale să 
devină realitate. 

În ultimii zece ani, fără mult tam-tam şi fără publicitatea 
de care s-a bucurat, de pildă, proiectul genomului uman, în 
psiho-neurologie a avut loc o spectaculoasă revoluţie. Prece-
denta, cea care a născut neuro-chirurgia modernă, petrecută în 
plin secol XX, este trecută sub tăcere de către profesionişti. 
Nu ne face plăcere şi ne vine greu să acceptăm că primul pas 
adevărat înainte în descifrarea mecanismelor creierului a fost 
mediat de inimaginabilele, inumanele experimente ale lagărelor 
naziste. Dar, trebuie să respectăm adevărul istoric pentru că 
avem ce învăţăminte să tragem din acesta. 

Cu totul altfel stau lucrurile însă acum. Cea de a doua 
revoluţie este una, pe cât de spectaculoasă, pe atât de curată. 
Nicio durere, nici o picătură de sânge nu o grevează. Halatul 
cercetătorului de azi rămâne alb ca neaua şi tot aşa şi propria 
sa conştiinţă. Am spus „nicio durere!“ există, totuşi, una. O 
astfel de cercetare este extraordinar de scumpă şi astfel rămâne 
rezervată doar anumitor ţări şi anumitor programe de finan-
ţare. Este vorba despre tehnici de imagistică funcţională (Re-
zonanţă Magnetică Nucleară Funcţională, Tomografie Com-
puterizată cu Emisie Activată de Pozitroni şi altele). 

Pe româneşte, sunt aparate şi metode coborâte parcă din 
science-fiction. Îi dai subiectului de investigat să rezolve o 
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anumită sarcină mentală şi pe ecran îţi apar zonele în care ac-
tivitatea corticală creşte. Se poate urmări, în felul acesta, 
(aproape) traseul pe care un gând îl străbate prin creier. 

Aşa am putut afla ce formaţiuni ale sistemului nervos 
muncesc mai mult când suntem îndrăgostiţi, când rezolvăm 
probleme de orientare spaţială şi aşa mai departe... S-au evi-
denţiat până şi zonele în care se procesează orgasmul la bărbaţi 
şi la femei. Asta, da cercetare! Vă închipuiţi ce teste palpitante 
trebuie că au avut loc prin acele laboratoare pe parcursul aces-
tor cercetări!... 

S-a descoperit, arătând subiecţilor o minge roşie, că 
modul în care gândeşte un dependent (sau un fost dependent) 
de drog este diferit de modul în care vede aceeaşi minge un 
om normal (sau nedependent vreodată). La toţi cei investigaţi, 
aria finală a reprezentării a fost aceeaşi. Ceea ce diferă este însă 
„drumul“, procesualitatea modului în care informaţia despre 
această minge este prelucrată. S-a demonstrat în felul acesta că 
efectul oricărui drog rămân ireversibil, amprentând judecata 
umană pe viaţă. Dar ce s-a realizat, ce s-a cercetat, e încă nu-
mai o picătură dintr-un ocean. Pentru a putea investiga şi 
caracteriza numai cele mai frecvente comportamente umane 
va fi nevoie de o lungă perioadă de timp. Iar multitudinea de 
nuanţe şi variante posibile face ca desfăşurarea acestui tip de 
cercetări să poată fi imaginată a se desfăşura pe un timp 
nelimitat. Dar şi perspectivele sunt îmbătător de promiţătoare! 
Imaginaţi-vă că am putea găsi algoritmi sau metode de stimu-
lare a creativităţii, această mare necunoscută a spiritului uman. 

Naşterea unei idei poate să fie cu mult mai palpitantă 
decât naşterea unui exemplar uman. Eu, personal, am o nelă-
murire: o fi ea, naşterea, un eveniment miraculos dar, dacă ne 
uităm puţin la etologie (ştiinţa comportamentelor comparate 
între om şi animal), la naşterea unui cimpanzeu, femelele o în-
conjoară pe parturientă (mama în devenire) şi îi asistă naşterea 
cu mişcări de o dexteritate pe care o moaşă umană le-ar in-
vidia. Masculii sunt îndepărtaţi spre exteriorul grupului şi îşi 
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petrec timpul nerăbdători şi nervoşi, frământându-se aidoma 
bărbaţilor. Mai că nu fumează! 

Spuneam că nu înţeleg, din punct de vedere comporta-
mental, de ce azi, prin lumea vestică, tatăl (sau, mă rog, soţul) 
stă în sala de naşteri şi mai şi filmează LOCUL ĂLA, mai ceva 
decât pe reactorul de la Cernobâl!!! 

Naşterea ideii este cu certitudine, dacă nu mai „pură“, 
măcar mai lipsită de mucozităţi. Aşa de pildă, Mozart relata că 
ideile sale apăreau spontan, selectându-se şi depozitându-se.  

   
Acest lucru – declara el – îmi alimentează sufletul şi, cu condiţia 

să nu fiu deranjat, subiectul meu se dezvoltă, devine organizat, definit şi 
integral, indiferent de cât de mare ar fi, îmi apare în minte complet astfel 
încât să îl pot cuprinde cu o privire, asemeni unui tablou sau a unei 
statui. Părţile nu le aud succesiv, ci toate deodată. N-am cuvinte să vă 
spun cât de minunat e acest lucru! Tot acest proces de inventare, de pro-
ducere, are loc într-un vis aievea.  

 
Odată terminat în minte proiectul, aşternerea sa pe hârtie 

nu mai putea fi deranjată de nimic. Era vorba despre idei 
muzicale, desigur. 

Cu totul altfel se prezenta acest proces în cazul lui Ein-
stein care lucra într-o lume a fizicii şi a filosofiei pure. Aş 
spune că el opera cu elemente simbolico-iconice:   

 
Cuvintele (sau limba) aşa cum apar scrise sau vorbite nu par să 

aibă vreun rol în mecanismul gândirii mele – declara el într-o 
scrisoare – entităţile psihice care joacă rolul de elemente de gândire sunt 
anumite semne şi imagini mai mult sau mai puţin limpezi care pot fi 
reproduse şi combinate „voluntar“. 

 
Oare cum ar fi putut arăta creierii celor doi în timpul 

naşterii Simfoniei 40 sau a ecuaţiei fundamentale a teoriei rela-
tivităţii? Ce lucruri deosebite ne-ar fi putut arăta ecranele 
aparatelor pe care le avem azi? 
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Revenind la teritoriul certitudinilor, studiile de până 
acum au confirmat în bună măsură construcţia mentală pe care 
a elaborat-o psihanaliza: prezenţa subconştientului. Necazul lui 
Freud (în afară de accentele de pansexualism de care a fost 
acuzat) a fost că, medic fiind, el a încercat să facă din psiha-
naliză o unealtă terapeutică. Din păcate, evidenţa arată că psi-
hanaliza nu vindecă nimic. Ne poate însă lămuri ce-a fost în 
capul blondei prezentatoare (ieşeancă la origine) de la un post 
de televiziune care, în loc de „Puterea şi opoziţia“ a pronunţat 
primul cuvânt cu litera „F“. Freud a numit astfel de întâmplări 
„acte ratate“, momentele în care un gând care-ţi domină in-
conştientul îşi face loc pe buze în pofida voinţei sărmanului 
autor. 

Acurateţea pe care metodele aparatelor de mai sus le 
oferă este atât de mare încât se preconizează că, peste vreo 
douăzeci de ani, după ce se va fi strâns o bază de date suficient 
de mare, orice bolnav va putea fi diagnosticat, chiar şi pentru 
fractura unui deget de la picior, printr-o scanare a creierului. 
Dar mie această previziune mi se pare a fi o pură utopie. Lu-
crurile trebuie să se oprească undeva! Păi, vă imaginaţi ce ne-
norocire ar fi ca să nu mai poată fi ascunse de creier gândurile 
noastre? Ca viitorul soţ să poată constata că pe fina scoarţă 
cerebrală a mult mai tinerei sale alese, în loc de zonele lui „Te 
iubesc, Ţuţurel!“, s-au activat procesele corespunzătoare textu-
lui „Te iau pentru banii tăi, măi boşorog pigmeu şi libidi-
nos!“??? 
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Rătăcind spre ochiul furtunii 

Se întâmplă uneori că drumul cel mai sigur dintre două 
puncte este, paradoxal, cel mai ocolit. Asta pentru că în viaţa 
reală multe scurtături pot duce la rătăciri fără putinţă de în-
toarcere. Faptul a fost demonstrat de istoria secolului XX. A 
fost fascismul şi cel de-al II-lea Război Mondial. Şi câteva alte 
genociduri mai mici. Şi ca şi cum acestea nu ar fi însemnat des-
tul, a apărut şi comunismul a cărui ideologie a ucis nu numai 
populaţii umane ci şi (mai pervers), suflete. 

Civilizaţia vestului a asistat complice la acest asasinat. 
Aşa se face că lumea occidentală nu înţelege nici azi un lucru 
tulburător: chiar şi după luarea sub umbrela protectoare a Uni-
unii Europene a fostelor ţări comuniste din est, răul nu a fost 
îndreptat. Vina indiferenţei lor (care nu-i îndrituieşte să ne 
poată judeca acum) nu s-a şters. Nici rănile pe care le-a sfâşiat 
barbaria roşie înăuntrul modului de a gândi al oamenilor nu   
s-au închis. Ele sângerează încă abundent, cu toate încercările 
lumii de a le disimula, de a le acoperi cu reclame la Cola şi ma-
şini tari. Sunt rănile minciunii şi ale dublei existenţe de care nu 
mai putem scăpa. 

Probabil că aceste urme dureroase se vor cicatriza încet, 
încet, pe măsură ce purtătorii lor vor îmbătrâni şi vor dispărea 
fizic împreună cu moştenirile lor culturale. Sunt unul din câr-
cotaşii care susţin că, în ciuda creşterii nivelului de trai din ves-
tul Europei în ultima parte sa parte, secolul XX fost mai 
păgubos decât Evul Mediu. Deşi acum o duc bine, cei din vest 
sunt parcă din ce în ce mai departe de visul atingerii unui con-
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fort psihic iar noi, însumând frustrările sărăciei cu ambiţiile 
răzgăiate ale civilizaţiei tehnologice, le călcăm pe urme rapid. Şi 
iarăşi, susţin că trecerea în cel de-al treilea mileniu e o continu-
are a rătăcirii printr-un, parcă fără de sens, labirint.  

Îmi pare – iată că spun – că populaţiile lumii vor fi ne-
voite să orbecăie prin acest păienjeniş de drumuri într-o sin-
gură direcţie pentru că singura geană de lumină pe care o pot 
zări nu e altceva decât un ochi de furtună. Punctul de cumpănă al 
unui loc în care omenirea va trebui să aleagă din nou sau, să piardă. 
Căci orice ochi de furtună ascunde în liniştea sa şi izvorul de 
energie al întregii genuni. 

Ca să pot fi înţeles mai limpede, am să încerc să reiau 
precizând că mă refer la o furtună a psihismului uman, la un 
labirint în care drumurile sunt închise de durităţile, inadverten-
ţele şi nedreptăţile vieţii iar seninătatea din ochiul furtunii, vrea 
să însemne un loc în care, odată cu dobândirea oboselii, con-
staţi c-ai fost văduvit de orice pasiune. 

Aici apare riscul de a te pierde într-o falsă contemplare, 
într-o orbire cu ochii deschişi care vrea să spună că existenţa 
este, în mod iremediabil, dezamăgitoare. Este momentul în 
care nevoia umană de a da un sens vieţii, de „a avea ceva 
sfânt“, un sens axiologic, se izbeşte de o cruntă evidenţă. 
Aceea că doctrinele pe care le ai la dispoziţie nu-ţi mai pot 
oferi nicio consolare. Îţi par, fie învechite, ca nişte Moş Crăci-
uni cu barbă fie, prea tinere şi – tocmai de aceea – imorale.  

Pericolul acestui „ochi al furtunii“ secolului XXI vine din 
lipsa de consacrare a lumii moderne. Ca să reiau pe scurt un ra-
ţionament mai vechi, omul se teme de necunoscut. Şi atunci, 
pentru a-l „îmblânzi“, îl consacră, îi dă un nume şi o semnificaţie. 
Ori, în ochiul furtunii, aceste semnificaţii au dispărut.  

Să exemplificăm: Sexul – nu mai este un miracol, ci un 
sport. Într-un film, o adolescentă o educa pe alta: „Ce con-
tează că primul băiat nu-i cel pe care-l iubeşti? E doar sex, nu 
lansarea unei nave spaţiale!“ (Moşul de mine credea că ordinea 
importanţei celor două evenimente e taman pe dos). 
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Moartea – a devenit un eveniment a cărui semnificaţie se 
pierde în mijlocul statisticilor. Ce dacă se moare pe şosele? 
Şansa de a scăpa cu viaţă e, totuşi, remarcabilă! Cei ce vor muri 
sunt, cu siguranţă, alţii! 

Naşterea – e un eveniment aparent memorabil dar văduvit 
de mister. Acum este filmat ca la documentarele de pe National 
Geographic despre alte specii la care se cheamă „fătare“ ... şi oferit 
progeniturilor spre vizionare să vadă şi ele cât au fost de urâte. 

Alimentaţia – este ceva total abstractizat. Alimentele nu 
mai au origine, viaţă sau istorie. Actul gătitului nu mai e legat 
de calendar, nu mai reflectă un eveniment memorabil, aşa cum 
şi căldura focului din vatra casei a fost înlocuită cu un genera-
tor de microunde. 

Vânătoarea şi pescuitul – au devenit activităţi lipsite de fi-
nalitate. Nu mai au nici motivaţie. Nu mai există asimilarea 
forţei sălbăticiunii prin mâncarea acesteia. În numele sportului, 
peştele este prins, pupat şi eliberat şi nu m-ar mira ca, în 
curând, să se inventeze şi peşti gonflabili. 

Rănile despre care vorbeam că sângerează încă, se pare, 
spre disperarea mea, că nu le vede nimeni. Dar, ce să mă mir 
când însăşi culoarea roşie, cea care înseamnă atenţie, optimism, 
vitalitate a stat pe steagul comunist? La o analiză minuţioasă 
veţi observa că, până şi semantica simbolurilor naturale a fost 
pervertită. 

Nu vreau să par chiar pesimist. În fond, atâtea nave    s-
au salvat de la pieire răzbătând până la ochiul furtunii!... Atrag 
doar atenţia că, pentru a ostoi nespusele, nespus de multele 
suferinţe ale lumii, este necesar efortul de a o reconsacra. De a 
reformula universul ca pe un vers nou. Altfel, vom rămâne 
doar cu amintirea celui vechi, amintire supusă uitării, aşa cum 
îl formula Ion Caraion în al său „Epitaf”: 

 

Din tot ce-am spus, din tot ce vrem 
Rămâne o lacrimă năucă 
Pe fundul vreunui vechi poem 
Care şi el o să se ducă ... 



 65

Speculând despre duhul din noi 

În urmă cu aproape zece ani, un experiment efectuat 
într-un laborator de neuroştiinţe demonstra că pot exista imag-
ini invizibile. Tehnici de imagistică funcţională înregistrau acti-
varea zonelor de pe scoarţa cerebrală în momentul în care i se 
prezentau subiectului diverse fotografii. Imaginea unei case 
provoca activarea corespunzătoare a anumitor zone. 

Apoi, experimentul a fost completat făcându-se apel la 
fenomenul de fuziune corticală a culorilor. Astfel, dacă ochiului 
stâng i se prezintă culoarea verde, iar celui drept, culoarea 
roşie, mintea umană percepe cele două imagini ca pe o singură 
culoare: galbenă. Aşa încât cercetătorii au arătat ochiului stâng 
al subiectului casa de mai înainte colorată în verde pe fond 
roşu şi ochiului drept, aceeaşi casă, dar roşie pe fond verde. În 
mintea privitorului culorile s-au amestecat şi casa a dispărut cu 
desăvârşire lăsând perceperii conştiente imaginea unei pagini 
galbene. 

Surpriza a apărut însă pe ecranele aparatelor. Casa era, 
totuşi, acolo! Zonele corticale corespunzătoare perceperii ei 
rămâneau activate. Deci, creierul îi înregistra inconştient imag-
inea dar mintea refuza să o aducă în planul conştiinţei! Singura 
diferenţă dintre activităţile corespunzătoare perceperii con-
ştiente şi a celei inconştiente era una de intensitate: semnalul 
perceperii conştiente era unul mai intens. 

E, poate o dovadă că legea dialectică a salturilor calitative 
prin acumulări cantitative nu este, totuşi, doar un citat al limbii 
de lemn, ci o realitate demnă de luat în seamă. 
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Concluzia ar fi aceea că şi conştientul şi inconştientul 
sunt, de fapt, aceeaşi natură, clarificarea limitei care le desparte 
fiind, metaforic, foarte apropiată de procesul de revelare a hâr-
tiei fotografice. 

Acelaşi lucru l-a afirmat în esenţă, cu zeci de ani înainte, 
Carl Gustav Jung. El a observat că între normalitate şi boală 
psihică nu există, de fapt, o deosebire de natură, ci una de in-
tensitate. Că boala psihică e doar o exagerare a normalităţii se 
bănuia din timpuri străvechi, mărturie stând convingerea is-
torică potrivit căreia suferinzii de boli psihice erau consideraţi 
a se afla în contact cu divinitatea. 

Unind cele două niveluri, eul conştient îşi intuieşte incon-
ştientul dând naştere unei structuri numită Sine. Este ceva 
deasupra eului, ceva ce pare peren şi de aceea e perceput ca 
transcendent. Expresia subconştientului în conştient ne leagă 
de cuvântul duh. Există oameni plini de duh şi oameni slabi de 
duh indiferent dacă sunt consideraţi normali sau suferinzi psi-
hic. 

Iar dacă nevrozele – studiate de Freud – erau manifestări 
duse la extrem ale inconştientului personal, psihozele (bolile în care 
legătura cu realitatea este alterată profund) sunt doar mani-
festări intense ale inconştientului colectiv. Este duhul o expresie 
generală a umanului? 

Arhetipurile, ,,cuvintele“ expresiei inconştientului colectiv 
sunt termenul consacrat de Jung. Ele apar ca vizibile în poveşti 
şi mituri, în visuri, în modul de gândire a copiilor sau al popu-
laţiilor primitive, în expresiile religioase şi în produsele gândirii 
şi muncii artiştilor. În boala psihică, spune Jung, intensitatea 
acestora creşte şi cuprinde parazitar planul conştiinţei. Duhul 
învăluie parcă omul de nu se mai vede din el. 

Inconştientul colectiv ar părea a fi „deosebirea esenţială“ 
a omului de animal, deosebire pe care abia apoi raţiunea clăde-
şte intelectul. Dar, dacă această manifestare este un fapt spon-
tan sau o trăsătură moştenită în urma unor adaptări, nu s-a pu-
tut încă stabili cu precizie. Două şcoli fundamentale ale psi-
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hologiei se ceartă de patru decenii asupra acestei posibilităţi 
care defineşte inteligenţa umană. 

Considerând capacitatea de învăţare ca pe o adaptare 
continuă la lume prin mecanisme de tip feed-back, Jean Piaget 
consideră că inteligenţa umană se învaţă după naştere. Tot el 
afirmă că există adaptări informaţionale care reuşesc să inducă 
modificări conformaţionale astfel încât la un moment dat, 
abilitatea câştigată de generaţii succesive devine trăsătură ce se 
transmite ereditar. 

De o cu totul altă părere este Noam Chomsky, ce atribuie 
rolul cheie limbajului. Acesta ar fi înnăscut în om şi abia 
aşteaptă să fie trezit după naştere. Ideile introduse de Chomsky 
au dus la structurarea unor concepte teoretice cum ar fi cel de-
spre apariţia sistemelor dotate cu capacitate de autoorganizare. Ele ilus-
trează o caracteristică imposibilă la nivel macrouniversal dar vi-
abilă pentru lumea vie, naşterea ordinii din haos. 

Pentru Chomsky adaptările nu pot pătrunde în mediul 
intern şi ca atare, nu pot fi transmise genetic. Tot ce ne carac-
terizează ca uman, moştenim – zice el – ca pe o abilitate gata 
existentă care abia aşteaptă să fie canalizată. Aşa devenim noi 
plini de duh.  

Un alt gânditor de marcă de la finalul secolului al XX-lea, 
Richard Dawkins pare să ofere o punte de legătură între cele 
două teorii fundamentând, prin similaritate cu genele (elemen-
tele fundamentale ale transmisiei ereditare), noţiunea de meme. 
Ele ar reprezenta atribute conceptualizate ce se pot transmite, 
la început doar informaţional, ulterior şi într-un chip mai „ma-
terial“. 

Dawkins spune că meme-le (sic!) ar sta la baza aparentei 
contagiuni a modelor, soluţiilor tehnologice, convingerilor şi 
modurilor de abordare ale problemelor. În acest fel, normali-
tatea şi anormalitatea comportamentelor poate fi transmisă la 
nivel social. Ceea ce s-ar traduce printr-o contagiune a duhului. 

Indiferent care dintre teorii are dreptate (sau mai bine 
spus, care are mai multă dreptate), ideea unităţii de natură din-
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tre normalitate şi boală psihică (vestitul citat evanghelic „Feric-
iţi cei săraci cu duhul...“) capătă valenţa laică a accesului şi 
comunicării libere cu valorile originare, universal umane. Aşa 
poate fi înţeleasă şi „invidia“ lui Petre Ţuţea faţă de profun-
zimea credinţei „unei babe din Apuseni“. Ceea ce e sofisticat 
în plan conştient devine tot mai contradictoriu, mai îndepărtat 
de natură (de natura umanului). 

Prea multul „duh“ din noi ne încarcă cu zbaterile şi 
neînţelegerile întregii lumi, de contagiuni şi achiziţii parazite. 
Intelectul „babei“ la care făcea referire gânditorul era de ar-
hetipurile fundamentale, naturale. Cât de periculoase pot fi 
contagiunile duhului la care fac referire, staţi să vedeţi. 

Începuse weekend-ul şi venirea serii deschisese progra-
mul vânătorilor nocturni. În mod normal, în oraş, totul era 
închis cu excepţia câtorva non-stopuri. La unul din acestea, era 
o vânzătoare graţioasă ca o nimfă, cu o privire pe care numai 
singurătatea ei printre rafturile de marfă o putea justifica. Mă 
desprind de familie, dau „Bună seara” şi întreb cu voce de bas: 

„Hârtie igienică aveţi?“ 
„Nu, nu avem!“ – îmi răspunde posesoarea ochilor aceia 

care păreau a spune altceva. 
„ŞI EU, CE FAC??“ 
Au urmat zeci de secunde de blocaj. Nimfa a rămas îm-

pietrită până când membrii familiei m-au tras de acolo râzând 
în hohote şi rugându-mă „s-o iert pe gingaşă“. Vă las pe voi să 
apreciaţi dacă mica mea tentativă de flirt a fost un demers de 
graniţă sau s-a situat încă în domeniul normalităţii... 
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Lamentaţie despre lingură şi destin 

Vai, vai, vai! M-am îngrăşat nepermis de mult şi sufăr 
odată cu coloana mea vertebrală care se tasează, cu genunchii 
mei care au început să doară, cu inima mea care trebuie să 
pompeze zi şi noapte cantităţi de sânge suplimentare pentru 
zecile de kilograme în plus pe care le port în „rucsacul“ ce mi-a 
crescut pe abdomen. 

Când mă întreabă cineva ce greutate am, răspund aşa cum 
mi-a deschis ochii un bun prieten că sună mai aproape de 
adevăr: peste 0,1 TONE! Că obezitatea este o boală, ştie o 
planetă întreagă. Şi încă o boală din acelea cu zeci de cauze in-
criminate şi mii de tratamente medicale şi chirurgicale. De ceva 
timp încoace s-a arătat destul de clar că depozitarea fără de 
măsură a grăsimii este consecinţa unor infecţii cu virusuri, la o 
primă privire, banale, din cele care provoacă răceli crunte dar 
care trec repede. De curând, o cercetătoare româncă ce lucrează 
în Statele Unite (cum altfel?) a anunţat că a pus la punct un vac-
cin pentru un asemenea virus. Se pare însă că această descoper-
ire ştiinţifică va apărea în practica de zi cu zi ca un dar (măcar) 
pentru generaţia copiilor mei. Bănuiesc (şi am motivele mele) că, 
pentru mine, e deja prea târziu. Trebuie să-i fiu, totuşi, recuno-
scător tinerei colege. Măcar aşa am şi eu o scuză: am fost răcit! 

Mii de specialişti în nutriţie şi medicina metabolismului 
s-au chinuit până acum în van pentru a găsi o soluţie curativă 
radicală. Până acum, singurul rezultat cu care pot fi de acord 
este că cea mai bună metodă de slăbit capabilă de a da rezul-
tate nu poate ocoli o fundamentală condiţie dureroasă: 
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foamea! Nu există slăbire demnă de a fi luată în seamă fără o 
foame dureroasă şi năucitoare, fără sacrificii ce amărăsc viaţa 
nefericitului care încearcă a se lupta pentru silueta lui. 

Realitatea e că obezitatea nu e numai un dezechilibru al 
obiceiurilor alimentare, ci unul global, al sistemelor de sem-
nalizare ale organismului. Se perverteşte atât tendinţa trupului 
de a produce grăsimi, cât şi mecanismele extrem de sofisticate 
care produc foamea. Alimentul devine parcă un drog ce tre-
buie administrat în cantităţi din ce în ce mai mari. 

Lucrul este parţial demonstrat pentru o serie de alimente 
ca ciocolata, laptele proaspăt muls sau coaja de pâine proas-
pătă care conţin substanţe foarte asemănătoare cu morfina 
numite exorfine. Pentru dependenţi (printre care, hellas!, şi sub-
semnatul) nevoia de a îngurgita ciocolată vine ca o urgie iar 
saţietatea nu apare decât după administrarea unei cantităţi 
uriaşe de asemenea aliment. 

Puţini ştiu însă că exacerbarea comportamentului ali-
mentar este o formă ancestrală de apărare împotriva stresului. 
Albinele, animale sociale şi ele, de exemplu, reacţionează la 
orice zgomot puternic umplându-şi imediat guşile cu miere. 

Omul gras este un personaj remarcabil... din depărtare. 
Toată lumea îl ştie de om vesel, bine dispus, veşnic pus pe 
glume şi calambururi. O ilustrează istoria filmului care, de la 
începuturile sale, a făcut din grăsani mari eroi de comedie. Un 
producător de la Hollywood l-a întrebat odată în glumă pe un 
mare regizor cum ar mai putea el readuce pe peliculă vechiul 
gag cu femeia grasă care alunecă pe o coajă de banană şi cade. 

„Nimic mai simplu“ – i-a răspuns regizorul. Plan detaliu: 
coaja de banană: plan general: femeia grasă mergând pe stradă. 
Astea alternează sugerând apropierea femeii de locul «de im-
pact». Apoi, plan detaliu: piciorul femeii grase ocolind coaja de 
banană şi plan general: trupul femeii grase dispărând într-o 
gaură de canalizare!“ 

Vi se pare amuzant? Şi mie mi se părea când eram ca voi. 
Acum însă ştiu că oamenii graşi sunt nişte fiinţe extrem de 
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sensibile emoţional, predispuse depresiei (nu uneia inhibate, 
melancolice, ci a uneia nevrotice, agitate, insomniace, pline de 
nemulţumiri) şi expuşi psihotraumelor. Graşii sunt nişte 
oameni predispuşi la nefericire. 

De ce vă spun toate astea? Păi, în 1999 statisticile arătau 
că în Statele Unite erau peste greutate sau obezi de-a binelea 
61% din oameni. Mai mult de jumătate din populaţie! E cu 
totul altceva decât ce-am perceput noi din filme despre naţi-
unea americană. 

În ceea ce priveşte copiii şi adolescenţii, se pare că pro-
porţiile sunt şi mai rele; iar dacă le coroborăm şi cu o cifră a 
ratei sinuciderilor la această categorie de vârstă, ajungem la 
concluzia că fiecare familie cu copii din State are în casă un 
potenţial sinucigaş. Americanii par a fi o naţiune profund ne-
fericită dacă e s-o luăm ca atare. 

Nu credeţi că dorinţa noastră de a asimila cu orice preţ 
cultura mult doritului şi aşteptatului prieten american devine în 
felul acesta un pericol naţional? Sau poate ziceţi că noi suntem 
deja un popor nefericit şi ca atare, suntem deja imuni? 

Reflectaţi, totuşi şi răspundeţi-mi dar nu vă jucaţi cu cu-
vintele. Apoi, mai vorbim! 

A, să nu uit! Când mă vedeţi pe stradă încercaţi, totuşi să 
nu rostiţi cu voce tare „Ia uite şi la ăsta cum a ieşit să plimbe 
butoiul!“, chiar dacă este, evident, adevărat. 
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Capcana punctului de vedere 

Adolescenţa generaţiei mele a fost dominată de căutarea 
modelelor. Se poate spune că labirintul, obsesia lui Mircea Eli-
ade, ni se potriveşte mai degrabă nouă pentru că am fost obli-
gaţi să rătăcim într-un univers guvernat de un năucitor dublu 
standard intelectual. Una se afirma public şi se învăţa la şcoală 
şi altul era adevărul. 

Şi elementul năucitor era nu atât bipolaritatea, discor-
danţa informaţiei, cât faptul că mare parte din personalităţile şi 
faptele pe care ajungeam să le cunoaştem puteau fi accesate şi 
în bună parte, chiar reprezentau ambele faţete ale standardelor 
duble la care mă refer. 

Monştrii sacri erau revendicaţi de ambele tabere. Şi de 
cultura comunistă, dar şi de cea normală care funcţiona under-
ground (sic!). Sadoveanu, autorul „Baltagului”, al nuvelelor 
„Ochi de urs” şi „Măria sa, puiul pădurii” se lăfăia în stima şi 
ajantajele nomenclaturii comuniste. 

Autorul „Psalmilor”, Arghezi, trona în manualele de 
liceu cu o cretineală rimată numită „Laudă omului”. Marin 
Preda avea o operă duală: primul volum din „Moromeţii” şi 
celelalte. Abia descătuşarea din „Cel mai iubit dintre 
pământeni” avea să dea măsura reală a zonei sale de apart-
enenţă spirituală. De Ştefan Roll, Dimitrie Stelaru, Radu Gyr şi 
alte spirite ocultate aflasem puţin sau deloc. Chiar şi cei mai 
proletcultişti autori săreau din când în când cu o poezie năuci-
toare în care îţi demonstrau cu o trăsătură simplă de condei 
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înrudirea cu rasa pură a culturii adevărate, cum a fost cazul 
poeziei „Logica inversă” a lui Adrian Păunescu. 

Cred că la aparenţa de ambivalenţă contribuiam şi noi, 
căutând în orb. Ştiam doar că doream să aflăm libertatea dar 
nu ştiam ce-i aia. Dacă azi internetul ne chinuie silindu-ne să 
filtrăm valoarea dintr-un munte de pleavă, operaţiunea acelor 
vremi era mai lentă, de decantare, de despărţire a apelor bune 
de cele otrăvite. Apăreau şi cărţi bune dar în tiraje mici şi 
ajunseseră să se găsească doar cu pile sau, în caz fericit, „la 
pachet“ cu câte un volum despre cultura cartofului. 

De, tot cultură, nu? 
Câteva nume relativ „libere“ de compromisuri şi apreci-

ate ca oneste ne slujeau ca faruri călăuzitoare. Erau Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca ale căror voci le descifram cu ure-
chile lipite de difuzoarele radiourilor penetrând bruiajul la Eu-
ropa Liberă. Mai erau Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, parţial Eugen Simion... 

De aceea, o carte apărută la începutul anilor ’80 şi sem-
nată de Gabriel Liiceanu, „Jurnalul de la Păltiniş” a produs o 
adevărată cutremurare a revelaţiei în inimile noastre. Pro-
punând un model de ucenicie spirituală, jurnalul ne permitea 
să plonjăm direct în interiorul bucătăriei filosofilor adevăraţi, 
neîntinaţi de blablaismul materialismului dialectic şi istoric. 

Acolo am aflat şi năucitoarele răspunsuri la întrebări pe 
care nu ştiam încă a le întreba. Două probleme tulburătoare, 
obscure şi imanente neliniştii adolescente deveneau acum lim-
pezi şi căpătau un nume: Problema Atlantidelor (ce rămâne de 
pe urma omului creator de valori în faţa disoluţiei temporale) 
şi Problema Consolării (poate să se consoleze omul în faţa 
evidentei efemerei şi a indubitabilei sale lipse de rost?). 

Particularitatea „învăţării prin imbibiţie“, pe care tânărul 
Liiceanu o propunea atunci consta în faptul că aceste prob-
lematice întrebări erau formulate cu încăpăţânare în subtext, în 
ciuda reacţiei magistrului Noica ce insista că acestea sunt în-
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trebări care „nu se pun“. De ce era Noica mai tranşant, de ce 
întrebarea se repeta parcă mai insistent. 

Şi atunci, se întâmpla miracolul: parcă înţelegeam şi noi 
adevărul din spatele obsesiei. Că existau soluţii pentru amân-
două, m-am lămurit mai apoi, tot din cărţile lui Liiceanu despre 
limită şi tragic. Rectific: m-am lămurit citind, pentru că soluţiile 
la care mă refer trebuie deduse, nefiind menţionate explicit. E 
vorba, pur şi simplu, de o translocare a obsesiei, o transfor-
mare a sa din handicap, în valenţă, din lucru care te îngrădeşte, 
în posibilitate de a te autodepăşi. 

Ca să poţi scăpa de o obsesie trebuie s-o ierţi şi să o faci 
să te ierte. Primul pas, acela de a-i accepta existenţa ca pe o 
limită, rămâne cel mai important. Odată ce ai învăţat să-ţi re-
cunoşti o spaimă în acest fel, poţi face asta pentru toate. 

Vorbind de exemple, nu sunt atât de naiv încât să cred că 
această carte poate însemna pentru toţi ceea ce a însemnat 
pentru mine. Ea a făcut însă un lucru neconsemnat în nicio 
curiculă educaţională. M-a învăţat că pot rămâne ferm pe 
poziţia mea fără să-l ostarcizez pe cel ce are o părere contară. 
Spun asta pentru că sunt conştient că fiecare generaţie 
românească a avut „legionarii“ săi culturali. 

Folosesc termenul de „legionar“ (în lipsa altuia), fără ni-
cio legătură cu Garda de fier şi Legiunea lui Sima, pentru că mi 
se pare cea mai bună exemplificare a unui construct eratic dar 
de rezonanţă pur autohtonă. E un amestec de bună intenţie, 
mistică dusă până la fanatism, infantilism ritual în manifestări 
şi obiceiul de a invoca idealuri tulburi. Legionarii spiritului de 
azi sunt oameni de fină sensibilitate şi gravă profunzime, in-
transigenţi, neiertători şi neiubitori în numele iubirii. Mai rău, 
se pare că le lipseşte acea dimensiune culturală 

numită simţul umorului. Se vede asta pentru că nu se 
apără cu argumente raţionale, ci invocă doar puterea unui 
„magister dixit“. „Marele nostru gânditor Ixulescu spunea alt-
ceva!...“ De parcă gândirea a încetat să existe după Ixulescu şi 
maximumul speranţei tale este să visezi doar la a fi un bun epi-
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gon. Nimic nu mai există decât punctul de vedere al magistru-
lui în mintea acestui tip de legionari ai culturii. 

E o modalitate de a-ţi înmormânta spiritul înainte de  a-l 
lăsa să zboare. Ca într-o celebră zicere: fiecare om are un ori-
zont spiritual înăuntrul căruia evoluează. Câteodată, diverse 
motive (presiuni ale existenţei, suferinţe lăuntrice, pierderea 
facultăţilor sau a sufletelor apropiate), acest orizont tinde să se 
îngusteze, omul vede din ce în ce mai puţin din adevărul care-l 
înconjoară. Aşa se întâmplă cu sinucigaşii care nu mai văd altă 
ieşire decât demisia din propria existenţă. 

...şi dacă această îngustare a orizontului spiritual continuă 
cu perseverenţă, acesta se micşorează caricatural până ajunge la 
dimensiunea unui punct. Iar omul afirmă: „Acesta este punctul 
meu de vedere!“ 

Feriţi-vă de această capcană. E ca o superbă plantă car-
nivoră care ascunde în corolă un nectar parfumat şi cleios ca-
pabil de a prinde şi a digera fluturii oricărei gândiri! 
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Despre mândria purtătorului de dosar 

În efortul său de a crea o Republică virtuală care să func-
ţioneze în regim ideal, Platon îi alunga pe poeţi din cetate. Prea 
versatili, oamenii aceştia care se pretind superiori tuturor ar fi 
creat confuzie şi ar fi putut susţine, cu aceleaşi argumente, şi o 
idee dar şi contrariul acesteia. 

Subtila ironie platonică, abordarea literală a personajului 
Socrate condamnat de Agora ca un corupător al tinerilor şi 
denigrator al zeilor a mascat sub aparenţa cronicii propria 
apartenenţă a autorului la hulita tagmă a creatorilor literari. 

Actul creaţiei, în ochii mulţimi i-o stranie alchimie, are o 
rezonanţă atât de spirituală încât, imediat după împăraţi (sau 
chiar înaintea acestora), scriitorii şi-au revendicat cu tărie 
apartenenţa olimpiană şi drepturile ce rezidă din aceasta. 

Aşa se face că doar pigmeii (fie ei şi galonaţi cu fireturile 
de aur ale uniformei de academician) au căzut în plasa 
etichetării ca aparţinând clasei torţionare, şi au fost huliţi că au 
făcut „poliţie politică“. 

Nu aşa s-a întâmplat cu cei ce au făcut Inchiziţie politică, în 
schimb! Diavolii care au curmat destine, au făcut cariere şi au 
aruncat prin cuvintele lor oamenii în temniţe se bat şi astăzi cu 
pumnul în piept pentru rostirile lor anterioare, fie că acestea au 
fost făcute publice prin articole de înfierare scrise cu „mânie 
proletară“ prin oficioase al Partidului sau ale Uniunii Scriito-
rilor, fie c-au fost doar luări de cuvânt la adunări ale studenţi-
lor comunişti. 
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Marii inchizitori au fost probabil (ca să mă menţin în 
tenta de uşoară paranoia a analizelor politice cotidiene) apart-
enenţi ai acelei oculte părţi din Securitate care, în cel mai 
pragmatic stil (nu spirit!), şi-a promovat propriii săi membri în 
a prelua frâiele societăţii. 

Luaţi topul bogaţilor ţării şi veţi descoperi foşti sau rude 
ale foştilor administratori ai regimului trecut (de prin UTC, 
PCR, Gospodăria de partid, Comerţ Exterior ş.a.m.d.). Există 
şi o excepţie care nu a căutat puterea pentru propria propăşire 
şi care, aşa cum s-a văzut, şi-a mascat tendinţele sangvinofile 
sub flamura martirizantă a stindardului cinstei şi a sărăciei. 

Cu toţii, în rest, nu au aproape nimic de împărţit cu 
CNSAS-ul. Despre unii din ei s-a certificat chiar că „nu au 
făcut poliţie politică“ făcându-i să pară identici cu marea masă 
a celor mulţi care nu au turnat. Vă mai amintiţi de fraza suger-
atei aluzii generale, cea care spunea „Cu toţii am fost membri 
de partid“? Privind lucrurile după sistemul LOR de valori, 
aproape că ar trebui să ne fie ruşine că nu am avut dosar la Se-
curitate, dacă nu unul de urmărit, măcar, acolo, un mic anga-
jament. Nu contează categoria atâta timp cât nu eşti super-
bogat şi totuşi, ai nevoie de o imagine publică! 

Organismul naţional pentru studierea arhivelor se com-
portă şi el bipolar, discordant, năucindu-ne. Tatăl meu  mi-a 
povestit cum un coleg l-a luat deoparte şi i-a mărturisit între 
patru ochi: „Fii atent ce vorbeşti! Mi s-a cerut să fac notă in-
formativă despre tine că vor să ştie ce vorbeşti despre Basara-
bia şi despre ruşi. Nu pot să tac pentru că sigur mă toarnă şi pe 
mine cineva şi mă trimit la canal dacă le ascund ceva. Aşa că, te 
rog, fii atent ce vorbeşti!“ 

Nu am văzut ca CNSAS-ul să aibă o regulă pentru astfel 
de cazuri sau să dea o rezoluţie în care să se menţioneze că 
numitul Cutare a avut legături cu Securitatea şi a salvat oameni. 
Şi totuşi, asta s-a întâmplat. Aproape că sunt tentat să iau lipsa 
mea de notorietate, nu ca pe un semn al propriilor mele limite, 
ci ca pe o gravă insuficienţă de dosar (ar fi mai comod!). Eu, 
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chiar aveam ţinută de securist. Chiar dacă nu am avut treabă cu 
Securitatea, timp de o viaţă am intrat în instituţiile de stat fără 
să fiu legitimat şi fără să mă întrebe cineva unde mă duc. 

Şi acum zâmbesc amintindu-mi cum paznicii îngheţau în 
poziţie de drepţi şi mă salut au cu un „Să trăiţi!“ protocolar şi 
plin de respect când apăream degajat în faţa lor. Ba, odată, în 
Bucureşti am intrat la Astoria să beau o cafea (tuns scurt, cu 
cravată bleumarin cămaşă albă şi sacou din stofă englezească) 
şi întrebând-o pe barmaniţă (voiam s-o agăţ) dacă are porto-
cale mi-a răspuns cu voce tremurândă „Vai, dar se poate? Pen-
tru dumneavoastră, cum să nu? Dar ce credeaţi? Noi avem 
copii acasă!“... 

...şi aşa am plecat cu portocale cumpărate la preţ de 
nimic în mijlocul unei toamne de o sărăcie lucie. Eu însumi am 
spus zeci, sute de bancuri politice din cele mai dure împreună 
cu un coleg despre care ştiam cu extrem de mare probabilitate 
că e ofiţer acoperit (aproape că mi-o mărturisise). După 1989, 
când colegul a intrat în SRI mi-a arătat legitimaţia şi m-a între-
bat dacă îl mai primesc în casă. Chestie paradoxală dar de pro-
fund bun simţ. O fi colegul ăsta al meu o excepţie? 

Altă dată am fost ascultat la restaurant. Uitasem acest 
episod ce mi-a fost reamintit de amicul care mi-a fost atunci 
interlocutor. După ce făcusem praf concepţia marxist dialec-
tică despre timp, după jumătate de oră de expunere înflăcărată, 
amicul mi-a arătat un individ cunoscut ca ofiţer care stătea, 
exact cum îl arăta Marin Preda, cu o cafea pe care n-o coman-
dase în faţă şi cu urechea belită la noi! 

„N-are decât! – am spus cică. Să-l văd şi eu dacă mai ţine 
minte ce-am vorbit, că eu nu mi-am notat şi-aş vrea să păstrez 
dezvoltarea ideilor, că mi-a ieşit!“ Chiar aşa de tembeli să fi 
fost urechiştii să nu mă fi onorat cu nicio notă informativă? 

Oare toate astea nu înseamnă nimic? Hai, vă rog eu, 
cereţi instituţiei dosarul meu că sunt tare curios. Un coleg, un 
cititor, un student, faceţi vă rog demersul corespunzător! La 



 79

câte am vorbit, imposibil să nu mă fi turnat careva pe care, 
dacă-l aflu, promit să-l iubesc mai mult! 

Actul lui de atunci mi-ar da gravitate. Sau, poate că n-o 
să găsesc nimic? Există şi paradoxuri din acestea. Bunul 
prieten (odihnească-se în pace), marele actor gălăţean Eugen 
Popescu Cosmin, figură importantă a târgului şi cârcotaş noto-
riu împotriva regimului ceauşist a început să spună bancurile 
politice în şoaptă după 22 Decembrie 1989, de unde mai îna-
inte le răcnea fără inhibiţii. „Mie de ăştia de-acum mie frică – 
spunea – că nu ştiu ce pot!“ 

Ar fi o ipoteză. Doar trăim în România, nu? 
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Presupuşi vinovaţi de ieri şi de mâine 

La o examinare atentă, dincolo de date referitoare la 
bătălii şi la nume de capete încoronate (care arareori se re-
marcă prin inteligenţă sau generozitate), istoria ascunde mari şi 
sângeroase frământări colective. Cele mai multe din acestea 
rămân cu totul inexplicabile, în ciuda diverselor analize moti-
vaţionale. Pentru a le putea justifica oarecum, s-a apelat la psi-
hanaliza inconştientului colectiv, la regulile psihologiei sociale, 
la teorii şi tehnici ale manipulării. 

Puţini ştiu însă că, pentru a motiva comportamentul 
aberant al mulţimilor, se poate face apel la justificări din 
domeniul neuroştiinţelor. Factori discreţi din mediul extern, 
infecţii bacteriene, virale, cu paraziţi, intoxicaţii, perturbaţii 
electro-magnetice pot influenţa fiecare comportamentul unei 
întregi societăţi justificând, măcar în parte, manifestările aber-
ante şi surprinzătoare ale acesteia. Aşa-numitele nebunii gener-
ale pot avea loc cu adevărat! 

Poate că cea mai cunoscută din aceste psihoze colective exo-
gene o constituie cea provocată de un fung numit Claviceps Pur-
purea. Pe denumirea ei românească „cornul secarei“, această 
ciupercă este cea care a contaminat, în special în evul mediu, 
pâinea unor mari populaţii europene. Toxinele sale, cunoscute 
şi sub numele de alcaloizi de ergot sunt numeroase şi extrem de 
active, putând duce la tulburări ale sănătăţii somatice de tipul 
vasoconstricţiei periferice cu înnegrirea membrelor, dar mai 
ales la tulburări nervoase (convulsii) şi de comportament (ha-
lucinaţii şi delir). Ca să vă puteţi face o idee cât de toxice sunt 



 81

zecile de substanţe pe care ergotul le conţine, menţionez că 
una din acestea se numeşte Dietilamida acidului lisergic, sau altfel 
spus, cunoscutul drog LSD. 

Intoxicaţiile colective, cunoscute sub numele de Focul 
Sfântului Anton se vindecau în epocă prin pelerinajul la Altarul 
Sfântului Anton situat într-o regiune din Franţa neinfestată cu 
ergot. Pacientul era astfel eliberat de otrăvirea continuă şi-şi 
revenea miraculos. 

Unul din cele mai cunoscute rezultate ale unei astfel de 
intoxicaţii a declanşat vânătoarea de vrăjitoare încheiată cu ves-
titul Proces al vrăjitoarelor din Salem. În mijlocul unui efort colec-
tiv al sociologilor şi psihanaliştilor de a explica holocausturile 
şi aberaţiile comportamentale de masă ale fascismului şi 
comunismului, este de mirare pentru mine că nimeni nu ia în 
calcul epidemiile de neuroviroze care au traversat Eurasia în 
prima jumătate a secolului trecut. 

De asemenea, fără a dori să fac din asta o modalitate de 
explicare reducţionistă, îmi pare inacceptabil faptul că nimeni nu 
s-a gândit la un lucru banal. În epocă, Germania şi Rusia au avut 
în comun un aport nepermis de mare de ioni de cupru. Germa-
nia, prin apa de băut, datorită instalaţiilor sanitare moderne din 
ţevi de cupru pe care efortul său tehnologic le-a introdus, Rusia 
– prin instalaţiile de distilare a băuturilor spirtoase. 

Dacă explicaţiile de mai sus vi se par puerile, vă rog să 
luaţi în considerare protestele gospodinelor care nu mai găsesc 
în comerţ sare neiodată, potrivită pentru prepararea mură-
turilor! Această măsură impusă de Comunitatea Europeană e o 
măsură obligatorie menită a eradica hipotiroidia prin lipsă de 
aport de iod în alimentaţie. Este vorba de o boală endemică, 
de o întârziere mentală datorată defectuoasei funcţionări a 
glandei tiroide în condiţiile aportului slab al acestui element în 
unele zone din România. A fost şi este una din explicaţiile pen-
tru care a devenit notoriu că „mămăliga nu explodează“. 

Dintre aceste zone, Nordul Moldovei (incluzând Iaşul) s-
a făcut remarcat şi a intrat în folclor pentru lipsa de reactivitate 
şi proverbiala încetineală de gândire a locuitorilor. 
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Dar interferenţele influenţelor din afară nu se opresc aici. 
Lumea economică occidentală vuieşte despre o nouă strategie 
economică de a trişa în relaţiile cu partenerii, de a le câştiga 
încrederea prin mijloace neconvenţionale. Astfel de tactici in-
clud pulverizarea instantanee în aerul condiţionat al încăperilor 
unde se poartă tratative şi se încheie contracte a hormonului 
oxitocină. Acesta este denumit şi hormonul maternităţii deoarece 
precipită naşterea şi modificările perinatale (ca apariţia instinc-
tului matern) şi asigură, de asemenea, comportamentul de fi-
delitate al partenerilor. La om, aceste modificări se traduc, pur 
şi simplu, prin creşterea încrederii în cel de alături, element 
hotărâtor în încheierea contractelor. 

Ca să intrăm puţin mai adânc şi în teoria conspiraţiei, 
trebuie să menţionez că la acest moment încă există o dispută 
asupra existenţei la om a organului vomero-nazal. 

Despre ce e vorba? În lumea animală, anumite substanţe 
secretate de corp prin transpiraţie, numite feromoni, suplinesc 
lipsa limbajului sofisticat şi joacă un rol fundamental în comu-
nicare, în primul rând în atracţia sexuală. Se pare că şi omul 
este sensibil la astfel de semnalizări din moment ce mai multe 
concernuri producătoare de cosmetice au fost acuzate că ar fi 
introdus în compoziţia produselor lor, în special în vopselele 
de păr, amestecuri estroprogestative cu funcţie de feromoni (asemă-
nătoare cu cele din pastilele anticoncepţionale) care măresc 
atracţia exercitată asupra bărbaţilor dar determină şi excesul de 
comportament sexual al cochetelor cliente. 

Pentru că teoria conspiraţiei este una rotundă şi perfect 
coerentă, trebuie să vă spun că aceasta este una din explicaţiile 
apariţiei bancurilor cu blonde! 

Simţiţi cum se ţese urzeala argumentaţiilor? Ar mai lipsi 
să vin şi eu cu explicaţia lipsei fosfolipidelor (elemente de bază 
ale metabolismului neuronilor) din diversele regimuri de 
slăbire practicate de femeile frumoase. Astfel de substanţe se 
găsesc, spre exemplu, în unt. 
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Vă mai amintiţi de actele ratate ale lui Freud, inconştien-
tul care răbufneşte incontrolabil în conştient? Ei bine, anec-
dota spune că doi prieteni se întâlnesc. 

„Ce-ai, măi, de ce eşti necăjit?“ – zice primul. 
„Am făcut o gafă de neiertat – îi răspunde cel supărat. 

Soţia mea mi-a prezentat pe cea mai bună prietenă a ei. Femeia 
ţinea nişte baloane de sfoară şi eu, în loc să spun «Vai, ce ba-
loane frumoase!», i-am zis «Vai ce balcoane frumoase aveţi!». Ca 
atare, soţia mea nu mai vorbeşte cu mine!“  

„Şi asta-i gafă? – replică primul. Gafă e cea pe care am 
făcut-o eu. Luam micul dejun şi, în loc să-i spun soţiei «Draga 
mea, eşti bună să-mi dai puţin untul?», i-am spus «Toanta dracu-
lui, de când m-am însurat cu tine, m-am nenorocit!»“  

Aşa că, pentru a evita tulburările comportamentului la 
toate nivelurile şi la cel social, dar şi la cel familial, nu-mi 
rămâne decât să vă dau un sfat: mâncaţi unt! 
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Despre joacă şi fericire 

Bătrâneţea apare în momentul în care individul nu se mai 
poate juca. Joaca este, prin definiţie, un atribut al tinereţii şi al 
uceniciei. Copiii recreează jucându-se mici modele ale lumii 
învăţându-şi, exersându-şi, perfecţionându-şi reacţiile pe care 
le vor folosi în realitatea de mai târziu. 

La toate speciile, momentul acesta al jocului împreună alcă-
tuieşte între pui o solidaritate indestructibilă pentru tot restul 
vieţii. Odată ce au crescut şi s-au jucat împreună, statutul de 
vânat şi vânător dispare iar animalele pun capăt legii firii 
printr-un tulburător armistiţiu: o frăţie stranie se naşte. Această 
frăţie învinge foamea sau canibalismul înăuntrul aceleiaşi spe-
cii, dar funcţionează şi între specii abolind local funcţionarea 
lanţului trofic. 

Chiar şi la om, singurele prietenii adevărate, pe deplin 
iraţionale, rămân cele legate în adolescenţă. Joaca este conjunc-
tura în care vânătoarea se desfăşoară până aproape de nivelul 
final, dar este întotdeauna blocată, niciodată lăsată să erupă în 
cruzime. Colţii nu muşcă, unghiile rămân în teci, loviturile sunt 
date în aşa fel încât să nu poată răni. Participarea la joc nu în-
seamnă numai tactici şi abilităţi, ci şi o anumită dispoziţie, în-
seamnă că îţi provoacă plăcere simpla participare. 

Dacă sfârşitul copilăriei încheie creşterea organismului şi 
este marcat prin apariţia manifestărilor sexuale, jocul nu se 
opreşte, bucuria sa nu încetează odată cu trecerea la vârsta 
adultă; aproape fiecare etapă a vieţii îşi are jocurile sale. 
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Pentru a putea fi atras de un joc este necesar, în primul 
rând, să-i cunoşti şi să-i accepţi regulile. Odată stabilită şi ap-
ropriată, convenţia modelului pe care îl asumi, lumea virtuală 
care se naşte parcă din neant, prinde imediat viaţă şi te acceptă 
cu aceeaşi căldură cu care tu însuţi ai acceptat-o. 

Jocurile copilăriei seamănă, din acest punct de vedere, cu 
alte lumi fictive pe care ni le însuşim necondiţionat şi fără 
efort: e vorba de exemplu de lumea filmului şi mai ales, de 
aceea a desenului animat în care sunt anulate înseşi legile fizicii 
fără ca acest lucru să ne mai poată contraria. Putem accepta 
aceste concepţii până târziu după vârsta pensionării. 

Poate că trăsătura care se înrudeşte cel mai puternic cu 
spiritul ludic este curiozitatea. Cei mai fericiţi participanţi la 
jocuri sunt copiii care-şi strică jucăriile. Aceştia sunt mânaţi de 
impulsul de neoprit de a demonta viaţa, ei căută să vadă cauza 
ascunsă a tuturor celor din lumea înconjurătoare. Există per-
soane la care această nestăvilită curiozitate rămâne activă în 
ciuda înaintării lor în vârstă. Din rândul lor se selectează explo-
ratorii, cercetătorii, oamenii ce nu acceptă uzura cotidianului şi 
îndobitocirea pe care o impune o viaţă anostă, cei conduşi zi şi 
noapte de necesitatea de a şti, de nevoia de nou. Pentru aceşti 
oameni trecerea la un nivel superior de înţelegere este, de fie-
care dată, o fericire supremă. 

Mulţimi de bărbaţi au făcut baie şi au văzut în cadă ceva 
plutind. Dar numai fericirea pe care i-a generat-o înţelegerea 
despre cauza acestei plutiri l-a făcut pe Arhimede să strige 
Evrika! Doar fericirea acelei clipe a fost în măsură să genereze 
un strigăt care să facă celebru acest cuvânt. 

Neuroştiinţele acestui prag de mileniu trei au făcut 
cunoscute mai multe amănunte despre substraturile râvnitei 
senzaţii de care vorbeam: plăcerea. În mod reducţionist, putem 
rezuma că aceasta este provocată în om de două feluri de sub-
stanţe eliberate înăuntrul său de propriul trup. Primul grup este 
reprezentat de substanţe asemănătoare morfinei (enkefaline, en-
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dorfine, endomorfine) ce sunt responsabile de tipul de plăcere care 
caracterizează orgasmul. 

Al doilea fel de mediator nervos central este responsabil 
de alt tip de plăcere. Plăcerea anticipării, a suspance-ului, a 
amânării. De multe ori, plănuirea unui concediu poate fi mai 
frumoasă decât petrecerea lui. În realitate, se poate întâmpla să 
plouă, să nu meargă un tren, să fie închis castelul chiar în ziua 
vizitării. Aşteptarea iubitei poate fi, în felul acesta, mai plăcută 
decât întâlnirea în sine. 

Substanţa responsabilă de această variantă a plăcerii se 
numeşte dopamină şi în afară de efectele menţionate, declan-
şează şi altele, prin intermediul cărora noi recreem lumea 
înăuntrul minţii noastre. De asemenea, substanţa coordonează 
şi executarea cu precizie a mişcărilor fine. Împuţinarea sa la 
baza creierului de exemplu, provoacă tulburări ale capacităţii 
de mişcare dar şi importante modificări psihice în maladia Park-
inson. 

Receptivitatea defectă la dopamină este cea incriminată a 
fi responsabilă de curiozitatea cercetătorilor despre care am 
vorbit. Din păcate, această trăsătură a neliniştii exploratoare 
este şi una comună unor mari slăbiciuni. Răspunsul exagerat 
faţă de dopamină este, se pare, o caracteristică ce se poate 
moşteni şi care este răspunzătoare de comportamentul de sub-
ordonare al omului faţă de droguri. Ingerarea unui extrem de 
mare număr de substanţe din categoria celor pe care azi le nu-
mim substanţe de abuz (adică droguri) provoacă în mod normal 
eliberarea de dopamină înăuntrul unor relee neuronale ale 
creierului, relee cunoscute sub numele de circuitele plăcerii. Da-
torită unui receptor defect, la persoanele sensibile, senzaţia de 
plăcere pe care o provoacă consumul unei astfel de substanţe 
este cu mult mai mare decât la un om obişnuit ceea ce face ca 
subiectul să caute repede a-şi procura din nou substanţa ce l-a 
făcut atât de fericit. La fel ca în cazul drogului, se poate spune 
despre cercetătorii pasionaţi că se dopează cu informaţie cu aceeaşi 
ardoare cu care un alcoolic caută băutura sau un morfinoman 
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injecţia care îl ajută a evada în paradisul său sintetic. Pentru 
alţii, această senzaţie este oferită de muncă şi pentru ei, prin 
comparaţie cu alcoolicii, limba engleză a inventat termenul de 
workoholic. 

Fericirea jocului, atunci când substratul acestuia nu este 
câştigarea sa cu orice preţ ci, participarea în sine, poate da sen-
zaţia că această înclinaţie va dura o veşnicie. În fond, cine îi 
împiedică pe părinţi sau pe bunici să se joace cu copii sau 
nepoţii lor? Există oameni la care această facultate persistă 
toată viaţa. O dovedeşte păstrarea simţului umorului. Atâta 
timp cât poţi râde, este evident că poţi fi, măcar şi pentru o 
clipă, fericit. 

În viaţă apar însă momente de o nebună cruzime în care 
un om se poate pomeni exclus cu brutalitate din joc. Am simţit 
şi eu astfel de momente când, încercând să gust la rându-mi 
noile valori ale culturii pe care copiii şi studenţii mei le împăr-
tăşesc, m-am pomenit ironizat. Eu însă, am scăpat ieftin. Cu 
mult mai şocat s-a declarat un prieten.  

„Măi!“ – mi-a spus într-o zi şi în acel moment arăta într-
adevăr ca un om în pragul disperării. „Mi s-a întâmplat o ne-
norocire. M-am întâlnit astăzi, la trei ore diferite, cu trei fete 
frumoase. Şi închipuie-ţi, toate trei au fost excesiv de politi-
coase cu mine şi mi-au spus Dom’ Profesor. Aşa că m-am dus 
repede acasă, m-am uitat mult în oglindă şi am înţeles că am 
îmbătrânit!“ 

Neplăcut, nu? Amintindu-mi şi de ironiile pe care le-am 
primit, i-am înţeles perfect regretul. Vă rog, ca atare, mie să 
nu-mi spuneţi niciodată aşa! Lăsaţi-mă să-mi aleg singur mo-
mentul în care să pot spune, vorba distihului: 

 
N-am ce-mi ierta, n-am gust pentru păcat 
Jocul e mort, joaca s-a terminat! 
 
...să spun asta, deci, cândva, mai târziu! 
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Asta-i situaţia! 

Marea greşeală a celor care, totuşi, gândesc, reflectează la 
cele din jur şi-şi formează, de bine, de rău, o reacţie proprie, 
este aceea de a crede că toată lumea procedează la fel. Nimic 
mai fals! Marea majoritate a oamenilor (era să spun a celor care 
„nu cuvântă“) trăiesc pe baza unor simple obiceiuri şi reflexe 
emoţionale. Aceşti oameni nu vor citi niciodată aceste rânduri 
pentru că nu citesc acastă carte şi nici altele… şi în general, nici 
nu citesc. Că urmăresc facilul ecran al televizorului, e adevărat. 
Dar să nu credeţi că atunci se lasă impresionaţi de argumentele 
lui Pleşu, spre exemplu. 

În anii ’90, pe vremea când ocupam un cabinet în 
comuna X, unul din gospodarii de frunte ai satului aflat în 
cabinetul meu pentru o consultaţie a simţit nevoia să-şi eviden-
ţieze superioritatea faţă de restul pacienţilor. 

„Ştiţi, dom’ doctor – mi-a spus, a vorbit domnu’ Iliescu. 
A vorbit mult, vreo douăzeci de minute. Foarte frumos!“  

„Da?“ – întreb eu cu jumătate de glas ilustrând în felul 
acesta complezenţa întrebării. 

„Şi ce-a spus?“ Omul s-a cutremurat o clipă. M-a privit 
dojenitor, apoi zâmbetul i-a revenit pe faţă şi mi-a răspuns: 

„Ei, nu ştim noi, că nu ne pricepem!!!“ 
Acest tip de oameni reacţionează mai în grabă la harismă 

decât la argument; sau sunt receptivi la tradiţie atunci când 
simt nevoia să-şi fundamenteze oarecum convingerile. Asta e 
şi una din justificările imensei popularităţi a bisericii în rândul 
maselor: este evident că acolo sunt obiceiurile moştenite din 
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strămoşi. Acolo se găsesc părinţi care pot da oricând un sfat 
avizat, ei având toate competenţele. E, poate, cel mai bun ex-
emplu al nevoii de paternalism a majorităţii oamenilor. Ei au 
nevoie de un tătic care să-i călăuzească şi nu de un reprezen-
tant căruia nu ştiu ce să-i ceară, dar să-i mai ceară şi soco-
teală!... 

Cel mai important rezervor de tradiţii, atunci când e 
vorba de introducerea unei judecăţi de valoare, e reprezentat 
de expresiile şi proverbele populare. Alte resurse care ţineau de 
etnografie şi folclor au dispărut înghiţite de urbanizarea forţată 
şi de intempestiva industrializare. Hora de duminică a dispărut 
în dauna apariţiei cluburilor, a dispărut claca odată cu disoluţia 
spiritului apartenenţei la aceeaşi comunitate locală, topindu-se 
în indiferenţa şi sălbăticia străzii de cartier. Ţăranul a fost 
smuls din pacea cumpănită a calendarului său agricol, a fost 
transplantat într-un oraş artificial, uniform şi urât privirii, şi 
pus să execute o meserie căreia nu i-a cunoscut niciodată 
originile şi căreia nu-i pricepe mistica ascunsă. 

Stăpânul pământului care hrăneşte a devenit peste 
noapte o salopetă, un număr de post de lucru pe o bandă 
tehnologică de tip taylorian. Ţăranul (în sensul profund al ter-
menului şi nu în cel peiorativ) a dispărut, fiind transformat 
peste noapte în pseudo-proletar. Sau Lumpenproletar, proleta-
rul golan, pentru că el nu a fost educat într-o disciplină indus-
trială a meseriaşului care se aşează cu rigoare tehnică asupra 
propriei sale vieţi, ordonând-o şi orientând-o adecvat. Mai 
nou, pseudo-proletarul a devenit şomerul şi mai apoi, forţa de 
muncă ce se vinde cu ziua şi care poate fi exportată. Ei bine, 
această bază informaţională orientativă a valorilor constituită 
din expresii şi proverbe populare, un fel de infotecă de aur a 
tradiţiei (puţină, câtă a rămas), are cu totul alte rezonanţe pen-
tru aceşti oameni truditori decât pentru cei din mediul intelec-
tual. 

Pentru cei şcolarizaţi cu adevărat, proverbele au început 
să fie învăţate papagaliceşte de la grădiniţă şi repetate în ciclul 
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întâi de educaţie şcolară pentru ca, mai apoi, pentru tot restul 
vieţii, să fie repetate pe post de etichete sentenţioase. E greu 
pentru noi să pătrundem până în interiorul grav al unei astfel 
de expresii consacrate. E nevoie, de multe ori, ca o experienţă 
de viaţă să ne deschidă ochii pentru a ne releva adevărata re-
zonanţă a înţelepciunii sale. 

Socrul meu îmi povestea că abia în armată, când a fost 
prins şi băgat la carceră pentru că a sărit gardul unităţii, a 
înţeles adâncimea spirituală a lozincii comuniste scrijelită pe 
pereţii celulei: „Numai cine nu munceşte nu greşeşte!“ – scria. 

Pentru mine însă, o simplă expresie populară a însemnat 
revelaţia unei încărcături culturale milenare ce ţine de person-
alitatea poporului român. E vorba despre acea trăsătură de 
non-combativitate, de resemnare mistică de tip mioritic în faţa 
fatalităţii ce i se reproşează a fi o imensă slăbiciune în faţa 
spiritului întreprinzător a europeanului occidental. 

Când am înţeles că aceste reproşuri ţin de fenotipul 
românesc mă aflam într-un miez de vară caniculară, într-o gară 
al unui nod de cale ferată, aşteptând o legătură, un tren inter-
naţional care avea să sosească abia peste patru ore. Soarele 
năucitor bătea exact din verticala cerului şi niciun copac sau 
acoperiş nu oferea vreun petec decent de umbră. Pe peron nu 
curgea apa iar singurul lichid presupus potabil la dispoziţie era 
reprezentat de o cunoscută „băutură răcoritoare“ a epocii nu-
mită „strugurel“ – sticluţe mici umplute cu un fel de apă dulce, 
cleioasă, de culoare tulbure trandafirie, uşor bicarbonatată. 
Bineînţeles că nu putea fi vorba de frigider sau de gheaţă iar 
lichidul, înmagazinând căldura, se transforma la deschiderea 
sticlei într-o spumă lipicioasă care se împrăştia ca şampania 
golind sticla pe jumătate. Eventualul consumator al unui astfel 
de suc fierbinte avea asigurată în următoarele zeci de minute o 
diaree de zile mari aşa încât, în lipsă de clienţi, sărmana vânză-
toare se cocea în singurătate păzind navetele. 

Nicio pală de vânt nu clătina aerul sufocant cu aromă de 
asfalt înmuiat şi mirosuri petrolifere de tren. Deodată, privirea 
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mi-a fost atrasă de un personaj straniu. Undeva, în mijlocul 
peroanelor scăldate în lumină, aşezat pe nişte valize din lemn, 
din cele cu care plecau băieţii în armată, stătea un cetăţean la 
55-60 de ani, cu cizme în picioare, pantaloni matlasaţi, purtând 
pe umeri o blană de oaie miţoasă din cele pe care le poartă 
ciobanii în clipurile publicitare de azi. Pe cap purta o imensă 
căciulă de blană neagră de miel. 

Din când în când această căciulă era ridicată, iar ce-
tăţeanul îşi ştergea transpiraţia de pe creştet cu o batistă mare 
cât un cearşaf. Mi s-au înmuiat picioarele văzându-l aşa în-
cotoşmănat şi dintr-o dată, întreaga atmosferă mi s-a părut de-
a dreptul incendiară. L-am urmărit siderat câteva minute, după 
care am traversat liniile şi m-am dus la el.  

„Domnule – i-am spus – iartă-mă că îndrăznesc, dar nu 
înţeleg ceva. Eu am pantaloni scurţi, cămaşă cu mânecă scurtă 
şi tot sunt transpirat până la brâu. Cred că sunt 40 de grade la 
umbră, iar dumneata eşti îmbrăcat cu blană! Cum rezişti?“ 

Bărbatul a tăcut câteva zeci de secunde în care m-a 
măsurat cu privirea de sus în jos şi de jos în sus. După ce m-a 
cântărit el în mintea lui, a ridicat braţele în lateral şi mi-a 
răspuns cu voce de bas: 

„Domnule... asta-i situaţia!“ 
Nici Oedip n-a fost mai expresiv! M-am cutremurat. 

Privirile a milioane de Mioriţe nu m-ar fi putut lămuri mai pe 
deplin asupra tragicului ireversibil al vieţii. Poţi înfrunta, dar 
nu poţi modifica soarta! Am clătinat din cap şi am plecat tul-
burat de ireverenţiozitatea mea. 

Acesta e nivelul adânc al expresiilor populare, nivel faţă 
de care eu şi cei ca mine suntem de-a dreptul analfabeţi. Cine 
doreşte să se adreseze mulţimilor trebuie să cunoască profun-
zimile şi rezonanţa emoţională imediată a acestei colecţii de 
expresii şi locuţiuni. Altfel, ca şi mine în clipa de faţă, rămâne 
nesigur de faptul că a fost înţeles pe deplin. Dar, ce să-i faci, 
asta-i situaţia! 
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Vrăjitoriile mileniului trei 

Aripi de liliac, cozi uscate de şopârlă, excremente de 
maimuţă, pudră din corn de inorog: sunt câteva ingrediente 
des întâlnite în reţetele doctorilor din secolul al XV-lea şi al 
XVI-lea. Puterea lor de necontestat izvora din proprietăţile 
magice ale componentelor. Magia, desigur, era necunoscută 
oamenilor de rând, dar logica ei era evidentă, normală şi accep-
tată de aceştia. 

Cum să nu pară normal pentru un om dintr-o epocă în 
care legătura cauză-efect nu era nici pe departe organizată ca o 
regulă de gândire, cum să nu pară, deci, firesc faptul că toate 
lucrurile din universul înconjurător se găsesc legate între ele 
prin forţe nevăzute şi se influenţează reciproc de la distanţă? 
Din câteva exemple veţi înţelege că tipul acesta de gândire per-
sistă şi azi. 

Umberto Eco dedică o bună parte din romanul Insula 
zilei de ieri acelui ungventum armarium, unguentul armelor care, 
aplicat pe o sabie, de exemplu, putea determina închiderea la 
distanţă (la orice distanţă, oricât de mare) a rănii pe care 
aceasta a produs-o. 

Asta, da simpatie! 
Magnetismul mineral, bunicul magnetismului animal 

promovat de Messmer şi rudă de departe cu tot felul de prac-
tici orientale de echilibrare a chi-ului prin contactul cu palmele, 
a fost altă convingere şi speranţă pentru găsirea unui panaceu. 
Acţiunea invizibilă a magnetului părea să permită vindecarea 
oricărei afecţiuni. Balthazar Garcian, autorul „Criticonului”, 
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spunea: „Magnetul atrage aerul fierbinte; fierul se găseşte pre-
tutindeni; fiece lucru se află, prin urmare, sub influenţa mag-
netismului. E doar o modificare a principiului general care sta-
bileşte armonia şi care înparte oamenii în categorii. Acelaşi 
agent e cel ce naşte simpatii, antipatii şi pasiuni“. 

Perfect credibil, nu? Pentru că nu există metodă de con-
vingere mai directă decât analogia. Chiar dacă în felul acesta 
ajungem să comparăm telefoanele cu elefanţii. 

Iezuitul Kircher (Memoirs of Extraordinary Popular Delusions 
by Charles Mackay, Richard Bentley ed., London, 1841) era 
convins că putea vindeca hernia dacă o ungea cu o alifie con-
ţinând pulbere magnetică, iar mai apoi, pacientul înghiţea bu-
căţi de magnet. Se aştepta ca magnetul înghiţit, odată găsindu-
şi locul în interior, să atragă fierul din unguent cu tot cu umflă-
tură şi să o reducă fără probleme. Dacă faptele nu se ridicau la 
înălţimea teoriei asta era, probabil datorită lipsei de aliniere a 
magneţilor care trebuiau să se găsească „în poziţie boreală“ 
faţă de om. 

Mai sunt metode şi mai spectaculoase de a ajunge la 
inima şi încrederea omului din mulţime. Una din ele constă în 
apelul la exotic, la inedit. Cu cât e mai straniu, cu cât se reven-
dică a proveni dintr-o zonă culturală mai nebuloasă, cu atât 
este mai bine. Un exemplu edificator este larga folosire a prafu-
lui de mumie. 

Paracelsus (Medicina Diastatica or Sympathetical Mummie, ab-
stracted from the Works of Paracelsus, and translated out of Latin, by 
Fernando Panhurst, Gent, London, 1653) citează şase tipuri dis-
tincte de mumii. Cel mai spectaculos, cel de al cincilea, era 
reprezentat de o pulbere făcută din criminali spânzuraţi „pen-
tru că ei sunt supuşi unei uscări blânde care elimină umorile 
apoase fără a le distruge pe cele uleioase şi spirituale şi care 
este păstrată în luminatoare minunate, unde sunt întărite con-
tinuu prin influxurile spiritelor celeste; acesta este motivul pen-
tru care aceste mumii sunt numite constelate sau celeste.“ 
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Vi se pare deplasat limbajul? Îl puteţi găsi, poate chiar 
mai simplificat, pe înţelesul tuturor într-un săptamânal con-
temporan de se cheamă Formula As. Ea îşi sfătuieşte cititorii , 
sub umbrela conceptuală a medicinei alternative, după principii 
nu tocmai diferite de cele de mai sus. Universalitatea acestor 
sfaturi este atât de convingătoare, încât ele par a fi capabile să 
fie folosite cu succes şi la repararea navetei spaţiale pe orbită 
sau la stingerea incendiilor în Grecia.  

Dar sunt intelectuali distinşi, oameni de cultură care 
cumpără această revistă şi-i urmează îndrumările – îmi veţi 
spune. Afirmaţia este exactă. Judecaţi însă că, spre exemplu, 
homeopatia, o metodă bazată pe principiul similia similibus cura-
tur (otrava în stare să provoace simptomele unei boli poate 
vindeca acea boală dacă este administrată în proporţii in-
finitesimale, de câteva molecule sau, nici atât) este obiectul 
unei campanii de scoatere din curicula universitară în Marea 
Britanie deoarece – spun inamicii metodei – nu poate furniza 
nicio dovadă a fundamentării sale ştiinţifice. 

Pe de altă parte, nu trebuie să vă ascund că am întâlnit 
persoane de o profundă spiritualitate, distinşi profesori univer-
sitari în domenii de vârf care erau, în  acelaşi timp, analfabeţi 
în ceea ce priveşte, nu numai funcţionarea propriilor lor tru-
puri, ci în materie de biologie în general. 

Ceea ce am spus mai sus nu trebuie absolutizat. Chiar eu 
vă pot da exemple de lucruri bune sau, măcar nedăunătoare pe 
care revista Formula As şi cele asemenea ei le publică. Vă pot 
cita şi semnături ale unor personalităţi ce apar în paginile aces-
tor publicaţii şi nu ştiu dacă argumentul meu vă va impresiona. 
Pentru că vindecările pe care aceste reviste vi le propun sunt 
bazate pe un fenomen ce pare cunoscut. E un proces aflat pe 
buzele tuturor (ca şi stresul pe care îl invocă cu toţii şi foarte 
puţini ştiu cu adevărat ce înseamnă). 

Se numeşte efect Placebo. Există şi o formaţie cu acest 
nume (ce cântă prost, după părerea mea). Din o sută de 
oameni întrebaţi, nouăzeci şi nouă virgulă nouăzeci şi nouă 
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(sic!) vă vor declara că termenul de placebo desemnează o vin-
decare imaginată, închipuită, ceva ce se petrece în creier. Este 
total fals, pentru că este în parte, adevărat. Cea mai credibilă 
minciună e este cea care conţine cel mai mult adevăr. 

Placebo este acel efect farmacologic pozitiv pe care îl 
provoacă administrarea unei substanţe neutre, în condiţiile în 
care pacientul e convins că ia un medicament activ. Evenimen-
tul poate avea şi sens invers, caz în care se numeşte efect no-
cebo. Pacientul se simte rău luând o substanţă inertă, dacă el 
este convins că a înghiţit o otravă. 

Pe acest fenomen se bazează şi manifestări conexe ce nu 
implică medicamente, cum sunt magia neagră sau deochiul. 

Departe de a fi o cantitate neglijabilă, efectul placebo 
poate fi făcut răspunzător de un mare procent din reuşita unui 
tratament. Aşa se explică de ce acelaşi medicament prescris 
aceluiaşi pacient are efecte diferite în funcţie de abilitatea şi 
expresia medicului care îl prescrie. Dacă acesta acordă o aten-
ţie mare pacientului, dacă vizita acestuia e ritualizată şi nu în 
ultimul rând, dacă atmosfera cabinetului e mai impresionantă, 
succesul e mai puternic. 

Retortele alchimiştilor au fost înlocuite în mileniul trei de 
aparatură cu aparenţă hi-tech, cu display-uri şi beculeţe care, 
de fapt n-au nicio valenţă medicală. Profunzimea efectului Pla-
cebo scapă uneori şi cercetătorilor săi. Multă vreme, sub-
stanţele inerte au fost folosite în aşa-numitele studii dublu orb 
pentru testarea efectelor unor medicamente (în ele nici medi-
cul şi nici pacientul nu ştiu dacă folosesc o substanţă activă sau 
una precum zahărul). Surpriza a fost că, urmărind medica-
mente cu efect hipnotic, substanţa inertă a produs prin efect 
Placebo inducerea somnului, dacă se testa analgezia, placeboul 
elimina durerea şi tot aşa...  

Interferenţa efectului Placebo s-a dovedit a fi atât de 
mare, încât actualmente se sugerează ca pentru evaluarea efi-
cacităţii unui medicament să nu se mai utilizeze comparaţia cu 
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o substanţă inertă, ci cu un alt medicament din aceeaşi catego-
rie, a cărui eficacitate este cunoscută. 

Alte tipuri de experimente au demonstrat un soi de in-
teligenţă moleculară arătată de efectul Placebo. Astfel s-a de-
monstrat că, în clipa în care substanţa inertă înlocuieşte pe neş-
tiute un medicament activ, efectul acestuia este continuat prin 
efect Placebo pentru câteva zile prin intermediul aceloraşi căi 
moleculare. Efectele de acest tip ale substanţei neutre pot fi 
blocate de aceiaşi blocanţi ce inactivează şi medicamentul înlo-
cuit dar nu de blocanţii altor medicamente cu acelaşi efect dar 
cu alt mecanism. Cu alte cuvinte, organismul atunci când 
foloseşte substanţa inertă, ştie ce are de făcut şi pe ce cale bio-
chimică să o facă. 

Prolificitatea medicinei „după ureche“ vine şi din induc-
ţia între indivizi. Suferinzii reali sau închipuiţi se consultă între 
ei şi-şi schimbă reţetele „magice“ şi le folosesc cu riscul de a 
muri din propria lor tâmpenie. 

N-o pot uita pe una din bunicile mele (o.î.p.) care a ratat 
cu puţin suta de ani, pe care am surprins-o la un moment dat 
înghiţind de zor un anti-hipertensiv. Consternarea mea a fost 
cu atât mai mare nu atât pentru faptul că ea a fost o hipoten-
sivă toată viaţa, ci pentru că eram obişnuit cu refuzul ei de a 
lua medicamente. Prefera întotdeauna ca, după o săptămână 
sau două de tratament să schimbe terapia cu un păhărel de 100 
ml din vinul teribil făcut de dânsa de la butucii din curte pen-
tru că auzise ea la difuzorul de radioficare că „prea multe 
medicamente pot face rău!“ E drept că prima adresare la un 
medic a avut-o pe la 87 de ani şi aia la stomatolog pentru că 
avea o carie! 

Întrebând-o de ce ia în aceste condiţii pastilele acelea 
care erau total contraindicate mi-a răspuns cu candoare: „Dar 
de astea ia şi Ţaţa Floarea că-s bune pentru inimă!“. Ce poţi să-i 
faci, bunica s-a născut câteva luni după anul 1900! Voi n-aveţi 
scuze prea multe nici când vă alegeţi lecturile şi nici când luaţi 
măsuri pentru a vă ocroti sănătatea. Am marea rugăminte, de 
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aceea, să acultaţi sfatul meu: în toate domeniile, lăsaţi specialis-
tul să facă ce ştie mai bine; lăsaţi frizerul să vă tundă, nu nev-
asta, mecanicul de la service să vă regleze frânele la maşină, nu 
vecinul de la doi şi lăsaţi medicul să trateze boala. 

...şi nu mai credeţi tot ce scrie prin ziarele de mare tiraj! 
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Critica şederii pure 

Un obicei rusesc îi cere călătorului să se aşeze pentru câ-
teva clipe înainte de plecare. Există atâta încărcătură de semni-
ficaţii şi potenţialităţi în acest gest încât analiza sa ar avea ne-
voie de o abordare separată. Să stai jos şi să te încarci de imi-
nenţa plecării!... 

Un om poate sta în multe feluri. Sunt limbi care au cu-
vinte distincte pentru a sta aşezat pentru odihnă sau pentru 
lucru, pentru a sta în picioare, a sta lungit. Şi e numai unul din 
aspectele problemei statului. Inactivitatea motorie nu exclude 
o intensă concentrare cerebrală.  

Umorul românesc concentrează distincţia dintre cele 
două activităţi într-un dialog plin de savoare: „Ce faci, Bade, 
şezi şi cugeţi?“ – e întrebat ciobanul care îşi sprijină bărbia în 
vârf de bâtă. „No, io numa’ şed!“ – răspunde acesta cu pro-
funzime arătând că înţelege diferenţa. Gânditul e o activitate 
profundă, responsabilă, pe care nu şi-o asumă pentru moment, 
în ciuda poziţiei care ar putea păcăli. 

Poziţia gânditorului de la Hamangia a ajuns emblematică 
pentru activitatea intelectuală iar statul, statul sugerat de 
scaune a pătruns prin Masa Tăcerii a lui Brâncuşi în tezaurul 
spiritual al omenirii ca o apoteoză a sacralităţii condiţiei 
umane. 

E greu de conceput cum o naţiune care are asemenea 
sclipitoare tezaure de înţelepciune s-a degradat în asemenea hal 
încât să desconsidere activitatea intelectuală şi chiar s-o urască. 
Jumătate de secol de imbecilizare şi îndoctrinare cu ideea că 
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numai forţa fizică şi transpiraţia merită respect nu poate dis-
părea peste noapte din mentalitatea colectivă. Acel strigăt is-
terizat, „Moarte intelectualilor!“, nu trebuie în niciun caz uitat. 

Pe vremea când lucram în comuna X, soţul îngrijitoarei 
de la dispensar mi-a răspuns obraznic odată în mijlocul unei 
discuţii: „Da – argumentă – da’ eu muncesc!“ Adică nimeni nu 
mai era ca el târnăcopist şef la căile ferate şi asta-i conferea un 
soi de nobleţe!“ Replica m-a dezarmat pentru moment: 

„Bine – zic – dar eu nu muncesc, măi?“ El a rânjit cu 
candoare metalică şi a dat drumul „perluţei“ de gândire: „Păi, 
dumneavoastră staţi pe scaun şi scrieţi reţete!“ 

Atunci m-am supărat. „Da? Ei, lasă că-ţi arăt eu, măi Va-
sile Neanderthal, ce înseamnă să stai pe scaun!“ – mi-am spus 
şi am aşteptat clipa răzbunării. În ajunul unei sărbători, zi de 
duminică, am făcut rost de vinul care să-mi servească drept 
momeală şi l-am chemat în cabinet. „Astăzi – i-am zis – o să 
stăm pe scaun. Şi pentru că tu nu poţi şi n-ai să scrii în vecii 
vecilor reţete, o să jucăm table. Condiţia pe care ţi-o pun însă 
este să te ridici de pe scaun doar odată cu mine! Vinul îl dau 
eu.“ 

Vasile a zâmbit acceptând cu plăcere provocarea. 
Oricum era deja prins, gustase din vin! Nu ştiu de ce, toţi cei 
care ştiu jocul ăsta, peste tot în lume, se cred a fi, sau se cred 
capabili de a deveni în scurt timp, campioni. Adevărul e însă că 
jocul este cu mult mai deştept decât mulţi dintre ei. 

Aşa l-am ţinut pe Vasile în scaun timp de nouă ore. În 
afară de faptul că un om normal s-ar fi lăsat de sportul cu ta-
blele după crâncena bătaie pe care i-am administrat-o, am fost 
nevoit să-l ajut să treacă strada până acasă. Nu se îmbătase, îl 
durea spatele de la stat pe scaun! Necazul a fost că a trebuit să-l 
tratez şi să-i dau concediu medical. Nenorocitul înţepenise de-
a binelea. 

„Bine, măi, dar eu n-am stat jos tot atât?“ – l-am între-
bat. „Oh... – mi-a răspuns sărmana mea victimă – dar dum-
neavoastră sunteţi învăţat cu asta“. 
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Şi eu care am suferit toată viaţa plângându-mă de dureri 
de coloană şi regretând că, în ciuda atracţiei mele pentru proză, 
nu am ceea ce Marin Preda numea „oase de prozator“! 

Profunda fractură produsă care a dus la pierderea „sim-
ţului statului“ în gândirea românilor mi-a fost lămurită prin 
anii ’80 de un lector de la „Ştefan Gheorghiu“, un om instruit 
care cu curaj mi-a răspuns public la întrebarea despre rolul in-
telectualului în societate cu următoarea poveste: o delegaţie 
română vizitează în Japonia o fabrică integral robotizată. 
Ghidul îi conduce prin clădirea administraţiei. 

„Aceasta este Zoao Nagata, femeia de serviciu. Su-
praveghează roboţii care fac curat în birouri şi prepară cafeaua 
directorului adjunct căruia îi place cafeaua la ibric. Are un 
salariu de 1,7 ori salariul mediu pe economie“. Merg mai de-
parte. 

„Dumnealui este directorul nostru adjunct. Este expert 
în proiectarea roboţilor şi are un salariu de 15 ori salariul me-
diu pe economie. Aici este biroul directorului nostru general. 
Dânsul este plecat să încheie un contract, are un salariu doar 
de 10 ori salariul mediu pe economie. Este mai puţin decât 
primeşte directorul adjunct, compensează însă prin faptul că, la 
fiecare contarct are un anumit procent din beneficiu care îi 
intră în cont.“ Delegaţia părăseşte clădirea administrativă şi 
intră în hale iar ghidul continuă: 

„El este domnul Takamura, muncitor cu înalt grad de 
calificare. Supraveghează roboţii care lucrează în această hală şi 
face şi depanare. Are un salariu de 7 ori salariul mediu pe 
economie“. La un moment dat, delegaţia observă un cetăţean 
care stătea într-o cuşcă de sticlă. Pe o noptieră, alături, stătea o 
ceaşcă de cafea aburindă şi un păhăruţ de coniac. Cetăţeanul se 
uita cu un aer plictisit şi fuma o ţigară lungă.  

Ghidul s-a oprit în faţa cuştii, s-a înclinat adânc la cel de 
acolo şi a continuat: 
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„Dânsul este domnul Yamamoto. Are cel mai mare 
salariu din întreprinderea noastră. Nu ştim exact cât, dar se 
bănuieşte că are mai mult decât toţi salariaţii la un loc“. 

„Dar, nu face nimic! Stă şi fumează“ – au sărit intrigaţi ai 
noştri. 

„Da, aveţi dreptate, dar ştiţi, acum trei ani domnul Ya-
mamoto a avut o idee care, aplicată în practică, a mărit benefi-
ciul întreprinderii noastre de 100 de ori!“ – a lămurit ghidul. 
Murmure de admiraţie au străbătut delegaţia. 

„Oh, de 100 de ori! Fantastic!“ 
„Bine, bine... – s-a auzit însă o voce de cârcotaş – asta a 

fost acum trei ani. Dar acum îl plătiţi şi el stă, nu?“ 
„Ha! – a sărit ghidul lămuritor. E vina mea, am uitat să 

vă spun. Ştiţi, acum trei ani când a avut ideea tot aşa stătea!“ 
Ceea ce vă doresc şi dumneavoastră! 
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Mămăliga filosofală 

În 1907, Elie Metchnikoff, laureat al Premiului Nobel 
pentru medicină în 1908, a stabilit o legătură deterministă între 
longevitatea bulgarilor şi obiceiul lor de a consuma iaurt. 
Evenimentul este considerat actul de naştere al nutrienţilor 
alimentari şi începutul unui adevărat război al delirurilor şi 
modelor alimentare. 

E drept că dorinţa omului de a găsi izvorul tinereţii fără 
de bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte este contemporană cu 
omul însuşi. Copiii care citesc „Harry Potter” (best-seller ex-
otic şi bine documentat, dar de o oripilantă lipsă de valoare 
literară) trec cu uşurinţă peste „amănunte“ de genul menţion-
ării lui Nicholas Flamel, personaj real pe care istoria alchimiei 
îl menţionează a fi trăit la sfârşitul secolului al XIII-lea, începu-
tul secolului al XIV-lea, despre care legenda spune că ar fi fost 
singurul care, în epoca post-Hristică, a reuşit să obţină piatra 
filosofală ce asigura, printre altele şi cheia nemuririi. 

Tema alimentaţiei ideale este una de veşnică modernitate 
şi poate că tocmai adresabilitatea sa universală a făcut ca fie-
care modă lansată în domeniu să eşueze în lamentabile exager-
ări. Dorinţa lordului Sandwich de a nu se ridica nici măcar 
pentru a dejuna de la masa de bridge a dus la inventarea prepa-
ratului cu acelaşi nume. Astăzi, lanţuri trans-naţionale de fast-
food sunt acuzate că provoacă obezitate endemică cu astfel de 
preparate cu valoare energetică extrem de ridicată. Mai mult, 
potrivirea acestui tip de produse cu goana generală după 
economia de timp a făcut ca o întreagă generaţie din Marea 



 103

Britanie şi Statele Unite să nu mai ştie ce înseamnă mâncare 
gătită. 

Vă mai amintiţi de dictonul „Daţi copiilor cât mai multe 
dulciuri“? El a degenerat acum în opusul său: „nu daţi copiilor 
dulciuri pentru că ele produc carii, sindrom metabolic, obezi-
tate şi dau dependenţă!“ Dar de Alimentaţia raţională vă mai 
aduceţi aminte? O idee miraculoasă este continuată azi pe ne-
simţite prin programe gen cornul şi laptele sau prin adăugarea în 
pâine de fier şi acid folic. 

„Nicio masă fără peşte!“ sau „Ziua preparatelor din 
peşte“ a fiecărui restaurant erau menite să prevină transfor-
marea românilor într-un popor de spasmofilici asigurându-le 
necesarul de vitamina D. Apoteoza programului am văzut-o 
însă expusă în vitrina unei alimentare din epoca în care 
rafturile erau pline numai cu borcane cu compot de piersici şi 
castraveciori în oţet şi se chema „Pachet de alimentaţie ra-
ţională“ conţinea un plic de supă instant Delikat, un borcan de 
cârnăciori cu fasole, o ciocolată cu rom şi un sul de hârtie 
igienică! 

Acum ne aflăm în plină campanie, altfel de campanie, 
desigur, a alimentaţiei sănătoase. Lumea fuge, pe bună dreptate, 
de prăjeli, de carne grasă, de alimente concentrate, de legume 
la cultivarea cărora s-au folosit îngrăşăminte chimice. După ce 
doamnele noastre s-au plâns că au mâncat salam cu soia, acum 
caută soia ca pe o delicatesă. Asta, dacă nu izbucneşte isteria 
despre speciile de soia modificate genetic. 

Nu spune nimeni însă că mămăliguţa naţională e de cin-
cizeci de ani produsul unui porumb modificat genetic furat de 
spionajul românesc de la americani. O modă frenetică a gen-
erat ipoteza că omul este rezultatul evolutiv al alimentaţiei sale. 

Antropofagia rituală – spun autorii – şi mai ales ingerarea 
creierului duşmanului ucis ar fi asigurat aportul unui surplus de 
hormon somatotrop hipofizar ce ar fi determinat la nivelul 
evoluţiei, creşterea considerabilă a creierului şi apariţia speciei 
sapiens. O variantă mai blândă a teoriei de mai sus spune că 
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alimentaţia carnivoră a avut acelaşi efect. Ipoteza a deviat, mai 
apoi, transformându-se în teorie a comportamentului şi 
susţinând că alimentaţia preponderent carnivoră stimulează 
secreţia hormonilor sexuali ducând la comportamente agresive, 
pe când vegetarienii sunt blânzi, calmi, cumpătaţi. 

Autorilor unor astfel de dezvoltări li s-a contraargumen-
tat însă că Hitler însuşi a fost vegetarian şi cu rare reizbucniri 
locale, disputa pare că s-a încheiat. Sincer, obligat fiind de 
boală să evit verdeţurile, îi invidiez pe vegetarieni pentru că, 
nu-i aşa, fructul oprit rămâne cel mai dulce. 

E adevărat că alimentaţia naturală şi raţională, ferită de 
excese, este în bună măsură fundamentul pe care starea de 
sănătate se poate baza. Ar mai trebui şi puţin sport. Un fotbal, 
o partidă de tenis sau practicarea înotului (dar pentru a putea 
face asta şi iarna trebuie să trăieşti la oraş!). Despre sălile de 
fitness (iubite de tineri) mi se pare de-a dreptul plictisitor, lipsit 
de spectacol, dacă nu complet tâmpit să tragi de fiare sau (şi 
mai rău) să alergi ca disperatul pe străzi. 

Necazul e că sănătatea nu poate fi aceeaşi pentru toţi. 
Cabinetele medicale sunt asaltate zilnic de femei care, dorind 
să-şi diminueze diametrul bi-trohanterian (turul pantalonilor) 
înghit, în ciuda faptului că au colită, cantităţi impresionante de 
fibre concentrate care le umflă cu gaze ca pe văcuţele ce pasc 
lucernă şi le chinuie cu dureri crâncene. Drept care, spre a 
scăpa de gaze, ele îngurgitează iaurturi promovate la televizor 
şi ajung la Spitalul de boli infecţioase cu diaree acută. 

Da, vremurile se schimbă şi valorile se inversează. 
Scrumbia, mâncarea săracului de altă dată a ajuns printre pro-
dusele scumpe. Măslinele, nici ele nu pot fi considerate ieftine. 
Pâinea e din ce în ce mai fragedă şi rămâne veşnic proaspătă şi 
tare îmi e că asta se datorează uriaşelor cantităţi de amelioranţi 
pe care le conţine. Un lucru care însă se perpetuează în bu-
cătăriile consoartelor noastre, deşi îmi pare strigător la cer, este 
ceapa prăjită. Chiar dacă se jură că nu prăjesc niciodată ceapă, 
să nu le credeţi: moldovencele în special par că nu pot trăi fără 
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acest ingredient. Asta, ca să nu mai vorbim de faptul că ceapa 
pe care o cumpărăm din piaţă este otrăvitoare, moarte curată 
pentru ficat. Dar gospodinele preferă să o gătească cu ochii în 
lacrimi deşi pute de la o poştă pentru că, zic ele, „asta dă gust 
mâncării“. Cu doar puţin mai scumpă, marile magazine oferă 
acum (cât or mai oferi dacă    n-au vânzare) ceapă alimentară 
adevărată, albă şi roşie, cu care este o adevărată plăcere să găt-
eşti. Dar nimeni nu face vreo campanie în acest sens. 

Reflexele culturale se schimbă greu iar cel mai greu pare 
că se pierd cele dobândite la colhoz. Despre mâncarea de viaţă 
lungă am putea să vorbim la nesfârşit. Necazul este însă că, 
iaca, abia ce am început şi mi s-a făcut foame. Iar despre des-
tinul unei naţiuni ce suprapune mămăliga peste ciorbă   într-o 
filosofală (sau filosofardă) resemnare, rămâne încă de cugetat. 
Poftă bună! 
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Omul-scară şi treptele sale 

Întrebaţi iubitorii de animale şi vă vor răspunde la uni-
son că acestea au suflet. Întrebaţii apoi ce înţeleg prin suflet şi 
veţi obţine răspunsuri la fel de coerente ca ceaţa londoneză. 
Nu e vina lor. Probabil că întrebarea voastră nu a fost bine 
direcţionată. Când căutăm să aflăm ce ne seamănă şi ce ne de-
sparte de regnul animal, ajungem, inevitabil, la noţiunile de eu 
şi de sine. Eul ar reprezenta capacitatea de a te recunoaşte ca 
purtătorul propriului trup şi capacitatea de a asigura folosirea 
intenţionată a acestuia, ca o dovadă de necontestat a existenţei 
conştiinţei de sine. 

Sinele, în schimb, este o noţiune mai complexă care 
caracterizează individul, înglobând în interiorul său, atât eul 
conştient, cât şi inconştientul. Apartenenţa eului conştient la 
sine ne dă senzaţia de continuitate a personalităţii de-a lungul 
întregii vieţi. 

Un test simplu, acela al recunoaşterii propriei persoane 
în oglindă, precum şi al recunoaşterii unui marcaj trasat pe 
faţă, ca element de noutate, constituie cele mai utilizate me-
tode de evidenţiere a existenţei conştiinţei de sine. Cu mirare, 
vom constata că, dintre toate animalele, doar primatele şi... 
elefanţii s-au dovedit până acum capabile de o asemenea per-
formanţă. 

Dacă-i arăt lui Vasile poze ale sale făcute din cinci în 
cinci ani până la vârsta de 40 şi îl întreb „Cine este în poză?“, 
cu mare probabilitate, acesta va fi în măsură să recunoască per-
sonajul şi să-mi răspundă mândru: „Io!“ 
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Cu toată persistenţa unor trăsături şi proporţii ale feţei 
(pentru care creierul uman are dezvoltat un sistem complex, 
extrem de sofisticat, pentru un privitor mai grăbit însă, pozele 
prezentate reprezintă ipostaze ale unor personalităţi diferite. Într-o 
poză se vede un copil care încă face pipi în pat, în alta, un ado-
lescent de nota 6 cu ochii încercănaţi de prea multă mastur-
bare, iar în ultima, un dur şi obez om de afaceri şi europarla-
mentar care-şi face vacanţele cu tânăra sa secretară, în Tahiti. 

Chiar omul nostru, întrebat fiind îţi va răspunde cu sin-
ceritate: „Ei, eram cu totul altul acolo, nu puteam scoate un 
cuvânt în faţa clasei când mă scotea baba de franceză la tablă!“ 
Nici acum, nu ştiu mare lucru. Ba, ştiu: Pinot gris, Pinot noire, 
Voulez-vous coucher avec moi ce soir?“ 

Ca să nu mai vorbim de faptul că din memoria acelor 
vârste nu a mai rămas aproape nimic. Vasile nu mai ţine minte 
numele colegilor de liceu, ca să nu mai vorbim de cei din gim-
naziu. Dovadă, faptul că, pe cei ce au venit să-i ceară ajutorul 
n-a fost în stare să-i recunoască şi i-a trimis înapoi de unde au 
plecat cu mult, mult timp în urmă. Veţi spune că, deh, aşa e, 
viaţa te schimbă, în fiecare din noi dorm mai multe trăsături de 
personalitate şi că, pe măsură ce durităţile existenţei ne lovesc, 
şi noi ne schimbăm, până chiar a ajunge la opusul a ce am fost 
înainte. Sau nu s-a schimbat în drumul spre Damasc şi a ajuns 
Apostolul Pavel? 

Observaţia presupune transformarea conştientă şi radi-
cală a unui întreg sistem de valori şi judecăţi şi este justă. Doar 
că acest tip de transformare nu implică pierderea memoriei 
personalităţii anterioare, ci dimpotrivă. Se generează o person-
alitate nouă ca replică a renunţării fobice la cea existentă în 
trecut. De aceea convertiţii sunt mai bigoţi, iar cei mai mari 
duşmani ai viciilor sunt foştii vicioşi. 

Există însă o realitate pe care societăţile moderne o ig-
noră şi care poate justifica pe deplin, atât uitările, dar chiar şi 
transformările uluitoare ale treptelor de vârstă expuse mai sus. 
Fenomenul se referă la circuitul moleculelor în corpul uman. 
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Folosind trasori radioactivi, s-a descoperit că, de-a lungul 
vieţii, nu numai unele celule ale corpului se schimbă, dar că se 
împrospătează continuu chiar moleculele pe care acestea le 
conţin. 

Cel mai rapid se schimbă glucidele, în 2-3 ani, lipidele se 
înlocuiesc în totalitate în 4-5 ani, iar proteinele, ceva mai greu, 
în circa 7 ani. Cert este că, după fiecare 7 ani şi ceva trecuţi din 
viaţa fiecăruia, putem spune că, din punct de vedere chimic, 
acesta este o cu totul şi cu totul altă persoană. Variate culturi, 
luând în considerare o durată optimă a vieţii de 70 de ani, o 
împart în zece etape distincte, zece vârste, fiecare cu particu-
larităţile şi idiosincraziile sale. Vă mai amintiţi expresia „cei 7 
ani de acasă“? Pe astfel de observaţii făcute asupra etapelor de 
viaţă distincte s-au făcut şi aceste etapizări perfect individu-
alizabile psihologic. 

La încheierea fiecărui astfel de ciclu putem afirma că in-
formaţia depozitată în corp nu mai este cea originală, ci una 
copiată. Iar de copiat, se copie întotdeauna lucrurile esenţiale, 
informaţia ereditară despre structura şi funcţionarea organis-
mului, de exemplu şi cu mult mai mică prioritate şi fidelitate, 
informaţia referitoare la experienţa dobândită. 

Dincolo de faptul că, la nivel cerebral, uitarea este un 
proces activ, noi depunând efort energetic pentru a şterge in-
formaţiile parazite, inutile sau dăunătoare, uitarea se funda-
mentează în felul acesta şi la nivel molecular. 

Ce consecinţe ale acestui fapt ignoră societatea noastră? 
Ei bine, acestea sunt imense. Din moment ce, la fiecare şapte 
ani, însăşi aparenţa structurală a persoanei se modifică, ar tre-
bui să ne întrebăm în ce măsură noua ipostază a personajului o 
mai oglindeşte pe cea veche? În ce măsură, răspunderea actelor 
comise în urmă cu şapte ani poate fi extrapolată asupra acelui-
aşi in divid care este însă, din punct de vedere chimic, complet 
restructurat? 

Poate că examinările psihologice ar trebui făcute la fie-
care şapte ani pentru fiecare condamnat. Sau, că tot vorbim de 
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condamnare, poate că fiecare act de căsătorie ar trebui reînno-
dat, reîntărit o dată la şapte ani! Nu v-ar tenta ideea? 

Fondul acestei istorii este, la urma urmei, extrem de sim-
plu: îmbătrânim şi devenim alţii. Pentru majoritatea din noi, 
acest proces se petrece lent, pe nesimţite, pentru alţii, este de-a 
dreptul un şoc. 

Povestea spune în acest sens că o doamnă de o vârstă 
anume a intrat în cabinetul unui dentist. Stând în sala de aştep-
tare, dotată cu reviste puţine şi vechi, neinteresante, ca  să-şi 
alunge anxietatea provocată de ţiuitul frezei dentare care răz-
bătea din sala de tratamente, doamna a începu să examineze 
diplomele înrămate de pe pereţi. La vedere, i-a sărit în ochi 
diploma de terminare a liceului a dentistului. Cu stupoare şi-a 
dat seama că e vorba de acelaşi liceu pe care-l absolvise şi 
dânsa. Ba, mai mult, anul de absolvire era cel al promoţiei sale. 
Numele îi suna cunoscut. Cu un efort de memorie a reuşit să 
asocieze numele cu imaginea unui băiat brunet, atletic, dintr-o 
clasă paralelă. Se simţea emoţionată aşteptând revederea. Dar, 
în acel moment, uşa sălii de tratament s-a deschis, pacientul 
anterior a ieşit străbătând teleghidat anticamera şi din pragul 
uşii, dentistul a poftit-o înăuntru. Surpriză: medicul era un in-
divid chel, burtos, cumva fioros datorită măştii pe care o purta 
în dreptul nasului şi a gurii. 

Doamna a intrat şi s-a aşezat cu inima îndoită pe scaunul 
stomatologic. Asistenta i-a pus în jurul gâtului un câmp ca o 
babeţică şi doctorul, înarmat cu pensa şi oglinjoara i-a cerut să 
deschidă gura larg. Jenată, speriată şi oarecum dezorientată, 
doamna noastră şi-a înfrânt timiditatea şi a vorbit: 

„Domnule doctor, mă scuzaţi, pot să vă întreb ceva?“ 
„Bineînţeles” – a răspuns acesta.  
„Ce liceu aţi urmat dumneavoastră?“ 
„Păi...  – a răspuns doctorul – liceul Cutare“.  
„Şi în ce an aţi absolvit, dacă nu sunt prea indiscretă?“ 
„Nu, sigur că nu mă deranjează, în anul Cutare“.  
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„Păi, domnule doctor, aţi fost la liceul meu!“ – a rostit 
pacienta acordându-i doctorului un zâmbet de încurajare. 
Acesta a ezitat o clipă, apoi s-a dat un pas în spate, şi-a scos 
ochelarii de aproape şi a întrebat dezorientata la rându-i: 

„Vai, doamnă! Mă scuzaţi! Memoria mea, se vede treaba 
că a început să cedeze. La ce materie predaţi dumneavoastră?“ 

Păi, să nu vă întrebaţi uneori cine a semnat pentru voi pe 
diverse hârtii şi mai ales, pe certificatul de căsătorie? Că doar 
omul e o scară sinuoasă ale cărei trepte urcă şi coboară şi nicio 
treaptă nu e la fel... şi uneori, se termină în gol! Am dreptate? 
Îmi spuneţi şi mai vorbim. 
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Spovedania calului care trage 

De la Esop şi până spre La Fontaine şi Orwel, fabula a 
fost imediat receptată şi înţeleasă de publicul larg. Medicina 
antică împărţea chiar tipologiile umane, după asemănarea aces-
tora, cu morfologia sau comportamentul animal. Se spune şi 
azi că omul poate fi viclean ca o vulpe, încăpăţânat ca un mă-
gar, hipersexual ca un iepure, sau castrat şi tâmp ca un bou. Şi 
cât de actuală este replica „toţi bărbaţii e nişte porci!“ 

Aşa că n-o să mai mire pe nimeni dacă am să mă refer la 
un personaj a cărui soartă am început s-o cunosc în experienţa 
rurală care a lăsat urme adânci în memoria mea. Este vorba de 
un cal. 

Pentru a mă deplasa în satul vecin, eram nevoit să merg 
des cu căruţa, alături de vizitiul dispensarului şi să inhalez aro-
mele „proaspete“, consecinţe ale dietei celor doi cai. Nu mi-a 
luat mult timp să constat că, pentru a accelera, vizitiul croia 
numai pe unul din cele două animale. „Degeaba îl bat pe celă-
lat – îmi spunea colegul meu, conducătorul de atelaj – se încă-
păţânează, se opreşte şi nu mai vrea să tragă de loc. Aşa, se 
grăbeşte pentru că trebuie să-l urmeze pe celălalt.“ 

Atunci mi s-a relevat un adevăr care se extrapolează uşor 
în viaţa de toate zilele: cel biciuit este întotdeauna cel ascultător, calul 
care trage! Nu e momentul să vorbim aici despre lovirea ani-
malelor, atâta timp cât însuşi comportamentul faţă de oameni 
abundă de violenţă şi persecuţii. Câteva legi impuse de ader-
area la Uniunea Europeană n-au cum să schimbe peste noapte 
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natura umană a cărei adevărată faţă se vede mai ales în condiţii 
duse la limită, cum este de exemplu starea de război. 

Nici despre simbolismul calului n-am să insist foarte 
mult cu toate că pe această temă s-ar putea cu uşurinţă scrie o 
carte. Calul este atât simbolul ceresc, al luminii carului de foc 
pe care îl trage, cât şi un simbol htonian, al lumii subterane, al 
vestirii morţii sau de purtător al vestitorilor Apocalipsei. Ace-
laşi cal este simbolul trudei, al acceptării necondiţionate, al 
muncii netăgăduite, aşa cum îl portretizează Orwel în Ferma 
animalelor. Comportamentul acestui animal este uneori aproape 
uman, fără ca antropomorfizarea sa să pară a mira pe cineva. 

Aristotel menţionează (în Istoria animalelor) povestea unui 
cal care s-a sinucis aruncându-se de pe o stâncă după ce a fost 
pus să aibă o legătură incestuoasă cu propria sa mamă. Tot 
dintr-un cal imaginaţia a născut fiinţe ce populează bestiarul 
precum centaurii sau inorogii bunăoară. 

Calul este posesorul unor atribute care atrag uşor atenţia. 
Ce poate fi mai şocant decât o anumită parte a anatomiei calu-
lui plasată în vârful dealului? Ce poate fi mai complex şi mai 
precis decât saltul coerent al unui cal de şah? Calul a fost pri-
mul animal domestic supus unui proces voit şi ilogic de exter-
minare, când comuniştii au omorât herghelii întregi cu bâtele, 
măcelărind bidiviii şi oferindu-i drept hrană pentru câini. Azi, 
câteva vestite firme de automobile şi-au ales calul ca simbol şi 
l-au pus pe capotă. 

Acelaşi cal care trage, în clipa în care s-a îmbolnăvit, sau 
a îmbătrânit şi nu mai rezistă sarcinii, este primul care estre 
trimis la abator şi ajunge salam. În relaţiile cu căruţaşul care 
ţine biciul, calului i se aplică de obicei „principiul lui Peter”. 
Acesta spune că fiecare om avansează până la nivelul maxim al 
incompetenţei sale. Se înţelege în felul acesta că este instituită 
o relaţie de superioritate în favoarea celui de al doilea, dar că, 
deşi oarecum incompetent pentru nivelul de conducător de 
atelaj, vizitiul înţelege foarte bine statutul de cal. 
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Aceasta este însă regula după care funcţionează societă-
ţile normale. La noi însă, pe post de vizitiu a ajuns un fiu, sau 
un nepot, un individ care a cumpărat postul, sau unul care l-a 
câştigat pe considerente politice. Aşa se ajunge ca sărmanul cal 
care trage să fie condus şi biciuit fără milă de un măgar, sau, de 
un alt dobitoc recunoscut pentru majora sa incapacitate. 
Acesta exploatează calul fără milă şi îşi arogă fără jenă toate 
meritele în ceea ce priveşte deplasarea căruţei. Asta, în timp ce 
calul e încărcat cu sarcinile cele mai ingrate şi după aceea i se 
reproşează lipsa de eficienţă. Aşa că e nevoit să tragă întâi pen-
tru căruţă şi abia apoi, dacă îi mai rămâne timp, să se ocupe de 
propria-i dezvoltare. Situaţia îl face să se resemneze, să accepte 
că asta-i soarta sa, să fie biciuit de unul care n-ar putea mişca 
atelajul nici măcar cu un milimetru. Iar în timp, el continuă să 
tragă până ce căruţa devine parte a scheletului său. Îi simte 
roţile noaptea, când doarme, mişcările sale se fac întotdeauna 
doar în libertatea pe care purtatul căruţei i-o lasă chiar şi când 
osia nu se mai află legată de el. 

Estimp, orzul e dirijat către caii pe care Ţăranul îi ţine 
pentru expoziţie. Pentru aceştia el inventează chiar curse la 
care ei să alerge şi pe care să le poată câştiga, la sfârşitul cărora 
să se poată fotografia: Ţăranul, caii câştigători, cupa şi cununa 
de lauri împletită tot de el în acest scop. 

Ceea ce uită însă Ţăranul este povestea mârţoagei lui Făt-
Frumos care, după ce a mâncat jăratec, s-a transformat într-un 
bidiviu fermecat, capabil de a călători între cele două lumi. 

O variantă ceva mai domestică a istoriei povesteşte că, 
într-o zi, la pădure, când era la furat lemne, Ţăranul a încărcat 
căruţa aşa de tare încât calul nu a mai putut-o urni pe drumul 
înnoroiat. Furios, Ţăranul a început să lovească, să înjure şi să 
biciuiască întruna cu cruzime pe săracul cal care trage. La un 
moment dat însă, acesta n-a mai putut răbda şi întorcând capul 
a strigat şi el la Ţăran: „Băi Vasile ... mă-tii de dobitoc, să n-am 
parte, bă, dacă mai dai o dată, îţi frig o copită de-ţi cauţi capul 
prin iarbă!“ 
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Îngrozit, Ţăranul a abandonat căruţa şi a rupt-o la fugă. 
A alergat aşa până la epuizare, când a căzut lat de spaimă şi 
oboseală într-o tufă de mure. N-au trecut decât câteva secunde 
şi lângă el a apărut şi câinele care fugise şi el după stăpân. 
„Băi,Vasile! – a spus acesta – ştii, când a vorbit calul, am cre-
zut că mă scap pe mine de frică!“ 

Asta-i istoria. Semnează în locul calului, 
Cu prietenie, 
 

Victor Cojocaru 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 115

Ipocrizia soluţiei finale 

Există lucruri pe care ai dori să le faci în fugă să le expe-
diezi repede ca să scapi de ele şi totuşi, ele se agaţă de tine şi 
nu te lasă să le expediezi superficial. Ba, dimpotrivă. Eveni-
mentul care a declanşat totul a debutat în urmă cu vreo doi ani, 
când am fost solicitat ca, după program, să consult o pacientă 
internată într-o clinică de cardiologie. Astfel de chemări în 
clinică pentru examinări psihiatrice au loc destul de rar. Asta se 
întâmplă pentru că, de multe ori, specialiştii diverselor domenii 
medicale au tendinţa să rezolve problemele pacienţilor negli-
jând orice aspect al psihicului acestora. Uneori, se ajunge la o 
nefericită abordare mecanicistă care îi tratează ca pe nişte 
aparate a căror funcţionare, în lipsa unor piese de schimb, tre-
buie ajustate doar prin câteva reglaje. Am auzit nu o dată ex-
presii de genul „ulcerul de la salonul trei“, sau „toată noaptea 
n-am avut decât două infarcturi care au venit în serie“. E, 
poate o modalitate a colegilor de a se apăra faţă de agresiunea 
pe care o produce suferinţa pacienţilor lor. Dar acest tip de 
blazare poate declanşa reacţii de surpriză totală şi de disconfort 
atunci când, în loc săi idolatrizeze, pacientul arată că gândeşte 
independent. 

Şi această solicitare de care vorbesc era una dintr-o lege a 
seriilor, una a cărei precedente fuseseră simple reacţii depresive, 
reacţii pe care le dezvoltă omul la primul contact cu iminenţa 
morţii sau episoade delirante a căror cauză se ascundea, mai mult 
sau mai puţin evident, în boala de bază.  
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Aşa se face că, aproape relaxat, am aflat că este vorba 
despre o bătrână de 83 de ani, care suferise un accident vascu-
lar cerebral (fiind deci, paralizată pe jumătate) şi un infarct 
miocardic şi care – mi se povestea – sărise la bătaie la cadrele 
medicale! Povestea ce părea a avea un uşor aer science-fiction 
îmi fusese spusă de o fostă studentă, acum medic rezident, 
care venise solicitându-mi consultaţia. În sfârşit, în clinică, ap-
ropiindu-mă de pacientă pentru a stabili primul contact, după 
ce m-am recomandat şi am încercat a descoperi primele ei re-
acţii, am găsit o umbră de bătrânică aflată în vizibilă suferinţă 
ai cărei ochi rugători, atunci când s-au deschis, m-au privit cu 
o reală curiozitate. Am fost nevoit să mă aplec asupra ei pentru 
că vorbea aproape şoptit, cu văditul efort al ultimelor sale put-
eri. 

Mi-a răspuns la întrebările unui foarte simplu test de 
evaluare a stării mintale cu o limpezime neaşteptată, în vizibilă 
neadecvare cu starea sa fizică alterată. Mintea îi era limpede şi 
iute ca un izvor de munte, răspundea aproape înainte de a 
termina eu întrebarea, intuindu-mă parcă cu o aură de prietenie 
şi cu o uşoară ironie care nu făcea altceva decât să puncteze 
distanţa. Am rămas uluit. Cum să fi sărit la bătaie o mână de 
femeie paralizată şi cu un infarct miocardic abia dezvoltat? 

„Dar, ce s-a întâmplat? – am întrebat. De ce m-au che-
mat oamenii ăştia să vorbesc cu dumneavoastră?“ Femeia a 
închis o clipă ochii, apoi m-a privit schiţând în aer un gest cu 
arătătorul mâinii sale de care era conectată o perfuzie. Un gest 
de lămurire: 

„N-am mai vrut! – mi-a răspuns. N-am mai vrut să mă 
ajute nimeni!“ 

S-a întrerupt o clipă din vorbire pentru că obosea după 
ce rostea câteva cuvinte, apoi a continuat: 

„După ce a murit soţul meu şi am avut accidentul cere-
bral, n-am mai vrut să trăiesc. Dar ei mi-au dat medicamente şi 
am supravieţuit. Am avut şi am dureri mari. Sunt imobilizată, 
nu pot nici măcar să îmi asigur igiena proprie. Şi îi chinui şi pe 
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ei pentru că tot timpul trebuie să aibă cineva grijă de mine. Aşa 
că, nu mai vreau ajutor! Să mă lase aşa!“ 

Pleosc! Cuvintele bătrânei au venit ca o palmă care m-a 
trezit la cruda realitate. Nu cu mult timp în urmă, papa Ioan 
Paul al II-lea refuzase o nouă internare, a treia şi – se spune –
murise împăcat. Refuzul său a reaprins o dezbatere mai veche 
legată de eutanasia pasivă. Nicio reglementare umană nu pre-
cizează care tratament devine disproporţionat sau când se 
poate vorbi despre o astfel de intervenţie. Când poate pacien-
tul cere medicului să depună armele şi când este acesta îndrep-
tăţit să o facă? 

I-am replicat femeii că aşa e, vine o vreme când cerul se 
întunecă cu nori negri şi viaţa ajunge să pară o povară, dar că, 
de fapt, ea nu poate fi chiar aşa de inutilă, mai poate străbate, 
atunci când nu te aştepţi, printre nori şi o geană de lumină... 
M-a privit fără să spună nimic dar ochii parcă îi zâmbeau. Mi-a 
strâns uşor mâna când am plecat şi am cumpănit îndelung 
atunci când am scris în fişă. Era, evident, vorba de o depresie 
apărută în contextul bolii dar tot atât de evident era că, rezultat 
al unei deliberări raţionale, pacienta va refuza un tratament 
care trebuie luat zilnic o perioadă îndelungată de timp. Am 
cerut, în discuţia cu medicul de salon, să vină cineva din fami-
lie la mine ca să-i prescriu pentru bătrână un antidepresiv sub 
formă de soluţie care să poată fi administrat în ceai, fără ştirea 
pacientei, dacă familia va hotărî în acest sens. Dar, plecând, am 
continuat să mă întreb dacă decizia mea e motivată şi am îm-
părtăşit experienţa mea colegilor la facultate şi soţiei acasă în 
speranţa că, ceva din reacţiile lor îmi va clarifica şi motiva 
deciziile. 

Era evident că existenţa pacientei devenise un chin, atât 
pentru dânsa, cât şi pentru cei din jur iar mintea ei limpede 
găsise o lucidă şi tulburătoare decizie. Ce drept aveam eu să 
încalc această hotărâre a ei? Cine îmi valida faptul că decizia ei 
era rezultanta unui câmp al conştiinţei îngustat de boală? Cine 
mă autoriza ca, administrându-i pe ascuns un compus chimic, 
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să-i modific culoarea afectivă, s-o fac ca, în ciuda faptului că 
nu se putea mişca şi avea dureri, să vrea din nou să mai trăi-
ască? 

Oricât aş fi vrut să scap de întrebări, acestea reveneau 
obsesiv asupra mea. Am aşteptat nerăbdător discuţia cu familia 
dar nu a venit nimeni. După un timp oarecare m-am întâlnit 
din nou cu doctoriţa care făcuse iniţial solicitarea. Venise pen-
tru un alt pacient de această dată. „Dar cu bătrâna pe care am 
văzut-o, cea cu accident vascular şi infarct miocardic ce s-a 
întâmplat, că n-a venit nimeni din familie să vorbească cu 
mine?“ – am întrebat-o.  

„A, n-a venit nimeni pentru că bătrâna a murit!“ 
Am zâmbit. Da, mi-am spus, iată că dilema s-a rezolvat 

de la sine prin soluţia finală! 
Ipocrită soluţie! 
Nu cred că vreo reglementare sau vreo lege ar putea sta-

bili vreodată cu precizie ce e de făcut în astfel de cazuri când, 
deşi e neplăcut, trebuie să te joci de-a Dumnezeu. Tot ce pot 
face e să vă povestesc toate astea făcându-vă cumva şi pe voi, 
părtaşii propriilor mele îndoieli. 
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Coada care dă din câine 

Există evenimente pe care le judecăm greşit din capul lo-
cului inversând consecinţele cu cauza lor. Ne pomenim în felul 
acesta în faţa unor situaţii aparent fără de ieşire. E vestită bu-
tada ce spune că, decât sa-i dai o tonă de conserve de peşte 
unui înfometat, e mai profitabil să-i dai o undiţă şi să-l înveţi să 
pescuiască. Uneori însă, acest lucru este din start sau ajunge la 
un moment dat, imposibil de realizat. Sunt oameni care se 
pomenesc în astfel de posturi ostracizante care-i fac să devină 
nişte marginali ai societăţii pentru ca nu văd cauza, ci numai 
efectul fenomenelor cu care pare că este imposibil de luptat. 
Cu alte cuvinte, nu văd decât coada care dă din câine. 

Deunăzi, portarul trăgea cu forţa la mine în cabinet un 
cetăţean în salopetă: 

„Vino, mă, nu fi prost! Vino că te rezolvă dom’ doctor!“ 
– îi tot spunea acesta cetăţeanului care îl privea cu un aer 
nătâng şi trist şi care se supunea ca un copil mişcărilor care i se 
impuneau din afară.  

„E prost, dom’ doctor!“ – a continuat paznicul mândru 
de abilităţile şi puterile pe care părea că le are asupra nefericitu-
lui personaj. „El e chiar prost. Nu ştie să spună cel doare. L-a 
certat şeful şi-l ameninţă că-l dă afară pentru că nu poate acum 
să se urce pe schelă. Da’ el nu poate pentru că ia medicamente 
şi ameţeşte.“  

„Ce medicamente?“ – întreb eu iar personajul scoate o 
listuţă, o schemă terapeutică ce instruia administrarea de trei 
ori pe zi a trei feluri de medicamente: antidepresive, anxiolitice şi 
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hipnotice. Într-adevăr, unui pacient care le ia, acestea îi pot in-
duce o stare de alterare a contactului cu realitatea şi măcar la 
început, îi pot provoca chiar senzaţia de ameţeală. Era evident 
că această asociere medicamentoasă fusese prescrisă, cu 
bunăvoinţă şi profesionalism de un coleg psihiatru pentru că 
restul specialităţilor nu uzează de astfel de asocieri. Primul im-
puls a fost acela de a-i modifica ritmul administrării apoi, fiind 
evident că pe durata tratamentului nu se poate urca pe schelă, 
am decis să-i dau un concediu medical. Ca atare, hotărând să 
preiau cazul, am cerut amănunte suplimentare.  

„De unde ţi s-a prescris reţeta asta?“ – am întrebat şi pa-
cientul mi-a răspuns. 

„De la Laboratorul de Sănătate Mintală, mi-au dat 
doamnele de acolo, pentru că eu nu mai aveam bani să-mi 
cumpăr...“ Ceva începea să se contureze dar pacientul era la-
conic, gândurile sale, se vede treaba, mergeau în ritm de melc 
iar eu trebuia să insist cu întrebările: „Dar, cum ai ajuns acolo, 
ai fost internat la Spitalul Socola?“ Se vede treaba că întebarea 
mea îl punea oarecum în dificultate, omul nostru îşi frământa 
mâinile şi se codea să răspundă. 

„Nu – a zis acesta – mi s-a făcut rău, am paralizat şi  m-a 
dus cu salvarea le Neurochirurgie. Acolo m-au consultat şi au 
zis că nu-i de ei, e de psihiatrie.“  

„Dar, de la ce a pornit totul, ce s-a întâmplat?“ – am cău-
tat eu să mă lămuresc neînţelegând cum venea treaba cu paral-
izia de care vorbea.  

„Am avut un necaz. Am avut un necaz mare şi n-am mai 
putut să mă mişc. Am paralizat de tot“ – a povestit cetăţeanul.  

„I-a rămas nevasta gravidă“ – m-a lămurit imediat pazni-
cul în stilul lui tranşant: 

„I-a rămas nevasta gravidă cu altul!“  
Asta m-a lămurit pe deplin. Era vorba de aşa numita 

pseudo-paralizie reactivă conversivă sau disociativă, cum i se mai 
spune. Este vorba, se pare, de o reminiscenţă care se manifestă 
la unele persoane, o rămăşită a unor mecanisme avute de-a 
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lungul evoluţiei care face ca unele fiinţe (omizile şi buburuzele, 
gândacii ce trăiesc în copaci) să reacţioneze la frica externă, la 
pericol, printr-o stare ce mimează moartea. Fenomenul se 
cheamă tanatoză. „Fac pe mortul“ cum se spune în popor. La 
unele din acestea, intrarea repetată în această stare duce la 
permanentizarea ei şi fiinţa ameninţată moare cu adevărat, fără 
să fi fost lezată în vreun fel de agresor. Un fenomen asemănă-
tor se poate întâmpla şi la unii oameni. În faţa agresiunii so-
ciale îndeosebi, ei paralizează la propriu, fără ca să aibă vreo 
leziune reală şi fără ca imposibilitatea lor să prezinte semnele 
neurologice ale unei paralizii reale. Numită în trecut „isterică“ 
această pseudo-paralizie nu are însă nimic mimat. Muşchii nu 
vor într-adevăr să asculte de comenzile voinţei, chiar dacă re-
flexele sunt păstrate. Omul cade secerat de frica sau chiar de 
remuşcările izvorâte din subconştient asupra cărora nu are 
niciun control.  

În aceeaşi după amiază am primit prin internet de la o 
prietenă artistă următorul dialog care parcă a fost menit a ilus-
tra cazul şi hazul tragic al nefericitului despre care v-am poves-
tit. Două prietene discutau: 

„Tu... – întrebă una – ţi-ai privit vreodată soţul în ochi în 
timp ce făceai sex?“  

„Da” – răspunde cealaltă.  
„Şi ce expresie avea?“ 
„Expresie? Niciuna. Stătea în uşă ca prostul!“ 
...şi atunci am înţeles cât de tragică şi în acelaşi timp cât 

de comună e întâmplarea care a declanşat suferinţa pacientului 
meu, aceea de a fi înşelat de cel ce ţi-e aproape. Aşa că, ru-
gămintea mea este sa nu staţi în uşă sub nicio formă. Nu e bine 
nici în caz de cutremur, se pare. Iar dacă vedeţi vreodată vreo 
coadă care dă din câine, ei bine, apucaţi de câine şi daţi naibii 
cu coada de pământ! 
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Nudism pe malul Styxului 

În faţa morţii, fiecare îşi păstrează decenţa în măsura în 
care a reuşit să fie fericit. Spun asta pentru că una din experi-
enţele profesionale mai puţin cunoscute ale carierei de medic 
este şi asistarea ultimilor clipe de viaţă. Şi am văzut cum se 
moare surâzător sau îngenuncheat de neputinţa bolii. În fiecare 
caz e, parcă, altfel, unul apare terifiat, altul cerşeşte încă puţin 
timp. Sunt unii cărora minţile le cedează înaintea trupurilor şi 
ei cutreieră agonic prin alte lumi atunci când le vine sorocul...  

Momentul morţii e poate singurul caz în care nu se mai 
poate trişa. Pentru că, în rest, omul e fiinţa ce are cea mai dez-
voltată capacitate de a înşela iar înşelarea e un laitmotiv al 
vieţii. Vânatul înşeală vânătorii pentru a nu fi mâncat, iar vână-
torul păcăleşte spre a ademeni prada în capcană. Masculii unor 
păsări, de exemplu, se înfoaie în pene multicolore şi-şi înroşesc 
crestele pentru a părea mai mari şi mai atractivi sexual. Şi 
oamenii se pot machia, dar la om înşelăciunea dispune de un 
aparat aparte, special menit acestui scop, unul numit raţiune. Cu 
ajutorul ei, omul reuşeşte a păcăli pentru a se apăra, pentru a 
creşte, pentru a se afirma. 

Raţiunea îmbrăcată în cuvinte e poate înşelăciunea cea 
mai dulce şi cea mai suavă. Numai mici gesturi, mici evadări 
ale inconştientului îl pot trăda pe cel ce înşeală. Privirea 
alunecă în dreapta şi în sus în momentul în care spune o min-
ciună, mâna mângâie fără să vrea gura sau nasul, clipitul pare o 
fracţiune de secundă mai lung. Doar subtilii observatori, psi-
hologi experimentaţi care ştiu ce caută pot detecta asemenea 
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scăpări, martori ascunşi ai tentativei de a înşela. Sau, poligraful, 
detectorul de minciuni. Sau noile tehnici de imagistică ce ne 
arată aproape pe unde trece un gând prin creier. Raţiunea ce se 
îndoieşte – afirma Descartes – îi dă convingerea în adevărul 
propriei existenţe şi în existenţa lui Dumnezeu. Se îndoieşte 
pentru că ştie de înşelăciune, doar şi el înşeală şi sfârşeşte reuş-
ind a se înşela pe sine însuşi. Căci, ce alt rost decât căutarea 
fericirii ar putea invoca pentru a-şi justifica existenţa? 

Pentru a fi fericit e de ajuns să ai ce face, ce iubi şi ce 
spera - scria Alan Chalmers. Pare atât de puţin şi totuşi, e atât 
de greu în acel ultim moment...  

În rest, omul e capabil să-ţi demonstreze logic şi să te 
convingă oricând de profundul adevăr al minciunilor sale. Se-
cretul marilor actori la care nu transpare nicio scăpare a adevă-
rului ascuns, actori ce pot înşela, la o adică şi aparatele, stă în 
marea capacitate de a se transpune în rol, de a simţi durerea 
din spatele lacrimii ce curge pe faţă şi încrederea zâmbetului 
abia schiţat în colţul gurii lor. Marii actori sunt una cu masca 
lor. În fond, toate aceste ipostaze pot fi concentrate, într-o 
singură trăire ce se întrezăreşte din priviri. 

Cu vârsta, unii oameni îşi pierd masca. În clipa în care 
involuţia îşi scoate ghearele, primele care cad sunt mecanis-
mele raţiunii care ascunde pe cel ce eşti cu adevărat. Aşa se 
face că mulţi oameni îmbătrânesc urât. Nu mai sunt capabili 
să-şi ascundă gândurile, furia, meschinăriile. 

La fel, nici clipa morţii nu te mai lasă să minţi. Atunci nu 
mai e timp pentru aşa ceva. Într-o astfel de clipă, la margine de 
viaţă, poţi afla despre un om mai multe decât din toată exis-
tenţa sa de până atunci. 

După ce am observat pe mulţi alţii, m-am pomenit în 
situaţia de a afla şi eu adevărul despre mine. A fost o experi-
enţă ce acum, retrospectiv, îmi pare nemaipomenit de intere-
santă. S-a întâmplat că, după o noapte de hemoragie, ajuns în 
spital, am reuşit să stârnesc indignarea colegilor de salon. Era 
weekend, aşa cum îi şade bine oricărei nenorociri să vină. 
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Sperieturii iniţiale i-au luat locul aşteptarea, drumul spre spital, 
penibilitatea situaţiei de a mă prezenta mai tinerilor colegi pe 
post de pacient. În fine, sângele pierdut şi oboseala nesomnu-
lui (poate şi medicamentele din perfuzii) îmi dădeau stări de 
plutire vecine cu somnul, stări de care eram extrem, extrem de 
nemulţumit. Îmi dădeam seama că se poate muri din simp-
tomele mele şi nu voiam să dorm dacă s-ar fi întâmplat chestia 
asta. Abia poposit pe malul Styxului, eu mă comportam ca un 
turist venit la plajă, să se bronzeze, eventual să facă nudism 
sub soarele negru. O baie ar mai fi lipsit să fac, o baie în apa 
râului morţii!... Căci, îmi spuneam, moartea e un eveniment 
major şi eu eram extrem de curios să văd cum e, dacă tot e să 
fie... 

„Cum, dom’le? Toată lumea spune c-ar vrea să moară în 
somn şi dumneata vrei să fii conştient? Eşti un om invers!“ – 
mi-a zis atunci un alt pacient care suferise o operaţie, se vin-
decase şi se afla de acum în dimineaţa externării. Fusese supus, 
care va să zică, unei reparaţii capitale iar acum era ca nou, 
plesnea de sănătate, mai avea să se mai odihnească în concediu 
medical ca să-şi încarce bateriile dar iminenţa morţii fusese un 
eveniment pe care-l lăsase în urmă. 

Dar eu făceam ceva (adică făcusem, lăsasem o carte 
scrisă în urmă), îi aveam pe ai mei pe care îi iubeam şi speram, 
chiar şi dintr-o ultimă experienţă, să mai aflu ceva nou. Eram, 
în ciuda durerii, fericit, se putea spune! Colegul meu de spital 
sesizase ceea ce Derek Bickerton numeşte în Language and Spe-
cies a fi paradoxul conştiinţei: cu cât cineva dezvoltă mai multă 
conştiinţă, cu atât devine mai separat de lume. Cu alte cuvinte, 
lumea îl identifică şi-l arată cu degetul de la distanţă ca pe un 
ciudat, ca pe un posesor al alterităţii. Devii deodată altfel şi de 
aceea, lumea te interpretează ca primejdios. Cum putea atunci 
el, omul normal, unul care reuşise să alunge moartea, reuşise să 
se asigure că va uita de iminenţa ei pentru o perioadă lungă de 
timp, să mă accepte pe mine, un tip gata să dea colţul mânat de 
curiozitatea morbidă de a afla cum e şi cu experienţa asta? Sunt 
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sigur că le-a povestit mult timp prietenilor la un şpriţ ce tip a 
întâlnit el în spital. Şi nu-l condamn pentru asta. Ştiu că, din 
punctul de vedere al observaţiei sale, atitudinea mea are o hibă 
logică: de ce solicitasem internarea şi ajutorul medicilor dacă 
eram atât de curios să văd cum se moare? 

Din fericire, existenţa e un proces ireductibil la astfel de 
mici fragmente de logică impecabilă şi e, mai degrabă, o ava-
lanşă de paradoxuri şi de situaţii dilematice. Iar eu, pe malul 
Styxului n-am zăbovit decât câteva clipe şi m-am întors. 
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Pisici albastre 

Hidoase şi ameninţătoare, semănând parcă cu uriaşii 
viermi de nisip din Dune a lui Frank Herbert, tramvaiele din 
Iaşi sunt adevărate izvoare ale subculturii strigărilor de război. 
Turme rebele de adolescenţi eretici îşi schimbă zilnic invective 
cu gherilele tuciurii ale controlorilor musculoşi spre disperarea 
şi sub privirile nervoşilor şi dezorientaţilor pensionari. Tram-
vaiul este locul de ispăşire şi tortură a jumătate din populaţia 
oraşului, populaţie care economic se situează în preajma limitei 
de subzistenţă sau sub aceasta. Aici se pot întâlni şi pot coex-
ista gregar, pentru o foarte scurtă perioadă de timp, spirite 
strălucitoare şi minţi atavice, frumuseţi feminine neomologate 
încă laolaltă cu demni urmaşi ai lui Quasimodo. 

Numărul nesfârşit de combinaţii umane pe care le poţi 
regăsi într-un vagon de tramvai poate fi întrecut numai de 
combinaţiile mirosurilor care îl populează. Spre deosebire de 
aura tehnică a metroului, tramvaiul păstrează o jovialitate exo-
terică, e o desfăşurare în văzul tuturor, are ceva din spectacolul 
străduţelor italiene cu rufele întinse între ferestre şi închide 
parcă un spaţiu popular cu un discret iz de revoltă. 

Prin virtutea faptului că este un mic loc privilegiat, tram-
vaiul devine, mai ales la orele de vârf, agoră şi arenă în acelaşi 
timp. Este punctul de înfruntare şi de luptă între mentalităţi, 
vârste şi educaţii distincte. Este terenul în care-ţi poţi angaja şi 
copleşi agresiv adversarul fără ca manifestarea ta să iasă din 
normalitatea experienţei comune. Ca într-un ring de box su-
prapopulat în care adversarii sunt obligaţi să suporte intimi-
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tatea sardelelor la cutie, vagonul e spaţiul în care 99,99% din 
agresivitatea umană se converteşte şi prinde viaţă sub formă de 
violenţă verbală. 

Născută probabil în acelaşi timp cu limbajul, înjurătura 
este, probabil, chintesenţa agresivităţii verbale. Ea uneşte 
ameninţarea, violentarea prin strigăt moştenită încă din lumea 
animală cu filosofia blestemului, de cele mai multe ori, menit 
să provoace  aneantizarea adversarului vizat, reducerea sa la 
forma şi dimensiunea fetusului primordial care, evident, nu ar 
mai reprezenta niciun pericol.  

Puţini realizează că înjurătura este un element de univer-
salitate ce a anticipat cu mult actuala globalizare. Pe de altă 
parte, fiecare naţie îşi îngobează în înjurături valenţele şi talen-
tele ascunse. Gravitatea şi seriozitatea germană sunt concen-
trate în Schwein (porc) şi Sheize (fecale), americanii îşi repetă 
obsesiv dorinţa sexuală reprimată inventând retroactiv eti-
mologii pentru un cuvânt a cărui folosire a fost certificată de 
Curtea Supremă în 1971 ca un drept democratic: fuck. Ca să 
jigneşti un japonez e de ajuns să te legi de stilul său de muncă. 
Spune-i că a muncit ca un cartof (trimitere la teluric şi la 
amorfa lipsă de organizare) şi e de ajuns pentru a-i provoca o 
depresie. Nu asta se întâmplă cu înjurăturile unor popoare pre-
cum cel grec sau maghiar unde înjurătura devine scenografică 
de-a dreptul. 

Eu unul îi bănuiesc înjurăturii naţionale, aceea a blestemu-
lui de reîntoarcere la provenienţă, o sorginte dacă. Prea seamănă 
cu alte cuvinte de aceeaşi rezonanţă: mânz, sturz, brazdă! 

Marin Preda relatează undeva că românul rezolvă cu 
această expresie întreaga problematică a impasului existenţial. 
Accidente colective, dezastre, cruzimea individuală a sorţii, toate 
se anulează pe româneşte cu aceeaşi expresie: „p... mă-sii!“ 

Un amic, spre a putea evita o cenzură mai intransigentă, 
foloseşte o altă expresie: „Pisici albastre!“ Şi o pronunţă accen-
tuând, prelungind prima vocală ca să-i redea sonoritatea expre-
siei iniţiale. 
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De ce albastre, am înţeles din explicaţia lui P.G. Ville-
neuve Saint-George. Înjurătura fiind considerată un păcat de 
moarte, în Evul Mediu, singurii care îşi puteau permite sfidarea 
aceste legi erau aristocraţii. A înjura liber era un semn de castă. 
La un moment dat, sub imboldul iezuiţilor, regele Franţei a 
interzis folosirea în înjurături a numelui lui Dumnezeu. Şi aşa 
acesta, Dieu pe franţuzeşte a fost înlocuit cu Bleu-albastru. 
Pentru a desemna un aristocrat, deci unul „din ăia care înjură“ 
şi nu păţesc nimic, servitorimea a folosit acest cuvânt, şi aşa 
„viţa nobilă“ a devenit sinonimă cu sângele albastru. 

Nemeritată metaforă pentru o trimitere ce iniţial de-
semna moartea lui Dumnezeu! Dar nu toată lumea îşi 
cenzurează, înjurăturile. Iar atitudinea demnă a celui înjurat, 
umilit în faţa lumii nu este în niciun caz răspunsul în acelaşi 
registru. Din păcate, nici a întoarce şi celălalt obraz nu reprez-
intă mai mult decât o acceptare. 

Deunăzi, într-un tramvai nu exagerat de aglomerat, am 
dat să ocolesc pentru a putea coborî un pensionar care, deşi 
era loc destul, blocase strategic accesul la uşă postându-se ferm 
în capul scărilor. Cunoaşteţi, probabil acest gen de individ şi 
poziţionarea la care mă refer. Oricât am căutat eu să mă stre-
cor, fiind corpolent, se vede treaba că i-am deranjat poziţia 
pentru că domnul cu pricina a şi răcnit ameninţător: „Zi par-
don, băi boule!“ 

M-am oprit şi l-am privit contrariat, şocat de înverşu-
narea sa. Moşneguţul să fi avut vreo 40 de kilograme în timp 
ce eu băteam cu mult peste sută. Ce-ar fi fost dacă aş fi reac-
ţionat violent? 

M-am decis că nu este cazul să adopt o astfel de reacţie şi 
am urmat întocmai îndemnul lui răspunzând calm: 

„Pardon,... băi boule!“ 
Şi am coborât. 
Sfatul meu e să nu refuzaţi, în acest gen de situaţii, plăce-

rea omului atunci când acesta v-o cere! 
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Dumnezeu cu acumulatori 

Natura nu este crudă. Natura nu este sadică. Ea este, pur 
şi simplu, indiferentă. Doar simplitatea şi lipsa de profunzime 
a firii umane pot asocia intenţionalitate manifestărilor sale. 
Nici moartea căprioarei sub colţii leului şi nici sutele de mii de 
victime ale tsunamiului din 2004 nu pot fi asociate unei voinţe 
malefice. Din acest tip de gândire, din atribuirea unei cauzali-
tăţi de tip magic reiese caracterul primitiv, versatil al raţiunii 
umane. 

O serie de experimente desfăşurate pe sugari2 deci pe fi-
inţe vii care nu şi-au însuşit încă limbajul şi de aceea, nu pot fi 
bănuite de interferenţe cognitive, au relevat un lucru surprinză-
tor: simţul moral este prezent în noi încă de la naştere ca o 
trăsătură moştenită genetic. Bebeluşilor li s-au prezentat pe un 
ecran imagini cu două bile, una neagră şi una albă, bile care 
interacţionează, se lovesc şi se ajută, în diferite variante.  S-a  
observat că atenţia copiilor a fost evident mai intens captată de 
diferenţa de valoare  pozitivă sau negativă a schemelor prezen-
tate. Trecerea de la „ajutorare“ la „respingere“ a demonstrat că 
micuţii nu numai că înţeleg semnificaţia implicită a exemplului 
demonstrat, dar îi atribuie chiar o valoare dirijată, preferând 
altruismul secvenţelor cu semnificaţie de respingere. 

Înţelegerea emoţională a faptelor este o trăsătură a cărei 
transmitere se face empatic, fără a necesita intermedierea lim-

                                                 
2 Dupoux E. & Jacob P. Universal moral grammar: a critical appraisal, „Trends 
in Cognitive Science”, 2007, 11(9), 373-378. 



 130

bajului. Experimentele desfăşurate de Ulf Dimberg3  au scos în 
evidenţă faptul că tristeţea, cel puţin, e imediat citită chiar pe 
figura prezentată în fotografie şi se transmite privitorului într-o 
modalitate apropiată de contagiune. Iar privirea feţelor triste 
stârneşte repulsie şi disconfort. Pentru că omul are în mod 
natural o aversiune faţă de suferinţa altuia. De aceea, profesia 
medicală este, în esenţă, una traumatizantă. 

Elementele comportamentelor sociale menţionate sunt 
evident moştenite genetic. Se consideră că ele au fost selec-
ţionate de-a lungul evoluţiei pentru că indivizii care semnalau 
rapid prezenţa pericolului şi care-şi ajutau semenii erau, la 
rându-le ajutaţi la nevoie. Ei au reuşit să trăiască mai mult şi 
să-şi transmită urmaşilor această modalitate de a se manifesta. 
Pe scară evolutivă, acest tip de comportament este bine contu-
rat şi la o serie de primate.  

Totuşi, singura specie la care versatilitatea învinge onesti-
tatea moştenită rămâne tot omul. Chiar dacă simţul empatic 
este prezent, în funcţie de presiunile sociale, omul îşi poate 
construi modalităţi de reacţie care să abată pericolul (real sau 
potenţial) asupra semenului pentru a-şi scăpa propria piele. Ba, 
mai mult, istoria crimelor naziste şi comuniste a fost reprodusă 
experimental, cruzimea faţă de aproape demonstrându-se a fi 
un comportament... natural (da, da, natural) pentru un impor-
tant procent din oamenii obişnuiţi4. Raţiunea omului apare a 
avea mai mult o funcţie de justificare a acţiunilor decât una 
determinantă a conduitei. Aşa se face că, din conjugarea acţi-
unii şi a limbajului, morala s-a născut practic, a doua oară 
odată cu Decalogul religiilor abrahamice ca o reîntoarcere la 
origini printr-o forţare a raţiunii. Paradoxul lui Tertulian, credo 

                                                 
3 Dimberg Ulf, Psychophysiological reactions to facial expresssions, Segerstrale U., 
Molnar P., Nonverbal communication: Where nature meets culture, Mahwah N.J.: 
Erlbaum, 1997. 
4 Philip G. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn 
Evil, Random House, 2007. 
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quia absurdum est apare, de fapt, ca o aserţiune formulată la un 
etaj supra-raţional, supra-inteligent şi nu ca un fault al logicii. 

Neuroştiinţele arată că, în mare măsură, reţeaua corticală 
a creierului moral se suprapune peste cea care se activează în 
timpul experimentelor religioase confirmând, dacă mai era ne-
voie, congruenţa celor două arii. Experimentele sunt încă la 
început iar celor care vizează descifrarea acestor procese li se şi 
reproşează că, înşiruind o serie de structuri anatomice nu re-
zolvă nimic, că se zbat a dezvolta o nouă frenologie care va 
sfârşi aidoma celei din perioada victoriană. 

Există însă un silogism care iese în evidenţă. Primul ra-
ţionament al înşiruirii logice este unul acceptat, acela că, sediul 
gândurilor, emoţiilor şi sentimentelor este creierul. Al doilea ne 
spune că, bazându-se pe gânduri, emoţii şi sentimente, experi-
enţele religioase, de la liniştea meditaţiei şi până la înălţătoarea 
emoţie a extazului mistic rezonează în aceeaşi locaţie: creierul. 
A treia treaptă a silogismului alcătuieşte ceea ce, tradus grosier 
din engleză se cheamă „teorie a minţii“ (Theory of the mind): 
gândul (chiar şi acela al experienţei religioase) trebuie să aibă la 
bază modificări chimice şi electrofiziologice apte de a fi înreg-
istrate. Mai mult, Persinger afirmă5 că astfel de experienţe 
spirituale pot fi reproduse în laborator cu ajutorul unui aparat. 

Invenţia sa, dată publicităţii încă din 1987 a fost numită 
nici mai mult, nici mai puţin decât „Casca-Dumnezeu“ (The 
God Helmet). Ea este un dispozitiv de stimulare electromag-
netică a lobilor temporali. Purtarea căştii lui Persinger, pretinde 
autorul,  asigură clientului, fără efort şi fără multe contraindica-
ţii, accesul la extazul mistic suprem. Bineînţeles, experienţele 
subiecţilor nu sunt perfect reproductibile. Lobul temporal, 
pretinde autorul, ar fi substratul major în care se procesează 
religiozitatea. 

                                                 
5 Persinger Michael A, Neuropsychological bases of God belief, Praeger 
Publishers, NY, 1987. 
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Cercetările6 extind însă numărul ariilor implicate la şase. 
Pe de altă parte, nu toţi subiecţii simt prezenţa lui Dumnezeu. 
Ateii, de exemplu, îşi traduc senzaţiile resimţite ca o percepţie 
nemijlocită a măreţiei şi armoniei universale. Trecând în revistă 
informaţiile de mai sus nu am putut să nu simt un fior. 

Sigur, a-l aduce pe om aproape de atingerea divină sau de 
armonia universală nu poate avea decât rezultate pozitive. Pe 
de altă parte însă, societatea îşi identifică propriii săi duşmani 
în psihopaţii care, deşi sunt apţi de a percepe în mod corect 
valoarea suferinţei, nu dezvoltă niciun fel de empatie. Iar lipsa 
lor de compasiune, coroborată cu altă dimensiune umană ci-
tată, violenţa, îi face nu numai periculoşi, dar şi nevindecabili 
prin mijloace educaţionale. Frisonul de care vă vorbeam vine 
din faptul că, tot dintr-o exagerare, de la casca lui Persinger şi 
până la microcipurile implantate pentru a controla comporta-
mentul indezirabililor sociali nu e decât un pas.  

Căci eu nu de faptul că ar putea rămâne fără baterii un 
asemenea purtător de „cască-Dumnezeu” mă tem, ci de aparat 
şi de metodă în sine. De controlul cibernetic, de fericirea cu 
forţa şi cuminţenia electronică, chiar dacă dispozitivul ar fi do-
tat cu acumulatori reîncărcabili. În noi, în umanitatea noastră 
zac şi tendinţele de supraveghere şi pedepsire a celor care nu 
sunt ca noi. Doar noi ne putem face rău dorindu-ne, evident, 
binele. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Mario Beauregard, Denise O’Leary, A Neuroscientists Case for the Existence of 
the Soul, Harper Collins Publishers, NY, 2007. 
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Gustul amar al fericirii 

O prietenă îmi reproşa că toate scrisorile mele, chiar şi 
cele care se vor pline de umor, lasă în urmă o senzaţie nu 
tocmai confortabilă, ca un pregnant gust amar. Bănuiala  im-
plicită dar neexprimată a observaţiei sale ar fi că eu însumi sunt 
o persoană complet nefericită din moment ce răspândesc de 
jur împrejur senzaţia unor nostalgice regrete. 

E drept că preferinţele mele merg către lecturile tragice, 
către muzica simfonică, dar nu pot spune că acţionez la fel ca 
Brahms: acesta, certat de editorul său că scrie numai mise, ora-
torii şi recviemuri în timp ce lumea vrea să mai şi petreacă, s-a 
prezentat fericit după două săptămâni cu o lucrare intitulată 
„Eu, vesel, mă îndrept către mormânt!“ 

Trecând peste pertinenţa observaţiei primite, trebuie să 
menţionez că ea m-a mulţumit oarecum. Sunt, într-adevăr, un 
iubitor al gusturilor şi parfumurilor cu tente amărui, de la aro-
mele de cafea şi dulceaţa salatei amare de păpădie şi până la 
duritatea chininei şi iuţeala orgiastică a santalului. Iar dragostea 
mea pentru aceste arome este oglinda unor adânci şi – zic eu –
rafinate satisfacţii. Pentru că şi puţini ştiu asta, fericirea nu e 
opusul nefericirii. Nefericirea este opusul normalităţii, a echili-
brului în funcţionarea vieţii de zi cu zi. Afirm asta pentru că în 
cabinetul meu vin zilnic oameni nefericiţi, copleşiţi de spaime 
şi melancolii, încorsetaţi de fobii şi obsesii sau purtători ai 
spasmelor inconştiente ale întregii omeniri. Nimeni nu vine 
însă pentru că este fericit. Nimeni nu vine să spună: „Dom’ 
doctor, daţi-mi ceva să mă mai liniştesc pentru că mi-e teamă 
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c-am să plesnesc de fericit ce sunt!“ Şi asta pentru că starea de 
fericire e rară şi ea persistă extrem de puţin. 

Omul nu este programat să păstreze memoria sublimelor 
clipe. Câţi dintre cei ce divorţează îşi mai aduc aminte fericirea 
clipelor petrecute când erau îndrăgostiţi? Fericirea se uită, se 
ţine minte doar momentul său culminant şi câteva minute care 
îl preced, restul se pierde pentru veşnicie odată cu clipele. Şi 
asta pentru că selectorul nostru de valori, lobul frontal stâng al 
creierului (la dreptaci) păstrează amintirile după utilitatea lor. 
Iar fericirii nu i se găseşte nicio utilitate de viitor. Nu ţine nici 
de foame, nici de sete şi nici de cald. Nimeni nu poate retrăi 
fericirea tinereţii pierdute. 

E poate şi pentru că sentimentul vizat consumă extrem 
de multă energie, spre deosebire de tristeţe care alcătuieşte un 
fel de sistem de apărare care funcţionează în „safe mode“, 
folosind doar circuitele bazale şi repartizând cu parcimonie 
resursele, permiţând planificarea judicioasă pentru mai târziu. 
Fericirea este, iarăşi, o chestiune de relativitate a raportării la 
propriile idealuri şi deziderate. Dacă ţinteşti prea sus, dacă pre-
tenţiile şi aşteptările tale de la propria existenţă îţi depăşesc 
posibilităţile, s-ar putea să n-o cunoşti niciodată. Dacă ţelul tău 
este însă realist, sau dacă expectanţele tale sunt uşor de satis-
făcut, clipele de fericire se vor ivi la fiecare pas: strângerea de 
mână a unui bun prieten, joaca cu copiii tăi, mulţumirea de a fi 
lăsat ceva de valoare în urma existenţei şi a muncii tale... 

E drept că sunt oameni care nu reuşesc nici măcar acest 
minim deziderat. Un superb poem intitulat Înger vagabond al 
unui poet interbelic începea cu următorul vers:  

 
Noi, 
Dimitrie Stelaru n-am cunoscut niciodată Fericirea... 
 
Rămâne însă şi pentru aceştia, aşa cum şi poemul afirmă, 

fericirea pe care ţi-o oferă puterea de a spera. Din punctul ăsta 
de vedere, populaţia României era cu mult mai fericită sub 
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Ceauşescu, atunci când toată lumea avea speranţa că, odată şi 
odată, dictatura comunistă va cădea. Speranţa era evident mai 
mare decât acum, când realitatea ne arată că nicio alegere de-
mocratică nu ne îndrituieşte a purta speranţa decenţei, aceea că 
viaţa noastră se va ameliora. 

În creierul uman nu purtăm, se pare, circuite speciale ale 
fericirii. Avem relee doar pentru dorinţă: de hrană, de sex, de 
mângâiere asigurate de aşa-numitele circuite ale plăcerii. Iar astea 
sunt extrem de versatile. Orice plăcere, prin repetare, îşi pierde 
cu timpul caracterul iniţial iar starea de fond, culoarea afectivă 
care dă tonul recreerii în interiorul minţii noastre a întregii 
lumi, din roz cum era iniţial, devine cenuşie. Starea de bine a 
plăcerii iniţiale se stinge încet şi tot ceea ce rămâne e profunda 
nefericire a lipsei acesteia. Capcana se închide şi captivul nu 
mai caută plăcerea, ci evitarea infernului, a suferinţei continue 
care devine viaţa de zi cu zi. Acesta este mecanismul de-
pendenţelor de droguri dar şi a  comportamentelor echiva-
lente. E explicaţia faptului că Don Juan era profund nefericit. 

Ar deriva de aici câteva sfaturi practice: nicio plăcere nu 
poate fiinţa la infinit. De aceea trebuie să existe un soi de rota-
ţie a recompenselor care te fac să te simţi fericit. Visurile tale 
trebuie să fie realizabile pentru a nu te expune dezastrului vre-
unui eşec şi trebuie calculate cu grija faţă de propriile valori. 
Altfel, veţi cădea în capcana mecanismelor de tip publicitar 
care vând fericire. Ele nu îţi spun că un produs e mai bun, ci 
că vei fi fericit cu noul lor aspirator sau consumând nu ştiu ce 
miraculos iaurt fără de care lumea s-ar balona atât de grav încât 
ar exploda pe străzi. Nu, recompensa trebuie categoric să vi se 
potrivească. Şi pentru că nu există instituţii de recompensare, 
creativă trebuie să vă creaţi singuri propriul sistem de răsplată, 
chiar cu un calendar al darurilor pe care vi le faceţi. Iar, pentru 
a vă asigura de memoria fericirii, bucuraţi-vă cu premeditare, 
strigaţi-o cu voce tare ca să se audă, să nu mai poată fi uitată în 
felul ăsta şi fiecare să poată să-şi dea seama că este sau măcar 
că a fost fericit. 
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Dar, poate că cel mai mare secret al fericirii este să re-
uşeşti a uita că timpul sapă ireversibil în trupurile noastre. Ui-
taţi-vă, deci, vârsta şi veţi fi fericiţi. Iar despre aroma amăruie a 
scrisorilor mele luaţi-o ca pe o mărturisire, ei bine, a scrie e 
aproape unul din viciile mele. E lucrul la care, zic eu, mă pri-
cep cât de cât. 

Altceva, n-am mai de preţ a vă dărui. Şi nu există, zic eu, 
plăcere mai mare pe lumea asta decât a dărui necondiţionat. A-
i face şi pe alţii fericiţi. 

De nu vă place tenta amăruie a scrisului meu, ascultaţi 
atunci ce scrie Rilke: 

 
Doamne, e timpul, 
vara a fost mare, 
coboară-ţi umbra peste 
cadranele solare 
şi lasă 
timpul liber. 
De-acum cel singur va fi singur multă vreme 
va sta de veghe, lungi 
scrisori va scrie... 
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Totul despre sex 

„Dumneata eşti homosexual?“ Auzind asta omul a rămas 
blocat şi a căscat ochii mari la funcţionarul care întrebase. 
Acesta rânjea fluturând în mână cartea sa de identitate.  

„Nu! Cum aşa? De ce să fiu homosexual?“ – a răspuns el 
aproape bâlbâindu-se. 

„Păi, codul dumitale numeric personal începe cu 3. Eu 
ştiam că 1 au bărbaţii şi 2 femeile. Dumitale ţi-au pus 3. Ori au 
greşit, ori ştiu ei ceva!“ – a reluat funcţionarul întinzându-i chi-
tanţa şi returnându-i cartea de identitate. Omul nostru şi-a luat 
actele şi s-a uitat lung la ele şi a plecat mormăind ceva la adresa 
celor de la evidenţa populaţiei. 

Martor al acestei glume deplasate, n-am putut să nu re-
marc faptul că un asemenea dialog nu ar fi fost nici măcar de 
imaginat în urmă cu douăzeci de ani. Pe atunci, homosexualiu-
tatea era considerată, nu numai gravă tulburare psihică, dar era 
chiar sancţionată de codul penal. Cu aşa ceva nu se făceau nici 
măcar glume proaste. Am moştenit din acest trecut nu tocmai 
îndepărtat însă o droaie de formulare care, după ce te 
îndeamnă să completezi spaţiile corespunzătoare numelui şi 
prenumelui, te pun să alegi tăind un B sau un F în dreptul unei 
rubrici pe care scrie „sexul“. Adică să declari tu însuţi cum te 
consideri a fi: bărbat sau femeie. În treacăt fie spus, nu o dată 
am completat scriind citeţ cu litere de tipar „MINUNAT“. 

O astfel de intruziune aluzivă la adresa propriei tale in-
timităţi nu trece nesancţionată. Actul de identitate nou nu mai 
menţionează nici el (exceptând cifra) o astfel de rubrică. 
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În spaţiul anglo-saxon eşti întrebat astăzi, nu cărui „sex“ 
apariţii, ci cărui „gen“. Asta pentru că „sex“ a ajuns să de-
semneze numai actul sexual practicat cu obstinaţie, ca un sport 
de masă. 

Dar, cum poate spune cineva cu mâna pe inimă că este 
sută la sută bărbat sau femeie? Carl Gustav Jung, marele psi-
hanalist, a postulat existenţa arhetipurilor, adevărate moşteniri 
filogenetice ale experienţei strămoşilor noştri. Două dintre 
acestea, anima şi animus, se referă în mod distinct la gen. Anima 
ar fi imaginea colectivă a femeii aşa cum se regăseşte în incon-
ştientul bărbatului, feminitatea pe care acesta o neagă la fiecare 
pas: sensibilităţile şi pornirile gingaşe pe care acesta şi le re-
primă. Iar animus este corespondentul masculin care se află în 
stare latentă în inconştientul femeii: tendinţele sale autoritare, 
spiritul de competiţie...  

Steven Pinker propune cinci niveluri de structurare a de-
osebirilor de gen. Primul, ar fi nivelul cromozomial. Toată lu-
mea care trece prin şcoală ştie că bărbaţii au o garnitură de 
cromozomi sexuali XY. Puţini ştiu însă că aceşti cromozomi 
nu au forţa de a determina în totalitate expresia sexului. Există 
circumstanţe în care hormonii fac ca un făt XY să  se matureze 
şi să prezinte organe sexuale feminine, chiar dacă nefuncţion-
ale. Mai mult, există specii de amfibieni la care sexul progeni-
turilor este determinat pur şi simplu, de ph-ul mediului. Iar la 
păsări, fluturi şi unii peşti, XY este formula genetică a cromo-
zomilor sexuali ai... femelelor. 

Al doilea nivel de organizare a diferenţelor de gen se ref-
eră la sexualizarea gonadală. Gradul de deosebire este dat de 
organele sexuale pe care individul le posedă. Dar şi aici există o 
serie de grade intermediare de incertitudine, de variante nere-
uşite, intermediare între organul masculin şi cel feminin. 
Natura nu e întotdeauna foarte decisă ce are de gând să facă. 

Al treilea nivel se referă la organizarea mecanismelor de 
cunoaştere specifice celor două genuri. Într-un fel cunoaşte 
lumea un bărbat, în alt fel o femeie. Dacă e să ne referim nu-
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mai la traseul pe care îl urmăreşte privirea exploratoare şi ar fi 
de ajuns pentru a sesiza diferenţe. 

Cel de-al patrulea nivel de organizare se referă la identi-
tatea de gen, la locul pe care individul se simte îndreptăţit să-l 
ocupe între bărbaţi sau în rândul femeilor. În sfârşit, nivelul cel 
mai cuprinzător pare a fi acela al gradului de sexualizare cere-
brală; acela care determină suma comportamentelor individului 
înăuntrul societăţii. Acum, că lucrurile nu mai par de loc aşa de 
simple cum ar dori să accepte formularele, trebuie spus că 
genul copilului este dat în mare măsură şi de educaţie. Într-un 
fel se va dezvolta un copil când i se pun şoseţele bleu şi i se 
dau în dar maşinuţe şi mingi de fotbal şi altfel, când va fi îm-
brăcat în roz, şi i se vor da să se joace păpuşi şi truse de ma-
chiaj. Mai ales la vârsta explorării propriei sexualităţi educaţia 
este esenţială. Eventualele incertitudini, experienţele eşuate, 
frustrările survenite în această perioadă pot avea consecinţe 
dezastruoase. 

Am fost chemat odată să răspund întrebărilor anonime 
pe care copii de 12-13 ani le scriseseră pe bileţele în cadrul 
unor şedinţe de educaţie sexuală. Aşa m-am pomenit întrebat 
ce părere am despre sexul în grup. Răspunsul meu a fost că 
sexul în grup este normal la unele specii de animale. Fe-
cundarea unei femele dă către mai mulţi masculi poate fi un 
mecanism de asigurare a certitudinii reproducerii şi a unui înalt 
grad de variabilitate genetică. 

Şi vechile societăţi umane practicau ceva asemănător. 
Matriarhatul nu trebuie privit ca o epocă în care mama aducea 
banii în casă şi tot ea hotărăşte cum se cheltuiesc, ci cu totul 
altfel. Mama era respectată, venerată şi ea alegea dintre bărbaţii 
mai mult plecaţi în depărtări pentru a face rost de hrană, pe cel 
cu care dorea să se acupleze. 

Aceasta era şi esenţa cultelor fertilităţii din comuna primi-
tivă şi tocmai această lipsă de control a sexualităţii, coroborată 
cu necesitatea de a acorda o atenţie sporită propriilor pui, aceia 
care îţi transmit mai departe în timp genele, a fost una din 
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cauzele care au dus la naşterea religiilor numite abrahamice (din 
vâna lui Abraham); iudaismul, creştinismul şi islamismul. Aşa a 
apărut morala şi s-a născut noţiunea de civilizaţie. 

„Judecaţi şi voi – le-am spus copiilor – pe ce treaptă a 
evoluţiei doriţi să vă aşezaţi şi alegeţi-vă calea pe care o con-
sideraţi mai bună!“ 

Acum, e drept că, din dorinţa de a reprima excesele orgi-
astice, morala marilor religii monoteiste a declanşat războiul 
dintre sexe. Femeia s-a pomenit dintr-odată a fi făcută vino-
vată de păcatul originar, lipsită de drepturi şi de puterea de a 
hotărî în vreun fel asupra libertăţii proprii. Ea trecea pur şi 
simplu, din proprietatea tatălui, în cea a soţului ca un simplu 
obiect de inventar. 

O apocrifă menţionează chiar că prima femeie, Lilith, 
cea care a existat înaintea Evei, a fost pedepsită pentru ambiţia 
ei de a sta întotdeauna deasupra soţului. 

Mişcările feministe însă, în loc să se mărginească la 
obţinerea de drepturi civile, au inversat aproape dimensiunea 
deosebirilor de gen şi au dorit să înzestreze femeia cu durităţi 
care nu-i aparţin prin natură. Aşa că astăzi bântuie prin institu-
ţii un tip de femeie veşnic îmbrăcată în taior şi pantalon negru, 
tunsă scurt, cu o servietă diplomat în mână, un personaj frigid, 
dedicat exclusiv carierei, atât de ruptă de ideea de familie şi de 
cea de mamă încât a indus modificări şi în comportamentul 
masculin. Bărbaţii de azi, tind în consecinţă să fie în bună parte 
mai submisivi, acceptând de multe ori cu uşurinţă şi comodi-
tate dominarea unei femei care îi scuteşte în bună măsură de 
griji şi responsabilităţi. Ba, unii dintre ei ajung să se dedice cu 
pasiune gospodăriei şi creşterii copiilor. De unde şi vestitul 
dialog: 

„Ce faci, vecine, te-a pus nevastă-ta să întinzi rufele? 
„Ei, ce să fac? O ajut şi eu pe ea să le întindă, că şi ea m-

a ajutat atunci când le-am spălat!“ 
Semn că sexul „tare“ este în pericol să devină moale şi 

pufos. Asta e situaţia, asta e perspectiva. 
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Miau! 

Are cineva de vânzare vreun pui de leopard sau de pumă 
neagră? Cred că aş fi în stare să trec peste orice gen de oprelişti 
şi l-aş achiziţiona imediat. Pentru că a avea o pisică mare, mare 
cu adevărat rămâne unul din visurile mele bine ascunse 
aproape imposibil de îndeplinit şi de aceea, frustrante. O pa-
cientă îmi relata că pisica ei, de fiecare dată când o doare o ar-
ticulaţie, vine şi se aşează pe aceasta şi, în scurt timp, sub 
căldura trupului ei, durerea dispare. 

Ei, bine, dac-aş avea o pisică mare cred că mi-aş vindeca 
durerile nocturne şi insomiile pe care acestea le provoacă doar 
ţinând-o în braţe. Pentru necunoscători trebuie spus că, deşi 
sălbăticiune, animalul pe care l-ai hrănit cu lapte nu te va agresa 
niciodată. Şi ăsta e unul din motivele pentru care prefer pisicile, 
câinilor. Crescut de mic, câinele îşi va privi stăpânul ca pe şeful 
haitei, pe când pisica îl va considera, pur şi simplu, mamă. 

Să nu mă judece greşit posesorii de căţei. Ştiu că, de 
multe ori, o mâţă poate fi cu mult mai deranjantă decât un 
câine. Mari iubitori de animale de companie, englezii au chiar o 
vorbă: calm englezesc ai atunci când poţi suporta fără să 
schiţezi o grimasă urletele unei pisici siameze în călduri. 

Dar când e vorba de disconfortul provocat de animale, 
nimic nu poate fi mai relevant decât o schiţă a marelui Caragiale: 
Bubico. Sunt chiar curios cum de numeroasele asociaţii ale în-
verşunaţilor iubitori de animale nu şi-au făcut simţit încă protes-
tul faţă de popularitatea ingratului gest de a arunca un căţel is-
teric pe geamul trenului! Cu atât mai mult cu cât televiziunile 
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sunt în plină campanie împotriva tratamentelor violente la care 
sunt supuse animalele. Aproape în fiecare zi ne este prezentat 
câte un filmuleţ cu un Vasile a cărui axă de simetrie a feţei tre-
buie să o cauţi după modul în care e poziţionată basca, ce se 
chinuie să spânzure un cal cu piciorul rupt. 

Asta, după ce a încercat fără succes în prealabil să-i taie 
capul, probabil, cu unghiera. Să nu se mai chinuie! Nu contest 
existenţa barbariei de mai sus în rândul populaţiei noastre. 
Sunt însă împotriva jumătăţilor de măsură. Modernitatea şi 
eleganţa simţămintelor iubitorilor de animale se termină brusc 
în societatea noastră atunci când e vorba de a nu-i agresa pe 
ceilalţi. O distinsă şi superbă domnişoară îşi plimbă graţioasă 
căţelul pe sub ferestrele mele şi admiră cerul cu aerul că s-ar 
afla în plină gândire nostalgică în timp ce animalul îşi face ne-
voile pe trotuar. În orice ţară civilizată ar fi fost obligată să cu-
reţe rahatul lăsat de câine. Dar ea, nu consideră aşa. Crede 
poate că e mai distractiv aşa, să mergi la un simpozion aca-
demic sau la teatru şi să constaţi şi tu şi cei din jur că ai călcat 
în „darul“ lăsat de căţelul domnişoarei. 

O altă „distinsă doamnă“, vecină de-a mea aruncă cu 
dezinvoltură de la etaj în casa scărilor oase şi resturi de carne 
crudă ca să hrănească javra care s-a aciuat acolo şi care latră ca 
o bezmetică atacând pe oricine vine în vizită. Aproape fiecare 
grup de blocuri are o astfel de căţea care puieşte anual, numită 
Lassie sau Fetiţa (câtă imaginaţie!), pe care pretind că o iubesc 
şi pe care o îndoapă până la obezitate, dar pe care nu o 
adăpostesc în casa lor. „Dar ce rău vă face?“ – întrebă aşa-zişii 
iubitori de animale atunci când ceri eutanasierea javrei.  

Mai rău decât călcatul în fecalele canine o păţesc cei 
muşcaţi de haitele de câini vagabonzi. Sau şi mai rău, cum a 
păţit o bună colegă, cei ce se pomenesc cu copii lor că au dez-
voltat astm bronşic de la părul de câine sau de la un parazit 
numit Toxocara. 

Ca să nu vorbim că din cauza maidanezilor s-au înregis-
trat şi decese. Poate că, dacă toate costurile de spitalizare, 
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tratamentele şi daunele morale ar fi deduse din bugetele gălă-
gioaselor asociaţii care apără câinii vagabonzi, s-ar face oare-
cum dreptate. 

Aşa, până şi măsura eutanasierii a ajuns să fie contestată. 
Primăriile cheltuie sume ameţitoare pentru a castra animalele 
după care le dau drumul pe străzi. Este un gest pe care, măr-
turisesc, nu-l înţeleg în totalitate. Animalele castrate nu mai 
muşcă? Nu mai lasă păr? Nu mai răspândesc paraziţi? Nu-şi 
mai fac nevoile pe unde apucă? 

Scriind aceste rânduri, observ că nimeni nu s-a plâns de 
pisicile vagabonde. Să fie la mijloc o conspiraţie felină îm-
potriva câinilor? 

Alţi doi vecini de-ai mei se judecă pentru că rottweilerul 
unuia a sfâşiat siameza celeilalte. A fost o adevărată tragedie 
petrecută sub ochii noştri care subliniază un alt adevăr. Dacă 
noi, oamenii, ne acceptăm condiţia locuitorului în blocuri 
comuniste, adevărate închisori colective liber consimţite, cine 
ne dă nouă dreptul să claustrăm în acelaşi fel un animal terito-
rial a cărui instinct îi dictează mişcarea şi apărarea domeniului? 

Să nu mă judecaţi prea aspru pentru că iau apărarea pisi-
cilor în faţa căţeilor. E, poate, o formă de apărare împotriva 
ideilor preconcepute pe care atâtea tradiţii le-au impus făcând 
din câine un vestitor al morţii, un reprezentant al lumii de din-
colo. Anubis, Tian kuan, Cerber, Xoloti... Pe când, pisica este 
acreditată cu senzualitatea, misterul, cruzimea, cu iraţionalul 
sau câteodată demonicul feminin. Islamismul de exemplu, 
consideră câinele un animal josnic (exceptând ogarul) în timp 
ce pisica (dacă nu e neagră) e considerată fastă. 

Dar, ce să-i fac, asta e preferinţa mea. Chiar n-are nimeni 
o pisică mare de vânzare? I-aş face baie zilnic, aş   trece-o chiar 
şi pe lista de întreţinere. Iar de hrănit, gândul cel necurat m-ar 
pune să-i prezint pe doamna şi domnişoara de mai sus. Deşi, 
doamna s-ar putea să aibă cam multe grăsimi. Să pot să ies şi 
eu cu pisica la plimbare. Atunci s-o văd pe Lassie! 
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Lumina jocului de aur 

Vara era blândă şi generoasă. Cât erau zilele de lungi, pe 
luciul Dunării leneşe treceau în sus şi în jos remorchere care 
aveau prinse de ele cu cabluri grele de oţel buchete de şlepuri 
de toate mărimile pe care vedeam copii jucându-se, gospodine 
gătind sau spălând rufele în lighean. Aerul duduia de vibraţia 
motoarelor grele şi tresărea parcă despicat de ţipătul penetrant 
al sirenelor. În lungul falezei, o junglă de sălcii, boscheţi şi 
bălării forfotea de şopârle verzi, bine camuflate ce se târau prin 
praful galben. Noaptea, o lună imensă, portocalie făcea undele 
apei să strălucească iar privirea putea cuprinde până hăt, de-
parte, pe malul celălalt până în Munţii Dobrogei. 

Într-un astfel de peisaj mi-am petrecut copilăria şi lipsa 
unui luciu de apă în care să-mi odihnesc ochii rămâne şi acum 
un handicap greu de suportat pentru mine. 

Locuiam într-un bloc (pe atunci) falnic, cu opt etaje, 
dintr-un cartier nou de douăsprezece blocuri turn aproape 
identice. De dimineaţă, în jurul scării ne adunam vreo 20-30 de 
copii de vârste diferite, aşa că strigătele şi chiuiturile ţineau 
neîntrerupt, până târziu, în seară. Dispuneam de un spaţiu 
imens pentru a fi explorat şi cucerit, iar una din activităţile cele 
mai plăcute băieţilor, şi fetelor deopotrivă, era căţăratul în 
zecile de copaci din jurul nostru. Joaca crea ierarhii şi legături a 
căror trăinicie mă mişcă şi acum, după jumătate de veac. De-a 
v-aţi-ascunselea, Şotronul, Raţele şi vânătorii, Ţară, ţară vrem ostaşi, 
Leapşa erau „strategicele“ noastre. Erau însă şi jocuri „spor-
tive“. Capra era parcă modelul bizar al relaţiilor artificiale dintr-
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o societate în miniatură. La Ţurca (un joc care avea ceva din 
oină sau din baseball-ul de azi) aveam adevărate campionate. 

Aveam jocuri de echipă ca Nouă pietre şi clasica Miuţă dar 
şi jocuri de competiţie individuală ca Ţările, care se juca cu cu-
ţitul aruncat în pământul pe care se trasau „hărţi“, sau Căpăcele, 
un joc de abilitate care ne făcea să colecţionăm kilograme de 
capace de bere pe care le aplatizam cu ciocanul şi a căror 
valoare atribuită genera schimburi şi activităţi comerciale. 
Băieţii cu porniri sadice vânau vrăbii şi ciori folosind praştii cu 
gumă din cauciucuri de automobil, unelte care şi astăzi ar 
putea fi adevărate arme albe, iar lecturile cu Robin Hood şi 
Wilhelm Tell, eroi prezenţi pe atunci şi pe ecranele televizoare-
lor în alb-negru abia apărute, generaseră moda unor letale 
arme, nişte arcuri cu săgeţi din electrozi de sudură cu capetele 
ascuţite la polizor. 

Pe faţada blocurilor se întinseseră reţele de sârme care ne 
permiteau să vorbim între noi folosind microfoane şi căşti tele-
fonice şi să ascultăm distorsionat şi cu întreruperi melodiile 
Beatlesilor dar şi Led Zeppelin, Uriah Heep, Deep Purple, 
Pink Floyd, înregistrate prin bruiaj de cei câţiva posesori de 
magnetofon din emisiunile lui Cornel Chiriac de la Europa 
Liberă. 

Ca să „ne alegem“ echipele sau ca să hotărâm „cine mi-
jeşte“, „ne număram“ între noi. Şi astăzi, când vreau să fac o 
randomizare aleg una din cele douăzeci de formule care mi-au 
rămas pe vecie întipărite în memorie:  

 
Un, doi, trei pitici 
Arde moara Sandovici 
Şi pe când ardea 
Două trenuri se ciocnea... 
 
sau  
 
An-tan-tirimogodan-caracara-si-principata-moringo!“... 
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Jocurile copilăriei şi amintirea lor mă fac să înţeleg că, în 
ciuda lipsurilor, am fost beneficiarii unor copilării normale. 
Aveam de mâncare, aveam ce îmbrăca chiar dacă nu erau blugi 
la discreţie, iar părinţii se îngrijeau să mergem la şcoală. Nu ne 
cumpăraseră rachete de tenis, dar noi jucam tenis cu piciorul 
cu mingi de nouă lei care ţineau două zile sau, nici atât, dar 
mergeau şi dezumflate, învăţaserăm să înotăm voiniceasca de 
Dunăre tocmai pentru că cei mari ne interziseseră să mergem 
pe malul apei; nu aveam ATV-uri şi nici skateboard-uri dar ne 
meşteream tărăbuţe din scânduri şi rulmenţi, un fel de căru-
cioare cu care ne lansam pe străzile în pantă, făcând un zgo-
mot infernal şi atingând viteze ameţitoare. 

Am credinţa că această ucenicie a jocului pe maidan se 
reflectă şi azi în personalitatea noastră, pentru că am învăţat să 
trăim, la fel cum animalele pădurii învaţă să vâneze sau să 
curteze, jucându-ne. Şi totodată, am constatat cu surprindere 
că toate acestea au pierit. 

Străzile din faţa blocurilor nu mai forfotesc zi lumină de 
chiotele copiilor. Părinţii se tem deseori să-i lase să iasă singuri 
pe stradă, terorizaţi de dispariţiile, crimele şi violurile cu care îi 
bombardează informaţiile ştirilor televizate. Acolo unde se 
joacă împreună, puţine jocuri au rezistat până azi. 

Telefonul celular, mp3-ul, i-Pod-ul şi calculatoarele au 
însingurat spaţiul din jurul blocurilor. Copiii de azi aproape nu 
ştiu să se mai joace sau se joacă apăraţi în spatele unui ecran. Şi 
mă gândesc cu groază cum va începe în câteva luni să arate 
societatea condusă de cei care n-au jucat Capra ci Warcraft, de 
cei care nu s-au întrecut la Ţurca ci în Casa morţilor, şi care n-au 
înălţat zmeie din hârtie, ci au zburat virtual cu Flight simulator. 

Lumea din care fac parte a păstrat încă numeroşi oameni 
care, aidoma mie, şi-au prelungit în maturitate jocul, reflectând 
şi voioşie asupra existenţei dar, câţi dintre copiii de azi îşi vor 
permite să se joace reflexiv în maturitatea lor? Cum vor arăta 
eseurile libere ale zilei de mâine? Cum va arăta în existenţa lor 
sclipirea jocului pe care l-au exersat în copilărie? 
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Nu vreau să cred că această zi nu va fi colorată de ase-
menea licăriri. Mă înfioară, de exemplu, faptul că bancurile cu 
Bulă au dispărut. Unde mai este azi, vulgarul dar în acelaşi 
timp şi nobilul Bulă, ironicul român arhetipal care rima în vers 
alb „Frunză verde barabulă/ Stau în apă pân’ la brâu“? Să fi 
plecat şi el în Italia? 

Dar de ce, alt exemplu, a dispărut din toată (da, da, din 
toată) presa noastră epigrama? Să fi ajuns aceasta un gen des-
uet? 

Sau, din jocul de aur al literelor copilăriei celor de azi nu 
mai străbat asemenea sclipiri, ci doar nuanţe metalizate? Aştept 
să-mi daţi voi un răspuns la astfel de întrebări. Până atunci, îmi 
frunzăresc caietele şi văd ce-am scris în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani în urmă: 

 
Pentru artist, plăcere e, nu dramă 
Să fii atins pieziş de epigramă 
Dar, de tăioasa rimă este şchioapă, 
O căutăm, ca Bulă. În vers alb 
Sub apă! 
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Don Juan şi elixirul fidelităţii 

Cine a spus că medicina a depăşit etapa reţetelor magis-
trale, acelea care se prepară în farmacie? Internetul e plin de 
poţiuni, extracte şi de infuzii, de decocturi oferite ca leacuri 
miraculoase pentru orice, de la vindecarea cancerului, la in-
ducerea încrederii în sine, declanşarea dragostei şi până la 
asigurarea fidelităţii. Pentru aceasta din urmă, reclama spune că 
ierburile dintr-o insulă în care nimeni nu-şi trădează niciodată 
partenerul de cuplu, nici măcar animalele, au această pro-
prietate miraculoasă de a te face fidel pe vecie. 

Când e vorba de afecţiune şi de stabilitatea acesteia, lu-
crurile sunt al naibii de greu de modelat în laborator. Şi asta 
pentru că din aproximativ 4000 de specii de mamifere care 
trăiesc pe planeta noastră, doar un mic procent, cam 4% sunt 
considerate monogame. Adică rămân împreună cu acelaşi 
partener pe care-l apără şi împreună cu care îşi cresc puii. 
Revelaţia a venit de la nişte specii de rozătoare din ordinul 
muridelor, foarte asemănătoare cu şoarecii, numită Microtus 
orchogaster, cunoscută pe româneşte (oare de unde şi până 
unde?) drept câinele de prerie. Aceste animale, după ce-şi aleg 
partenerul cu care petrec o noapte de sex sălbatic, rămân îm-
preună cu acesta pentru tot restul vieţii. Asta spre deosebire de 
verişorii lor cu care seamănă teribil şi cu care împărtăşesc 99% 
din gene numiţi Microtus montanus şi Microtus pennsilvanicus la 
care dragostea ţine numai o noapte. Cercetările au descoperit 
că la câinii de prerie, noaptea de amor declanşează activarea 
aşa-numitelor circuite ale recompensei în care se eliberează 
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mari cantităţi de dopamină, substanţă cunoscută a fi unul din 
neuro-hormonii plăcerii. Aceasta determină la rândul ei eliber-
area unor importante cantităţi de hormoni            retro-
hipofizari numiţi vasopresină (sau hormonul antidiuretic) şi 
oxitocină. 

Ei sunt tocmai cei ce asigură fidelitatea câinilor de prerie. 
Masculii asociază imensa plăcere cu vasopresina pe care o mi-
ros la femela lor, iar femelele simt oxitocina eliberată de mas-
culi. Fiecare caută acea femelă şi acel mascul împreună cu care 
a descoperit iniţial paradisul câinilor de prerie. Fidelitatea astfel 
obţinută pare a fi un comportament identic cu acela de căutare 
a drogului evidenţiat la morfinomani. 

Plăcerea în sine se topeşte în timp, dar lipsa drogului, în 
acest caz, lipsa partenerului, provoacă o imensă suferinţă. 
Animalul devine fidel. 

Blocând chimic aceste substanţe, mascului câinelui de 
prerie devine un Don Juan iar femela o uşuratică, aidoma veri-
şorilor lor. Faptul că la aceştia din urmă nici vasopresina şi nici 
oxitocina nu au asemenea efecte, a dus la descoperirea că o 
anume zonă a creierului ce controlează comportamentul la 
câinele de prerie are receptori pentru aceste substanţe, recep-
tori care lipsesc la verişorii infideli. Introducând gena răspun-
zătoare de sinteza acestor receptori, cercetătorii au reuşit să 
creeze chiar şoareci monogami care, odată condiţionaţi pentru 
o anumită femelă devenită „nevastă“, rezistă avansurilor ori-
cărei alteia, chiar dacă aceasta este în călduri. 

Rezultă deci că un adevărat elixir al fidelităţii care să-l 
cuminţească pe Don Juan şi să-l facă să meargă liniştit la cum-
părături ar trebui să provoace adevărate mutaţii genetice, sau 
să permită măcar exprimarea unor gene adormite până atunci. 
Din nefericire, distanţa de la şoarece la om este imensă. 

Omul nu judecă numai după miros sau, dacă o face, 
acest simţ, în mare măsură atrofiat joacă un rol prea puţin im-
portant. Altfel, ar fi extrem de simplu pentru orice nevastă 
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disperată să pună niţică oxitocină în vodka preferată a soţului 
pentru a-l lega definitiv de şorţul de bucătărie. 

Dragostea umană, vorba truismului „este un lucru foarte 
mare!“ Este un proces ce aţâţă şi focalizează intens mecanis-
mele atenţiei, care declanşează atât atracţia, dar şi frica, frica de 
a nu pierde, de a nu fi înşelat, abandonat. Aceasta este dra-
gostea aşa-zis romantică, îndrăgostirea de tip adolescentin. 
Atracţia intensă poate avea diverse cauze, mai mult sau mai 
puţin profunde. Bărbaţii se simt atraşi îndeosebi de frumuseţea 
fizică. Cunosc personalităţi care şi-au lăsat nevestele pentru 
femei mai tinere, năucitor de frumoase, însă la fel de inteli-
gente ca un vagon de clasa a doua. Femeile sunt atrase pur şi 
simplu de bărbaţii cu putere şi cu perspectivă, puterea financi-
ară fiind una din trăsăturile la care sunt îndeosebi vulnerabile. 

Da, da, femeile chiar se îndrăgostesc de miliardari! 
Există însă, şi nu puţine, cazuri în care dragostea apare 

pur şi simplu, complet iraţională, nejustificată şi nesusţinută de 
vreun argument, oricât de firav. Atunci e pur şi  simplu oarbă 
(vorba clişeului), având probabil ca fundament nimic altceva 
decât acea ancestrală cheie chimică a mirosului hormonal ce 
acţionează mai presus de orice manifestări raţionale. Ca-n 
povestea cu pescarul care şi-a luat nevastă urâtă, proastă, ne-
pricepută la sex sau la gospodărie, dar care-i oferea cei mai 
buni viermuşti ca momeală pentru peşte! 

Homo sapiens nu iubeşte însă doar romantic. Există, 
spun specialiştii, şi tipuri de dragoste mai blândă, dragostea 
încrezătoare de exemplu, în care apropierea de partener îţi dă 
un sentiment de siguranţă şi de temeinicie, în care tandreţea a 
luat locul pasiunii. Este varianta care poate pune piatra de te-
melie a unor mari împliniri. În sfârşit, există şi un tip de afecţi-
une care se reduce la ataşament, foarte asemănător cu afecţi-
unea dintre părinţi şi copii, un soi de parteneriat afectiv tacit cu 
un om de care e plăcut să te apropii şi cu care te simţi întot-
deauna bine. 
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Aceste variante aproape că fac posibil şi un răspuns ex-
trem de confortabil pentru Don Juan la întrebarea veche dacă 
un om poate iubi mai multe persoane în acelaşi timp. Acesta ar 
fi da. E posibilă o dragoste multiplă dar cu variante de afecţi-
une diferite. Judecând după cele de mai sus, tipul de bigam de 
familie pe care islamismul şi primii mormoni îl acreditează, 
permite unui bărbat (cât misoginism!), spre exemplu să aibă o 
nevastă pe care s-o iubească aproape prieteneşte, una „de 
bază“ cum s-ar spune şi una mai tânără, rezervată voluptăţii 
sale. Sau, vorba cântecului 

 
Una la bucătărie 
Ziua, ziua 
Şi-alta-n braţe ca să-l ţie 
Noaptea, noaptea! 
 
Nu spune nimeni că nu există şi variante feminine, e 

drept, mai rare şi mai discrete, la situaţia de mai sus. 
Oricum ar fi, la o analiză atentă, descoperim o hibă. Cu 

toate că preferinţele noastre genetice s-au dovedit, prin studii 
pe gemeni, a nu avea foarte mare importanţă, oamenii ex-
plorează această mare piaţă, această zonă liberă a relaţiilor 
afective, în virtutea unor legi, a unor scheme oarecum fixe. Cu 
toate că şi aici funcţionează legea cererii şi a ofertei, cu toate că 
se analizează la fiecare pas ce e de câştigat şi cu ce preţ, iubind 
o dată, vei căuta aceleaşi trăsături ca cele ale persoanei din 
prima experienţă în fiecare dintre următoarele. Aşa se explică 
de ce, un om care divorţat o dată, e foarte probabil că o va 
face şi a doua oară. Pentru că iubeşte un tip de partener cu 
care, se vede treaba, e incompatibil. Iar genul care place fiecă-
ruia e parte distinctă a personalităţii sale. 

Spune istoria că odată, la Capşa interbelică, cineva din 
mediul artistic organizase o masă mare între bărbaţi. În mijlo-
cul chefului, la un moment dat, în sală a intrat o femeie de o 
frumuseţe răpitoare. Era una de tipul acelora a căror vedere îţi 
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ia răsuflarea şi te paralizează pentru o clipă. Şi toată adunarea a 
înlemnit la vederea ei. Doar un personaj mai cârcotaş, după ce 
a privit-o, a continuat să ceară cu voce tare: 

„Hai, mă, daţi-mi şi mie unul din voi muştarul!“ 
Intrigat, un vecin îl întrebă: „Ce, mă, poate vrei să spui 

că nu-ţi place?!“ 
Cârcotaşul se mai iută cu un ochi o clipă laAfrodita care-

şi plimba silueta prin faţa lor cântărind-o ca pe un obiect in-
dustrial: „Ba, da! – răspunse. Ba, da, mă, îmi place, dar nu e 
genul meu!“. 

„Dar care e genul tău, mă rog?“ – întrebă intrigat vecinul 
de masă.  

Atunci, cârcotaşul a sorbit o gură de vin şi a răspuns cu o 
uşoară intonaţie sadică: „Măi, genul meu e gratis!“ 

Ceea ce nu sunt sigur dacă e bine să vă doresc şi dum-
neavoastră! 
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Cu ochii spre cer 

„Când ai privit ultima dată cerul?“ De fiecare dată când 
adresez vreunui pacient copleşit de apăsările stresurilor zilnice 
şi îngenunchiat de nevroze această întrebare simplă, obţin ace-
laşi rezultat. Interlocutorul meu se blochează pur şi simplu, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. „Ce fel de întrebare e asta? 
Cum şi pentru ce să mă uit la cer?“ – îşi spune. Pare imposibil 
ca cineva din lumea zilei de azi să te întrebe dacă te uiţi la cer! 

Şi atunci, caut să fiu mai precis. Întreb din nou: „Când s-
a întâmplat ultima oară să stai, pur şi simplu şi să te uiţi la 
stele?“ Nedumerirea şi regretul sunt reacţiile pe care le obţin 
de cele mai multe ori. 

Întrebarea ar trebui să facă referire la o stare de normali-
tate pentru că spectacolul cerului a fost şi va rămâne unul din 
cele mai maiestuoase şi irepetabile din toate cele ce pot exista 
şi se pot imagina. Curcubee şi meteori, soare şi lună şi licăriri 
planetare, semne stelare îndepărtate se perindă halucinant, într-
o ordine şi o armonie ce, evident, ne scapă. Un alt spectacol, 
norii, forme vagi, în continuă transformare, putând sugera ab-
solut orice siluetă au înflăcărat imaginaţia celui mai vestit prinţ 
al Danemarcei sau au fost punctul de plecare al unor cărţi tul-
burătoare ca Norii a lui Petru Creţia. 

E un lucru pe care îl acceptăm îndeobşte ca de la sine 
înţeles acela că transparenţa cerului nu e identică niciodată de 
la o situaţie la alta. Cu toate acestea, spectacolul ceresc se es-
tompează prin înglobarea sa în normalitate. La fiecare pas noi 
ne purtăm deasupra capetelor feliile noastre de cer pe care 
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ajungem să le ignorăm, să le izolăm. Căutăm să uităm că de 
acolo ar putea veni întotdeauna ceva care să ne surprindă. 

Uitatul la cer este, de fapt, o revenire la noi înşine. Este o 
despărţire de grijile şi poverile gândurilor care ne invadează. 
Când ne uităm la cer, faptele noastre dispar şi observăm cu 
surprindere că ne percepem, de fapt, cu totul şi cu totul altfel 
decât lasă să se întrevadă viaţa de zi cu zi. Apare atunci un 
moment al sincerităţii maxime izvorâtă din solitudine. Nu are 
rost să minţim pe nimeni, cu atât mai puţin pe noi înşine. Co-
losala perioadă de timp de care imaginea stelelor dă socoteală 
anulează pur şi simplu istoria noastră personală ce pare, mai 
degrabă, meschină. 

Sinceritatea la care mă refer se adânceşte în felul acesta şi 
pătrunde în profunzimea fiinţei noastre pentru că în astfel de 
clipe dăm socoteală numai de acea fărâmă de speranţă ce de-
păşeşte nimicnicia zilei de mâine. Noţiunile de viitor apropiat, 
de „săptămâna, luna viitoare“, de „la anul“ îşi pierd determi-
narea iar de supravieţuit, supravieţuiesc doar valorile ultime, 
fundamentale care mai există. Întrebarea surprinde şi pentru că 
n-am întâlnit pe nimeni căruia privitul stelelor săi provoace 
neplăcere. Chiar şi agorafobicii ajung să recunoască în privitul 
la stele, mai degrabă, un izvor de linişte şi confort. 

Privitul cerului e în acelaşi timp contemplare şi intro-
specţie. E un moment când îţi aduci în sfârşit aminte că tre-
buie să te mai gândeşti şi la tine. Pentru că, paradoxal, în ciuda 
faptului că spui că toată zbaterea ce se traduce în existenţa ta 
de zi cu zi e destinată ţie însuţi, de fapt, persoana ta ajunge să 
se piardă, să se topească parcă în păienjenişul acestor acţiuni. 
Şi astfel, ceea ce te trezeşte şi te îngrijoarează sunt alarmele, 
fricile, retrăirile amintirilor penibile care se repetă cu încă-
păţânare împotriva voinţei tale. 

Datorită lor, la un moment dat, ajungi să nu mai ştii cine 
eşti. De aceea, niţel retoric şi poate, cabotin, îmi întreb pacien-
ţii când au privit ultima oară cerul. 
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În schimb – câtă făţărnicie! – mă văd nevoit să recunosc 
faptul că întrebarea mea nu este întotdeauna una corectă în 
sensul că nici eu nu sunt atât de consecvent încât să pot afirma 
că da, eu am trecut recent acest examen, că, uite, ieri, sau săp-
tămâna trecută, sau astă-vară aş fi stat zece minute ca să mă uit 
numai la cer. 

Şi-mi amintesc retrăind cu religiozitate clipele că una din 
experienţele pe care le repetam în tinereţe era înotul în mare 
pe timp de noapte. Puţini sunt cei ce ştiu că-n jurul miezului 
nopţii, apa mării este mai caldă decât ziua şi de cele mai multe 
ori şi mai liniştită. Aşa se face că an de an, evitând patrula 
grănicerilor care alunga printr-un adevărat atentat la roman-
tism lumea de pe malul mării, mă abonam la câte o astfel de 
partidă de înot nocturn. 

Din apă, experienţa îţi dă senzaţia că plonjezi în două ti-
puri de întuneric diferite. Unul opac, cel al apei, de un negru 
impenetrabil, se continuă treptat, fără delimitare netă cu unul 
ce devine din ce în ce mai transparent pe măsură ce privirea se 
înalţă înspre mijlocul cerului. Spre deosebire de imaginea de zi 
însă, dacă încerci să-ţi imaginezi existenţa unei virtuale linii a 
orizontului, aceasta se mută cu mult mai sus, ca şi cum ai înota 
în mijlocul unei pâlnii. 

Pornit în astfel de incursiuni, mă îndepărtam cu bună şti-
inţă de ţărm căutând să scap de zgomotele aşa-zisei civilizaţii 
pentru că, pe suprafaţa apei sunetele circulă mai repede şi se 
aude totul. Şi din aproape în aproape, mi s-a întâmplat să înot 
până când din raza privirii dispăreau chiar şi luminile hote-
lurilor cele mai înalte. Acolo era oaza de linişte, acolo doar 
marea era cea care avea cuvântul, căci cerul rămânea tăcut. Mă 
întorceam atunci cu faţa în sus în plută pe spate şi stăteam aşa 
cu ochii deschişi privind Carul Mare ce se înălţa deasupra. 

Acolo, în largul mării am văzut trecând mai multe stele 
căzătoare decât în tot restul existenţei mele şi nu pot să nu-mi 
aduc aminte cu plăcere că spectacolul lor m-a umplut de încân-
tare. Nu o dată a trebuit să apelez la stele pentru a mă orienta 
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şi a mă putea întoarce înapoi. Şi amintirile de genul acesta mă 
tulbură ori de câte ori memoria mă face să le retrăiesc. Asta cu 
atât mai mult cu cât, atribuind contemplării cerului această 
valenţă psihoterapeutică şi recomandând-o cu încăpăţânare 
altora, îmi dau seama că sunt vinovat de faptul că eu însumi, 
deseori, o ignor. Acum nici nu mai pot gândi că aş putea să 
refac experienţa înotului acela nocturn.  

Vârsta nu mai permite performanţe. Drept care mă anga-
jez în faţa voastră ca nu mai târziu de noaptea asta, sau de cea 
de mâine, sau de prima noapte în care va fi senin să îmi dedic 
premeditat o parte de timp uitatului la stele. 

Să ne uităm cu toţii la cer. Şi fie ca, privind, să ne con-
taminăm puţin de modul impersonal în care universul pur şi 
simplu există. Nici rău, nici bun, nici prietenos, dar şi fără de 
duşmănie. Privitul la cer e una din puţinele metode prin care 
ne putem accepta existenţa fără ca aceasta să ne pară tragică în 
totalitate şi plasată definitiv sub semnul nedreptăţii.  

„Faptul că ai ajuns la vârsta asta dovedeşte că viaţa are 
sens“ – îi spunea Noica lui Cioran şi singura îndoială a 
„francezului“ era aceea că Noica găsea sensuri în orice. Eu 
unul mă gândesc, totuşi, că depinde de perspectivă. Şi de aceea 
vă propun privitul stelelor ca pe un exerciţiu de sens. În felul 
acesta putea-vom a ne revedea cu bine. 
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Cu funia prin viaţă 

Ion ducea o vacă de funie. Pe cărare, se întâlneşte cu 
Gheo: „Ziua bună, baci Ioane!“ „Ziua bună, bade Gheo!“ 
Merg ei un timp împreună iar Gheo trage cu  ochiul curios 
către vacă. La un moment dat, întreabă: „Ş’apoi unde duci 
vaca?“ Ion îi răspunde prompt: „Ş’apoi, la veterinar o duc“. 
„Aha!“ – face Gheo parcă lămurit, şi-şi continuă drumul is-
codind în continuare vaca din priviri. „Ş’apoi, bolândă-i?“ – 
întreabă el. „Ba!“ – vine răspunsul şi cei doi merg mai departe. 
Gheo examinează animalul şi după un timp întreabă iar: „Au, 
beteagă-i?“ „Ba!“ „Aha!“ – spune iar şi merg mai departe. 
După o vreme şi alte priviri curioase către vacă, Gheo iar în-
treabă: „Au da să fete?“ „ Ba!“ „Aha!“ – decurge dialogul şi ei 
îşi continuă mersul. La un moment dat, cărarea se desparte şi 
cei doi îşi iau rămas bun: „No, rămâi cu bine, baci Ioane!“ 
„Ziua bună, bade Gheo!“ Oamenii se depărtează văzând cu 
ochii unul de celălat până când, Gheo se opreşte şi strigă pen-
tru a acoperi distanţa: „Măi! Baci Ioane!“ – răcneşte el.  „Zi-i 
măi!“ – răspunde celălalt. „Ş’apoi, dacă nici bolândă-i, nici be-
teagă-i, nici nu dă să fete, ş’apoi, de ce-o duci la veterinar?“ Iar 
lămurirea vine: „Ş’apoi dac-a lui îi!?“ 

Aşa se întâmplă de multe ori, extrem de multe ori în 
viaţă. Cuprinşi de dorinţa de a ne lămuri, de a ne explica nişte 
lucruri, ne asumăm o serie de presupuneri care se dovedesc 
ulterior a fi fost greşite şi care ne distrug tot eşafodajul 
gândirii, spulberându-l ca pe un castel din cărţi de joc. 
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O asemenea presupunere, nu tocmai îndreptăţită, am 
făcut şi eu devreme în viaţă, atunci când am considerat că litera 
scrisă poate face existenţa mai fericită şi poate stabili legături 
trainice între oameni. M-am apucat să scriu, e drept, nu în ma-
nieră profesionistă, aşa că primii bani câştigaţi din literele scrise 
de mine au venit târziu şi nu mi-au au influenţat în niciun chip 
economia. La caracterul experimental al felului meu de a scrie 
a contribuit, în mare măsură şi decizia de a mă apropia de om 
prin biologia lui, o metodă mai puţin comună care deschide 
însă o zonă de explorare aproape veşnic virgină. 

Aşa se face că, la un moment dat, pe vremea în care îmi 
căutam cu asiduitate mijloacele de expresie, am fost nevoit să 
aleg între două căi complet diferite: cea a filosofiei şi cea a na-
raţiunii. 

Evident, filosoful trebuie să conceapă un sistem care să 
dispună de un echilibru perfect al părţilor, precum şi de o îm-
binare ideală a acestora. Nu este loc în sistem pentru lucruri 
interpretabile. Iar funcţionalitatea întregului se dovedeşte op-
timă atunci când aceasta este extinsă la nivel social. Cel care se 
diluează înăuntru, din nefericire, este individul. Filosofia, cu 
vocaţia sa atotcuprinzătoare, nu lasă loc chinurilor şi în-
doielilor private, jumătăţilor de măsură sau jumătăţilor de sper-
anţă care alcătuiesc viaţa adevărată. Nu e loc în filosofie să în-
capă convingerea, poate măruntă, a unui oarecare Vasile că şi 
el e cineva, că sufletul său e nemuritor; sau că persoana sa cu 
patru clase e net superioară unui cunoscător al ecuaţiilor de 
mişcare ale sistemului planetar, doar pentru simplul fapt că, 
datorită contului bancar, el îşi permite să-şi petreacă sărbătorile 
de iarnă în Dubai. Şi tot filosofia n-are deloc instrumentul cu 
care gânditorul acestor ecuaţii să-i demonstreze lui Vasile 
nimicnicia ideii sale. 

Filosofia nu poate da socoteală, aşa cum bine sublinia 
Liiceanu, de duplicitatea funciară a vieţii. De compromisurile 
la aceasta care te obligă aproape la fiecare pas. Nici nu justifică 
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emoţionalul nostru care ne conduce şi pe care, în zadar căutăm 
a-l explica prin mijloace raţionale. 

Am preferat aşadar, banala proză, cea de care personajul 
lui Molierre nu fusese conştient că o folosea de o viaţă fără a fi 
fost conştient de asta. Contactul zilnic cu oamenii m-a învăţat 
că sugerarea este o metodă cu mult mai bună de a-ţi transmite 
gândul sau de a-ţi face înţeles mesajul decât explicarea. 

Dacă descriu picătura de lacrimă care porneşte din colţul 
ochiului unei femei frumoase şi curge la vale pe pielea catife-
lată pe care joacă umbrele unui frunzar de viţă sălbatică şi de-
getul tremurând care o şterge pe furiş ascunzând un zâmbet 
timid şi speriat, am spus mai mult, decât prin orice altă me-
todă, despre chimia sărutului care urmează. Iarăşi, mai aproape 
de realitatea vieţii este şi faptul că fiecare personaj îşi justifică 
acţiunile proprii pe baza propriei sale personalităţi. E mai co-
mod aşa şi mai veridic, nu trebuie să mă mai justific eu. 

Dar toată această mărturisire nu acoperă prima idee a 
acestor rânduri, cea a asumărilor greşite de care vorbeam la 
început. Durerea mare este că scrisul meu nu dă şi nu va da 
socoteală pentru cei din jur de cine sunt eu cu adevărat. Pro-
priile mele trăiri fac din actul de a scrie un ritual, un proces de 
purificare şi în acelaşi timp, de deschidere către cei din jur şi 
nu pot, de aceea, înţelege cum de atâţia scriitori au fost cu to-
tul alţii în viaţa lor de zi cu zi decât ceea ce rezultă din ce au 
scris! 

Nici azi nu mă pot împăca cu semnătura pe care Sa-
doveanu şi-a pus-o pe condamnările colective la moarte a unor 
oameni, în calitatea sa de membru al Marii Adunări Naţionale. 
Era aceeaşi mână care a scris „Ochi de urs” şi „Măria sa puiul 
pădurii”? Trăind o epocă duplicitară sunt poate ultimul dispus 
să dau cu piatra şi ştiu că viaţa unui scriitor e un lung drum 
prin labirint, o joacă doar, de-a v-aţi-ascunselea cu poleiala 
laurilor dar şi cu liniştea luminilor interioare. Că lumea din jur 
caută, de multe ori fără motiv, să-ţi facă rău, accept; că legea 
ghinionului e o lege a firii aşa cum am aflat de la Murphy, 
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iarăşi, m-am lămurit. Ce nu pot accepta însă în naivitatea mea 
este că scrisul n-are nicio putere să te izbăvească. E o opţiune 
pe care am făcut-o de prea mult timp ca să mă mai pot lepăda 
de ea. 

Voi continua aşa, chiar dacă gestul meu poate părea al-
tora nu mai justificat decât acela de a trage după tine, nu vaca, 
ci o funie. Aşa fac eu, o târâi după mine. Alţii o folosesc la 
sugrumat. Unii ca să lege de ei diverse lucruri. Sau fac noduri 
pentru a păstra numărătoarea. Eu, pur şi simplu, o trag. Cum 
să n-o trag? Doar nu am s-o împing, nu? 
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În faţa Ochiului 

O tânără pacientă mi-a relatat în urmă cu câţiva ani o 
povestire despre halucinaţia care îi domina tabloul bolii şi care 
o înspăimânta cel mai tare. Era vorba despre un imens glob 
ocular cu un iris albastru închis care apărea mereu în vecină-
tatea sa şi care îi supraveghea ameninţător orice mişcare. 
Ochiul acela macabru apărea din senin şi devenea insistent mai 
ales în momentele de maximă concentrare, tulburându-i pa-
cientei randamentul sesiunilor de examene, distrugându-i cli-
pele de intimitate şi călcându-i în picioare orice tendinţe afec-
tive. 

Am tresărit atunci când i-am ascultat mărturisirea pentru 
că, în urmă cu mai bine de zece ani scrisesem o carte în care 
un personaj aflat în comă avea o trăire aidoma aceleia pe care 
mi-o relatase. Experienţa tinerei fete nu era însă o halucinaţie 
adevărată, ci o halucinoză, o experienţă a cărei falsă natură era 
identificată de ea şi recunoscută ca atare. Iar ea lupta împotriva 
acesteia cu toate puterile care îi mai rămăseseră. 

Aşa cum m-am aşteptat, nu citise cartea mea. I-am dăruit 
un exemplar în speranţa că gestul meu va avea şi o valenţă 
terapeutică. Citind despre cineva care trăise o experienţă simi-
lară, speram eu, avea poate să diminueze din copleşitoarea şi 
penibila anxietate care îi întrerupea curgerea normală a vieţii. 

Dincolo de patologicul situaţiei de mai sus, se poate 
spune totuşi că senzaţia aceasta de intruziune în teritoriul pro-
priei noastre persoane a ajuns una obişnuită în ziua de azi. 
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Iar noi aproape că nu ne mai putem desfăşura activitatea 
cotidiană fără a ne satisface nevoia de suspiciune. Avem ne-
voie parcă la fiecare pas să ne confirmăm propriile noastre 
convingeri paranoice. Guvernul, nu-i aşa, e alcătuit din oameni 
corupţi care, departe de a urmări interesul general, vor să se 
căpătuiască ei înşişi; la scară europeană se duce o campanie 
concertată de discreditare a ţării noastre şi a naţiunii române în 
general, în spatele politicilor economice nu se ascund decât 
grupuri de interese de tip mafiot... Nu asta vedem şi auzim în 
media în fiecare zi? Ba, mai mult, surprind o convorbire tele-
fonică a fiului meu cu unul din prietenii lui şi rămân blocat 
auzind replici de genul „Păsărica e în cuib“ sau „În noaptea 
asta luna va fi roşie!“ Întrebându-l ce vor ei să spună de fapt, 
primesc imediat o explicaţie de toată frumuseţea: „Tatăl 
prietenului meu are convingerea că-i este telefonul ascultat aşa 
că el vorbeşte cu mine de pe acest număr iar noi vorbim în 
limbi ca să-l tâmpim pe ăla de ascultă“. Pentru că, nu-i aşa, ser-
viciile secrete, poliţia, DNA-ul, detectivii particulari, con-
curenţa economică, au cu toţii posibilitatea electronică (simplă, 
de altfel) de a efectua ascultări. Iar dacă un lucru e posibil, 
atunci el devine din ce în ce mai probabil. 

Ideea de a-ţi iubi aproapele a ajuns astăzi similară cu o 
dragoste bănuitoare cu năbădăi. De fapt, vorba lui Sartre, cel 
de alături este infernul întruchipat! „Feriţi-vă de hoţii din bu-
zunare!“ scrie astăzi prin toate mijloacele de transport în 
comun. „Nu vorbiţi cu străinii!“ sună unul din primele îndem-
nuri educaţionale pe care micuţii le primesc la grădiniţă. 

E cunoscut faptul că azi, mai uşor decât cu orice paş-
aport sau alt act de identitate, traseul pe care îl străbaţi pe hartă 
poate fi reconstituit după cumpărăturile pe care le-ai făcut cu 
cardul bancar. GPS-ul ţi-l instalezi singur la maşină, dacă nu ca 
să foloseşti un sistem de ghidaj, măcar să o găseşti dacă ţi-o 
fură cineva. În buzunar, telefonul celular emite în continuu un 
semnal de căutare a reţelei care, la rândul ei, îl identifică şi-l 
poziţionează cu dragoste ca pe un copil a cărui joacă o ur-
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măreşti de la fereastră. Ba, mai mult, inspiraţia populară, ca de 
obicei, mai plastică şi mai caustic-concluzivă a certificat ce este 
cu adevărat facerea de bine în ziua de azi!... 

Mai mult, nimănui nu-i pare măcar ieşit din comun, dar 
pasă-mi-te patologic ca astăzi, fără prea multe dovezi, un om 
să bănuiască a fi înşelat, exploatat sau că, în ultima instanţă, 
cineva îi vrea răul. Fiecare caută, la urma urmei, să câştige. Nu 
este aceasta o formă mai puţin elegantă de a interpreta liberal-
ismul? 

I se pare cuiva ieşit din comun că vă veţi plânge şi veţi 
avea dubii referitoare la loialitatea prietenilor sau a asociaţilor 
voştri? Este anormal ca astăzi să mai ai încredere în alţii şi să te 
confesezi lor fără să ai vreo clipă în minte că ideile pe care le 
oferi vor fi folosite cu maliţiozitate? Este anormal să vezi în 
gesturile celor din jur semne ale unor intenţii rele sau trebuie 
să ignori toate acestea? Să nu mai vorbim de acea regulă 
creştină cu iertarea şi întoarcerea obrazului faţă de cei ce îţi fac 
rău, te insultă, te umilesc... 

Ei bine, dacă are cineva vreun dubiu considerând toate 
aceste manifestări ca normale, aflaţi că biblia psihiatrilor, „Di-
agnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV-TR” 
tocmai v-a etichetat a fi fericiţii posesori ai unei Tulburări para-
noide de personalitate. 

În astfel de situaţii este în practică extrem de greu să 
apreciezi normalitatea sau anormalitatea unui individ şi aşa 
cum v-aţi aşteptat, se ridică semne de întrebare asupra nor-
malităţii societăţii urbane în care trăim. De unde şi până unde 
se întinde normalul şi care e locul în care începe să funcţioneze 
teoria conspiraţiei? De multe ori, nici perspectiva istorică, acea 
aşa-zisă înţelepciune şi detaşare de evenimente pe care ţi-o 
oferă trecerea timpului nu mai funcţionează. 

Cum să-i pretinzi să renunţe la suspiciuni unui om care 
şi-a prăpădit agoniseala la Caritas, FNI ori Dacia Felix şi aşa 
mai departe? Cum poţi să-i explici frumuseţea liberei competi-
ţii unui om care, după ce a visat la căderea comunismului şi la 
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libera expresie a gândului, şi-a pierdut slujba şi s-a pomenit că, 
în fruntea instituţiilor statului s-au cuibărit şi avansează nepri-
cepuţi, lichele? Cum să-i explici unui tânăr că în urmă cu 
douăzeci şi ceva de ani, tu însuţi trăiai cu o speranţă în suflet, 
acum când toţi tinerii nu pot concepe o altă formă de speranţă 
decât o reuşită economică fără legătură cu bogăţia sau sărăcia 
vieţii spirituale şi care este imaginată fără a se desfăşura obliga-
toriu în afara teritoriului naţional? 

Sunt lucruri care nu pot fi concluzionate şi impuse prin 
educaţie, ci ţin de sedimentări acumulate în zeci de ani. Să vin-
deci o atare stare de fapt e ca şi cum ai încerca (exemplul este 
clasic) să-i explici unui aborigen abia ieşit din comuna primi-
tivă sensul numerelor, operaţiunile matematice şi să-l întrebi 
apoi cât fac opt ori şapte. 

Singura soluţie de moment este să învăţăm a ne adapta 
aceste stări de permanentă suspiciune, să tolerăm şi să ne 
facem prieten ochiul acela imens care ne veghează. Să încetăm a 
face din asta o obsesie, degeaba eşti gelos, spunea cineva, nev-
asta, dacă vrea să te înşele, o face în lift, când duce găleata de 
gunoi! Mai bine duceţi voi gunoiul şi căutaţi să lăsaţi suspici-
unile la o parte. 
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Norocul la români 

Când s-o-mpărţit norocu 
Fost-am eu dus la lucru’, mai dorule... 
 
spune o doină cântată la petreceri pe timpul studenţiei 

mele. Şi versul îmi pare a fi perfect coerent. Ce legătură vrei să 
existe între noroc şi obiceiul acesta domestic de a merge la 
serviciu? 

Absolut niciuna! Şi totuşi, în aparenţa asta de debusolare, 
de mişcare browniană a vieţii cotidiene, cât de mare impor-
tanţă pare că are acest cuvânt: noroc! 

Încercările de a defini substantivul se învârt în jurul ter-
menilor de soartă, ursită şi destin, dar nu de oricare, ci îndeob-
şte, favorabil. E vorba de acea întâmplare, coincidenţă sau 
fericită conjunctură care duce la împlinirea unei dorinţe, la un 
avantaj. Că „norocul şi-l face omul cu mâna lui“, deşi pare mai 
puţin credibil, a demonstrat-o încă din antichitate, însuşi 
Socrate. Povestea spune că, după ce a fost ironizat pentru fap-
tul că el trăia de azi pe mâine cu toate că era proprietar de 
fermă, pentru faptul că se împrumuta mereu în ciuda înţelep-
ciunii care i se atribuia, filosoful a hotărât să se răzbune. 

Aşa că, într-un an, a închiriat toate presele de ulei din 
Atena astfel încât, atunci când momentul îmbelşugatei recolte 
a sosit, concetăţenii săi au fost siliţi să accepte preţul de rafi-
nare pe care el l-a stabilit în condiţii de monopol. Printr-o sin-
gură astfel de manevră, el a câştigat mai mult decât toţi criticii 
săi, demonstrându-şi astfel punctul de vedere conform căruia 
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mintea se poate substitui oricând norocului cu un succes ga-
rantat. 

Potrivirea fericitei întâmplări cu îndeplinirea dorinţelor 
personale alcătuieşte un soi de călcâi al lui Achile, o zonă vul-
nerabilă a întregii specii umane. E vorba de un mecanism care 
declanşează anticipaţia unei recompense chiar dacă obţinerea 
acesteia este evident imposibilă din punct de vedere raţional. 
Aţi fi uimiţi să constataţi cât de de mulţi, nesperat de mulţi 
participanţi aţi avea dacă aţi anunţa un concurs de genul: „Daţi 
un SMS la numărul de telefon XXXX conţinând cuvântul OZN 
şi puteţi câştiga un dispozitiv klingonian de teleportare!“ 
Aceleaşi circuite stranii, similare celor ce declanşează de-
pendenţele de droguri sunt responsabile de grave tulburări ale 
comportamentului cum este cazul jocului patologic în care 
omul nu poate trăi fără a juca deşi asta îl ruinează şi-l distruge 
cu desăvârşire. 

Norocul adevărat, de aur, este însă, după părerea mea, 
acela care îţi îndeplineşte o dorinţă minimă, bazală  
asigurându-ţi supravieţuirea în condiţii ostile. Tot grecii antici, 
fini analişti ai condiţiei umane şi inventatorii tragediei, au arătat 
că omul nu-şi poate întoarce soarta, iar violenţa cu care aceasta 
te loveşte depăşeşte orice capacitate de planificare şi anticipare. 
Aşa că, zic eu, noroc ai cu adevărat în clipa în care reuşeşti să 
supravieţuieşti marilor nenorocirilor şi calamităţilor. Mă refer 
la cutremure, avalanşe, erupţii vulcanice, incendii, prăbuşiri de 
avioane, furtuni devastatoare sau la răutatea umană care are 
măcar aceeaşi forţă de distrugere. 

Abia atunci când scapi cu bine dintr-o asemenea încer-
care îţi dai seama cât hazard implică termenul acesta de „no-
roc“! Ţi se putea foarte uşor întâmpla şi ţie ceea ce s-a întâm-
plat celorlalţi şi doar printr-o conjunctură favorabilă ai scăpat... 
Supravieţuirea din catastrofe are asigurate mecanisme ale haz-
ardului cu mult mai cinstite şi mai eficace decât are „Loteria 
naţională” la care îţi poţi spori şansele de câştig prin două mo-
dalităţi. 
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Prima metodă, logică şi legică, de altfel, pare a fi condiţia 
de a participa cu regularitate şi cu cât mai multe variante. A 
doua condiţie pare să fie aceea de a fi membru, de a face parte 
din familia unui membru, sau de a avea, mă rog, legături cu un 
membru al unor servicii secrete. Cum vine asta? Păi, jocurile 
de noroc se supun unor legi statistice. Arhimede se spune că s-
a aşezat odată, în timpul unui concurs de tir cu arcul, sub ţinta 
concurentului ce nu nimerise niciodată şi a început să-şi re-
zolve liniştit problemele. Probabilitatea de a fi atins de o 
săgeată era extrem de mică acolo faţă de alte locuri. 

Invers, destul de mulţi câştigători păţesc asta de mai 
multe ori în viaţă, fapt care sprijină afirmaţia mea. În ceea ce 
priveşte serviciile secrete, n-aveţi decât să luaţi arhivele şi să 
investigaţi singuri. Eu rămân la convingerea mea: sunt meserii 
care îţi conferă noroc. ...cum norocoşi de-a binelea au fost şi 
cei care au lucrat pe timpul lui Ceauşescu la UTC, în Comerţ 
exterior sau în fosta securitate. Îmi fundamentez afirmaţia pe 
reuşita economică a multora dintre ei. Mă puteţi contrazice? 

Altfel, simpla îndeplinire a unei dorinţe ca în poveştile cu 
zâne, rămâne numai o chestiune de relativitate. Depinde de 
modul în care percepi raportul dintre regulă şi excepţie. De 
fapt, adevărata rugăciune a umanităţii este nu norocul pur, ci 
posibilitatea de a-şi îndeplini dorinţele fără ca factorul N (no-
rocul) să mai trebuiască a interveni. Percepţia comună, de alt-
fel, îi asimilează pe norocoşi cu retardaţii mintal. „Prost să fii, 
noroc să ai“ – spune proverbul şi nu pot să nu remarc faptul 
că invectivul preferat al unui om de afaceri ce se consideră a fi 
norocos, unul din cele cincizeci de cuvinte guturale pe care ştie 
oarecum a le pronunţa este „Nenorocitule!“ Poate că nu ar 
strica să le arate cineva celor aidoma lui care e distanţa care îi 
separă de un om cu adevărat bogat şi modest, un om al cărui 
succes financiar este în mod evident rezultatul muncii unei 
minţi strălucite. L-am numit pe Bill Gates. În cealaltă variantă, 
Asociaţia persoanelor cu handicap psihic ar ţine în mâini 
frâiele invizibile ale Bursei din New-York iar spitalul Socola ar 
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fi doar o staţie de repaus pentru posesorii de castele, maşini de 
lux, iahturi şi latifundii între două drumuri făcute până-n Paris 
şi Bahamas. Iar oamenii s-ar înghesui să prindă rând la operaţii 
de lobotomie. 

Dar nu numai economicul (mă scuze Marx) ne bântuie 
visele. Cel mai mare noroc în ziua de azi este să fii sănătos! 
Din nefericire, valoarea stării de sănătate nu este apreciată de 
nimeni la justa ei valoare, decât în clipa în care apare boala. 
Abia atunci constată oamenii că nu sunt în niciun caz maşini, 
că nu există nici Casco nici piese de schimb iar medicii pot fi 
orice, numai cu mecanicii din service nu pot fi comparaţi. Abia 
atunci îşi plâng nenorocirea. 

Un alt teritoriu deloc neglijabil, în care lipsa norocului îşi 
face de cap, este cel al împlinirii în dragoste. Uite, ăsta ar fi un 
domeniu în care agenţiile de sondaj a opiniei publice ar trebui 
să-şi arate muşchii! Tare mi-a teamă însă că, din zece persoane 
întâlnite pe stradă, cinci se vor plânge că nu au putut atinge şi 
rămâne cu persoana iubită şi cinci îşi blestemă zilele pentru 
nenorocirea de a fi rămas! E însă vorba de o apreciere greşită, 
de o dorinţă intimă prea vagă sau utopică de-a dreptul, dacă e 
să ţinem seama de probabilitatea ei de a se putea îndeplini. 

Zicea un cântec al Andei Călugăreanu  
 
N-am noroc, ce să-i fac 
Niciodată soarta nu mi-a zâmbit! 
 
„Noroc!“ – ne urăm ciocnind paharul atunci când bem 

de fericire, de necaz sau din obişnuinţă. Tone de urări de no-
rocire se abat peste noi în cursul vieţii şi, ale naibii, parcă re-
fuză să se îndeplinească!  

Încercaţi ceva: urmăriţi o înregistrare a concertului de 
anul nou al Filarmonicii din Viena şi priviţi feţele şi mai ales 
frunţile spectatorilor. Veţi vedea cu siguranţă riduri, dar riduri 
ce exprimă seninătate şi încântare. Ieşiţi apoi pe stradă şi ob-
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servaţi ridurile de pe frunţile concetăţenilor noştri, vă veţi da 
seama atunci de ce naţiunea noastră tânjeşte după noroc.  

„Noroc!“ – se spune atunci când strănută cineva şi 
urarea este binevenită pentru că strănutul era considerat o 
pierdere, o ieşire din trup a fluidului vital. Şi e chiar nevoie de 
noroc atunci când ai gripă. 

În felul acesta expresia „noroc“ a ajuns chiar o formulă 
de salut prin care-ţi exprimi bucuria pentru întâmplarea fericită 
ce te-a făcut să te întâlneşti cu cineva. 

Nu pot în schimb să nu-mi reprim un zâmbet pentru 
fiorii pe care îi voi provoca unor intelectuali (mai ales bucur-
eşteni) prin formula minerească cu care îmi iau la revedere de 
la voi: „Noroc bun!” 
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Papagalul Irenei 

În luna septembrie o ştire a tulburat sistemele media de 
pe întregul glob, blogurile ştiinţifice dar şi cotidiene de mare 
impact cum ar fi The New York Times. Anunţau moartea subită 
a lui Alex, papagalul Irenei Pepperberg. Da, da, e vorba de o 
pasăre, papagalul african cenuşiu Psittacus erithacus şi nu de soţul 
acesteia. 

Ştiu că în clipa de faţă vă întrebaţi cine sunt cele două 
personaje, dar maniera în care formulaţi această întrebare nu 
vă onorează. Ei bine, Alex este cel care în urmă cu 30 de ani a 
schimbat cariera tinerei (pe atunci) doctorande în chimie Irene 
Pepperberg. Aceasta, cu toate că şi-a terminat doctoratul pe 
care-l începuse, s-a dedicat ulterior studiilor psihologice asupra 
originii limbajului şi a inteligenţei animale. Iar colaborarea (da, 
da, am ales termenul cu grijă) dintre cei doi a reprezentat o 
adevărată revoluţie în domeniu. Bătălie după bătălie, victorie 
după victorie, ei au reuşit să demoleze prejudecăţi şi limite 
asupra cărora cele mai mari somităţi ale ştiinţei sfârşitului de 
mileniu doi îşi dăduseră girul. Au fost nevoiţi să-şi reconsidere 
concluziile lingvistul Noam Chomsky, autorul teoriei gramati-
cilor generative, filosofi ca John Searle şi Daniel Dennett, mari 
specialişti în problema naşterii şi evoluţiei inteligenţei, sau psi-
hologi creatori de şcoală ca Burrhus Skinner. 

Necunoaşterea acestor personaje în ţara noastră vine şi 
din faptul că ei nu satisfac regulile de celebritate valabile în 
România: nu au averi fabuloase ivite din neant, nu au amante 
sau neveste cu abilităţi sexuale de notorietate, nici cluburi de 
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fotbal în proprietate şi nici coeficienţi de inteligenţă care se 
scriu cu două cifre. 

Domeniul pe care Alex l-a revoluţionat a fost acela al 
legăturii dintre limbaj şi gândire. Pentru că noi suntem de fapt 
ceea ce vorbim, cuvintele noastre. Gramatica pe care o folosim 
este gramatica propriei noastre minţi. Construcţia frazei pe 
care o formulăm conferă vorbelor limpezimea şi transparenţa 
de cristal a creierului ce a creat-o sau, dimpotrivă, opacitatea 
unui sistem nervos cu legăturile stabilite aiurea. Pe cât de clar 
ne exprimăm, atâta ordine este şi în mintea noastră. 

Cât de intim se leagă limbajul de minte ajungi să înţelegi 
atunci când eşti nevoit să traduci într-o limbă străină ceva scris 
de altul. Abia atunci constaţi ce mare, imensă contribuţie o au 
intonaţiile, privirile, gesturile cu care prezenţa autorului 
uşurează înţelegerea, când acesta lipseşte, de multe ori se 
întâmplă ca textul să-şi piardă din claritate, să constaţi că 
etapele au fost uneori sărite sau că legăturile dintre idei numai 
logice nu sunt. Şi atunci, înainte de a traduce restul în engleză, 
să spunem, trebuie să-l traduci mai întâi într-o română curată 
şi munca ta parcă se înzeceşte. De aceea astăzi mai toţi 
oamenii celebri au bloguri şi nu cărţi! 

Revenind la Alex, trebuie spus că papagalii vorbitori nu 
sunt simple maşini de reprodus cuvinte aşa cum se credea ci 
sunt fiinţe capabile de-a dreptul, de gândire. Capacitatea de a 
gândi este considerată a avea intime legături cu aceea de a rosti 
şi înţelege cuvintele. Faimoasa arie a lui Broca, locul unde cu-
vintele sunt înţelese pe creier, a fost multă vreme considerată a 
fi un apanaj al omului. La începuturile formării sale, ea uneşte 
atât elemente ce ţin de înţelegerea limbajului, cât şi a gesturilor, 
ilustrând astfel rădăcina comună a celor două procese. În inte-
riorul acestei zone există se pare neuroni de un tip particular 
denumiţi neuroni oglindă. Această denumire vine de la faptul că 
ei constituie baza anatomică a mecanismelor de imitaţie, 
fenomen care să la baza învăţării şi pe baza căruia, o bună pe-
rioadă de timp, omul s-a lăudat că ar deţine superioritatea ab-
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solută asupra lumii animale. Se considera că numai primatele 
ar avea rudimente ale acestei zone, deci, implicit, capacitatea 
de accede la inteligenţă superioară. 

Surpriza Irenei şi ulterior a întregii lumi a constat în 
descoperirea faptului că Alex poate învăţa să folosească inten-
ţionat vorbirea articulată. La început a alăturat două cuvinte de 
genul „vreau nucă“ şi ulterior trei şi dintr-odată, capacitatea sa 
de folosire a limbajului articulat a încetat să mai fie o achiziţie 
nouă pe scară evolutivă, ea mutânduse cu mult înapoi în timp 
spre un strămoş comun, poate la nivelul dinozaurilor. 

E adevărat că Alex a învăţat să folosească limbajul (ştia 
peste 100 de cuvinte în limba engleză) dar a dezvoltat şi com-
portamentul care a arătat ulterior că abilităţile sale mintale sunt 
identice cu acelea ale unui copil de 4-6 ani. 

S-a spus că, totuşi, animalele nu pot genera categorii 
conceptuale. Şi Alex a demonstrat că poate răspunde şi alege 
între conceptele de „la fel“ sau „diferit“. Ba, chiar poate numi 
obiectele care au o trăsătură comună sau diferită. 

Apoi neîncrederea savanţilor s-a regrupat. S-a spus OK, 
animalele pot categoriza dar nu au acces la concepte abstracte. 
Şi Alex le-a dat iar peste cap convingerile şi a demonstrat că 
poate învăţa să numere. Mai mult, a fost capabil de abstragere, 
adică a numărat numai pătratele roşii de pe o imagine cu forme 
geometrice colorate ignorând pătratele verzi atunci când i s-a 
cerut. 

Animalele nu pot formula propoziţii recursive – spuneau 
Hauser, Chomsky şi Fitch în 2002 în Science. Alex a demonstrat 
că nu e aşa. Delfinii şi leii de mare înţeleg comenzi formulate 
recursiv dar Alex poate chiar răspunde la întrebări de genul „ce 
e din lemn şi are patru colţuri?“ 

Şi mai mult, Alex a demonstrat că-şi poate figura un 
obiect chiar şi când acesta nu se găseşte în aria sa vizuală. De 
fapt, aşa i s-a descoperit această neaşteptată capacitate de a se 
comporta ca o fiinţă inteligentă pentru că, din proprie iniţia-
tivă, s-a apucat să ajute un student care făcea ordine în labora-
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tor şi a început să aşeze flacoane identice ca formă unele în 
altele. 

Sunteţi surprinşi? Ei bine, Alex s-a dovedit chiar superior 
omului în unele din abilităţile sale. Era şi normal să aibă o ori-
entare spaţială superioară din moment ce posedă un văz ex-
celent şi zboară în spaţiu, nu merge pe o suprafaţă ca omul. 
Alex putea să identifice extrem de uşor obiecte desemnate 
simultan prin două determinări, de genul „lângă“ şi „deasu-
pra“. Zâmbesc pentru că ştiu oameni care se descurcă cu mult 
mai greu. Un prieten de-al meu îmi povestea cum, din când în 
când, soţia sa îi formulează cereri ambigue de tipul „Dă-mi ăla 
de lângă aia!“ „Nu pot s-o refuz“ – mi-a spus – dar nici nu am 
cum să execut un nonsens, aşa că îi răspund: «Da!» şi apoi îmi 
văd de treabă. Abia când devine nemulţumită că n-a primit ce 
dorea o întreb ce ar fi înţeles în locul meu.“ Ei bine, Alex nu 
formula niciodată determinative fără de sens. 

Tot excelenta orientare spaţială îl făcea pe Alex un con-
curent redutabil la jocuri de tip Alba-Neagra. Este probabil 
vorba de o concurenţă aviară. Era capabil să păstreze contactul 
vizual şi ştia întotdeauna sub care ceşcuţă se ascunde bobiţa. 
Dacă însă conducătorul jocului încerca să-l păcălească ascun-
zând boaba şi ceşcuţa unde aceasta ar fi trebuit să fie se dove-
dea goală. Atunci să te ţii proteste. Datorită acestor abilităţi, 
Alex a devenit primul animal căruia un ziar de mare tiraj i-a 
luat vreodată un interviu. 

Şi Irene a folosit experienţa acestei prietenii. Metodele de 
educare prin care Alex a învăţat să folosească limbajul şi gândi-
rea au devenit repere de marcă, metode educaţionale în in-
struirea copiilor cu dizabilităţi. Mai mult, Irene a atras atenţia 
numeroşilor aşa-zişi iubitori de animale că abandonarea unui 
papagal într-o colivie unde are apă şi mâncare suficientă nu 
este dragoste, ci tortură. Imaginaţi-vă cum ar reacţiona un co-
pil de 4-6 ani tratat astfel? De aceea şi papagalii neglijaţi ţipă, 
ciupesc, distrug sau îşi smulg penele. Pentru că ei sunt animale 
sociale care trăiesc în stoluri şi zboară, explorează zilnic su-
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prafeţe imense aflând o grămadă de lucruri noi. Au nevoie de 
informaţie poate mai mult decât de hrana ce li se oferă. Porn-
ind de la această observaţie Irene a participat la elaborarea unui 
program de calculator pentru papagali numit InterPet Ex-
plorer. Cu ajutorul acestuia Alex şi colegii care i-au urmat pe 
calea experimentelor învăţării puteau să joace jocuri, să vadă 
filme sau să-şi aleagă dintre mai multe opţiuni genul de muzică 
dorit. Da, da Alex opera pe calculator ca un copil de 4-6 ani 
instruit. Aceste date ar trebui să le dea de gândit tuturor celor 
ce se apropie de colivia unui papagal, îşi strecoară degetele 
printre gratii şi rostesc cu inteligenţă: „Co-co-co!“ Oare ce tre-
buie să gândească pasărea despre ei? 

Vă daţi seama în ce mod te poţi ataşa de un asemenea 
animal şi ce gol trebuie să fi lăsat în inima Irenei! Doar seara 
precedentă, când Alex intrase în colivia sa, îi urase Irenei: „Să 
fii cuminte, ne vedem mâine! Te iubesc!“ 

V-am spus povestea fiindcă e păcat să urmăriţi şi să cre-
deţi că ce se scrie în ziarele şi revistele româneşti s-ar lega 
cumva de adevărata şi tulburătoarea existenţă! 
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Aripa albastră a morţii 

„De ce e atâta moarte în ceea ce scrii?“ – mă întreba o 
tânără corespondentă referindu-se la o carte de-a mea. „La un 
moment dat, motivul ăsta recurent te sufocă“. Dar răspunsul 
logic şi imediat pe care i l-aş fi putut da nu se înscria în spiritul 
unei politici corecte. E adevărat, în carte se vorbeşte mult prea 
mult despre moarte şi deloc despre sex, dar asta, zic eu, e 
normal din moment ce personajul principal se află în comă. 
Însă cum să-i explic că sexul nu este o valenţă perenă a vieţii 
atunci când ea are douăzeci şi ceva de ani? N-ar fi fost o rep-
lică în măsură să mă onoreze. 

I-am răspuns aşadar amintindu-i fraza de început (lumea 
o reţine de regulă pe cea de final) a capodoperei lui Marin 
Preda (zic eu) Cel mai iubit dintre pământeni: „Moartea e un 
fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântă-
tor“. Noi ne  formăm o imagine culturală, educată asupra 
fenomenului morţii făcându-l traumatizant. Toată informaţia 
asupra fenomenului, prelucrată de mii de ani în documente 
precum Cartea tibetană a morţilor, Cartea egipteană a morţilor, Mi-
turile vieţii de apoi (soteriologia) şi ale Judecăţii de apoi (eshatolo-
gia) apasă inconştient chiar şi asupra celor mai neinstruiţi din-
tre noi cu greutatea unor reflexe acumulate vreme de mii de 
ani. Ca atare o primim cu spaimă şi cu îngrijorare, aidoma 
modului în care anticipăm durerea. Şi oricâte convingeri am 
avea, oricât de multă încredere am fi investit în acestea, nimeni 
şi nimic nu ne va oferi în cursul vieţii vreo certitudine asupra 
morţii până când experienţa acesteia nu va deveni personală. 
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Primul meu contact cu moartea s-a petrecut când eram 
prin clasa a treia. Bineînţeles, mai fusesem la înmormântări, 
chiar la multe, ştiam cânta odată cu preotul mai toată slujba 
culminând cu „veşnica lui pomenire!“ pentru că bunică-mea 
mă căra la toate ceremoniile funerare din cartier. Acelea erau 
evenimentele mondene ale vremii şi tare mi se pare că erau 
mai decente decât sunt azi branduri media gen „Surprize, sur-
prize“. Puteai găsi în ele şi sobrietatea ritualului înmormântării 
şi necrologuri sincere sau de complezenţă, dar şi acea doză de 
cabotinism balcanic în care fiecare caută să atragă atenţia asu-
pra propriei implicări insistând asupra unor fleacuri de tradiţii 
locale sau chiar inventând unele, acuzând, revendicând în nu-
mele sufletului răposatului. În felul acesta se creează tensiuni şi 
fiecare ajunge să-şi dezvăluie firea, îngustimea sau lărgimea 
caracterului, limitările inteligenţei. Cu cât afectul risipit este 
mai mare, cu atât developarea personalităţii din spatele măşti-
lor este mai completă. 

Dar înmormântările la care fusesem până atunci erau ale 
unor persoane necunoscute mie, babe abstracte care nu-mi 
atrăseseră în niciun fel atenţia asupra adevăratei şi gravei cauze 
ce declanşase spectacolul. Şi nici în preajma cadavrelor nu am 
rămas prea mult cu toate că obiceiul occidental al obişnuirii 
copiilor cu fenomenul morţii constă în prezentarea cadavrelor 
mai eficient sau mai puţin eficient îmbălsămate, mai reuşit sau 
mai puţin reuşit (uneori grotesc) cosmetizate, sub pretextul 
unui aşa-zis rămas bun! 

De data aceasta însă, cel decedat era colegul meu de 
bancă, vecinul meu şi cel mai bun prieten. Mai mult, cu ju-
mătate de oră înainte de a avea el accidentul (sau de a fi asasi-
nat – nu se ştie nici în ziua de azi) şi eu dorisem, mă zbătusem 
chiar cu ardoare să obţin permisiunea părinţilor pentru a pleca 
la joacă în acelaşi loc. 

Îmi amintesc cum am văzut spectacolul zguduitor de sus, 
din casă, de la înălţimea etajului trei. L-am văzut pe tatăl lui 
cum alerga cu trupul în braţe şi capul lui acoperit cu sânge mi-
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a rămas în memorie. Parcă simt şi acum o spaimă dureroasă 
care mi-a străbătut pieptul şi cu toate că în zilele următoare   
m-am comportat aidoma celorlalţi colegi ai mei, îmi amintesc 
că eram stupefiat, nu înţelegeam, dar pasă-mi-te să pot accepta 
ceea ce se întâmpla. Memoria îmi aduce aminte din această 
perioadă mirosul greu de cadavru în descompunere peste care 
se suprapunea parfumul sufocant, licoros al miilor de crini im-
periali cu care încăperea de bloc în care era depus fusese um-
plută. 

Era un început de vară dogoritor, chiar şi noi cei mici 
transpiram în cămăşile albe ale uniformei de pionier cu care 
învăţătoarea insistase să ne îmbrăcăm. Ieşirea din starea aceasta 
s-a petrecut abia la înmormântare. Când trupul prietenului 
meu a fost acoperit de pământ şi când, parcă într-o glumă ma-
cabră, fanfara a început să cânte „Hai acasă puişor!“, o stare de 
intensă agitaţie m-a cuprins, de revoltă şi disperare şi îmi 
amintesc că am plâns până la epuizare. 

Povestea în sine continuă pentru că, exact la un an de la 
înmormântarea prietenului meu care fusese orfan de mamă, 
tatăl său s-a sinucis aruncându-se în Dunăre, oprind în felul 
acesta pentru totdeauna perpetuarea unei familii zdrobite de 
tragedie. 

Poate că această experienţă a avut un rol hotărâtor asu-
pra modului meu de a gândi. E vorba de refuzul acelei atitudini 
pe care o citează Ernest Becker în teoria sa. El spune că rolul 
culturii e acela de a ne distrage atenţia de la inevitabilitatea 
morţii şi a consecinţelor ei dezastruoase asupra propriei noas-
tre persoane. 

Nimic din ceea ce creăm nu are garanţia că va dăinui; 
Noica îi spunea „Problema Atlantidelor“. Şi iarăşi, nicio me-
todă, nicio credinţă nu e capabilă să ne convingă raţional că 
această disoluţie a persoanei noastre ar putea să fie cumva în-
dulcită, că am putea găsi în locu-i ceva mulţumitor. Tot Noica 
o numea pe aceasta „Problema consolării“. 
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Becker spunea că ne aflăm ca într-un roller-coaster 
(montaigne russe cum i se mai zice), vedem linia care se ter-
mină brusc pe culmea ce mărgineşte un hău imens, iar pe mar-
ginea traseului sunt plasate ecrane de televizor reprezentând 
cultura. Iar noi ne lăsăm furaţi de frânturile de imagini care 
apar pe aceste ecrane ca să uităm de saltul în neant care, galo-
pant şi inevitabil, se apropie. Ei bine, deşi aveam să citesc cu 
mult mai târziu această teorie, se pare că am înţeles-o şi am 
vrut să evit pe cât posibil circumstanţele pe care le presupune. 

Să nu uităm că moartea prietenului meu s-a petrecut prin 
anii ’70 când oamenii se preocupau serios de probleme ca 
pacea, drepturile omului, moartea. Se asculta pe atunci Pink 
Floyd, Moody Blues, Hot Chocolate, Emerson, Lake & 
Palmer, Deep Purple, Uriah Heep, Led Zeppelin, iar ecoul 
curentului Flower Power nu se stinsese încă. În 1974 Ernest 
Becker câştiga premiul Pulitzer pentru cartea sa „Negarea 
morţii“, iar în 1975 Dr. Raymond Moody publica acum celebra 
„Viaţa după viaţă“. 

Aşa se face că, pe nesimţite, fenomenul morţii a devenit, 
nu numai accesibil, ci chiar o tentaţie ca teren de explorare. În 
1977, odată cu cutremurul din 4 martie, după ce am fost cu 
toţii mângâiaţi de aripa albastră a îngerului morţii, am 
descoperit că sunt bolnav. 

Mai târziu, în anul întâi de medicină a trebuit, împreună 
cu colegii mei să disecăm cadavre. Nu e nimic traumatizant în 
asta, aşa cum mulţi au impresia. Corpurile cu care lucram fuse-
seră ţinute multă vreme în băi cu formol, deveniseră cenuşii de 
nu mai puteai distinge ţesuturile între ele aşa că păreau mai 
degrabă nişte manechine nereuşit realizate, decât corpuri ce 
fuseseră cândva fiinţe vii. Singura senzaţie de profundă ne-
plăcere pe care o păstrez acelor ore vine de la alergia la formol 
pe care am dezvoltat-o atunci şi nu de la eventuale identificări 
greşite ale cadavrelor cu fiinţele vii. Cam acelaşi lucru s-a 
petrecut şi în anul şase când, în ciuda faptului că Medicina le-
gală mi s-a părut a fi o disciplină neasemuit de frumoasă, din 
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sala sumbră de la Morgă ne alunga duhoarea insuportabilă de 
putreziciune care ne întorcea stomacurile pe dos. Singura mo-
dalitate de a rezista în acel miros criminal era de a te îmbăta în 
prealabil şi de altfel, asta era şi continua stare a tehnicienilor 
care lucrau acolo. 

Apoi numărul experienţelor mele în vecinătatea morţilor 
sau a oamenilor pe cale să moară s-a înmulţit. Mi-au murit şi 
dintre cei dragi. Nu pot spune că această experienţă mai mare 
decât a multora dar şi cu mult mai mică decât a altor colegi mi-
a conferit vreun fel de intimitate cu acest fenomen. Dar nici 
altceva nu a reuşit să-mi distragă atenţia de la subiect. 

Mă pregătisem să vă scriu despre tanatologie şi despre ce 
simte omul atunci când moare. Iată însă că scriu că omul tre-
buie să moară, doar ăsta e un lucru natural. Se naşte, creşte, se 
înmulţeşte şi moare ca orice e viu. Iată că vă scriu că cel mai 
groaznic fel de a muri nu se referă la vreo boală sau metodă 
anume, ci la faptul de a muri fără să fi făcut ceea ce trebuie cu 
viaţa ta. 

 Înainte se spunea că omul trebuie ca în viaţă să sape o 
fântână, să planteze un pom şi să construiască o casă. Eu cred 
că mai important este să scrii o carte, să creşti un copil şi, nu în 
ultimul rând, să ajuţi pe cineva, măcar pe unul, fără a aştepta în 
vreun fel recunoştinţa acestuia. 

Acest din urmă gest îmi pare a fi cel mai reuşit transfer al 
unei părţi din propria-ţi persoană ce poate fi închipuit. Căci 
ireversibilitatea şi gratuitatea bunătăţii te poate împăca oare-
cum cu ireversibilitatea şi gratuitatea morţii. Aşa cred eu. 
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Imagini din lumea de dincolo 

Cu paharul lângă mine 
Cu cobzarul lângă mine 
Uite-aşa aş vrea să mor, 
Într-o crâşmă din Obor... 
 
spunea un vechi cântec de petrecere. Poate că ăsta este 

motivul secret pentru care unii oameni petrec zilnic: ca să-şi 
mărească şansa de a fi surprinşi de moarte în astfel de clipe. 
Dar repetarea cu îndârjire a acestui obicei face ca din petrece-
rea lor să dispară orice urmă de bucurie şi ei ajung să bea cu 
îndârjire abătânduse de la scopul iniţial. Acela de a face ca 
voioşia vinului, a muzicii şi a sărbătorii să le distragă atenţia de 
la sfârşitul iminent. 

Folclorul însă ocoleşte cu îndărătnicie subiectul delicat al 
experienţei pasului de la finalul vieţii. Basmele vorbesc de o 
lume de dincolo în care se ajunge printr-o fântână, purtat de o 
pasăre măiastră cu apucături antropofage. Dar ce simţi când 
mori nu se încumetă nimeni să spună. 

Poate că astfel de cunoştinţe predate în şcoală ar reuşi să 
limiteze numărul sinuciderilor, în special în rândul celor tineri. 
Asta pentru că nu există variantă de moarte lipsită de suferinţă 
şi în ultimă instanţă, de înjosirea prin durere a statutului de 
om. N-o spun eu pentru prima dată: nu există moarte demnă. 
Numai viaţa poate fi demnă, sau nu, moartea este prin sine o 
înfrângere. Prin moarte nu învinge decât entropia. 
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Există chiar şi o ramură ştiinţifică ce se ocupă cu 
studierea percepţiilor şi reprezentărilor aflate în vecinătatea 
experienţelor morţii. Numele ei este Tanatologie. 

Tanatos, un zeu de mâna a doua în mitologia greacă, fiul 
Nopţii (Nyx) şi al Întunericului (Erebus), era frate cu Hypnos, 
zeul somnului şi a fost perceput la începuturi ca un bărbos urât 
şi înspăimântător. Odată cu timpul, odată cu apariţia seminţe-
lor ideilor despre o continuare a vieţii pământene după moarte, 
reprezentările sale au început să-l arate mai blând, mai atractiv, 
mergând chiar până la a-l înfăţişa ca pe un Cupidon grăsuliu cu 
fese roz. Uneori apărea ca un tânăr purtând în mână un flu-
ture-simbolul sufletului (psyche) – pe care zeul îl răpeşte. Dar 
istoriile mitice îl prezină ca fiind cam tăntălău, Sisif fiind unul 
din cei care l-au păcălit pe Tanatos (şi încă în două rânduri) 
evadând din ţinutul său fără de întoarcere. Povestea are o 
morală, vezi bine, doctorii de azi, aidoma lui Sisif, mai pot am-
ăgi moartea pentru o anumită perioadă de timp. Să nu uităm 
însă că Sisif a fost osândit să urce un bolovan (ce plastică de-
scriere a omului) pe munte, să-i dea drumul la vale şi să reia 
această muncă la nesfârşit! 

Porţiunea de timp la care se referă eventualele senzaţii 
ale morţii poartă numele de „agonie“. Iar din moment ce 
„agon“ înseamnă „luptă“, termenul dă o imagine destul de 
clară asupra naturii reale a evenimentelor. 

Există agonii mai scurte sau mai lungi, agonii purtate şi 
asumate conştient, aşa cum a fost cazul lui Kazantzakis care a 
făcut din moarte o ceremonie alegorică, sau inconştiente, care 
alterează imaginea de integritate a individului şi-l fac să se 
comporte bizar. Goethe cerea „Mai multă lumină!“ în miezul 
zilei, iar cei din jur, încercând să asocieze intenţionalitate cu-
vintelor lui (doar era vorba de marele poet şi filosof) au tras de 
aici cele mai stranii concluzii. 

În lumea ştiinţifică a făcut vâlvă la un moment dat o 
anchetă semnată de Anna Gosline. Ea a găsit de cuviinţă să 
intervieveze tot felul de „autorităţi“ în domeniu asupra a ce 
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simte omul când moare. Nu se putea comite – în opinia mea  –  
o eroare mai profundă. Pentru că paradoxul autorităţii este 
unul din cele mai cunoscute bariere care limitează progresul în 
ştiinţă. Autoritatea, adică valoarea recunoscută şi cea care re-
cunoaşte şi acreditează noile valori este un destin încheiat, un 
soclu care se apără pe sine limitând accesul noutăţilor. Autori-
tatea este un amvon al prejudecăţii şi un for care dă greutate 
ideilor preconcepute. 

De ce să întrebi „autorităţi în moarte“ şi nu oameni care 
s-au întors după experienţe la limita morţii? 

Dar, trecând dincolo de ancheta Annei, trebuie spus că 
s-a scris imens pe subiectul acesta, cu mai mult sau, de cele 
mai multe ori, mai puţin discernământ. Primele experienţe cu 
adevărat ştiinţifice în domeniu au fost cele ale întemeietorului 
Medicinei legale, profesorul Mina Minovici, care se spânzura, 
asistentul lui aştepta primele semne ale morţii, îl salva şi resus-
cita, iar el aşternea pe hârtie senzaţiile etapelor prin care îşi 
amintea că trecuse. 

Trăsătura comună ce se regăseşte în toate experimentele 
şi relatările celor reveniţi din moarte este bivalenţa fenomenu-
lui. Există o primă etapă care este dominată de durere şi sufer-
inţă, manifestări pe care cauza morţii le provoacă şi o a doua 
(opţională se pare) datorată după toate aparenţele lipsei de oxi-
gen a creierului. În această a doua fază, aidoma tuturor circum-
stanţelor în care se încearcă scăderea voită a ritmului respira-
tor, apare o senzaţie de linişte, o emoţie pozitivă (uneori însă, 
negativă), şi toată pleiada de manifestări pe care parapsihologia 
şi le revendică cu mândrie: lumina pură, extracorporalizarea, 
intrarea în lumi şi dimensiuni paralele, întâlnirea cu spirite şi 
călăuze, intrarea în tunel şi viziunea caleidoscopică a vieţii. 

Se pare că în special copiii, la care conexiunile din creier 
sunt cu mult mai complexe decât la adult, unde s-au bătătorit 
legături preferenţiale, resimt aceste experienţe într-o măsură 
mai variată, mai imaginativă. Cu timpul însă, copilul este con-
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taminat de tiparele culturale care i se impun şi imaginaţia lui 
sărăceşte. 

Cea mai vestită şi reproductibilă senzaţie de pace inte-
rioară pe care omul o înregistrează în pragul morţii este cea 
povestită de cei salvaţi de la îngheţ. Toţi cei cu care am vorbit 
mi-au relatat cum, încet, durerea, tremurăturile generalizate şi 
greutatea imensă a trupului dispar. Omul se simte obosit şi nu 
se poate abţine să nu tragă un pui de somn şi o căldură inex-
plicabilă îi cuprinde tot corpul. Urmează o relaxare totală, o 
lumină albă răzbate pretutindeni însoţită de o senzaţie de calm 
şi pace interioară. 

Niciunul din cei întorşi dintr-o astfel de experienţă nu a 
scăpat însă de leziuni provocate de degerături.  

Sunt multe morţi cu dureri scurte şi intense, cum ar fi 
înecul, căderea de la înălţime, în care cea mai importantă sen-
zaţie pare să fie frica extremă, panica ce poate provoca 
moartea ea însăşi. Altele, cum este cazul majorităţii bolilor de 
inimă, au o evoluţie mai subtilă. Infarctul miocardic, spre ex-
emplu, nu ascunde numai durerea aceea strivitoare care te îng-
heaţă şi care generează „poziţia privitorului de vitrină“ pe care 
am învăţat-o noi la semiologie sau „senzaţia de elefant în 
piept“ cum este ea predată în vest. De cele mai multe ori, ne-
plăcerea apare cu multe ore înainte sub forma unui disconfort, 
ca o jenă sau chiar numai ca o indispoziţie. 

Poate că dorinţa de a combate această neplăcere îi face 
pe pacienţi să aleagă soluţiile cele mai nepotrivite, care pre-
cipită leziunea. Nu neapărat apelul la crâşma din Obor la care 
am făcut trimitere, dar mulţi toarnă efectiv gaz peste foc 
apelând la ce le face plăcere mai mult: o masă bogată, eventual 
stropită cu ceva vin, sau chiar la o experienţă sexuală care se 
dovedeşte a fi ultima. De aceea în cărţile de Medicină internă 
se recomandă cardiacilor ca eventualele „forcinguri“ de acest 
tip să fie făcute apelând la poziţii care necesită efort minim şi 
neapărat, cu o persoană care nu suprasolicită emoţiile. Adică, 
cu nevasta. 
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Îmi amintesc că, în anul întâi de stagiu, când mă schim-
bam în vestiar alături de unul din cei mai vestiţi chirurgi ai Ga-
laţiului aflat pe atunci în pragul pensiei, acesta îmi povestea 
cum fiul său (vestit pianist) i-a tradus nişte articole din spaniolă 
în care se demonstra că sexul este cu mult mai eficient decât 
joggingul pentru tratarea cardiopatiei ischemice. „Eu am car-
diopatie dar nu mă doare. Şi nu ştiam de ce!“ –   mi-a spus el. 

Iar eu, cu cartea proaspăt deschisă în minte, i-am repro-
dus ceea ce învăţasem că trebuie făcut de la o anumită vârstă 
referitor la poziţia aleasă şi la persoana cu care „colaborezi“. 

„Măi, cu soţia puteţi voi, la vârsta voastră!“ – mi-a repli-
cat chirurgul. „La mine cu nevasta nu mai merge de mult! Aşa 
că, prefer să risc. E pentru sănătate!“ 

Mă înfior şi acum când îmi amintesc: cum a trecut tim-
pul... 

Aş putea să vă aleg şi alte exemple şi alte tipuri potenţiale 
de moarte. Necazul e că în toate apar povestiri precum cea de 
mai sus. Şi nu vă spun mai mult pentru că excesul de înţelepci-
une „populară“ poate fi periculos. Oricum e greu să planifici 
dinainte totul. 

Şi să-ţi mai şi reuşească! Să mai şi poţi împărtăşi asta 
cuiva! 
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Despre psihopaţi, doar de bine 

„Lupus est homo homini, non homo“ – spunea marele 
poet latin Plaut. Omul se comportă ca un lup pentru semenii 
săi şi nu ca un om! Puţini sunt cei care înţeleg în profunzime 
gravitatea acestei afirmaţii. Ajungi să o pătrunzi atunci când 
nenorocirea te face să fii martorul unei extreme sălbăticii ani-
male care se descarcă asupra unui semen. Doar cei ce au privit 
atacuri ale urşilor, lupilor, rechinilor sau a altor mari prădători 
asupra omului îşi pot forma o opinie. Până şi animalele mai 
mici se pot dovedi a fi de o cruzime extremă atunci când se 
apără sau confundă omul cu mâncarea. Şobolanii, spre exem-
plu, nu se sfiesc să se înfrupte din faţa unui bebeluş lăsat fără 
supraveghere. 

Dar dacă atacurile animalelor asupra oamenilor sunt rela-
tiv rare, oamenii sunt cu mult mai mulţi şi agresiunea lor la 
adresa semenilor întrece în violenţă instinctul sângeros al lupi-
lor. 

De-a lungul scurtei sale evoluţii, specia „homo“ a învăţat 
să-şi protejeze indivizii în faţa acţiunii eliminatorii a multor 
factori de selecţie iar numărul mare de indivizi care o compun 
face ca defectele acestora să devină din ce în ce mai vizibile, 
încât par excepţii care tind să înlocuiască regula. 

Cultura umană este chiar ea, în covârşitoare măsură, cea 
care reflectă şi uneori chiar idolatrizează violenţa. Nu mă refer 
numai la marile sacrificii umane, la războaie sau la genocid, ci 
la viaţa de zi cu zi. Nu cred să existe vreo şcoală din care să nu 
păstraţi memoria unui profesor cu aere de dictator. Pot chiar 
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să vă arăt în anul de graţie 2007 cazuri mai uşoare sau mai 
grave de tortură în clasă. Cunoaşteţi răzbunarea (arma unora) 
de tipul „scrieţi de o sută de ori pe caietele voastre...“? Ei bine, 
e un gen de tortură care se practică încă. Sau pretenţia ca la 
ascultare elevul să reproducă/numi ideea sau conţinutul lecţiei, 
cu „cuvintele exacte, cu punctul şi virgula“ profesorului divin 
Gogu Întâiul? Şi ce plăcut este pentru unii să se descarce în 
faţa unei mici mulţimi care nu are dreptul la replică: „Tâmpiţi-
lor, idioţilor, sunteţi nişte golani şi nişte curve!“ 

Astfel de invective s-au auzit prin clase ani după ani fără 
ca „distinşii“ lor autori să fie măcar depistaţi, dar pasămite 
pedepsiţi!... Şi îmi cer scuze dacă discursul meu a dat să se 
înţeleagă că aceştia ar fi în exclusivitate bărbaţi. Chiar dim-
potrivă. Numai că „doamnele“ (sau, ferească Dumnezeu, 
„domnişoarele“) cu acest gen de obicei au nume mai preten-
ţioase, cu rezonanţe gingaşe sau europene. 

E de mirare că omul a trebuit să inventeze legea morală 
în aceste condiţii? Neuroştiinţele au evidenţiat că în mare 
măsură, ca trăsătură necesară împlinirii integrării sociale, com-
portamentul moral este o calitate moştenită genetic. Încă îna-
inte de a folosi limbajul, sugarii sunt capabili de a distinge şi 
recunoaşte comportamentele pozitive şi cele negative care le 
sunt prezentate, dovedind că empatia şi întrajutorarea sunt 
trăsături înnăscute. O reţea complexă condusă de nouă zone 
întinse coordonează pe scoarţa cerebrală capacitatea noastră de 
a ne integra şi de a acţiona întru acceptarea generală. 

Într-un loc de pe creier, din reprezentările noastre (per-
ceptuale sau imaginare) se sintetizează o semnificaţie socială. 
În altul acestea sunt comparate cu memoriile altor reprezentări 
generându-se conceptul de „echitate“ (e drept sau nu e drept!), 
altă locaţie cuplează rezultatul cu una sau mai multe emoţii. 
Peste ele, într-un sediu diferit, memoriile capătă culoare afec-
tivă şi se ataşează cu sinele generând „memoria auto-
biografică“, în timp ce alte zone sunt menite a contopi toate 
acestea într-o rezultantă conştientă. Aceasta e comparată mai 
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apoi cu un sistem de valori pe baza căruia se iau decizii şi se 
efectuează judecăţi cu valoare practică. 

Această delicată şi sofisticată reţea se activează prin imi-
taţie şi tot ea caută, atunci când îi observăm pe cei din jur, să 
dea socoteală despre starea de spirit a acestora, să le ghicească 
intenţiile, să le anticipeze mutările viitoare şi să ne facă să ac-
ţionăm în consecinţă. 

În mod normal, echilibrul sistemului descris mai sus ne 
face să suferim la rându-ne atunci când ne aflăm în faţa sufer-
inţei altora. Şi dacă această moştenire genetică ar fi suficientă 
ca să ne determine comportamentul, omenirea s-ar afla un-
deva, în sferele perfecţiunii. Din nefericire însă, informaţia ge-
netică nu garantează eficienţa reţelei de coordonare a conduitei 
morale. În unele cazuri, din ce în ce mai numeroase se pare, 
datorită unor experienţe traumatizante, a unei educaţii greşite, 
precum şi cu certitudine a unor factori care ne scapă, funcţion-
area sistemului de coordonare morală eşuează şi individul de-
fect ajunge măcar aidoma profesorilor menţionaţi. Dacă nu, 
chiar şi mai rău, întră în zona infracţionalităţii şi a crimei. La 
aceşti indivizi violenţa, pentru care suntem de asemenea condi-
ţionaţi genetic aidoma întregii lumi animale, preia conducerea. 

În zona psihopatiei (căci despre ea este vorba), cu toate 
că e în stare să distingă perfect între bine şi rău, subiectul nu 
are niciun fel de compasiune pentru suferinţa altora. Tot ceea 
ce-l interesează este împlinirea propriilor sale pulsiuni. Şi 
acestea implică în cele mai multe cazuri, chiar chinuirea, dis-
trugerea celor din jur. Atunci spunem că devine lup, cu toate 
că această afirmaţie lezează instinctualitatea echilibrată a lupi-
lor. Dar, ce să-i facem, nu avem alt termen de comparaţie pe 
care să-l putem sugera. Şi nici pe psihopaţi nu putem să-i vor-
bim de rău, cine ne-ar mai înşela atunci, pentru cine ar mai fi 
rezervate atâtea fotolii în funcţii de conducere (pentru că psi-
hopaţii sunt manageri eficienţi), cine ne-ar mai claxona în 
trafic? 
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Unul din visele de aur ale neuroştiinţelor sociale aplicate 
a fost şi va rămâne depistarea precoce a acestor indivizi. O te-
orie a criminalităii, vehiculată la sfârşitul secolului trecut, aceea 
care stabilea prezenţa unui cromozom Y suplimentar la un 
număr mai mare decât media de criminali a înregistrat o răsu-
nătoare prăbuşire fiind înlăturată pe raţiunea că poate pune o 
serie de oameni nevinovaţi sub anatema suspiciunii. 

Cu tot acest eşec, cercetătorii nu s-au liniştit. Ei au găsit 
chiar o metodă mai ieftină şi se pare, mai sigură de depistare 
precoce a celor cu tendinţe de fragilitate morală. Înregistrând 
reflexul electrodermal cu instrumente asemănătoare detec-
toarelor de minciuni, ei au observat că potenţialii psihopaţi nu 
reacţionează prin modificări inconştiente atunci când le sunt 
prezentate fotografii ale unor oameni aflaţi în suferinţă. 

Bineînţeles că şi această metodă e cu mult prea aproxi-
mativă iar folosirea ei ca test de depistare precoce ar stârni, în 
primul rând, protestul celor cu un simţ moral ridicat. Ei sunt 
deci cei ce par a se opune „progresului“. 

Sunt însă în măsură să vă spun că această metodă este 
deja folosită de anumite instituţii ce caută tocmai subiecţii 
„fără prejudecăţi morale“ pentru a-i instrui în meserii delicate 
cum este cazul spionajului. Şi stau iarăşi şi mă întreb dacă nu 
cumva o selecţie similară a fost deja folosită în alcătuirea liste-
lor de parlamentari. 

Lăsând însă gluma, trebuie precizat că, dincolo de o 
eventuală selectare instituţionalizată a indivizilor cu funcţion-
are morală redusă, la nivel social acţionează şi o puternică pre-
siune spontană. Zilnic, mass-media ne bombardează cu infor-
maţii toxice. Violenţă, sânge, războaie, crime, violuri, bătăi in-
terminabile ale căror lovituri par că nu generează niciun fel de 
durere iar combatanţii sunt proaspeţi iar coafura le rezistă, 
toate acestea alcătuiesc o avalanşă informaţională şi educa-
ţională care sufocă până şi pe cei cu personalitatea structurată. 
Pentru copii, această concentrare a unui flux diabolic aş spune, 
este crimă curată. Profesorul terorist ar trebui să se aştepte (şi 
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în unele cazuri aceasta a şi început să se întâmple) ca victimele 
sale aparent inofensive din bănci să riposteze măcar la fel de 
violent. 

Dacă până acum s-au petrecut doar cazuri izolate de 
elevi care şi-au atacat profesorii, mai ales în condiţiile în care 
drepturile copilului sunt puse înaintea obligaţiilor lui, nu m-ar 
mira s-aud că vreun Gogu oarecare a fost linşat cu entuziasm 
de colectivul clasei la care predă. 

Singura lui şansă ar fi să-şi manifeste trăsături masochiste 
pentru a bloca sadismul călăilor săi. Fiindcă povestea spune că 
masochistul se ruga: „Loveşte-mă, schingiuieşte-mă, tor-
turează-mă!“ La care sadicul îi răspundea invariabil plesnind cu 
limba în spatele dinţilor: „NŢ!“ 
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Calea de aur a visului 

Ca într-o fărâmă de viaţă trăită din plin, fiecare trăsătură 
e încărcată de emoţie şi de semnificaţie. Memoria anterioară nu 
există, e ca şi cum aş fi fost născut atunci, matur în mijlocul 
acelor evenimente a căror patină de stranietate dă o senzaţie 
particulară întregii trăiri. Chiar eu însumi sunt schimbat, întot-
deauna întors în timp la o vârstă a tinereţii. 

Doar un declic sfâşie puţin din coerenţa de monadă a 
acestei stări deschizând loc unei percepţii noi. Apare din neant 
o lume paralelă pe care o simt şi care ştiu că e adevărată. Sunt 
nemulţumit că m-am trezit la realitate şi nu întredeschid nici 
măcar genele. Starea de vis în care mă aflam se continuă cu-
prinzându-mi tot trupul cu toate că acum se suprapune peste 
căldura blândă a aşternutului peste moliciunea pernei. Strâng 
ochii. Aş vrea să mă întorc acolo, în lumea visului parcă 
neterminat, să-l duc la o încheiere cu mult mai raţională şi să-i 
resimt starea de graţie. Dar tot ce pot să fac este, câteodată,  
să-i prelungesc vreuna din teme în lumea discret controlată a 
reveriei. 

Cu toţii suntem atinşi de vise, doar că arareori suntem 
tentaţi a împărtăşi experienţele pe care le-am trăit în timpul 
acestora. Pe câţi dintre cunoscuţii voştri i-aţi auzit, de exemplu, 
povestindu-şi visele erotice? Sau visele de mărire? 

Lumea se teme a-şi povesti experienţele onirice de teama 
ca bizareria lor să nu fie extinsă de ascultător asupra minţii lor 
de zi cu zi. Cel ce ascultă ar putea gândi: „I-auzi ce tâmpenie 
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spune ăla că a visat! Îţi dai seama ce minte bolnavă trebuie să 
aibă!“ 

De cele mai multe ori ajungem să ne mărturisim doar 
coşmarurile şi în special visele în care apar decedaţi căutând 
ajutor şi sprijin în lumea viului de lângă noi. Pentru că, prin 
tradiţie, pe tronul împărăţiei somnului (făurit de Vulcan, deci 
indestructibil) guvernează un zeu ciudat, Morfeu, fiu al unei 
nimfe a nopţii şi a întunericului şi frate cu Tanatos, zeul im-
periului morţii. Plonjarea în somn este resimţită prin tradiţie, 
dar apare şi ca o concluzie raţională a fi ca o intrare a viului în 
zona interzisă a morţii. 

Somnul privit ca o scurtă moarte, provoacă, evident, 
frică. Asta e poate una din cauzele aparentei discreţii pe care o 
păstrăm asupra visurilor noastre. O alta ar fi greutatea de a 
transpune în termeni raţionali dinamica halucinantă a gân-
durilor, emoţiilor şi sentimentelor din trăirile noastre nocturne. 
Memoria, în special cea de lungă durată, are nevoie de reflec-
tare conştientă pentru a putea funcţiona. Cum să reţii atunci 
un eveniment pe care ţi-e greu să-l raportezi, să-l transpui în 
cuvinte? Când, de fapt, nici nu ştii prea bine ce-ai simţit? Pen-
tru că visurile noastre pe care trebuie să le povestim nu sunt 
poveşti, ele sunt experienţe reale, trăiri care ne tulbură şi care 
ne determină în continuare comportamentul. Aşa se face că, 
deşi înregistrările polisomnografice au demonstrat că toţi 
oamenii, ba chiar şi majoritatea animalelor visează, o bună 
parte neagă cu îndârjire acest lucru. Există, se pare, o legătură 
directă de proporţionalitate între coeficientul de inteligenţă (şi 
bagajul lexical în special) şi capacitatea de a-ţi aminti şi povesti 
visurile de peste noapte. Pentru că – lucru real – mecanismele 
de generare a visului au la bază aceleaşi procese mintale ca şi 
imaginaţia. 

Tot aşa cum doar unii îşi dau seama că imaginile visurilor 
lor sunt colorate, în timp ce alţii se înverşunează să nege acest 
lucru. O investigaţie mai amănunţită ar dovedi că aceştia din 
urmă au mari probleme în descifrarea şi mai ales, în 
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memorarea culorilor din viaţa de zi cu zi. Ce existenţă cenuşie 
(la propriu) trebuie să fie aceasta, să ai întreaga arhivă a 
amintirilor tale umplută cu secvenţe precum cele din imaginile 
televizoarelor cu lămpi! 

Dar poate că e mai bine aşa, că nu toată lumea se zbate 
să dea socoteală de ceea ce visează. Ne ajunge că programele 
televiziunilor sunt pline de reality-showuri ce înfăţişează luxura 
unor existenţe altfel, inepte. Visurile acestora ne-ar mai lipsi. 
Căci n-ar fi vorba de pustiuri, deşertul are şi el măreţia lui, ci 
de imagini statice ale unor latrine. Şi animalele visează. Păsările 
domestice dorm mult şi somnul lor (câr, câââr!) e presărat cu 
vise. Somnul celor sălbatice este însă mai scurt şi mai superfi-
cial. Ele trebuie să fie gata foarte repede pentru a fugi în caz de 
pericol. În lunga sa viaţă, elefantul doarme doar câte trei ore 
pe zi iar mamiferele marine, delfinul, balenele au nevoie să iasă 
la suprafaţă pentru a respira la intervale regulate, se pare că 
dorm pe rând cu câte una din emisferele cerebrale în timp ce e 
de serviciu cealaltă. 

De altfel, noi dormim cam o treime de viaţă şi nu dăm 
socoteală de asta nici măcar înaintea propriei noastre conşti-
inţe. Iar de visat, visăm cu mult mai puţin. Sunt şi visuri însă 
care răsună adânc şi tulburător înăuntrul fiinţei noastre. Visuri 
ce se repetă de-a lungul vieţii şi despre care nu ştim ce să cre-
dem; nelămurirea asta generală a dus la apariţia unor profe-
sionişti ai unor meserii stranii, mai mult sau mai puţin oneste 
din punct de vedere ştiinţific, de la şamani şi cititori de vise şi 
până la psihanalişti. 

Starea de vis, aşa-numitul somn REM (cu mişcări rapide 
ale ochilor) e ultimul din cele cinci stadii succesive ale unui 
ciclu de somn şi este esenţială pentru eficienţa procesului. În 
lipsa unei înşiruiri de patru-cinci astfel de cicluri, mecanismele 
de compensare prin somn devin ineficiente şi omul se trezeşte 
obosit. Dacă-i blochezi cuiva accesul la somnul cu vise (şi 
culmea, sforăitul poate face asta) e ca şi cum nu l-ai lăsa să do-
armă de loc. În timp scurt, starea fizică şi mintală a subiectului 
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o ia razna, apar halucinaţii, delir, tulburări cardiace şi omul 
nostru moare. 

Visul în sine, se pare că este o problemă pe care omul şi-
o rezolvă în timpul somnului prin abordări repetate. Trezit 
într-unul din primele cicluri de vis, subiectul ce avea senzaţia 
de coşmar, va fi anxios, nemulţumit. Problema sa din vis nu a 
fost rezolvată. Uneori visul în sine e aşa de puternic încât îl 
trezeşte pe om. Dacă somnul continuă, se pare că în urmă-
toarele cicluri el reuşeşte să găsească rezolvarea, cheia proble-
mei care îl domina. Visul se reia pe parcursul unei nopţi ai-
doma unor variante a aceluiaşi film, a unui labirint ce este ex-
plorat şi căruia, până de dimineaţă, i se dă de capăt. Şi în zori 
omul se trezeşte uşor, fericit, direct din vis, pentru că activi-
tatea electrică din somnul REM este teribil de asemănătoare cu 
cea din stare de veghe. De aceea visurile nu numai că par, dar 
şi sunt într-un fel reale. Trezit cu forţa din altă stare a somnu-
lui, omul nostru va trebui să treacă brutal de la un ritm cere-
bral lent, la unul de veghe şi treaba asta durează. Teoretic, e ca 
şi cum ai reseta un calculator. Practic, clipele sau chiar min-
utele acelea de neplăcută confuzie pe care soneria deşteptăto-
rului le generează sunt destul de asemănătoare cu terminarea 
unei crize de epilepsie. 

Confuzia unei treziri bruşte se poate prelungi şi-ţi poate 
strica ziua. Şi nu e şi aşa viaţa asta a noastră plină de confuzie, 
ne mai trebuie şi una suplimentară generată de un aparat 
meschin? 

Vă scriu acestea ca un protest la adresa sculatului prema-
tur din somn. Trezirea spontană precoce (la 1, 2, 3 din noapte) 
este considerată un semn de depresie. Greutatea în adormire 
arată iarăşi că fricile şi anxietăţile noastre ne-au copleşit. 
Trezirile de pe  parcursul nopţii sunt demonstraţia faptului că 
stresul e pe cale să ne copleşească. La 1900 oamenii dormeau 
cu două ore mai mult decât astăzi. Blestemul civilizator s-a 
numit Edison. El e cel care ne-a invadat somnul cu becurile 
sale electrice şi se lăuda cu insomniile sale nocturne dar dor-



 194

mea ziua de câte ori avea ocazia. Apoi teroarea deşteptătorului 
a ajuns să distrugă visul şi să scurteze viaţa. Da, da, trăim cu 
mult mai puţin pentru noi chiar dacă stăm treji mai mult un 
număr mai mare de ani. Poate că de aceea omului modern îi 
este atât de teamă de moarte şi mintea lui o ia razna atât de 
uşor. A uitat de dulceaţa somnului. Cum spunea Blaga: 

 
Somnul e umbra pe care  
viitorul nostru mormânt  
peste noi o aruncă, în spaţiul mut  
Plăcut e somnul, plăcut! 
 
Deci, chiar dacă tocmai vă beţi cafeaua, hai să ne 

spunem zâmbind „Somn uşor!“ şi să alegem în locul luptei de 
zi cu zi, calea de aur a visului! 
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Din poză, mortul zâmbea 

Stimate domnule doctor, 
 
Cu multă prietenie vă rugăm să încercaţi să propuneţi ziarului o 

altă fotografie a domniei voastre (în care să încercaţi, eventual, să zâm-
biţi). Priviţi-vă cu ochi de profesionist imaginea pe care ne-o propuneţi. 

 
Citatul de mai sus este un comentariu foarte interesant 

apărut pe ediţia de internet a ziarului la una din scrisorile mele 
anterioare. Atât de inedită şi de incitantă a fost sugestia, încât 
în minte mi-au năvălit deodată gânduri peste gânduri, făcând 
extrem de grea ordonarea lor. Încă din timpul studenţiei, când 
am avut onoarea de a face parte din redacţia revistei studenţ-
eşti Dialog, una din cele mai prestigioase publicaţii de cultură a 
ţării, am observat un lucru. Fiecare scriitor îşi folosea pentru 
apariţiile editoriale aceeaşi poză, de multe ori, una din tinereţe. 
Autorul ajunsese deja la vârsta bastonului, albise sau i se rărise 
părul şi făcea eforturi să-şi acopere fruntea cu şuviţe venite din 
spate, de lângă ceafă, pe când din poză zâmbea superior atât 
un june Făt-Frumos, cât şi mustaţa acestuia. Căutând o poză 
în care să afişez şi eu un aer cât de cât mai optimist, am con-
statat/aflat despre mine nişte lucruri pe care nu le băgasem de 
seamă. În primul rând, am constatat că apar în extrem de 
puţine poze. Nu prea mi-a plăcut mie să intru în cadru. Asta 
pentru că în tinereţe am remarcat că sunt (şi chiar eram) ex-
trem, extrem de urât. Nu că m-am mai înfrumuseţat, cu trece-
rea vremii, Doamne fereşte!; acum apare de după colţ întâi 
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burta şi abia după aia subsemnatul. Se pare că părul alb mi-a 
mai îmblânzit ceva din violenţa anterioară a trăsăturilor. Îna-
inte, nici de speriat copiii obraznici nu erau bune, exista riscul 
ca aceştia să rămână şocaţi pe viaţă. 

Am observat, iarăşi, că nu zâmbesc decât în pozele în 
care apar împreună cu cei dragi. Şi am şi o poză în care râd 
întins pe cuvertură cu burta în sus, dar atunci aveam numai 
câteva luni iar fotografia este în întregime indecentă. 

A, mai sunt şi pozele de la nuntă, acelea „de atelier“. 
Astea sunt oripilante, îmi trezesc imediat amintirea cortegiilor 
funerare în care primul om, deschizătorul purta o fotografie 
mare, înrămată a decedatului şi mortul zâmbea din poză artifi-
cial, cu capul sucit în semiprofil şi privirea pierdută aiurea în 
întuneric, într-un punct virtual pe care i-l sugerase fotograful. 
Urmau apoi perechi care duceau coroanele, dricul cu cai mas-
caţi şi coşciugul deschis, ferit de muşte. Sau şi mai urât, 
camionul drapat cu covoare şi flori, cu mortul acoperit cu tul, 
rudele plângătoare, audienţa veşnic în conversaţie, maşina cu 
preotul (niciodată pe jos), fanfara, gură cască... Ordinea se mai 
putea schimba, dar primul pe ultimul drum, întotdeauna, din 
poză, mortul zâmbea. 

Am în sufragerie un tablou al nevestei mele făcut după o 
astfel de fotografie „artistică“, fotografie care a fost premiată 
pe la concursuri şi care a fost expusă într-o vitrină din Iaşi 
aproape un deceniu. Ei bine, transpunerea pe pânză, în clipa în 
care căldura penelului animează emoţional personajul, accen-
tuează deranjant nefirescul poziţiei din studioul foto. 

Aşa că nu ştiu ce să fac. Sugestia dojenitoare dar binevoi-
toare a corespondentului (sau corespondentei) ascunde exis-
tenţa unei legături emoţionale pe care am stabilit-o şi cu care 
fotografia mea este în disonanţă. Ei bine, cu toate că nu prin 
imagine doresc eu să vă atrag atenţia, am să caut să îndrept 
acest inconvenient. O să-mi ia ceva timp, cred, până când voi 
reuşi să-mi fac o fotografie decentă în care, totuşi, să mă pot 
recunoaşte şi eu. Iar ăsta e un lucru cu mult mai greu decât 
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pare. Pentru că imaginea chipului ne poartă amprenta propriei 
noastre fiinţe. 

Astăzi, când există programe speciale de calculator capa-
bile să identifice chipuri (chiar deghizate) ce se perindă prin 
faţa camerelor de supraveghere, abilitatea oamenilor de a iden-
tifica, memoriza şi recunoaşte o faţă tinde să fie minimalizată 
şi nu e drept. Mimica şi mobilitatea feţei constituie încă unul 
din principalele mijloace de comunicare între oameni. Un 
zâmbet abia schiţat, un clipit, o privire pot însemna imediat o 
încurajare sau un refuz. O femeie, de exemplu, îşi dă seama 
imediat când e privită cu admiraţie iar ca să o poţi minţi, dacă-
ţi mai este şi nevastă, pentru asta îţi trebuie studii de pregătire 
post-universitară. Trebuie să ştii să-ţi educi privirea să nu te 
dea de gol. În primul rând, trebuie să te crezi tu însuţi. Succe-
sul marilor actori a fost întotdeauna condiţionat de puterea lor 
de a se transpune în pielea personajului, de a râde şi de a suferi 
odată cu acesta. 

Şi cât de mult înseamnă expresia feţei pentru a pune în 
valoare un om! V-o pot mărturisi rudele şi prietenii bolnavilor 
de Parkinson. Încet, încet, faţa celui pe care îl ştiai dispare, de-
vine imobilă ca o mască fără expresie. Doar vocea mai dă 
vreun semn al reacţiilor sale emoţionale mai tot timpul depre-
sive. În rest, cel cu care vorbeşti pare indiferent, te priveşte ca 
pe un zid de parcă este plecat în altă lume. 

O situaţie cu totul inversată se petrece în Altzheimer (şi 
în alte demenţe mai puţin celebre). Expresia feţei se păstrează 
dar ilustrează disperare, dezorientare, chipul strigă parcă după 
ajutor căci pacientul este înfricoşat de ce i se întâmplă. Pentru 
că persoana din spatele acestui chip şi-a pierdut amintirile, s-a 
pierdut pe sine şi pe cei dragi. Îmbrăţişezi un om care nu te 
mai cunoaşte şi care nu mai ştie nici cine e el. 

Locul de pe creier în care se face recunoaşterea feţei este 
o arie numită girusul fusiform situată în zona internă a lobului 
temporal. Un pacient cu această zonă lezată devine incapabil 
să mai recunoască pe cineva până când acesta nu vorbeşte. 
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Afectarea se cheamă prosopagnozie. Nici chiar pe sine nu se mai 
recunoaşte în oglindă până când nu schiţează o grimasă. Abia 
atunci îşi dă seama: „Aha, eu m-am strâmbat, s-a strâmbat şi 
cel din imagine, înseamnă că acela sunt eu!“ Oare credeţi că 
după moarte girusul fusiform mai funcţionează? Cu siguranţă, 
nu. Atunci, ce rost au pozele de pe monumentele din cimitire 
în afară de a stârni durerea şi amintirea celor dragi? 

A vedea chipul cuiva rămâne un lucru extrem de impor-
tant. Dar tocmai de asta vorbeşte proverbul „ochii care nu se 
văd se uită“. Pe bună dreptate, dar în mod sigur expresia nu 
funcţionează pentru fotografii. 

Există un sindrom bizar legat de recunoaşterea feţei nu-
mit Capgras. Pacienţii atinşi de această boală suferă, se pare, de 
o întrerupere a legăturii dintre zona de identificare a feţei şi 
centrul care ataşează informaţiilor semnificaţia lor emoţională. 
Acolo se stabileşte daca ceea ce vezi trebuie resimţit ca frică, 
iubire, sau dacă trebuie să-ţi fie indiferent.  

Aşa se face că, aceşti pacienţi, în clipa în care văd pe cin-
eva apropiat, alarmaţi de faptul că imaginea acestuia nu le pro-
voacă nicio reacţie, îl identifică greşit, drept un impostor. „Da 
– spun ei  – persoana asta seamănă foarte bine cu soţia mea, 
dar nu este ea. E alta, o sosie reuşită.“ Această eroare dată de 
sistemul nostru de validare a informaţiilor contradictorii poate 
fi imediat corectată dacă persoana sună la telefon din încăperea 
alăturată. Între aria de recunoaştere a vocii şi centrul emo-
ţional, comunicarea nu este întreruptă. „Ştii, dragă, adineaori a 
venit la mine o impostoare care semăna perfect cu tine, ai fi 
jurat că eşti tu, dar am alungat-o!“ – afirmă pacientul spre stu-
pefacţia tuturor. 

„Răbdare!” – îi răspund anonimului meu corespondent. 
Nu pot provoca soarta, nu-mi pot face o poză fără să fiu dina-
inte inhibat, convins că rezultatul nu va fi o imagine artificială. 
Trebuie ca evenimentul să se întâmple de la sine. Păcat că zia-
rul nu ne permite să folosim şi alte simţuri pentru a ne trans-
mite mesaje. Deşi şi aici e o capcană. Cel mai profund legat de 



 199

instinct organ de simţ este mirosul. Parfumul complex al 
iubitei, al părului, pielei, deodorantului ei, cuplate cu ce-a mai 
rămas în om din capacitatea de semnalizare a feromonilor, 
poate genera răspunsuri emoţionale intense, profunde, răvăşi-
toare. Dar omul greşeşte. Îmi amintesc cum, odată, într-o fru-
moasă vară, mă aşezasem la o coadă impresionantă şi-mi ocu-
pam aşteptarea lăsând frâu liber imaginaţiei. Dintr-odată însă 
mi-a năvălit în nări parfumul acela inconfundabil al femeii de 
care fusesem îndrăgostit şi de a cărei despărţire nu mă pu-
tusem vindeca încă. Într-o clipită pulsul mi s-a accelerat, respi-
raţia mi s-a blocat în inspir făcând parcă prizonieră amprenta 
olfactivă. Şi alte reacţii involuntare ce ţin de atracţia dintre sexe 
s-au petrecut simultan. M-am întors imediat pe tălpi cu o 
imensă speranţă de fericire şi am rămas consternat. În spatele 
meu, un bătrânel duhnind a deodorant de damă se bâţâia pe 
genunchi mestecându-şi proteza. 

Aşa că, rogu-vă, nu mă mai căutaţi pe mine prin poze şi 
nici altcumva decât în cuvinte. În ceea ce vă scriu, sper că   v-
am trimis o fărâmă din sufletul meu şi că rămân al vostru. 
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Terapii hibernale 

Unul din miturile confirmate ale psihiatriei sociale se ref-
eră la depresia de iarnă. Orologiul intern după care func-
ţionează omul, cel care ne asigură odihna nocturnă şi starea de 
vigilitate din timpul zilei, este dat peste cap de modificările de 
luminozitate pe care îndepărtarea planetei noastre de Soare le 
provoacă. Ne trezim dimineaţa în plină beznă şi ger, se aude 
de afară cum scârţâie zăpada sub paşii primilor trecători iar noi 
trebuie să ne pregătim aşa, prin întuneric pentru a merge (ce 
blestem!) la serviciu. Urmează o zi îmbrăcată în lumină plum-
burie, pe ferestre, dacă privim, din bogăţia de culori a verii n-a 
mai rămas nimic. Crengile scheletice ale copacilor par negre 
sau, în cel mai bun caz, capătă o nuanţă de siena arsă, mulţimea 
de zburătoare cântătoare a fost înlocuită de sobrele ciori (la 
păsări mă refer), iar trupurile fetelor se ghicesc ascunse sub 
kilograme de haine închise la culoare de obicei. 

Pe la patru, în schimb, gata, nu se mai vede nici atât. Se 
face iarăşi noapte. Nici vorbă de apusuri prelungi, adio ceruri 
scăldate în purpură. Întunericul coboară peste noi ca o ploaie 
acidă de undeva de sus, dintr-un cer opac ca un geam murdar 
care începe imediat deasupra capetelor noastre eliminând na-
dirul. Cum să-ţi menţii în condiţiile astea starea tonică, opti-
mismul şi capacitatea de a te bucura? 

Şi mai greu este pentru locuitorii ţinuturilor nordice unde 
noaptea polară înlocuieşte până şi simulacrul diurn despre care 
am vorbit. Scufundaţi într-o noapte fără de sfârşit, văduviţi de 
stimularea luminoasă care dirijează eliberarea de melatonină de 
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către retina ochiului şi mai ales de către glanda pineală (cunos-
cută şi sub numele de epifiză sau, în varianta mitologică, „al 
treilea ochi“), locuitorii din nord sunt realmente cuprinşi de 
depresie. Devin posaci, trişti, lipsiţi de iniţiativă, se simt de 
parcă întreaga energie li se scurge afară din trup. Încet, încet, 
ideile lor sărăcesc în conţinut şi se învârt în jurul unei unice 
teme, aceea a inutilităţii vieţii. Unii caută să încălzească frigul 
acestei dezolări consumând alcooluri concentrate pentru me-
tabolizarea cărora nu au moştenit echipamentul enzimatic ne-
cesar. Aşa se face că Noaptea Polară declanşează adevărate 
epidemii de sinucideri în aceste zone, epidemii care se tratează 
astăzi prin fototerapie: pacienţii stau întinşi ca la plajă sub nişte 
lămpi care emit o lumină deosebit de puternică în încercarea 
disperată de a compensa lumina pierdută a zilei. 

Chiar dacă la noi nu se înregistrează acest fenomen, în-
cărcarea depresivă generală şi lipsa de energie se fac, totuşi, 
simţite. Acesta este motivul pentru care, spune mitul, omul a 
inventat sărbătorile de iarnă, cu scopul premeditat de a lupta 
împotriva tristeţii generale. 

Tăiatul porcului şi stropitul acestuia cu băutură din bel-
şug, cântecele şi ritualurile întregii perioade sunt contramăsuri 
antidepresive. Dar poate cea mai valoroasă măsură psihotera-
peutică este sărbătorirea în mijlocul familiei şi prietenilor. Nu-
mai cine nu a fost smuls din menghina deznădejdii de ajutorul 
unei terapii de grup nu poate recunoaşte puterea aproape con-
tagioasă a empatiei şi afecţiunii ritualizate. 

Sigur, în spatele mirificelor colinde de Crăciun, a mesei 
îmbelşugate şi a copiilor care aşteaptă cu inimile cât purecii 
darurile Moşului, se ascunde jumătate din istoria umanităţii. 
Crăciunul creştin s-a suprapus pe sărbătorile antice ale Echi-
nocţiului de iarnă. Latinele Saturnalii se celebrau şi ele cu bău-
tură, cântec şi chiar cu nuditate, lucru care se pare că l-a de-
terminat pe Origen să critice aniversarea Naşterii Domnului 
făcută aidoma sărbătoririi unui zeu egiptean. E de spus că, îna-
intea acestei transpoziţii, creştinismul primitiv aniversa, tot pe 
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25 decembrie, creaţia lui Adam. Alte sărbători cum era cea so-
lară de Iştar sol venerau la pachet zeităţi variate ca persanul zeu 
Mithra sau egipteanul Elah-Gabal. Scandinava Yule îl omagia pe 
zeul Thor al tunetului iar din adevăratele orgii ale nopţilor săl-
batice cu care triburile germanice continuau petrecerea Echi-
nocţiului ne-a rămas simbolul veşnic verde al bradului de 
Crăciun. 

Iar Moşul, ei bine, Moş Crăciun este nici mai mult, nici 
mai puţin decât creaţia modernă a ceea ce azi numim peiorativ 
„Cultura Coca-Cola“. Da, da, conceput iniţial în secolul al 
XIX-lea ca un personaj de benzi desenate, Moşul nu a fost alt-
ceva decât produsul unei violente campanii publicitare. Poate 
că succesul său la scară mondială se datorează şi faptului că 
minunata băutură „energizantă“ pe care o propunea iniţial se 
baza pe extractul de Erythroxylon coca, nimic altceva decât însăşi 
astăzi interzisa cocaină. Cum să nu-ţi treacă depresia pe mo-
ment? 

Ar fi nedrept ca, vorbind despre bucuria sărbătorilor de 
iarnă, să nu menţionăm că, de fapt, există mai multe tipuri de 
Crăciun. Unul din ele se celebrează pe 6 ianuarie centru 
creştinii de rit vechi. Sau să trecem sub tăcere sărbătoarea 
ebraică de Hanukka, Festivalul luminilor sau al Macabeilor 
cum se mai cheamă. Este, zic eu, mesajul pe care dascălii ar 
trebui să-l transmită în şcoli ca semn de sănătate spirituală: re-
ligia predată comparat. Ar fi necesar să optăm pentru studiul 
istoriei religiilor, ca în Statele Unite. Copiii trebuie să ştie că 
sărbătoarea lor nu este singura şi să nu trimită ilustrate cu me-
sajul „Crăciun fericit!“ prietenilor Iţic şi Abdullah. Altfel, cu 
fiecare colind învăţat în mod absolutist, un nou suflet va fi în-
regimentat cruciadei fără de sfârşit şi spiritul vindecător al săr-
bătorilor de iarnă va amuţi: ortodocşii de rit vechi se vor cion-
dăni cu cei de rit nou, ei împreună se vor înverşuna împotriva 
catolicilor, aceştia se vor certa cu protestanţii, creştinii laolaltă 
vor cere socoteală evreilor, dar se vor alia împotriva musul-
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manilor care se urăsc cu sicşii şi tot aşa până la definitiva de-
menţă planetară. 

Aşa gândesc eu că e bine, iertă-mi fie îndrăzneala, dar de 
mulţi ani Crăciunul a devenit pentru mine cea mai importantă 
sărbătoare a anului. Chiar dacă efortul pregătirilor mă 
agasează, chiar dacă nebunia cumpărăturilor îmi dezechili-
brează ireversibil bugetul, abia aştept să ascult muzică în jurul 
bradului împreună cu ai mei. Cât despre Revelion, marcarea 
oficială e epuizării a încă unui an devine dureroasă de la o 
anumită vârstă. Obstinaţia cu care e impusă o petrecere pe 
această dată, cu tot zbuciumul de rigoare, cu organizări mon-
struoase de tip vangheliform, cu emisiuni din două categorii, 
foarte proaste şi extrem de proaste, difuzate de toate televizi-
unile, presărate cu glume vulgare şi manele, m-a determinat să 
adopt o atitudine particulară. 

De ani buni, sărbătoresc cumpăna dintre ani citind o 
carte aleasă. Lectură pe doi ani, cum s-ar zice. La miezul nopţii 
ciocnesc un pahar de şampanie (pentru copii, din păcate), 
privesc cu ai mei artificiile iar mai apoi mă bucur de marea 
binefacere a somnului de noapte. Doar a doua zi trebuie să fiu 
odihnit, e iarăşi sărbătoare. Nu, nu, lăsaţi-l în pace pe Vasile! 
Mă refeream la Concertul de Anul nou al Filarmonicii din Vi-
ena. Să începem anul aplaudând pe ritmul marşului Radetzky! 
Ăsta, da tratament hibernal! 
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Ce se-ntâmplă, doctore? 

„Mulţam’“ – strig eu şi tâşnesc din pat frecându-mi pos-
teriorul. Sunt lac de sudoare ş inima-mi pare că ar dori    să-mi 
iasă din piept. Soţia mea tocmai mi-a făcut injecţia. E trata-
mentul pe care mi l-am prescris singur şi care sper să mă mai 
ţină măcar câteva săptămâni departe de cabinetele colegilor 
mei. Am preferat această variantă cu toate că am fobie de in-
jecţii intramusculare (din cele intravenoase aş face oricâte). De 
undeva, din copilărie răzbate şi acum amintirea unei babe cu 
figură aspră şi privirea cenuşie ca sclipirea unei bărdiţe, o asis-
tentă medicală care mi-a făcut, la cererea părinţilor, în ciuda 
protestelor mele, a rugăminţilor şi a tentativelor de a fugi de 
acasă, un şir de zece injecţii intramusculare. Abia în facultate 
am aflat că preparatul respectiv se administra strict intravenos, 
dar furia şi dorinţele de răzbunare erau de-acum tardive. Am 
preferat, totuşi, varianta injecţiilor. Deşi simptomele mele s-au 
agravat în ultimele săptămâni, iată că o mărturisesc, mi-e frică să 
merg la doctor! 

Sună ciudat, o ştiu, dar inhibiţia asta vine din adâncul 
subconştientului meu şi n-o pot reprima la comandă. Culmea e 
că, oricât aş conştientiza fiecare etapă a consultaţiei, în clipa în 
care trebuie să mă înfăţişez la rându-mi la consultaţie, ceva se 
strânge parcă în interiorul meu şi rămân ca paralizat. Şi nu e 
vorba aici de banala frică de injecţie. Este un sentiment straniu 
de revoltă împotriva subordonării necondiţionate, împotriva 
sentinţelor pe care diagnosticul formulat le poate enunţa, pre-
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cum şi a hazardului şi subiectivităţii intervenţiei umane. Pentru 
că doctorul, nu-i aşa, este şi el om iar eroarea este omenească. 

Vi se pare ciudat că cineva din interiorul „castei“ 
vorbeşte aşa? Mie nu mi se pare. În primul rând, pentru că 
încerc să nu gândesc în clişee. Când spui „doctor“, de obicei, 
lumea se gândeşte la un personaj plin de sine a cărui aroganţă 
se justifică parţial prin enorm de multa carte pe care zice că a 
învăţat-o, un personaj, mai ales în tradiţia românească, cu ne-
cesitate, coruptibil. Şi mai este un aspect pe care nu-l recuno-
aşte nimeni cu plăcere. E vorba de mediul traumatizant în care 
acesta lucrează: sânge, puroi, suferinţă, moarte! Un teritoriu de 
care fuge toată lumea atunci când vine vorba de meserii „mur-
dare“. Duritatea asta a mediului pare că se reflectă şi asupra lui. 

Repet, eu nu-mi văd colegii aşa, în aceste tipare pro-
custiene. Sunt şi ei oameni ca toţi oamenii, unii mai pricepuţi, 
mai inteligenţi, alţii... ca o vecină de-a mea. E vorba de o per-
soană care, dorind să intre în parcare atunci când tocmai ieşea 
cineva, rămâne cu mâna înţepenită pe claxon câte o oră 
neînţelegând că cel ce-i stă în faţă şi-i împiedică intrarea nu are 
unde se retrage ca să-i elibereze locul, nu poate zbura. Ea e cea 
care ar trebui să se dea câţiva metri înapoi ca omul să poată 
pleca iar dânsa să aibă unde să intre. Dar ea este Doamna 
Doctor! Cum să cedeze? Degeaba şoferul claxonat se dă jos şi-
i explică, şi-i tot explică până când, disperat, nu se mai abţine 
şi-i spune pe româneşte că-i tembelă făcând o trimitere ex-
plicită la religiozitatea părinţilor ei. Abia într-un târziu apare un 
tip gri, soţul, care o dă jos de la volan şi rezolvă problema. 

Oricum, atunci când vreau o consultaţie ştiu bine la cine 
apelez, la oameni pe care îi respect şi-i admir şi lucrul ăsta ar 
trebui să-mi dea încredere şi să îmi alunge teama. Fundamentul 
spaimei mele vine poate din cunoaşterea adevăratei naturi a 
logicii medicale. Puţini ştiu că asta nu se învaţă în facultate. În 
primii ani de instruire eşti îndopat practic cu informaţie referi-
toare la corpul uman, informaţie care trebuie de multe ori 
înghiţită nemestecată, ca la învăţarea fără interpret sau manual 
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a unei limbi străine. În următorii ani deprinzi semne, diagnos-
tice, manifestări, tratamente. Nu-ţi spune nimeni însă, la nicio 
disciplină, cum se ajunge la raţionamentul medical. 

Există un serial de televiziune (House MD), ale cărui 
personaje sunt medici, care te introduce în intimitatea elabo-
rării diagnosticului. Ei, bine, îl urmăresc cu delectare pentru că 
îmi face plăcere nu numai să încerc a pune diagnosticul înain-
tea echipei de pe ecran dar şi să constat că, indiferent de locul 
unde te afli pe glob, aceleaşi cunoştinţe medicale duc invariabil 
la aceeaşi concluzie. Filmul e bun şi fiindcă arată cu cruzime şi 
imensa cantitate de incertitudine, de orbecăiala ce însoţeşte de 
multe ori goana după diagnostic, precum şi erorile sau dru-
murile înfundate pe care gândirea medicală le află în cale. 

Stabilirea unui diagnostic nu este o treabă inginerească 
pentru că regulile matematice nu funcţionează în biologie; or-
ganismul viu ascunde mereu necunoscute ce nu au fost încă, 
sau nici nu pot fi relevate la nivelul actual al cunoaşterii. 

Nimeni nu te învaţă în facultate, cum să-ţi ordonezi gân-
durile pentru a alcătui un raţionament medical. Şi nici nu cred că 
asta ar fi posibil, căci gândirea medicală este preponderent euris-
tică şi nu algoritmică. Ea se bazează mai mult pe inspiraţie şi 
intuiţie decât pe înşiruiri de operaţiuni mentale. De aceea unii 
medici sunt mai talentaţi decât alţii, sau, cel puţin, aşa par. Este 
un lucru demonstrat că marii diagnosticieni se bazează extrem 
de mult pe elemente iraţionale atunci când îşi fac meseria. Con-
textul clinic, experienţa, personalitatea proprie în rezonanţă cu 
cea a pacientului, sexul, sunt elemente care se îmbină şi atârnă 
mai mult decât s-ar putea crede în reuşita sau eşecul medical. 

Este vestit exemplul doctorului Croskerry care povestea 
cum a greşit diagnosticul unei femei cu febră, dificultate în 
respiraţie şi uşoară acidoză care s-a prezentat la camera de 
gardă a spitalului în mijlocul unei epidemii de guturai. Femeia a 
fost internată şi tratată pentru o viroză respiratorie subclinică 
când, de fapt, în încercările ei de a scăpa de viitoarea răceală, se 
intoxicase înghiţind zeci de aspirine. Alteori, criteriul ase-
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mănării funcţionează. Eu însumi, în tinereţe, am avut ocazia să 
diagnostichez o bătrână cu policitemia vera. Este o boală de 
sânge, un soi de cancer extrem de lent care se tratează uşor, 
atât de rară încât nu puţini sunt medicii care nu văd în viaţa lor 
niciun caz. Ei bine, după zece ani, au am avut şansa să diag-
nostichez un al doilea caz (închipuiţi-vă ce mândru am fost!) 
pornind de la faptul că această a doua pacientă semăna la chip 
extraordinar de bine cu prima! Dar nici fraţii gemeni nu fac 
obligatoriu aceleaşi boli. 

În prezent se ştie că, încă de la primele cuvinte schim-
bate cu pacientul, medicul are în minte deja două sau trei diag-
nostice pe care se aşteaptă ca gesturile şi investigaţiile sale să le 
confirme sau nu. 

Da, da, este extrem de neraţional, de intuitiv ceea ce se 
petrece în mintea unui doctor atunci când te analizează: şi 
iarăşi ştiu din interiorul fenomenului un lucru pe care lumea nu 
îl ia (şi nici nu concepe să-l ia) în consideraţie. Că totul poate 
depinde şi de starea de odihnă a medicului, de momentul zilei 
(chestie de lumină), de starea mediului, de motivaţia celui care 
consultă şi de durerile sale... Doctoriţa ce o trata pe mama de 
cancer avea şi ea, săraca, aceeaşi boală! Şi, cu toate astea, reali-
tatea arată că e mai sigur să mergi la doctor decât (ca şi cum ai 
juca la loto) să te tratezi singur. 

Dar ceea ce mă intimidează cel mai tare când merg la con-
sult este puterea pe care o are doctorul asupra tuturor. Nu cre-
deţi? Aţi văzut pacienţi care pot cumpăra spitalul cu totul, care 
nu se tem de doctori? Şi eu. Am avut chiar pacienţi cu grade 
mari în fosta securitate, ba chiar am tratat şi un membru al 
Comitetului Central. Dar, oricât de puternic ar fi pacientul, totul 
se schimbă când medicul îşi pune o mănuşă, îşi înmoaie degetul 
arătător în vaselină şi, ţinându-l triumfător în sus, spune cu voce 
tare: „Vă rog să vă daţi pantalonii jos!“ În clipa imediat urmă-
toare el are în faţă un om îngenunchiat. La propriu! 

Sperând că mi-aţi înţeles reticenţele, vă doresc ce-mi 
doresc mie însumi. 
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Ochii lui Oedip 

Din adâncul tezaurului meu de dureri, una dintre amintiri 
erupe cu regularitate invadându-mi gândurile şi alungându-mi 
somnul. Aproape fiecare avem astfel de memorii amare care 
dau câteodată semn că vor să scape de sub control şi care apar 
în mintea noastră pe neanunţate. 

Sigur, partea neplăcută pe care acest tip de amintiri o 
evocă ne face să retrăim situaţii neplăcute, uneori penibile dar 
particularitatea amintirii mele nu în asta constă. Am depăşit de 
mult impasul dureros la care se referă. Neplăcerea pe care o 
provoacă vine de la o incertitudine ceva mai profundă, situată 
la graniţa filosofică a existenţei. Una din cele mai reuşite 
strategii de luptă împotriva evenimentelor stresante este 
umorul. Folosirea lui spune printre altele şi ceva despre calită-
ţile intelectuale ale personajului, despre mobilitatea şi puterea 
de adaptare a minţii acestuia. Iar una din speciile cele mai 
aparte, mai exotice şi nu tocmai la îndemâna oricui este 
umorul negru, cel ce negociază cu temele grave ale existenţei 
umane, cu suferinţa şi cu moartea. 

Asupra acestui tip de reacţie adaptativă la stres persistă 
îndoielile şi nemulţumirile mele. Îmi reproşez o adresabilitate 
exagerată în folosirea ei. Şi mai reproşez acestei adaptări faptul 
că ea este o trăsătură, dacă nu cumva genetică, atunci măcar 
colectivă. Negocierea veselă pe marginea lucrurilor grave că 
este aproape o facilitate psihologică naţională, un fel de ieşire 
de siguranţă care ne-a permis supravieţuirea politică, dar care 
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ne-a şi împiedicat să adoptăm atitudini tranşante, să construim 
argumente imbatabile ale personalităţii noastre în faţa istoriei. 

Pe ce mă bazez? Ei bine, doar menţionarea câtorva ele-
mente ar fi suficiente pentru a susţine o astfel de afirmaţie 
referitoare la inconsistenţa pragmatică a atitudinii româneşti 
faţă de existenţă. Suntem spirituali, înălţători chiar prin reacţiile 
noastre dar acestea nu consacră nimic. Nu rezultă nici con-
strucţii, nici scrieri, nici descoperiri fundamentale din această 
poezie de moment. 

Totul începe (vă amintiţi?) cu atitudinea dacilor în faţa 
morţii. Da, se bucurau pentru decesul fiecăruia dintre ei şi nu 
motivaţia transcedentală interesează argumentaţia mea, ci 
paradoxul pe care îl declanşează această atitudine în mintea 
observatorilor externi de la Herodot încoace. Atitudinea a 
rămas menţionată ca o ciudăţenie şi nimic mai mult. 

Un alt argument este unul cu care ne mândrim: Cimitirul 
vesel de la Săpânţa. Un unicat pe harta spirituală a lumii şi un 
bun prilej de a lua în băşcălie eternitatea morţii, contra-
punându-i, nu calităţile, ci dimpotrivă, defectele celui răposat. 
Şi exemplele ar putea continua. Ieşirea din moarte prin râs îi 
urmăreşte pe români precum blestemul tragediei pe Oedip. 

Acest râsu’ plânsu’ românesc este reacţia pe care mi-o 
reproşez şi de amintirea căreia nu mă pot despărţi. 

Era o zi frumoasă de toamnă blândă, mă aflam lângă 
Bran, într-o vilă minunată plasată sub coamă de măgură, la un 
curs postuniversitar, când am primit vestea decesului mamei 
mele. A trebuit să plec în grabă. O colegă m-a repezit cu 
maşina până la Braşov de unde, în câteva ore de spornică re-
culegere, un accelerat m-a adus în miezul serii la Galaţi, la casa 
părinţilor mei. Restul familiei, soţia şi copiii, plecând din Iaşi, 
urmau să sosească şi ei, la diferenţă de numai o oră. De cum 
am deschis uşa casei, m-a izbit în faţă mirosul puternic de 
formol care rămăsese de la îmbălsămare, deşi trupul mamei 
fusese transportat la biserică. Mi-am înfrânt pe cât am putut 
sufocarea şi crâncena ameţeală pe care această groaznică sub-
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stanţă mi le provoacă încă din anul întâi de facultate şi am 
deschis larg geamurile ducând pe balcon saltelele din patul de 
suferinţă al mamei. 

Tatăl meu se afla practic în stare de şoc, răspundea 
monosilabic, dezorientat şi în clipa în care l-am văzut, am sim-
ţit că trebuie să fac ceva pentru a-l scoate din starea aceea 
cumplită. Aşa încât, atunci când la uşă au sunat soţia şi copiii şi 
au intrat înăuntru, simţind mirosul dulceag-înţepător care nu 
dispăruse complet, le-am spus: 

„Măi, când voi muri eu, să nu mă îmbălsămaţi cu for-
mol!“ Soţia şi copiii, obişnuiţi cu mine nu au spus nimic, mi-au 
aruncat doar câte o privire întrebătoare, în schimb, tata a căzut 
în capcană:  

„De ce?“ – a întrebat.  
„Păi – zic eu – sunt alergic. Ce, vreţi să-mi faceţi rău?!“ 

Un hohot de râs de neconceput cu o secundă înainte a cutre-
murat încăperea şi l-am văzut atunci pe bătrân revenind la re-
alitatea orientată a lumii. 

Din nefericire (vă spuneam de o componentă genetică) 
discuţia a continuat:  

„Dar, cu ce să te îmbălsămăm atunci?“ – m-a întrebat 
soţia.  

„Alcool!“ – am răspuns.  Luaţi şi voi o vodkă tare, un 
rom de 70 şi-mi injectaţi trei, patru litri. Corpul meu tolerează, 
am destulă alcool-dehidrogenază şi s-ar putea să-mi facă 
plăcere!“ 

„Dar – a continuat ea – n-ai spus că vrei să fii incinerat?“  
„Ba, da! – zic – dar abia flambează mai bine! Iar cenuşa 

mea s-o aruncaţi în Dunăre sau în mare“. 
Natura însă nu aşteaptă mult ca să se răzbune asupra 

vreunui afront pe care omul îndrăzneşte să i-l aducă. Parcă 
dorind să-şi demonstreze şi el apartenenţa la acelaşi filon al 
umorului negru, fiul meu mi-a întors replica: 
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„Da, da, s-o crezi tu că te arunc în Dunăre! Te păstrez. 
Clepsidră te fac! Te pun pe televizor, să pot spune: ‹‹Ia uite, 
Tata iar se grăbeşte! Ce repede s-a scurs!››“ 

De fiecare dată când această amintire răbufneşte pe 
nepusă masă în mintea mea, cum vă spuneam, râd şi plâng şi 
mă înfior ca nu cumva această forţă imensă a râsului, capabilă 
să anuleze grozăvia morţii, să continue în sufletul meu şi în 
sufletele celor aidoma mie distrugând orice putere de a mai 
construi ceva. Pentru că râsu’ plânsu’ e ca un şarpe nemilos a 
cărui muşcătură ucide moartea, dar poate distruge şi viitorul a 
ce-a mai rămas în jurul ei. Şi-mi vin în minte versurile nemuri-
torului Nichita:  

 
Ah, râsu’ plânsu’ 
ah, râsu’ plânsu’ 
în ochiul lucrurilor reci 
şi-n dintele lor muşcător ca şi sceptrul 
 neinventaţilor regi... 
 
Poate că o salvare se întrevede. Poate că umorul negru 

este, totuşi, o formă de sacrificiu. Vă las pe voi să meditaţi 
asupra următoarei întrebări: ce-a făcut Oedip după ce a învins 
blestemul zeilor scoţându-şi ochii? Şi (ca să păstrăm şi o tentă 
umoristică) eventual, ce s-a ales de aceştia? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 212

Despre sexualitatea sfinţeniei 

După ce stilul american de viaţă m-a hrănit zeci de ani cu 
promisiunea libertăţii, astăzi a ajuns să-mi provoace fiori. Mă 
simt vulnerabil în faţa lui pentru că, în mod evident, mă ghidez 
după aceleaşi principii călăuzitoare şi tocmai asta mă pune în 
pericol de a-i cădea pradă. America zilei de azi este sinonimă 
cu civilizaţia muncii dusă până dincolo de intensitatea fanatis-
mului religios. Civilizaţia muncii a devenit o obsesie. 

Consecinţă directă a combinaţiei dintre Republica lui 
Platon şi pragmatismul creştinismului reformat, gândirea 
americană nu a alungat poeţii în afara cetăţii, ci i-a înregimen-
tat, i-a industrializat, făcându-i sclavii pătimaşi ai entertainmen-
tului. Iar modul în care această plagă a unui stil de viaţă, în care 
munca ia locul existenţei înseşi, se întinde endemic asupra 
comportamentului Europei şi Asiei deopotrivă. 

Una dintre cele mai importante reflexii ale modului de 
viaţă american este înflorirea psihanalizei. Şi aceasta este una 
din cauzele oripilării mele. Nu pentru că aş contesta cu ceva 
copleşitoarea contribuţie pe care Freud a adus-o la descifrarea 
mecanismelor şi tenebrelor subconştientului uman, ci datorită 
importanţei exacerbate pe care viziunea sa o atribuie sexualită-
ţii. Uitaţi-vă la filmele americane de orice calitate şi veţi vedea 
că tema este impusă cu perfidie, pentru că scenariul se des-
făşoară după formula intrigă acţiune-sex. Tineri, bătrâni, săraci, 
bogaţi, frumoşi, hidoşi, cu toţii se îngrămădesc să-şi satisfacă 
nevoia postulată de act sexual cu tenacitatea stahanovistă cu 
care Alioşa depăşea planul cincinal înainte de 1989. Nu se 
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poate munci, nu se poate trăi, nu se poate respira fără sex în 
America, nu contează dragostea (e uneori chiar subiect de 
glumă), sexul e un sport, e o chestie paralelă care permite ca 
toată lumea să se îmbârlige cu toată lumea iar ieşirea prin 
brăcinari a ajuns un soi de lubrifiant al unei lumi obsedate de 
muncă, bani şi carieră. În lumea aceasta omul se uită pe sine, 
îşi uită pur şi simplu rostul. 

Îmi repugnă acest mod de viaţă, tocmai pentru că mă 
simt vulnerabil în faţa lui. Şi tocmai pentru că de ce ţi-e frică, 
de aia nu scapi, iată că şi viaţa şi lecturile mele mi-au arătat că, 
de fapt, bătrânul Freud a avut dreptate. Doar noi, cei ce ur-
măm învăţătura, greşim exagerând în intensitate ceea ce ar fi 
trebuit să căutăm în profunzime. Pentru că sexualitatea mişcă 
toate stâncile şi toate inimile, inclusiv pe cele ale sfinţilor. Dar 
este vorba despre sexualitate la un nivel adânc, fundamental şi 
nu la acela al comportamentelor de erotico-pornografice. 

Am să caut să detaliez. Din zecile de paradoxuri pe care 
existenţa cotidiană ni le oferă la fiecare pas, unul mi-a barat 
pur şi simplu gândirea atrăgându-mi de fiece dată atenţia asu-
pra unei întrebări: cum se explică evoluţia oamenilor cu adevă-
rat inteligenţi către altruism? Ce anume face sfinţenia, din re-
nunţare, un ideal pentru inteligenţă? De ce ipoteza finală a ceea 
ce deosebeşte frumuseţea omului de frumuseţea oricărui alt 
animal conduce invariabil către descoperirea unei profunde şi 
generoase empatii? 

Înţeleptul devine cutia de rezonanţă a gândurilor şi ne-
voilor societăţii asupra căreia se apleacă cu afecţiune. Iar 
această generozitate specifică sfinţilor îl face mai iubit şi mai 
respectat decât oricare dintre semenii lui, fie el cât de atrăgător 
din punct de vedere fizic. Dezvoltarea generozităţii şi a altru-
ismului este ceva ce contrazice chiar şi cele mai elementare 
condiţii ale legilor evoluţiei. 

A dărui fără a aştepta răsplată înseamnă aparent o risipă 
de energie, o tendinţă patologică prin care ţelul suprem al evo-
luţiei, acela când organismul caută cu necesitate să-şi perpetu-
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eze propriile sale gene, în defavoarea competitorilor, pare a fi 
complet abandonat. De unde acest aparent sacrificiu în slujba 
celor din jur? Este vorba de renunţare a sfântului sau de o de-
fecţiune a mecanismelor inteligenţei? 

M-am lămurit că „taica“ Freud a avut dreptate cu mare 
fineţe. La fel s-a lămurit şi cel mai de seamă reprezentant al 
evoluţionismului de după Darwin, l-am numit pe Richard 
Dawkins, autorul celebrei lucrări despre Gena egoistă. O analiză 
profundă îl face pe sfânt mai atrăgător, mai sexy decât orice 
model macho. Răspunsul lămuritor a venit de la un zoolog, 
Amotz Zahavi, care, observând comportamentul păsărilor, a 
formulat ceea ce azi poartă numele de Principiul handicapului. 

Teoria lui Zahavi, confirmată de modelul matematic al 
lui Alan Grafen, a fost formulată după ce acesta a observat că 
păunii cu cozile cele mai lungi sunt cei care exercită o mai 
mare putere de atracţie sexuală asupra femelelor decât ceilalţi. 
Şi asta în pofida faptului că o coadă lungă este evident un ob-
stacol şi un risc major atunci când trebuie să fugă din calea 
prădătorilor. Mai mult, masculul cu cel mai mare succes sexual 
al unei specii numite Turtoides Squamiceps, o pasăre ceva mai 
mică decât o vrabie, îşi hrăneşte rivalii sau stă de pază pentru 
aceştia, neglijându-şi propria nevoie de a se hrăni. 

Inxeplicabilul se petrece de parcă masculul macho cu 
pricina ar dori să trimită în jur un mesaj despre excesul de en-
ergie pe care îl are la dispoziţie şi care-l face superior celorlalţi. 
„Priviţi! – pare el a spune – priviţi, fetelor, ce coadă minunată 
şi lungă am eu şi în ciuda ei, am scăpat de atacul prădătorilor. 
Asta pentru că sunt puternic, nimeni nu-i ca mine! Aşa au fost 
şi tatăl şi bunicul meu, nişte frumoşi supravieţuitori iar bagajul 
acesta genetic îl voi oferi puilor mei!“ 

Sau: „Staţi liniştiţi, uite, eu am grijă de voi, vă hrănesc, 
mă cocoţ în copac pe poziţia cea mai înaltă şi cea mai expusă 
ca să veghez asupra apropierii uliilor iar voi să puteţi mânca. În 
pofida acestor sacrificii, eu găsesc timp să mă hrănesc la rându-
mi. Sunt puternic! Şi asta le înnebuneşte pe fete!“ 
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Bine, bine, veţi spune, asta credem noi că vrea să trans-
mită mesajul. Dar animalele nu fac asta conştient, aşa că nu 
putem şti exact. Ele nu au valori morale cu care să se lupte 
pentru a-şi justifica sacrificiul iar ajutorarea semenilor poate să 
nu fie nimic altceva decât o dimensiune izolată a comporta-
mentului complex de grup. Până şi omul, ca să ajungă la 
nobleţe, are nevoie să aleagă faţă de norma impusă din exte-
rior. 

„Nu există valori morale în natura omului“ – spunea re-
cent cineva într-un articol chiar al acestei publicaţii7. Nimic 
mai fals! Simţul dreptăţii, sesizarea a ce este bine şi rău, opţiunea altru-
ismului şi cea a întrajutorării sunt trăsături pe care omul le moşteneşte 
genetic! Şi care funcţionează imediat după naştere. O demon-
strează studiile lui David Premack efectuate pe copii aflaţi la 
vârste preverbale. 

Valorile morale există în natura umană şi se transmit 
după criterii evolutive. Educaţia, se pare, e cea care le pervert-
eşte înnodându-le în labirintul inteligenţei. Nu firea noastră ne 
face egoişti, ci incapacitatea noastră de a desfăşura corect 
comportamentele pe care le moştenim de la părinţi. Nimic nu 
poate sta mai abitir împotriva altruismului decât perversitatea 
minţii. Abia când aceasta încetează să mai fie un obstacol, abia 
atunci omul are cale liberă la înţelepciune şi se simte împăcat 
cu instinctele pe care le-a reprimat. Atunci generozitatea de-
vine vecină cu sfinţenia şi omul este iubit şi respectat pentru 
asta. Devine, pe nesimţite, mai atrăgător decât orice putere 
fizică. Avea dreptate Freud, facem ce facem şi ne întoarcem la 
nevoia de a iubi. 

Gândiţi-vă la ce v-am spus şi căutaţi să fiţi buni, măcar 
pentru a părea mai sexy! 

 
 
 

                                                 
7 Cotidianul Monitorul. 
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Există Vasile, există Alfons! 

„A fi, sau a nu fi!“ Asta-i o aiureală! 
Cu toate că majoritatea dintre voi nu veţi subscrie afir-

maţiei de mai sus decât în măsura în care sunteţi adepţii ideii 
că toată gândirea lumii nu-i altceva decât o zăpăceală nefolosi-
toare, fără să vă daţi seama, îi veţi da oarece dreptate. Veţi face 
asta atunci când veţi încerca să judecaţi sau să retrăiţi eveni-
mente petrecute de-alungul propriei voastre existenţe. 

De câte ori n-aţi auzit discuţii contradictorii de genul:  
„Nu-i adevărat! Ce, mă minţi în faţă? Doar am fost acolo şi am 
văzut !“ – spune el. 

„Ai văzut..., pe naiba ai văzut că erai beat aşa cum eşti 
totdeauna !“ – răspunde ea.  

„Eram beat ca să te pot suporta pe tine şi pe scorpia de 
mă-ta care-ţi bagă în cap tâmpeniile astea“. 

„Să nu te legi de mama, animalule!“ 
„Ba, am să mă leg şi am să vă dau pe amândouă cu 

capetele de pereţi ca să vă învăţ ce-i adevărul!“ 
Discuţia tragico-hilară expusă este, de fapt, un mic 

model poetic al funcţionării societăţii: există viziuni diferite 
asupra evenimentelor, viziuni care se încadrează în sisteme 
conceptuale distincte şi contradictorii şi una din aceste viziuni 
este impusă celorlalte pe baza unor criteriilor de funcţionare a 
puterii. Morala acestei impuneri este undeva, secundară siste-
mului de valori a grupului dominant. În exemplul de faţă, al-
coolul decide ceea ce statul face la nivel naţional. 
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Şi toate acestea pornesc de la „a fi, sau a nu fi!“ Cum 
adică? – veţi spune. Are cineva dubii asupra faptului că există 
cu adevărat? Poate doar poeţii, filosofii şi nebunii. 

Ei bine, nu-i chiar aşa. Definiţia sinelui, cu toate că este 
un continuu subiect de dezbateri, de la Hume citire, de-
semnează o colecţie aflată în continuă schimbare de percepţii, 
convingeri şi atitudini şi nu o entitate esenţială şi persistentă. 
Pare mai degrabă a fi o „himeră conceptuală“ – spune John 
Allen Paulos, profesor la Temple University of Philladelphia şi 
afirmaţia sa pare şocantă pentru mulţi. Auzi, sinele, o himeră 
conceptuală! 

Dar, ia staţi, gândiţi-vă mai bine! Vă mai amintiţi mo-
mentul exact când v-aţi trezit la conştiinţa de sine? Momentul 
în care, cum se spune „aţi făcut ochi“ asupra existenţei voastre 
pământene? Unii pot preciza cu claritate care a fost acea clipă, 
pentru că evenimentul a fost însoţit de un soi de revelaţie. 
Trezirea la sine. Este momentul în care omul îşi formulează 
câteva întrebări esenţiale. „Cine sunt eu? Şi ce naiba caut 
aici?“, eventual şi „de ce“ ? 

Exploratori ai fenomenului conştiinţei de sine pe scara 
evoluţionistă, aşa numitul grup de la Tucscon, alcătuit din 
nume celebre în lumea ştiinţei precum Daniel Dennet, Francis 
Crick, David Chalmers, Villianur Ramachandran, Bernard 
Baars, au dorit să lămurească experimental problema apariţiei 
sinelui pe scara animală. 

Prezenţa sinelui, spun ei, e dată de capacitatea subiectului 
de a-şi recunoaşte propria imagine privită în oglindă iar 
prezenţa conştiinţei de sine (a sinelui care se gândeşte pe sine) 
se detectează făcându-i animalului un semn pe faţă cu mark-
erul sau fixându-i un abţibild. Dacă se recunoaşte, sesizează 
apariţia semnului nou în imaginea sa, atunci e bine, se poate 
vorbi despre conştiinţă de sine. 

Astfel de manifestări au fost mult timp puse în evidenţă 
doar la antropoide dar ulterior, ele au fost evidenţiate la specii 
variate ca delfinii, unele tipuri de papagali şi chiar la elefanţi. 
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De unde se vede că tendinţa noastră de a antropomofiza, de a 
atribui animalelor personalitate în fabule, poate fi cumva justi-
ficată. Totuşi e greu de imaginat un elefant cugetând: „To be, 
or not to be!“, sau „Quo vadis?“ Se pare că până şi cei ce îşi 
amintesc cu oarecare precizie momentul trezirii la conştiinţa de 
sine nu fac altceva decât să se amăgească. Pentru că, de fiecare 
dată când ne amintim ceva îndepărtat, procedura tehnică este 
următoarea: căutăm, găsim şi recuperăm o colecţie de date 
codificate pe care o traducem şi o actualizăm sub forma re-
trăirii amintirii. Codul pe care l-am accesat conţine doar câteva 
informaţii esenţiale, dar grosiere, referitoare în special la fapte 
şi la semnificaţia lor. Când procesăm amintirea, sistemul nos-
tru de reprezentare, care recreează imaginea coerentă a lumii, 
completează aceste date cu amănunte adecvate, care pot ţine 
atât de atmosferă, cât şi de afect. După ce am retrăit-o, aminti-
rea este recodificată la datele esenţiale şi redepozitată în locul 
celei vechi care dispare. Aşa se face că, de fiece dată când ne 
amintim ceva, modificăm acea memorie. Asta explică şi îndul-
cirea amintirii nenorocirilor şi penibilităţilor trăite odată cu tre-
cerea vârstei. Înţelepciunea pare a fi în felul acesta o funcţie a 
memoriei, capacitatea de a ne înşela, prin personalizare, 
amintirea. 

Spuneam că însuşi momentul trezirii la conştiinţa de sine 
nu-i decât o atribuire, o contrafacere personală. O cosmetizare. 
Unii din noi îşi pot da seama de asta obiectivând cu încetul 
modul în care am căpătat diferitele abilităţi   cognitiv-
comportamentale. Când anume a început să-mi placă ceva 
anume, o melodie, o carte, o fată? Când am trăit primul sărut? 
Când şi cu ce ocazie mi-am spus prima oară, referindu-mă la o 
atitudine, „ăsta sunt eu!“ şi când au recunoscut cei din jur asta? 

Sinele, obiectul acesta profund personal pe care îl perce-
pem fiecare, n-a fost încă găsit de savanţi, deşi este căutat de 
milenii. Este el o structură? Anatomiştii zic că nu. Este o struc-
tură funcţională? Există graniţe pentru a delimita mai mult 
decât nominal acea colecţie de gânduri, imagini şi amintiri de 
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care vorbea Hume? Sau este o reflexie înşelătoare, un sub-
produs al funcţiilor reţelelor cerebrale umane? Eu unul cred că 
modul în care se pune problema este unul bolnav. 

Dichotomizarea asta, nevoia de a împărţi totul în alb şi 
negru, bine şi rău, existent şi non-existent ne omoară. Întot-
deauna formulăm un concept prin contrapunere. Dar dacă 
ceea ce desemnăm de fapt este parte a unui continuum? Sigur, 
două puncte pot defini o dreaptă, dar nu şi joaca cu prezenţa şi 
absenţa unui punct! Pentru mine, ca şi pentru orice alt obser-
vator, există nenumărate exemple de cazuri intermediare. Si-
nele se conturează treptat, se schimbă şi se şterge treptat la 
trezire şi adormire, în vis, sub anestezie, în comă, în cadrul 
diferitelor stări alterate ale conştiinţei, în consumul de alcool şi 
droguri. 

O mică modificare, ca o simplă trăsătură de creion şi si-
nele pur şi simplu dispare sau se transformă fundamental. E 
inimaginabil a-l putea concepe în afara unor simple ipostaze, 
ca pe o colecţie, ca pe un album de fotografii. 

Asta ca să nu mai vorbim de faptul că unii semeni nici 
nu se ridică mai presus de condiţia unei simple nominalizări. 
Un oligofren pus în faţa oglinzii şi întrebat „Cine-i ăsta?“ va 
răspunde gutural zâmbind cu gura până la urechi de bucuria de 
a se regăsi: 

„Uhuaugh! Io! Vasile!“ 
Căci existenţa unora nu este decât o subordonare la pro-

pria lor nominalizare şi par conduşi doar de ceea ce scrie pe 
propria lor etichetă sau de minunata-i imagine văzută în 
oglindă. Sunt de-alde Vasile pe care-i ghidează desemnarea de 
„Vasile“ şi de-alde Alfons conduşi de numele de „Alfons“. 
Poate că pentru ei ar trebui să vorbim şi de sinele parţial con-
ştient de sine, pentru a nu-i da argumente lui Paulos. Căci 
dacă, aşa cum zice el, sinele nu există, ne vom împăca foarte 
uşor atât cu marele existenţialism („Infernul sunt ceilalţi!“), cât 
şi cu cel mic care spune că „Toţi tâmpiţii s-au ajuns“! Iar dacă 
sinele nu există, nici Universul nu există. 
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Vă spuneam părerea mea, că sinele apare, scoate capul, 
încet sau mai brusc, de mai multe ori pe parcursul vieţii. E ca o 
continuă epifanie urmată de ocultare şi tot aşa... Asta l-ar de-
fini nu prin termenul de „colecţie“, ci prin cel de „proces“. 
Cum mai apare valoric, dacă o luăm aşa, celebra rostire: „a fi, 
sau a nu fi!“, o aiureală?! 

Existenţa noastră individuală se cristalizează şi creşte 
încet, precum o stea din praful universului şi tot aşa se duce 
erodându-se şi devine la loc, un sâmbure de nisip. 

Aşa că, zic eu, există Vasile, există Alfons! 
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Întoarcerea Claudiei 

Claudia s-a schimbat. Din eleva cuminte şi silitoare pe 
care o iubea toată lumea, cea care câştiga premii la olimpiade, a 
devenit acum o adevărată problemă. Chiuleşte, fumează, bea, a 
intrat într-un cerc de „prieteni“ dubioşi, care au trecut-o de la 
unul la altul ca pe un obiect şi au sfârşit prin a o pune să se 
prostitueze. Puţini ştiu acest amănunt. Părinţilor ei le-a fost 
foarte greu să accepte schimbarea. Profesorilor, şi mai dificil. 
Inţial, au refuzat pur şi simplu să consimtă faptul că nu-şi mai 
făcea temele. Apoi au îmbrăţişat ideea accidentului. Nu voiau 
în niciun caz să creadă că schimbarea pe care o arăta Claudia 
(numele nu este, bineînţeles, cel real) se întâmpla cu adevărat şi 
se accentua de la o zi la alta. 

„La început, am zis că suferă de epuizare. Că a învăţat 
prea mult şi că e normal să facă o pauză, să se distreze“ – 
spunea cu amărăciune tatăl ei. „Dar acum nu ne putem 
înţelege cu ea. Are nişte idei tâmpite... Şi ce mă deranjează cel 
mai tare este zâmbetul asta tembel pe care îl afişează, orice i-ai 
spune“. 

Într-adevăr, privirea fetei avea ceva bizar, era sticloasă, 
globii oculari se mişcau doar pe traseul unui triunghi imaginar 
şi expresia feţei cu care reacţiona la orice întrebare, oricât de 
îngrijorătoare, era un soi de zâmbet nătâng. Pe deasupra, 
atunci când vorbeai cu ea, observai un soi de încăpăţânare cu 
care rezista oricărui argument. Apoi, cu încetul, îţi dădeai 
seama că toată gândirea ei era săracă, dominată de reproşuri 
aduse părinţilor şi de pretenţii şi „visuri“ stupide. La o analiză 
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mai atentă, atât reproşurile cât şi aparenta sa încăpăţânare se 
dovedeau a fi rezultatul unor convingeri aiuristice. Erau con-
vingeri care ilustrau un delir în faşă. 

Situaţia pe care v-am descris-o constituie coşmarul cel 
mai de temut al fiecărui părinte şi spaima cea mai teribilă. O 
spaimă atât de înfricoşătoare încât, de cele mai multe ori, omul 
nici nu o poate formula în cuvinte. Nici măcar pentru sine. 
Spaima că propriul său copil ar putea dezvolta o boală psihică. 

E poate cea mai chinuitoare tortură, să ţi se îmbolnăvea-
scă propriul copil... Iar boala aceasta, psihoza, e cea mai per-
fidă dintre toate. Cu toate că trupul, aparenţa fiinţei atât de 
dragi pe care ai crescut-o şi ai iubit-o e neschimbat, persoana 
care îl locuieşte pare să fi dispărut pentru totdeauna. În locul 
său, corpul pare să fi fost ocupat de o altă personalitate, bez-
metică, iraţională, ce satisface parcă toate descrierile posedării 
demoniace. 

Puţini sunt părinţii care recunosc a avea această teamă 
sau faptul că, măcar o dată în viaţă, această idee le-a trecut prin 
cap. Iar acceptarea unei asemenea stări de fapt, a unei aseme-
nea sentinţe e şi mai dificilă. În primul rând, e foarte greu să 
poţi judeca ce e ormal şi ce e anormal în comportamentul unei 
fiinţe a cărei caracter şi personalitate sunt încă în formare. 
Obrăznicia face, nu-i aşa, parte integrantă din comportamentul 
oricărui copil. „Un copil cuminte este un copil bolnav“ – 
spune cu mare dreptate o zicală. Asta pentru că, explorând 
viaţa şi testând limitele în care îşi poate desfăşura comporta-
mentul, copilul încalcă din instinct graniţele şi opreliştile. Abia 
reacţia celor din jur şi mai ales a părinţilor săi îl poate lămuri ce 
se cade a fi făcut şi ce nu. 

Copilăria şi mai ales adolescenţa sunt scena conflictelor 
cu părinţii. Războiul generaţiilor nu este numai oglinda con-
tradicţiilor dintre sisteme diferite de gândire, ci mai ales ex-
presia nevoii imperative cu care adolescentul vrea să-şi facă 
remarcată propria persoană originală şi independentă. Iar cea 
mai evidentă metodă, cea mai în măsură să atragă atenţia asu-
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pra propriei fiinţe şi a comandamentelor sale este negarea uz-
anţelor, revolta împotriva a ceea ce este consacrat, acceptat şi, 
mai ales, coercitiv. De când e lumea şi Pământul, tinerii au urât 
constrângerea şi au iubit revolta. 

E foarte greu, ca în mijlocul tuturor acestor transformări, 
să poţi sesiza schimbarea cea „rea“. Instalarea psihozei. Pentru 
că nu întotdeauna debutul posedă acele calităţi extrem de rele-
vante cu care publicul larg s-a obişnuit, pe care le recunoaşte şi 
pe care le asociază desemnării populare de „nebunie“: haluci-
naţiile şi delirul. 

Halucinaţiile pot lipsi. Sunt însă şi cazuri în care, chiar 
dacă acestea sunt prezente, bigotismul şi idioţenia părinţilor le 
lasă nesancţionate sau le abordează doar religios. O bună parte 
din tinerii pacienţi care îmi calcă pragul cabinetului o fac abia 
după ce au fost târâţi de părinţi pe la numeroase biserici şi mă-
năstiri unde, cu cele mai bune intenţii cu care este pavat şi 
drumul spre infern, preoţi şi călugări deveniţi experţi în psi-
hologie mistică, exorcisme şi invocarea molitvelor Sfântului 
Vasile cel Mare „uită“ să recomande părinţilor gestul esenţial 
pe care ar trebui să-l facă: să se prezinte cu copilul la medic. Iar 
bună parte din cei ce se prezintă, totuşi, nu par să acorde păre-
rii acestuia nici încrederea şi nici importanţa pe care ar merita-
o. Iar asta se întâmplă şi pentru că diagnosticul de psihoză nu e 
pus, nu se poate pune imediat. Simptome care seamănă cu cele 
din manie spre exemplu, pot evolua, în timp, spre dezvoltarea 
unei schizofrenii sau, invers, într-un mod complet imprevizibil. 
Se poate, iarăşi, ca manifestările menţionate să aibă o cu totul 
şi cu totul altă cauză şi nu o dată mi s-a întâmplat să consult 
copii cu halucinaţii a căror cauză era o simplă parazitoză. Da, 
da, se poate halucina din cauza unor banali viermi intestinali. 
Şi chiar fără o cauză evidentă pe moment, un episod de inten-
sitate psihotică poate dispărea de la sine fără a se mai repeta în 
cursul vieţii şi fără ca el să însemne boală psihică. 

Părinţii Claudiei sunt oameni educaţi şi nu au căzut în 
aceste capcane. Necazul este însă că boala ei s-a conturat pe 
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măsură ce a trecut timpul şi a devenit, din ce în ce mai preg-
nantă, până s-a transformat în certitudine. Chiar şi după ce 
simptomele au cedat, ca urmare a tratamentului, fata nu a mai 
fost cea dinainte. Farmecul personalităţii sale anterioare a dis-
părut iar relaţiile sale cu lumea au devenit altele. „Parcă nu mai 
este ea cea din trupul acesta“ – spuneau părinţii. „Parcă ea a 
dispărut şi în locul ei a apărut o străină prostuţă“. 

„Ah! Dacă am fi ştiut! Dacă am fi fost atenţi să obser-
văm mai din timp că ea se schimbă, poate că ar fi fost mai 
bine!“- îşi reproşează şi azi tatăl. Dar cum să poţi face asta? Un 
studiu condus de Tyron D. Connor de la University of Cali-
fornia, Los Angeles a reuşit să contureze cinci factori de 
alarmă ce pot avertiza părinţii şi educatorii asupra pericolului 
declanşării unei psihoze. Comportamentele de risc ce trebuie 
urmărite sunt: prezenţa în familie a unui caz de schizofrenie 
(eventual recent agravat), apariţia de gânduri neobişnuite, bi-
zare, de comportamente caracterizate prin suspiciune şi idei 
paranoide (de urmărire şi persecuţie de exemplu). Al treilea 
semnal de alarmă e apariţia de mari dificultăţi ale integrării so-
ciale (absenteism şcolar, excluderea din grup, asocierea la gru-
puri infracţionale, repetate probleme cu poliţia) şi cel de-al 
patrulea e reprezentat de consumul de alcool sau de droguri. 

Niciuna din aceste manifestări nu înseamnă boală psi-
hică. Cunosc mari personalităţi care au consumat cândva al-
cool în exces, au fumat „iarbă“ sau chiar au furat zacuscă. 

E vorba doar de factori de risc. Spre exemplu, din 100 
de subiecţi care prezintă simultan doi din aceşti factori, 68 vor 
dezvolta psihoză în următorii doi ani şi jumătate. Iar dacă e 
vorba de trei factori, atunci numărul celor ce se vor îmbolnăvi 
va fi de 80. Nu este vorba de o cerinţă obligatorie, ci numai de 
un semnal de alarmă pentru cei apropiaţi şi pentru educatori. 
Dar pentru a fi sesizate aceste prezenţe simultane e nevoie de 
bunăvoinţă, informare şi spirit de observaţie. Asta     am-
ăgindu-ne că educatorii vor înceta vreodată să considere şcoala 
un loc în care copiii trebuie închişi, îngenunchiaţi şi îndopaţi 
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cu informaţii total inutile dezvoltării lor ulterioare şi că ei înşişi 
sunt rude mai evoluate ale lui Dumnezeu. Dar asta e o altă 
problemă... 

Rămâne doar să sperăm să visăm la ziua în care spiritul 
niciunui copil nu va mai pleca din trupul său, că vom reuşi să 
sesizăm din timp şi să oprim procesul ăsta. Şi poate, într-o zi, 
Claudia cea adevărată se va întoarce! 
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Încotro, măi animalule? 

„Vacă încălţată!“; „Boule!“; Căţea în călduri!“; „Porc îm-
puţit!“; „Măi Animalule!“ 

...sunt numai câteva apelative prin care oamenii încearcă 
să se jignească unii pe alţii apelând la înrudirea lor directă cu 
regnul animal. Desigur, mintea majorităţii oamenilor nu pare 
să fi depăşit blocajul înţelegerii bazei teoretice a teoriei evolu-
ţioniste, acela că întreaga lume vie are la bază un bagaj genetic 
comun. Cu toate că nimeni nu mai raţionează simplist lansând 
ideea că „omul se trage din maimuţă“, e încă dificil pentru 
mulţi să accepte faptul că ei şi copacul din faţa ferestrei au un 
strămoş comun. 

Apelul la asemănarea cu lumea animală constituie un 
afront chiar şi pentru cei mai înverşunaţi apărători ai drep-
turilor necuvântătoarelor. Nimeni nu spune cu tandreţe unei 
femei că seamănă cu o oaie, cu toate că multe femei seamănă 
teribil cu nişte mieluţi! 

Figura umană, cheia fundamentală de recunoaştere şi de 
execuţie a relaţiilor din interiorul vieţii sociale a omului, pare 
întotdeauna a spune cu mult mai mult decât aparenţa. Ea pre-
supune că, dincolo de funcţia evidentă de comunicare prin 
mimică şi expresie, faţa este o adevărată marcă de identificare a 
individului. O poartă de acces în personalitatea acestuia, o 
oglindă a sufletului, o vitrină a minţii. Aşa au considerat-o mari 
nume ale gândirii, de la Aristotel la Avicena, nume ce au fun-
damentat un domeniu care, până la începerea timpurilor mod-
erne, era etichetat ca ştiinţă: fiziognomia. 
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Trăsăturile feţei, unele trimiţând direct la lumea animală, 
se susţinea că sunt purtătoare ale unor însuşiri individuale şi ale 
unor date de ordin psihologic, caracterial, temperamental. Ele 
poartă, se credea, atât date despre originea geografică, starea 
de sănătate dispoziţia sufletească dar şi despre natura intimă a 
persoanei în general. Cu toate că o mare parte din datele 
fiziognomiei au fost preluate de semiologia medicală şi psi-
hologie, disciplina în sine a căzut în faţa evidentei şi imensei 
capacităţi a omului de a disimula. De a se ascunde şi de a-şi 
falsifica aparenţa. În practică, însă, cu toţii cădem adesea în 
capcana aceasta ce ne face să judecăm greşit un chip de înger 
care, refuzăm să credem, ascunde un suflet de câine. 

Dar, care e graniţa? Ce ar putea constitui elementul esen-
ţial ce face deosebirea dintre om şi animale? Ce argument bio-
logic ar putea da credibilitate deosebirii ce se face în Vechiul 
Testament între creaţia omului şi cea a animalelor cărora acesta 
le-a dat nume? 

Ideea periculoasă care răzbate din ce în ce mai intens în 
lumea ştiinţifică este că între inteligenţa omului şi cea a ani-
malelor nu există nicio deosebire calitativă. Specia Homo sapiens 
dispune de aceeaşi achiziţie filogenetică pe care o au toate 
mamiferele: o foiţă subţire de ţesut nervos numită neocortex. 
Aceasta este chiar o folie care acoperă structurile nervoase mai 
vechi ale creierului pe care şi reptilele le posedă. Ea este o 
găselniţă a evoluţiei, o evidentă forţare a naturii care nici măcar 
nu încape firesc în craniu şi de aceea are aspectul unei feţe de 
masă mototolite pe care o numim scoarţă cerebrală. 

Singura deosebire, afirmă personalităţi din domeniul 
cercetării inteligenţei animale, cea care îi conferă omului supe-
rioritate, este un neocortex mai mare, în sensul unui număr 
mai mare de unităţi de calcul (de neuroni), şi evident, de con-
exiuni între acestea. Asta face ca operaţiunile pe care le poate 
face să nu fie unele noi, ci doar mai complexe. 

„E doar o diferenţă cantitativă“ (Irene Peppemberg) şi 
consecinţe mai îndepărtate ale acestei constatări îmi dau fiori. 
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E pentru că ea ar putea trezi la viaţă idei ce s-au născut din 
scrierile lui Schopenhauer şi ale Contelui de Gobineau şi care 
au fundamentat ideologia nazistă teoretizată de Alfred 
Rosenberg. 

Cu atât mai mult cu cât existenţa diferenţelor, să nu le 
numim de rasă ci, de grup, între oameni, au ajuns să fie accep-
tate din nou. Asta pentru că, deşi majoritatea persoanelor îm-
părtăşesc acelaşi „pachet“ de gene, există reale şi importante 
diferenţe specifice între corelarea acestora între grupuri. Rezul-
tatul acestor constatări a fost acela că termenul de „rasă“ a fost 
înlocuit cu acela de „variaţie genomică“, de fapt aceeaşi Mărie 
cu altă caschetă, confirmând astfel baza teoretică care l-a făcut 
pe Rosenberg să deraieze şi să ierarhizeze rasele umane. Dar, 
asta e, accepţiunea că există diferenţe semnificative între gru-
purile umane este din nou consimţită. 

De ce este ideea Irenei periculoasă atunci, din moment 
ce postulează un fundament care unifică în mod egalitar nu 
numai oamenii între ei, ci şi pe aceştia cu animalele? Nici chiar 
autoarea nu o sesizează. Este pentru simplul fapt că diferenţele 
dintre oameni şi animale există. Şi pornind de la observaţia că 
pot exista animale mai inteligente ca unii oameni sau, dacă 
vreţi, oameni mai proşti decât unele animale, o nouă bază de 
discriminare se conturează la dispoziţia amatorilor. 

Ideea împărţirii speciei Homo în categorii de oameni şi 
sub-oameni poate scoate corniţele doar dintr-o simplă formu-
lare a definiţiei inteligenţei. 

Ce este, de fapt inteligenţa? Mulţi vor răspunde că este 
capacitatea de a reacţiona printr-un comportament adecvat la 
un anume stimul. Nimic mai fals! „Sunteţi cu toţii oameni in-
teligenţi aici în sală“ – spunea într-o conferinţă Jeff Hawkins – 
şi totuşi, nu faceţi nimic. Poate că vă scărpinaţi undeva sau vă 
scobiţi în nas. Nu faceţi nimic dar sunteţi inteligenţi“. Adică 
nimic din comportamentul pe care publicul îl elabora nu 
sugera QI-ul. Inteligenţa, aşa cum apare ea la o a treia sau a 
patra analiză este capacitatea neocortexului din lobii frontali 
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(mai mari la om) de a memora, compara datele şi de a elabora 
predicţii pe baza acestora. Avem cu toţii implantat în spatele 
sprâncenelor un soi de simulator de ultra-înaltă viteză care ne 
permite să călătorim în timp şi în universuri paralele, un simu-
lator a cărui funcţionare ne scuteşte de multe necazuri. Nu e 
nevoie să băgam mâna în gater ca să constatăm, că aceasta este 
tăiată. E de ajuns să constatăm că acesta taie lemne şi că 
lemnele sunt, evident, destul de asemănătoare mâinii noastre. 

Inteligenţa este, în ultimă instanţă, dată de capacitatea 
noastă de a visa cu ochii deschişi. Capacitatea de a ne făuri 
visuri şi de a alerga apoi după ele, de a ne clădi propria fericire 
(sau nefericire) ne deosebeşte esenţial de animale. Şi atâta timp 
cât nu putem face o ierarhie a visurilor, vom continua să fim 
egali. Căci între visuri, ca între împăraţi, nu există decât egali-
tate indiferent de mărimea imperiului. 

Dar despre toate acestea sper să vă scriu în viitor. 
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Împăcarea cu visul 

„Ce vrei tu să te faci când ai să fii mare?“ este întrebarea 
cu care generaţii întregi de copii au fost confruntaţi ca semn al 
lipsei de imaginaţie a adulţilor. Ce întrebare e asta? Ce poate 
alege un copil care nu a desluşit încă decât o infimă parte din 
lumea ciudată care îl înconjoară? E, cumva, varianta articulată a 
altui obicei cretin care e practicat cu asiduitate şi este transmis 
de la o generaţie la alta ca o nestemată culturală de către popula-
ţia feminină. Pentru că, nu-i aşa, prin sângele oricărui academi-
cian se ascund întotdeauna şi câteva gene ale mahalalei. 

La un an de la botez, la aşa-numita „tăiere a moţului“, pe 
un platou sunt aşezate o serie de obiecte care ţin de imaginaţia 
(sau, mai bine zis, de lipsa de imaginaţie) organizatoarelor: un 
stilou, un pahar, o carte, o bancnotă (eventual euro), un foar-
fece. Mă mir că obiceiul nu impune şi alte opţiuni: o mistrie, o 
pereche de cătuşe, un târnăcop în miniatură... Apoi copilul este 
luat în braţe iar tava i se vâră sub nas până ce curiozitatea de-
zorientată a sărmanului cobai îl face să apuce un obiect. Fie-
care alegere e aplaudată sau criticată căci e considerată semnul 
prevestitor al căii pe care micuţul o va urma în viaţă.  Roiul de 
ursitoare este în extaz, ţipând, batând din palme, făcând ex-
trem de multă gălăgie, indiferent dacă e vorba de elegante pur-
tătoare de tanga sau de planturoase posesoare ale unor imenşi 
chiloţi „tetra“. Asta nu se vede şi nici comportamentul lor nu 
o dezvăluie. 
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Nu, nu din misoginism am exclus bărbaţii din scena de 
mai sus, ci din motivul că, de regulă, ei sunt ocupaţi cu o activi-
tate care ţine de acelaşi gen de „nobleţe“: consumul băuturii. 

Aşa începe „orientarea profesională“ a oricărui viitor ce-
tăţean. E înconjurat de părinţi, rude, prieteni, cunoscuţi, educa-
tori, care încearcă rând pe rând să-şi impună puterea de con-
vingere pentru a determina copilul să aleagă un drum, un traseu, 
menit al forma şi pregăti pentru o viitoare meserie, sau, de ce 
nu, o carieră. Partea sadică a acestor îndărătnice obiceiuri este 
că, sondajele derulate în rândul mai mult sau mai puţin compe-
tenţilor sfătuitori arată că majoritatea lor sunt profund nefericiţi 
cu meseriile pe care le practică. Mulţi dintre aceştia nici nu le 
practică pe cele pe care au visat să le facă. Şi oare cum ar fi pu-
tut să reuşească? Doar au fost sfătuiţi, îndrumaţi, convinşi, adică 
au fost şi ei păcăliţi cu bune intenţii. Cei mai mulţi dintre părinţii 
de azi au fost cândva, atunci când şi-au făcut şi ei vise de viitor, 
pionieri. Au crescut îngânând cântece de slavă Partidului şi au 
repetat un refren obsedant legat de anul de cumpănă 2000: 
„spre stele vom zbura!“ Aşa că, după ce au văzut în direct ase-
lenizarea, după ce au cântat cântecele de care vorbeam şi după 
ce s-au convins că previziunile ştiinţifico-fantastice ale lui Jules 
Verne au început a se împlini, au visat şi ei să devină astronauţi. 
Au sfârşit (exceptându-l pe Prunariu) prin a deveni mecaniza-
tori, funcţionari sau vânzători. Alţii, din cei cărora „le-a plăcut 
cartea“ au mers la facultăţi. 

Au urmat, spre exemplu, filosofia, şi au visat la profun-
zimile operei lui Kant iar astăzi încheie asigurări. Sau au făcut 
Hidroamelioraţii, au visat canale, baraje şi apeducte şi astăzi 
predau orice, inclusiv muzica şi sportul prin vreun sătuc cu 
nume de poem precum Glodenii Gândului. 

Istoria recentă a dezorganizat şi mai abitir piaţa consul-
tanţei şi orientării profesionale. S-a întâmplat pentru că a avut 
loc nu numai o schimbare ci, chiar o prăbuşire a valorilor. 
Imediat după năuceala din iarna lui `89, atunci când speram cu 
toţii că, în sfârşit, având posibilitatea să alegem, vom alege 
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normalitatea, răul s-a produs. În locul unei reaşezări a scalei 
valorilor sociale şi morale în societate, un prim-ministru cu 
ochii roşii a elaborat o nouă grilă economică în care reperul 
faţă de care se ordonau toate  activităţile din ţară era... secre-
tara dactilografă. Ce Toynbee, ce gulere albe şi gulere albastre? 
Ce-i aia importanţă socială a unei meserii? Toate au pălit în 
faţa geniului de la Cireşica. Germenele inoculat de noua or-
ganizare ieşită din mintea îmbibată a marelui economist a in-
festat profund şi imediat întreaga structură a vieţii noastre. 
Dacă printr-o revoluţie există şansa de a înlocui tiparul unei 
structuri nefuncţionale cu unul nou,  fiabil, consumatorul cu 
nume zootehnic a reuşit să îmbolnăvească însuşi codul genetic 
al ordinii sociale. Ca urmare, cercetătorii (adică viitorul 
tehnologic al ţării), dascălii (formatorii viitorului cerebral al 
naţiunii) şi medicii (cheia sănătăţii fizice a populaţiei) au fost 
pur şi simplu eliminaţi din sistemul de valori agreat de stat. Să 
se descurce! – sa spus. Şi căile prin care s-au descurcat au fost 
fie demisive, fie înjositoare. Oamenii (pentru că, în ultimă in-
stanţă e vorba de nişte oameni care au nişte visuri) s-au „reori-
entat“ sau au plecat din ţară ori au adoptat o condiţie 
etichetată astăzi drept corupţie. 

Rezultatul? Cum să mai convingi un copil să se ţină de 
carte când tatăl său inginer poartă haine uzate în timp ce anal-
fabeţi cu dicţie de urangutan se plimbă în limuzine regale şi 
vând şi cumpără oameni şi legi în egală măsură? Însuşi concep-
tul de meserie sau de carieră a devenit desuet, e groaznic! Asta 
înseamnă muncă pe viaţă! Gândirea a cel puţin jumătate din 
tinerii de azi care aleg drumul lucrului în străinătate arată că ei 
acceptă această condiţie şi ideea muncii istovitoare doar ca pe 
o etapă de tranziţie. Doar până prind „cheag“ cum s-ar zice. 
Până când banii le vor permite o casă frumoasă, o maşină de 
lux şi intrarea într-o afacere moment în care supliciul lor legat 
de muncă se va fi sfârşit. Visul acestor oameni este huzurul 
care trebuie să vină odată şi odată precum marele câştig de la 
Loto.  
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Românii mai visează şi încă mai cred în poveşti. Trezirea 
la realitate însă doare iar noi am devenit (fapt recunoscut prin 
studii serioase) un popor dominat de o profund nefericire. Dar 
asta nu pare să preocupe pe nimeni din cei care ne conduc sau 
ar dori să o facă. Parcă nu există acolo sus nimeni care să le 
arate această prioritate şi nicio politică nu ajută copiii să-şi fău-
rească visele astfel încât să poată într-o zi să fie mulţumiţi de ei 
înşişi. 

„Ce vrei să te faci când ai să fii mare?“ Oricât ar părea de 
straniu, am fost şi eu copil şi am trăit asta. Prima mea opţiune, 
primul meu răspuns la această întrebare tâmpită şi inutilă a fost 
„mecanic de locomotivă“. Mă vrăjise pe mine aerul alchimic 
pe care locomotivele cu aburi şi trenul de noapte care mă du-
cea an de an la mare îl degajau, lumina albăstruie a comparti-
mentelor, legănarea, ritmul uniform al roţilor, jeturile şuieră-
toare de abur cu miros de cocs, punctualitatea feroviară de 
atunci, abolirea distanţelor făceau din asudatul mecanic de lo-
comotivă un adevărat demiurg. 

Nu am ajuns mecanic, opţiunea aceasta s-a schimbat de 
nenumărate ori pe măsură ce am deschis ochii asupra vieţii. 
Visului iniţial i-au urmat altele... Nici teritoriul mecanicii nu  
m-a captivat şi nici n-am abolit distanţele explorând lumea aşa 
cum am visat. Am călătorit doar cu mintea vizitând cu cartea 
în mână oraşe şi muzee celebre, dar n-am reuşit să aflu cum 
miros acele locuri. Ba, trenul a devenit chiar un fel de blestem 
al existenţei mele după ce, vreme de cinci ani, mizerie, ne-
somn, friguri şi călduri extreme au însoţit o navetă chinuitoare 
pe care am fost nevoit să o fac distrugându-mi sănătatea. 

Dacă întrebarea cu pricina mi-ar fi fost pusă însă şais-
prezece ani mai târziu, răspunsul ar fi fost cu totul altul. El ar 
fi oglindit atât cunoaşterea cât şi entuziasmul vârstei. Ar fi 
arătat că, în adâncul sufletului meu, visul meu de aur este să 
scriu. Şi orice am făcut, orice meserie am practicat şi oriunde 
m-am aflat, nu m-am dezis niciodată de el. Scriu, deci exist! 
Asta mă face incontestabil un om fericit. Pasăre rară, nu?  
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Poveste de dragoste cu brânză 

„A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti“. 
Erau cuvintele devenite stereotip pe care le săream întot-
deauna, copii fiind, pentru a ajunge la „acţiune“. Eroii erau 
prezentaţi în paragraful imediat următor. Bineînţeles, vraja 
poveştii cerea ca eroul principal să pornească la drum cu un 
handicap. El era cel mai mic, bleg, sărac, sau chiar bâlbâit. Era 
cel căruia nu-i acorda nimeni nici cea mai mică atenţie. 

Şi poveştile curgeau una după alta: populare, culte, 
româneşti, europene sau orientale. Fraţii Grimm cu răceala lor 
aproape sadică, medievală, dezvăluind nobleţea umanităţii care 
învinge, 1001 de nopţi, poveşti cu djinni, sultani, viziri, seraiuri 
pline de nestemate cât fructele de mari şi de flori ale căror par-
fumuri vrăjeau pe vecie... Şi mai erau păsări fermecate, Pasărea 
Rock, Pasărea Phoenix, privighetori măiestre dar şi gâşte ce 
făceau mere de aur sau răţuşte urâte, gonite de toţi. 

Lumea pe care audiovizualul şi jocurile electronice au 
izolat-o la graniţa existenţei este, de fapt, cea care le-a dat naş-
tere acestor minuni tehnologice.Westernul, desenele animate, 
filmul de aventuri, jocurile video sunt copiii nerecunoscători ai 
poveştii şi urmează în mare acelaşi principiu: eroul pleacă 
dintr-un loc şi dintr-o anumită condiţie şi trece, întocmai ca 
prin nişte porţi, printr-o serie de aventuri. Acestea sunt în gen-
eral experienţe arhetipale, iniţiatice, modele stilizate ale încer-
cărilor fundamentale ale vieţii. Iar în final, eroul ajunge tocmai 
în locul din care a plecat, doar că la un nivel superior. Întreaga 
poveste pare să fi fost un drum în spirală, fără întoarcere, dar 
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având marea calitate de a rămâne un traseu ascendent. Eroul 
urcă şi termină în înalt. E tocmai mesajul pe care copilul, sau 
cititorul de poveşti mai bine zis, are nevoie să-l primească. 
Speranţa că viaţa este o ascensiune continuă. Este ideea de în-
credere în condiţia umană. Povestea  este cea care a născut 
happy-end-urile pe care ulterior industria cinematografică le-a 
consacrat. A fost vorba de o dispoziţie politică din timpul celui 
de-Al doilea Război Mondial când studiourile din Hollywood 
au primit ordin de stat să fabrice filme menite a inspira entuzi-
asm soldaţilor care mureau pe front pentru o cauză aparent 
pierdută. 

Povestea a născut şi acceptarea convenţiei. Ideea de lume 
de dincolo, existenţele lumilor paralele, căile magice care 
stăpânesc universul, echivalenţa dintre dimensiuni, toate au 
făcut ca un alt copil nerecunoscător al poveştii, desenul animat 
să pătrundă în minţile şi în inimile tuturor. Când ciocănitoarea 
desenează o uşă pe o stâncă şi intră prin aceasta iar urmăritorul 
ei dă cu capul de piatra desenată, saltul logic al ideii de dimen-
siune convenţională nu mai deranjează azi pe nimeni. 

A fost o încântare şi un şoc atunci când gagul a fost 
prezentat pentru prima oară, dar astăzi nu numai că este recep-
tat ca ceva normal, dar este de mult depăşit. Generaţiile de 
copii crescuţi cu desenul animat care a înlocuit povestea au 
asimilat fără dificultate convenţia. E o mutaţie culturală iden-
tică cu ce s-a petrecut cu idei cu mult mai spectaculoase: nici 
Teoria relativităţii şi nici cea darwiniană nu au fost înţelese la 
început decât de câţiva aleşi. Astăzi, un copil de opt ani le 
poate rezuma în câteva cuvinte, zâmbind. Asta dacă nu îţi con-
tinuă vorbind despre subtilităţi şi ambiguităţi ale universului 
cuantic sau despre numărul de dimensiuni predictibile ce 
rezultă din teoria super-corzilor. 

E legea evoluţiei, ştiu bine. Necazul cel mare este că 
aceşti copii audio-vizuali ai poveştii folosesc alte circuite cere-
brale pentru a fi receptivi şi a memora, decât cele pe care le 
folosea povestea scrisă. Iar proiecţiile mintale rezultate sunt 
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prin definiţie mai sărace. Ele conţin doar Un decor, O sceno-
grafie, O faţă a eroului, Un comportament şi aşa mai departe. 
Rămân nişte surogate ale poveştii ce poartă amprenta viziunii 
celui care le-a creat. Degeaba mi-o arăţi pe Angelina Jolie. Mie 
nu-mi place, are o faţă aplatizată, călcată parcă cu fierul. Eu 
prefer Cenuşăreasa aceea sprintenă, cu mijlocul tras prin inel, 
cu părul negru ca tăciunele şi buzele ca fraga. E cea la care am 
visat, chipul pe care l-am clădit în sufletul meu; o imagine pre-
cară, recunosc, aidoma unui mozaic care îmbină elemente clare 
cu altele vagi, lăsate la îndemâna sorţii să mi le desluşească 
atunci când aceasta mi-o va scoate în cale. Aşa se naşte imagi-
nea visată a iubitei, e de ajuns ca o fată din realitate să-mi ofere 
un număr suficient de elemente de potrivire iar mintea va face 
identificarea. Şi dragostea se va naşte. 

Căldura unei poveşti este măsura imaginaţiei proprii a 
cititorului. Şi gândul poate întrece capacitatea tehnologică a 
oricărei scenografii. Copiii vitregi ai poveştii s-au molipsit şi ei 
de la lumea din jur. Ca ieşite de sub o ştanţă, apar în serie sce-
narii cu sex, violenţă, efecte speciale sintetizate pe calculator. 

Imagini de-a gata au capacitatea de a impune cu o pre-
cizie mai mare aceeaşi  ale de urmat. Privitorii de imagini pot 
dezvolta mai uşor comportamente induse de un eventual ma-
nipulator. Şi rezultatul este imediat. Învăţarea este aproape in-
stantanee chiar dacă memoria pe care o generează audiovizua-
lul este cu mult mai slabă. 

A existat o perioadă în care, până la intervenţia    CNA-
ului, zeci de mame disperate mi-au cerut ajutorul pentru a po-
toli violenţa copiilor lor preşcolari care deveneau de neoprit 
după ce urmăreau un anumit canal de desene animate. Prin 
„învăţare de la televizor“ s-au justificat huliganisme, furturi şi 
chiar crime. Nu ştiu vreodată să fi fost invocată lectura unei 
cărţi. 

Şi mă întreb adesea dacă ariile corticale menite a recepta, 
traduce, înţelege şi proiecta în toate dimensiunile conştiinţei 
cuvântul scris nu se vor atrofia cu timpul. În fond, orice mesaj 
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elemental este transmis azi prin câteva zeci de feţe stilizate 
numite emoticoane. Şi întrebarea de mai sus îmi declanşează o 
amintire pierdută a copilăriei. De mult, cu zeci de ani în urmă, 
mă cocoţasem într-o salcie impunătoare de pe faleza Dunării 
aşteptând să-mi apară tovarăşii de explorări. Încet, pe malul 
aproape pustiu al fluviului, se plimba în tăcere o pereche 
ţinându-se de mână. Am tăcut şi eu chitic    făcându-mă una cu 
crengile noduroase şi ciulind urechea, curios nevoie mare să le 
aud şoaptele. Băiatul şi fata se priveau în ochi sorbindu-se 
parcă unul pe celălalt. Era atâta pasiune în expresia lor încât 
parcă simţeam şi eu, la înălţime, tandreţea lor atingându-mă ca 
o boare. 

La un moment dat, ajungând chiar sub salcia în care 
eram suit, cei doi s-au oprit. Mâna băiatului a mângâiat încet 
părul lung al fetei. Aceasta i-a zâmbit timidă. Şi atunci, urechile 
mele au auzit cea mai neverosimilă replică rostită vreodată în-
tre îndrăgostiţi: 

„Auzi?“ – a întrebat băiatul. „Ţie-ţi place brânza?!!“ 
Asta-i povestea. Romeo Şi Julieta cred că au explodat în 

mormintele lor din Verona, s-au pulverizat sinucigându-se a 
doua oară. Şi mă întreb cutremurat de amintirea ce mă 
blochează şi azi: dacă atunci, în vremea cărţilor de basme iubi-
rea stătea sub semnul brânzei, cum e ea azi, văzută prin mp4? 
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Nudism şi existenţialism 

Între puii ce cresc împreună se stabilesc legături afective 
indestructibile pentru tot restul vieţii. Acelaşi lucru este valabil 
şi la om, cu menţiunea că perioada de apogeu a acestui tip de 
relaţii de fraternitate este cea a instrucţiei liceale. Nu degeaba 
colegiile americane au instituţionalizat modul acesta de legă-
tură chiar sub denumirea de „frăţie“. Într-un astfel de grup 
oficial, de altfel cu reguli stricte, nu toate la fel de stupide pre-
cum cele de admitere şi iniţiere a „bobocilor“ pe care unele 
filme le prezintă, adolescenţii locuiesc împreună, învaţă împre-
ună, explorează viaţa şi se educă, practic, reciproc. 

Legătura stabilită este menită să dureze veşnic. Aşa se 
face că un membru al frăţiei care a absolvit în urmă cu treizeci 
de ani poate oricând înnopta în clădire, i se va spune pe nume 
şi va fi tratat de tineri ca un egal. La fel, un proaspăt absolvent 
va fi oriunde primit cu braţele deschise de foştii membri ai 
frăţiei care vor căuta să-i netezească drumul într-o lume plină 
de pericole. 

La noi, asemenea asocieri nu ar fi nici astăzi tolerate de 
corpul didactic, cu atât mai mult în urmă cu treizeci de ani 
când orice organizare în afara UTC-ului ar fi fost obiect de 
anchetă la Securitate. Cu toate acestea, nucleul unei asemenea 
asociaţii s-a născut sub umbrela protectoare a cenaclului şcolii. 
În urma semnalului dat de Cenaclul Flacăra a lui Adrian Pău-
nescu, peste noapte, în fiecare instituţie de învăţământ au apă-
rut replici mai mult sau mai puţin reuşite. 
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La adunările cenaclului ne citeam primele încercări liter-
are şi puneam la punct spectacole pe care le prezentam ulterior 
în public. Teribilul succes la spectatori al acestor reprezentaţii 
a făcut ca unii dintre noi să ajungă pe scena mare a mani-
festărilor păunesciene. 

Nu fiorul scenei în sine şi nici micile petreceri de după 
reprezentaţii ne-au cimentat însă prietenia, ci un soi de evoluţie 
paralelă simbiotică. Ajunsesem să avem aceleaşi gusturi, eram 
nelipsiţi de la reprezentaţiile şi festivalurile de teatru, 
cunoşteam toate intrările secrete ale sălilor de spectacole, în 
caz că abonamentele nu funcţionau sau nu mai găseam bilete. 
Vizionam şi dezbăteam aceleaşi filme care nu erau succese de 
casă dar care adunau premiu după premiu. Trăiam între noi 
poveşti de dragoste şi gelozie de parcă restul colegilor noştri 
nu ar mai fi existat şi pot spune că, cel puţin în cazul meu, dis-
cuţiile cu „fraţii“ m-au lămurit asupra căii pe care trebuie să o 
urmez în viaţă. Liantul cel mai important care ne-a selecţionat 
şi ne-a unit spontan a atins repede intensitatea unei adevărate 
religii iar zeul căruia, inconştient, ne închinam era cartea. 

Ştiu, sună pretenţios, pedant şi aduce binişor a infatuare, 
aşa că, pentru a mă apăra şi a vă lămuri, am să vă povestesc 
două întâmplări aparent minore. 

Abia apăruse romanul lui Marin Sorescu „Trei dinţi din 
faţă”. Unul din bunii mei colegi şi prieteni îl citise şi-mi oferea 
ca pe o momeală mici episoade ale povestirii. L-am rugat să-mi 
împrumute şi mie cartea iar el mi-a dat-o cu condiţia să n-o ţin 
mai mult de două zile. Bineînţeles, până a doua zi o şi citisem 
(practic, o „devorasem“ pentru că era o lectură plăcută) şi i-am 
adus-o la şcoală pentru a i-o restitui. „Mi-o dai în pauza mare“ 
– mi-a spus prietenul de dimineaţă, când l-am anunţat că i-am 
adus-o. Uluitor, când momentul a sosit şi am deschis geanta, 
cartea dispăruse! Îndurerat şi spăşit i-am explicat situaţia, asta 
e, mi-a fost furată, aşa că nu-mi rămânea decât să cumpăr un 
exemplar nou pe care să i-l dau în locul celei dispărute. De la 
şcoală am zbura direct la librărie şi am cumpărat cartea. Eram 
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nerăbdător şi nemulţumit, o dată pentru că fusesem neatent şi, 
ca atare, jefuit, dar şi pentru că îmi era extrem de neplăcut să 
fiu dator cuiva. A doua zi l-am aşteptat să-i înmânez exempla-
rul şi am rămas cu gura căscată când l-am auzit spunându-mi: 
„E în regulă, poţi s-o păstrezi. Ştii, eu ţi-am luat cartea din ge-
antă. E o carte foarte bună şi am considerat că trebuie s-o ai şi 
tu în bibliotecă!“ Îmi venea să-l şi bat, dar să-l şi îmbrăţişez. 
Avea dreptate, e vorba de senzaţia aceea caldă de legătură su-
fletească pe care o stabileşti cu volumele din rafturi. Îţi treci 
degetele peste cotoarele lor şi automat, revezi în minte con-
ţinutul fiecăruia... 

O carte în bibliotecă e cea pe care poţi oricând s-o iei în 
mână, s-o deschizi şi să citeşti cutare sau cutare pasaj sau, pur 
şi simplu, s-o reiei de la capăt, pentru că nicio lectură nu sea-
mănă cu precedenta, întotdeauna se va găsi ceva inedit, iar 
cartea parcă avansează în vârstă, se maturizează odată cu tine. 
Iar dacă adormi cu cartea în braţe, te vei convinge de fideli-
tatea ei. 

Cea de-a doua întâmplare e doar un tablou scenic aflat 
însă la limita suprarealismului. Mă aflam la Mamaia, la solar, 
împreună cu un alt coleg şi prieten drag, astăzi regizor de 
marcă. Mergeam la solar, pentru linişte în primul rând. Acolo 
se putea dormi, dar şi citi pe plajă, fără să te deranjeze cineva. 
Deşi eram în sectorul rezervat bărbaţilor, în interiorul ţarcului 
se aflau destule femei în costumul Evei, prietene, soţii sau, pur 
şi simplu fiinţe doritoare de a scăpa de zgomotul avicol ce răz-
bătea dinspre sectorul destinat lor. Aici era cu adevărat linişte 
şi în aer plutea parcă un soi de politeţe de club englezesc. Nici 
vorbă de priviri indiscrete sau de conversaţii inutile. 

Şi eu şi colegul meu ne cumpăraserăm câte un exemplar 
din abia apăruta „Originea operei de artă” a lui Martin Heideg-
ger şi întinşi pe cearşafuri, bronzându-ne fundurile albe, 
comentam textul în timpul lecturii noastre paralele. La un 
moment dat, ducândune în apă, am rugat vecinul să arunce un 
ochi şi la lucrurile noastre. Şi atunci, ca şi azi, pe plajă treceau 
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tot felul de amatori de suveniruri, extrem de bronzaţi! Acesta 
s-a ridicat voios de lângâ tânăra lui nevastă şi a venit lângă noi. 
„Bineînţeles – a spus – dar am şi eu o rugăminte! Am văzut că 
citiţi Heidegger. Pot să arunc şi eu o privire pe carte?“ 

„Sigur că da, alegeţi-vă exemplarul“- am răspuns noi şi 
am plecat la înot. La întoarcere l-am găsit pe vecin cufundat în 
lectură. I-am mulţumit iar el a făcut o remarcă la adresa tra-
ducerii. Omul se pricepea, se vedea bine, iar remarca lui era 
interesantă. Aşa a luat naştere o conversaţie care a devenit din 
ce în ce mai serioasă. Rând pe rând, cei din jur şi-au lăsat com-
panioanele să se coacă pe cearşafuri şi ni s-au alăturat. Imagi-
naţi-vă un cerc de bărbaţi în picioare, cu toţii în fundurile 
goale, discutând filosofie pe plajă! Ca-n băile antice. E o imag-
ine parcă de film pe care aş dori să o puteţi vedea din interior 
şi dumneavoastră. Un lucru deosebit, pe care eu îl privesc cu 
religiozitate. 
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Soarele negru al adevărului 

Comportamentul social al omului este rezultanta a două 
forţe contrare. Seamănă oarecum cu lupta dintre înger şi de-
mon, cu toate că e greu de precizat care e unul şi care e celă-
lalt. Fiecare din cele două este rezultatul unui proces evolutiv 
şi ambele urmăresc apărarea şi bunăstarea individului. 

Prima direcţie comportamentală este una moştenită in-
stinctual, a cărei expresie a fost pusă în evidenţă încă din viaţa 
de sugar. E vorba de un fel de simţ al dreptăţii, al întrajutorării, 
ce poate constitui sâmburele unui sentiment mai larg, empatia. 
Odată cu creşterea în vârstă această tendinţă comportamentală 
capătă orientare: sunt priviţi cu simpatie, preferenţial, părinţii 
şi fraţii, clanul, tribul iar educaţia ulterioară atribuie valenţe 
negative oricărui individ ce nu satisface condiţiile iniţiale. Şi 
mai mult, educaţia vine să sculpteze acest nucleu de empatie, 
atribuindu-i valori acceptate de sistemul moral al societăţii. 

Cea de a doua forţă comportamentală la care mă refer 
este şi ea o rezultantă a evoluţiei. În mod grosier o putem 
numi „instinct de supravieţuire“, dar caracterizarea ei cea mai 
fidelă reflectă interacţiunea cu ceilalţi. Este vorba de capaci-
tatea de disimulare, de puterea de a înşela. Pentru că fiecare 
individ supravieţuieşte în măsura în care reuşeşte să-şi amăgea-
scă prada care-i serveşte drept hrană şi, în acelaşi timp, săi 
păcălească pe propriii săi prădători pentru a scăpa cu viaţă. 

Curtarea partenerei presupune şi ea o serie de acţiuni 
prin care adevărata natură a individului este distorsionată: cu-
lorile se schimbă, penajul sau blana se înfoaie, masculul caută 
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în general să pară mai mare şi mai puternic decât este în reali-
tate. Ce s-o fi întâmplând în marele teritoriu necunoscut nouă 
al semnalizării chimice, câte anticipări şi câte promisiuni se fac 
acolo, nimeni nu ştie. Cert este că îndrăgostiţii speciei umane 
promit luna de pe cer! Dar dragostea e, poate, o situaţie par-
ticulară în care nu există înşelător şi înşelat fiindcă primul pe 
care îndrăgostitul îl păcăleşte este el însuşi. 

Comportamentul de disimulare funcţionează mai intens 
în mijlocul normelor morale, atunci când ele şi legile societăţii 
funcţionează coercitiv. Şi asta se întâmplă absolut cu toţi 
oamenii, oricâte demnităţi oficiale sau civice le-ar dubla per-
sonalitatea. Sună bizar, o ştiu, comportament de disimulare 
înseamnă în ultimă instanţă, minciună şi e greu să ataşezi ne-
cruţător termenul acesta imaginii unor oameni pe care istoria şi 
societatea i-au transfigurat şi consacrat ca sfinţi. 

Mai uşor e de acceptat, atunci când trebuie să ne con-
vingem că oricine este capabil de încălcarea regulilor dacă 
alegem exemplul legilor circulaţiei rutiere. Chiar aţi traversat 
întotdeauna pe unde trebuie? Chiar aţi respectat toate indica-
toarele de limitare a vitezei? Atunci, cum puteţi afirma cu 
mâna pe inimă că n-aţi disimulat şi n-aţi trişat niciodată? Cum 
poate cineva să fie mincinos într-un domeniu şi sfânt în altul? 
Există definită pe undeva vreo sfinţenie parţială? Există zone 
importante şi zone neimportante ale vieţii în care legile nu se 
mai aplică? Sau, cum spuneam în jocurile de copii, există zone 
de „piua“ sau „casa“? 

Se vede treaba că segmentarea domeniilor vieţii func-
ţionează atât de bine în minţile noastre încât ne comportăm ca 
şi cum am avea personalităţi multiple: una pentru serviciu, una 
pentru plajă, într-un fel la birou şi în alt fel la pescuit, într-un 
fel în familie şi distinct faţă de vecină. Şi asta nu pare să ne 
deranjeze în vreun fel. 

Necazul cel mare este, zic eu, că această aparentă segre-
gare a personalităţii este numai şi numai o iluzie. Dacă procen-
tul de minciună pe care îl etalăm în două situaţii distincte dif-
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eră semnificativ, nu înseamnă însă că putem fi  într-un loc buni 
şi în altul răi. De multă vreme mă urmăreşte un soi de reverie. 
E un exerciţiu de imaginaţie care se declanşează automat, 
noapte şi zi care mă face de fiecare dată să zâmbesc. Magi-
cienii, alchimiştii, militarii şi, în ultimă instanţă, farmacologii, 
au avut de milenii speranţa găsirii unui miraculos ser al adevă-
rului. Şi încă din antichitate s-a întâmplat ca unele substanţe să 
funcţioneze cu succes. Alcoolul a născut dictonul „In vino, 
veritas“. Mai aproape de zilele noastre, începând cu Primul 
Război Mondial, s-au folosit alte substanţe; scopolamina, thio-
pentalul (cunoscut şi sub numele de penthotal), LSD-ul şi mai 
nou, oxitocina. 

Reveria mea se prelungeşte însă cu mult mai mult în fic-
ţiune, dincolo de efectele acestor genuri de substanţe. Pentru 
că adevărul diferă în funcţie de percepţia şi interpretarea fiecă-
ruia, reprimarea lui poate avea efecte chiar superioare minci-
unii. 

Visul meu atinge, deci, această componentă volitivă, a 
exprimării gândului indiferent de conţinutul acestuia. Ce-ar fi 
dacă, aşa cum exerciţiul de imaginaţie îl postulează, din cauza 
unor ploi acide sau, mai bine, a trecerii apei de profunzime 
prin nişte roci care conţin o substanţă secretă cu acţiunea unui 
asemenea ser, întreaga societate, absolut toată lumea ar fi con-
taminată? Dacă această substanţă ne-ar determina, nu numai să 
spunem adevărul, ci şi să-l afirmăm din proprie iniţiativă? Ce s-
ar întâmpla cu societatea în acest caz? 

Cum ar fi ca, tras pe dreapta de un poliţist de la circula-
ţie, în loc de  

„S-a întâmplat ceva, domnule agent?“ să vă pomeniţi în-
trebând:  

„Ce vrei, băi, tembelule?“ 
Să mergeţi la serviciu unde aveţi şef un zbir şi să-i 

spuneţi:  
„Măi, dobitocule, eu un tâmpit mai mare ca tine n-am 

văzut, numai prostii faci şi dai vina pe noi!“  
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Iar şeful, în loc să răcnească să spună:  
„Oh! Mie nu-mi place ce fac aici. Eu am visat să ajung 

actor de film. Singura satisfacţie a slujbei astea e că pot să fac 
sex cu angajatele care vor să promoveze şi să le port apoi len-
jeria intimă, pentru că acasă am o cotoroanţă!...“ 

Sau închipuiţi-vă că ajungeţi acasă şi pe când vă sărutaţi 
nevasta care vă arată ce perdele a mai cumpărat, în loc de  

„Sunt minunate, iubito!“, să vă auziţi rostind:  
„Doamne, da’ proastă eşti! Şi când naiba te-ai făcut atât 

de urâtă?“ Iar ea, zâmbind, să vă răspundă tandru:  
„Mare porc eşti. Uită-te la tine cum te-ai îngrăşat! Abia 

mai sufli! Noroc cu vibratoarele astea!...“ 
...Şi tot aşa, să auziţi judecători mărturisindu-şi condam-

naţilor incompetenţa şi reaua credinţă, preoţi  arătându-şi sicti-
rul sau preferinţele pedofile, bancheri declarându-şi intenţia de 
a vă jefui!... nu-i aşa că toată violenţa zilei de azi, cu războaiele 
ei, cu grijile, nevoile şi trădările cotidiene vă pare acum cu mult 
mai blândă şi mai suportabilă? 

Aşa gândesc şi eu. Dar asta nu mă poate opri de la a visa. 
Sunt chiar curios şi aştept să văd cum arată acest vis trecut şi 
prin minţile voastre. Haideţi să visăm, deci, împreună o lume 
anomică luminată de soarele negru al adevărului şi să vedem 
apoi ce iese din ziua de azi! 
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vasileduru@sexmail.com 

Dragă mamă şi tată, 
 
Eu sunt bine, sănătos şi n-am niciun ban, ceea ce vă doresc şi 

dumneavoastră! 
 
cam aşa spunea în urmă cu treizeci de ani un banc legat 

de jelania tânărului care, furat de frumuseţea distracţiei univer-
sitare, uita că aceasta costă, totuşi, mai mult decât ajutorul fi-
nanciar furnizat de sărmanii părinţi. Mânat de sete, el condensa 
într-o frază atât formula de respect, cât şi referirea la obiectul 
disperării sale ascunse în plic. Dar, câte nu a suportat săraca 
hârtie! 

Mai mult sau mai puţin protocolară, pagina semnată 
reprezenta o ipostază a sufletului, un eşantion de fapte şi afec-
ţiune, de gânduri nerostite şi îndoieli care răsăreau doar dintre 
rânduri şi cuvinte. Urma mai apoi un adevărat ritual: lipirea 
plicului (ce gust scârbos avea plicul şi cum nu era niciodată 
suficient pentru a sigila scrisoarea!), scrierea adresei, lipirea 
timbrului şi alergatul cale de zece străzi pentru a găsi o cutie 
poştală. Sau, mai bine în centru, da, în centru, la Poştă se ridică 
de mai multe ori pe zi!... 

Aşa scrie acolo! 
În capătul celălalt al legăturii stabilite prin scrisoare, des-

tinatarul aştepta de multe ori cu inima strânsă un semn de viaţă 
şi de siguranţă din partea celui drag. Cutia poştală era contro-
lată de cinci ori pe zi, poştaşul era pândit cu nerăbdare şi sper-
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anţă, mai abitir decât o făcea vreo bătrânică în aşteptarea pen-
siei. Şi ce tristeţe de sfârşit de lume se aşternea atunci când 
acesta trecea mai departe fără a scoate nimic din geantă! Nu, 
nu era vinovat expeditorul ci, evident, poşta. 

Citirea unei scrisori era un ritual repetat de nenumărate 
ori, atât pentru a retrăi apropierea de cel drag, cât şi pentru a 
descoperi eventuale sensuri ascunse în cuvinte care au scăpat 
primelor lecturi. 

Prin scrisoare se putea transmite orice: textul unei gnoze 
sau o dare de seamă despre camera de hotel. Citirea unei scri-
sori însă, dădea mai multe informaţii despre cel ce o compunea 
decât ar fi putut gândi acesta. Se vedea clar nivelul său de in-
strucţie (sau de alfabetizare), temperamentul, caracterul, 
decizia şi determinarea expeditorului. Pentru că litera scrisă de 
mână era un act solemn, majoritatea scrisorilor deveneau even-
imente ale existenţei, gesturi voite a căror semnificaţie cântărea 
imens în economia relaţiilor între doi oameni. Aşa cum textul 
putea fi citit de mai multe ori, se presupunea că şi semnatarul a 
cumpănit în mod repetat la fiecare cuvânt, la fiecare etapă a 
scrierii şi expedierii unei scrisori. 

Aproape că mi-e dor de vremea în care, scriindu-i unui 
amic plecat în armată scrisori lungi, cu relatări şi cronici despre 
spectacolele vizionate şi cărţile citite, câte o funcţionară de 
poştă mă întreba candid, cu ochii spre cântarul care evalua pre-
ţul timbrului: 

„Da’, ce-aţi pus înăuntru?“ 
Toate acestea, evident, au pierit. A apărut calculatorul 

personal, Internetul care ne-a furat vieţile. Dacă mi-ar fi spus 
cineva prin anii ’80 că îmi voi petrece a doua jumătate a vieţii 
în faţa pc-ului, aş fi râs. Însă, cu toate că am învăţat să lucrez 
abia după 40 de ani, astăzi mă simt ca acasă operând cu o 
droaie de programe. Nu, nu scriu ca să mă laud. Dimpotrivă, 
recunosc, singurul meu atu în deprinderea abilităţilor acestea a 
fost cunoaşterea limbii engleze. 



 248

În rest, concluzia la care am ajuns nu e deloc flatantă 
pentru utilizatorii de Internet. E evident că, deşi s-a dorit o 
realizare academico-militară, gigantica invenţie a fost atât de 
bine gândită încât s-a potrivit ca o mănuşă şi creierelor mai 
puţin înzestrate. Sau, altfel spus, toţi tembelii stau pe Internet. 
Iar acesta a înghiţit totul: scrisorile, telegramele, telefonul, 
serenadele cântate sub balcon. David Gelernter, cercetător şef 
la Mirror World Technologies spunea că în epoca informaţiei, lu-
mea este mai puţin informată. Şi-i dau dreptate. Sunt sigur că 
numărul de accesări ale site-urilor de informaţie e inferior celui 
care numără accesările locaţiilor care oferă pornografie. Pentru 
că omul are ce cere şi cere ceea ce îl caracterizează cu adevărat, 
nu ceea ce afirmă el că ar fi. Accesează ceea ce merită. Şi totul 
este justificat de natura umană. 

Calculatorul a fost dezvoltat iniţial pentru a facilita călă-
toriile în spaţiul cosmic, iar oamenii îl folosesc pentru a privi 
femei goale. Şi, e drept, e mai plăcută lenea şi uneori, chiar las-
civitatea. Spun asta ca o scuză pentru că am credinţa că lenea 
este, de fapt, o formă de inteligenţă! Nu credeţi? Daţi unui le-
neş o sarcină grea, aproape imposibil de realizat şi veţi constata 
în final că el a găsit un salt, o scurtătură care să rezolve prob-
lema fără a consuma prea multă energie. Exact ca în povestea 
cu oul lui Columb. De ce să depui efort dacă o pot face ma-
şinile? Întrebaţi la întâmplare adulţii de pe stradă despre algo-
ritmul extragerii unui radical. Veţi constata că nu-l mai ştie ni-
meni. Ar fi absurd. Doar exista maşini de calcul. Algoritmul îl 
ştiu doar ele şi sărmanii elevi de clasa a şaptea. E omeneşte! La 
fel şi informaţia, ce rost mai are să fie parcursă din moment ce 
ea există în spaţiul virtual. 

„Daca ai nevoie, cauţi atunci când e nevoie, nu trebuie să 
ştii!“, pare că e raţionamentul tinerilor utilizatori de pc. 

„Ce evoluţie stranie şi galopantă a luat lumea!“ – se mira 
retoric o cunoştinţă zilele trecute. „Stau şi mă întreb, 
amintindu-mi ce mult umblam după un telefon înainte, cum 
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am putut trăi, cum au putut oamenii în general trăi atâtea 
milenii fără telefon celular?“  

„Viaţa e mai misterioasă acum, când aflăm atât de multe 
şi atât de repede“ – i-am răspuns. Orice unealtă de cunoaştere 
ne creşte liniar înţelepciunea dar exponenţial puterea de a ve-
dea orizontul propriei necunoaşteri. Ştim din ce în ce mai mult 
cât de multe nu vom şti niciodată“. 

Am înregistrat deja cea de-a treia generaţie de internauţi 
iar rezultatul, spune psihologul Daniel Goleman, se pare că e 
înfiorător. Se produce lent dar sigur o mutaţie ce selecţionează 
trăsături antisociale ale persoanelor care „cresc“ pe Internet. Ei 
nu mai cunosc scrisoarea de hârtie pe care o aduce poştaşul, ci 
doar mail-ul. Comunicarea pe Internet selectează şi încurajează 
reacţii patologice. Lipsit de un răspuns afectiv care să joace 
rolul de feed-back, de respiraţia, încruntarea sau zâmbetul in-
terlocutorului, mesajul tip Internet scoate la iveală tot ce-i mai 
urât din om. În lipsa inhibiţiilor provocate de reacţia socială, 
ne dezlegăm instinctele. În mod normal, în mijlocul unei 
comunicări, scoarţa cerebrală a lobului prefrontal se activează 
în urma efectului pe care îl declanşăm în celălalt şi ne inhibă 
violenţa, ireverenţiozitatea sau chiar bădărănia. On-line acestea 
dispar şi efectul e crâncen iar apariţia camerelor web nu a re-
uşit decât într-o mică măsură să compenseze această lipsă de 
feed-backul contactului nemijlocit. În mod obişnuit, pe fondul 
unor contradicţii generatoare de ură, doar arareori se ajunge la 
atacuri directe. În viaţa reală o fată nu atacă o altă fată în pub-
lic. Iar dacă atacul a avut totuşi loc, el încetează atunci când 
victima izbucneşte în lacrimi. Pe Messenger s-au înregistrat 
însă atacuri concertate, violente, necruţătoare ale unor „găşti“ 
de tinere fete adăpostite de anonimitatea ID-ului care nu s-au 
sfârşit decât odată cu căderea psihică şi sinuciderea victimei. 

Nu este vorba doar de anonimitate aici. Internetul te 
poate transfigura. Plăpândul Vasilică dintr-a cincea, copilaşul 
cu „lumânările“ atârnând din nas şi lista de bucate întinsă pe 
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haină, se transformă on-line, devenind marele macho vasile-
duru@sexmail.com. 

Uşurinţa cu care Internetul îţi permite să faci asta explică 
de ce copiii, personalităţi în formare, care vor că fie remarcaţi 
şi apreciaţi, încearcă atât de des, uneori din proprie chemare, 
circuitele pornografice ale pedofiliei virtuale. 

E greu de spus dacă tulburările de caracter, personalitate 
şi conduită sunt mai frecvente în rândul tinerilor internauţi 
decât au fost printre adepţii curentului „flower-power“, de ex-
emplu. Poate că impresia noastă e generată doar de defor-
marea pe care o imprimă perspectiva istoriei. Nu ştiu, aştept şi 
sper să trăiesc să văd cum funcţionează lumea condusă exclu-
siv de oamenii cyberspaţiului. Până atunci, eu vă trimit scrisori 
simple, care nu-mi ascund identitatea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 251

Mâna galactică a domnului H. 

Uşa s-a deschis şi domnul H. a păşit solemn în cabinet. 
Nu-şi arăta vârsta. Purta o pălărie cu boruri largi, costum 
cenuşiu cu tente de oţel, cravată la culoare, manşetele scrobite 
ale cămăşii îi ieşeau la iveală regulamentar, câte doi centimetri 
iar pe mâna stângă purta un pardesiu pliat de pe care sclipea 
eticheta unei firme londoneze. În urma lui a intrat închizând 
cuviincios uşa şi îndrumându-l ocrotitoare ca o cloşcă, o 
doamnă de o anumită vârstă, la fel de elegantă. 

„Doctore... – a început cu voce de bas personajul – mă 
numesc H. şi am fost, până de curând, profesor universitar. 
Am două doctorate, unul în fizică şi celălalt în antropologie 
luat la Sorbona. M-a trimis la dumneata doctorul X de la neu-
rologie. Am impresia că la dumneavoastră în medicină, în clipa 
în care ajungeţi într-un impas logic, trimiteţi pe toată lumea la 
psihiatru. Aici e de ajuns să aplicaţi o etichetă de nebun şi tot ce 
nu convine în societate este anihilat, dat la o parte şi făcut in-
ofensiv. Am venit să mă anihilaţi şi pe mine. Sistemul acceptă 
numai ce-i convine, iar eu sunt departe de a satisface această 
cerinţă. Dânsa e soţia mea, ia loc, dragă!“ 

Personajul şi-a rostit discursul în timp ce s-a aşezat din 
proprie iniţiativă pe scaun. În acel moment s-a văzut clar că 
mişca cu dificultate piciorul stâng iar mâna care ţinea pliat 
pardesiul era paralizată de tot. Acesta doar ascundea infirmi-
tatea şi soţia s-a grăbit să i-l tragă în timp ce el părea că nu ob-
servă eforturile ei. 
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Prima mea grijă, din momentul în care s-a instalat pe 
scaun şi a început să mă scaneze cu ochii săi albaştri ca două 
fascicule laser, a fost să nu-l contrazic dar, totuşi, să nu-l las să 
se mişte după cum doreşte el înăuntrul convingerilor sale. 

„Aveţi dreptate! – i-am răspuns. Toată lumea trimite la 
noi. Dar nu ca să aplicăm etichete. În lumea civilizată psihiatria 
e aproape o facilitate cotidiană, un fel de consultanţă la fel ca şi 
cea financiară. În plus, colegii trimit la noi considerându-ne un 
fel de forţă de elită, trimit mai ales cazurile complicate, care 
simt ei că le depăşesc domeniul de specialitate, sau chiar 
domeniul medical“. 

În mod evident, varianta mea l-a încântat şi l-a contrariat 
puţin în acelaşi timp, pentru că a urmat o lungă conversaţie 
care a semănat mai mult cu un joc de şah. Pe scurt, era o per-
sonalitate dominantă. Orice nemulţumire, orice înfrângere în 
discuţia cu mine se transforma imediat într-o ironie muşcă-
toare la adresa soţiei lui care încasa răbdătoare replicile cu 
ochii înlăcrimaţi. Abia într-un târziu a deschis gura şi ea 
spunându-mi: 

„Îl vedeţi, dom’ doctor, aşa îmi face de treizeci de ani. 
Nu recunoaşte nimic, ideea lui e întotdeauna cea mai bună.“ 

Dar, unde era hiba? Ei bine, domnul H. care funcţionase 
ca profesor-invitat la câteva universităţi americane, epuizat de 
desele schimbări de fus orar şi de cantităţile industriale de 
cafea tare pe care le consuma, făcuse un accident vascular 
cerebral. Acesta, localizat în emisfera dreaptă a creierului, îi 
paralizase jumătatea stângă a corpului şi-l silise să se retragă 
din activitate, astfel încât întreaga sa energie creatoare care 
acum „măcina în gol“, era descărcată, ca fulgerele în paratrăs-
net, asupra sărmanei sale soţii. Mai mult, domnul H. nu voia să 
recunoască în niciun caz că mâna sa stângă, cea a cărei recu-
perare rămăsese în urma piciorului, era pur şi simplu inutilă, 
paralizată. 

Mintea sa funcţiona impecabil în rest. Pe o memorie fan-
tastică îşi puseseră amprenta de-a lungul vieţii vagoane întregi 
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de cărţi citite iar omul era un talent polivalent. Pentru că l-am 
văzut aproape zilnic o perioadă lungă de timp, trebuie să vă 
spun că am discutat orice: de la stările moleculare ale apei şi 
până la situaţia politică şi de la numărul de universuri posibile 
până la ultima etapă a campionatului de fotbal. Peste tot, min-
tea sa strălucea. Cu o excepţie: mâna. De câte ori venea vorba 
despre aceasta, omul nostru începea o dezvoltare evident 
delirantă care nu admitea contrazicere. În consecinţă, ţineţi-vă 
bine: mâna aceea constituia cheia de descifrare şi manipulare a 
secretelor unei galaxii îndepărtate. Un reprezentant al unei civi-
lizaţii extraterestre, în urmă cu milioane de ani, depozitase in-
formaţii înglobate într-un un set de legi fizice. Aceste legi au 
determinat cu necesitate apariţia vieţii pe planeta noastră, 
apariţia omului şi, în final, naşterea eminentei sale persoane 
purtătoare a mâinii minune. 

Apoi, urmaşi ai acelui strămoş îndepărtat, ajunşi la noi 
printr-o gaură de vierme, reuşiseră să-i fure mâna    înlocu-
indu-i-o cu un fel de hologramă total inutilă. Dacă nu ar fi 
făcut asta, probabil că civilizaţia lor s-ar fi stins iar el ar fi ajuns 
la descoperiri inimaginabile care l-ar fi făcut stăpânul universu-
lui. 

În unele variante ale povestirii pe care am ascultat-o de 
zeci de ori, interveneau şi colegi de la o universitate americană 
care complotaseră împotriva lui, precum şi servicii secrete care 
se aliaseră cu extratereştrii. Dar, chiar şi aşa, el tot ar fi învins 
dacă nu ar fi fost malefica sa soţie care l-a silit să ia medica-
mente şi să stea în pat. 

O bună perioadă de timp n-am fost în stare să sparg 
această convingere nici prin medicaţie şi nici prin persuasiune. 

„Când aţi venit prima oară la mine – i-am spus – mâna 
dumneavoastră stângă vă susţinea pardesiul. Cum stătea parde-
siul pe o hologramă şi nu cădea?“ 

„Ei, cum? O hologramă e alcătuită din fotoni care au 
numai masă de mişcare. Dar ce te face să crezi că repausul din 
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dimensiunea noastră nu e mişcare în altă dimensiune?“ – mi-a 
răspuns. 

„Adică mâna este un portal între universuri?“ Domnul 
H. zâmbea misterios. 

„Şi da şi nu. Mi-ar trebui să-ţi predau zeci de ore me-
canica cuantică pentru a putea înţelege... Pentru că şi parde-
siul... Ce, l-ai îmbrăcat dumneata? I-ai simţit adevărata natură 
prin palpare? Eşti sigur că nu era şi el virtual?“ 

Când l-am întrebat dacă a folosit mâna astrală pentru o 
serie de gesturi intime s-a supărat: „Crezi că dacă arunci totul 
în derizoriu, rezolvi ceva? E natural, aşa că nu căuta estetică. Şi 
cheile de aur şi cele de aramă deschid uşa la fel!“ 

În ultimă instanţă, un tratament ceva mai lung cu neuro-
leptice, vasodilatatoare şi trofice cerebrale a reuşit să alunge 
această convingere delirantă care nu era altceva decât o formă 
de agnozie. Pacientul nu-şi mai putea recunoaşte o parte din 
trup ca aparţinând propriului său sine. 

V-am spus povestea domnului H. nu pentru a lăuda pro-
gresele medicinei sau reuşita mea. Am spus-o pentru a vă 
putea face o idee despre cât de fragilă este noţiunea aceasta de 
„EU“ care se ascunde înăuntrul fiecăruia dintre noi. Se poate, 
într-adevăr, ca „sinele“ să nu fie de fapt, decât o mare iluzie. O 
păcăleală. Pentru că el poate fi sărăcit şi chiar destructurat în 
câteva secunde. E vorba, în acest caz, de fenomenul pe care 
sinele nu-l poate decât cu greu concepe: propria-i dispariţie din 
univers. 

În fond, eu l-am sărăcit cumva pe domnul H. Îmblân-
zirea convingerii sale (sau cel puţin a afirmării acesteia) a fost o 
binecuvântare pentru familia sa şi pentru soţie în primul rând. 
Dar nu sunt sigur că el s-a simţit ajutat cu adevărat. În fond, 
era mulţumit cu mâna sa galactică ce-i permitea accesul la alt 
univers. 

Ca atare, îmi cer iertare dacă v-am clătinat anumite con-
vingeri! Chiar dacă am fi noi înşine nişte iluzii, nu cred că ar 
avea vreun rost să nu trăim vieţile din plin. 



 255

De ce au căzut blocurile, Sirache? 

Odată cu accesul la datele istoriei reale, sentimentul meu 
patriotic a fost profund şi fundamental destabilizat. Desigur, şi 
până atunci avusesem de reproşat timpurilor şi naţiunii mele 
materne lipsa de verticalitate a resemnării mioritice. Ţara mea 
şi oamenii ei păreau croiţi după modelul automobilului Dacia 
1300: demodat parcă din proiectare, neperformant faţă de alte 
maşini dar perfect adaptabil drumurilor autohtone, maleabil 
până la limita versatilităţii. Dumnezeu ştie câte din piesele 
modelului original au fost înlocuite (provizoriu sau definitiv) 
cu sârme, capace sau borcane de la castraveţii muraţi. În loc de 
benzină, a mâncat spirt, gazolină, gaz de sondă... numai cu apă 
de var n-a mers săraca Dacie. 

Era exact ca românul – credeam eu – prost de răbdător 
şi tolerant, lipsit de cuvânt şi punctualitate, puturos faţă de 
munca socialistă, strângător până dincolo de limita furtului, 
umilitor de balcanic. Românul putea trăi scufundat în latrină. 
Dacă simţea însă miros de parfum în jurul mustăţii, totul de-
venea suportabil. „Las-o mă, că merge aşa!“, „Să moară şi 
capra vecinului!“, „Nu lăsa pe azi ce poţi face mâine!“, de-
veniseră un fel de norme de conduită naţională. Ne petreceam 
viaţa stând la cozi din disperarea pe care raţiile de hrană şi lipsa 
alimentelor ne aruncaseră, trăiam în frig şi întuneric, în-
călzindu-ne cu zeci de instalaţii bizare. Femeile mureau pe 
capete datorită avorturilor făcute „după ureche“, iar soluţia 
finală întrevăzută de toţi şi acceptată ca unică rezolvare era 
speranţa morţii bâlbâitului din Scorniceşti. 
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Cu toate acestea, ţinând cont de circumstanţele restrictive, 
patriotismul meu nu fusese definitiv învins. „Nu avem demnitate 
în aparenţă – îmi ziceam eu. În realitate, este vorba de o atitudine 
de înţelepciune a unui popor care s-a aflat, datorită poziţiei sale în 
coasta imperiilor, mereu sub ameninţarea extincţiei. Românii – 
mă amăgeam – îşi dau dau seama că orice formă de rezistenţă ar 
putea declanşa o invazie şi o reprimare în masă“. Acum realizez 
că acest tip de gândire laşă era ceea ce se aştepta de la noi şi 
fusese bine inoculat în minţile noastre de propaganda comunistă. 
În fond, noi cei  tineri (atunci) nu ştiam nimic despre rezistenţa 
armată din munţi, despre genocidul numit luptă de clasă. Abia 
auzisem despre Canal, dar moartea martirilor anticomunişti era o 
abstracţiune sau nu era cunoscută deloc. 

„Un astfel de popor – gândeam – care stă în faţa unui zid 
şi-l priveşte, va supravieţui trecerii în Mileniul III. Nu se va răni, 
nu va muri încercând să dărâme zidul. Va aştepta ca acesta să 
dispară de la sine. Va învinge, chiar dacă fără de glorie!“ 

Toate acestea au dispărut în clipa în care am luat 
cunoştinţă de existenţa Fenomenului Piteşti. Acolo, prin priva-
ţiune şi tortură, oameni care-şi dovediseră verticalitatea au fost 
siliţi să-şi renege şi să-şi murdărească fiinţa. Să arunce cu 
murdărie în cei dragi, să se dezică de aceştia... şi să-şi tortureze 
în final colegii de celulă şi camarazii de idei. 

Era al doilea caz din lume despre care aveam cunoştinţă 
şi întâiul în ordine cronologică. Numai khmerii roşii în Cam-
bodgia mai atinseseră asemenea „subtilitate“ şi perfecţiune 
perversă a răului. 

Nu-ţi poţi da seama de grozăvia unei calamităţi decât 
evaluând pagubele pe care aceasta le-a provocat. Despre 
cauzele reale care au determinat o anumită reacţie umană, este 
însă mult de discutat. „Omul adevărat se cunoaşte în situaţii de 
criză“ – spunea o vorbă din popor (şi mă întreb dacă patriotul 
din mine nu caută iarăşi motivaţii spunând că lucrul acesta nu 
este întru totul adevărat). Ne-am cam obişnuit cu ideea Holly-
woodiană că salvatorul vine din linia a doua. Se întâmplă o 
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catastrofă, o calamitate, o crimă impardonabilă, ei bine, eroul 
care reuşeşte să salveze populaţia/ pedepsească răufăcătorii/ 
recupereze ce se pierduse este cel de la care numai aştepta ni-
meni nimic. Un beţiv/bolnav mintal/drogodependent este cel 
care îşi revine brusc în filme şi rezolvă totul. Cel mai bun ex-
emplu, care-mi vine în minte pentru a ilustra comportamentul 
haotic al omului, este înfăţişat de modul bizar în care au ac-
ţionat oamenii la cutremurul devastator din ’77. Unii au sărit 
de la etaj de groază că vor fi striviţi sub planşeuri. Un cetăţean 
şi-a apucat de mână soţia cu care se afla la restaurant, a spart 
vitrina şi a trecut prin ea chiar înainte de prăbuşirea clădirii. 
Abia afară a constatat că de fapt o salvase pe soţia comeseanu-
lui său. Aici se poate discuta dacă a fost o întâmplare nefericită 
sau un impuls subconştient, dar am fi realmenente sadici dacă 
am face-o. La cutremur unii au râs, alţii s-au înfuriat pe altceva 
dar au fost şi din cei care i-au organizat pe cei din jur şi au 
început operaţiunile de salvare. 

Calamităţile vin şi pleacă, e greu a face judecăţi de 
valoare despre oameni luându-te după reacţiile lor la pericol, 
pentru că, după ce răul a trecut, aceştia revin la normal. 

Dar când o calamitate durează cincizeci de ani, numai de 
un regim de normalitate nu se poarte vorbi, iar judecata este 
infinit mai dificilă. Studii de psihologie socială făcute recent de 
un grup de trei cercetătoare americane, Susan Fiske, Lasana 
Harris şi Amy J. C. Cuddy au evidenţiat rolul imens pe care 
presiunea contextului politic şi social îl exercită asupra 
oamenilor aflaţi în situaţii de criză. Comportamentul dezvoltat, 
alegerea variantei „bune“ sau a celei „rele“ se pare că nu 
reprezintă o opţiune în adevăratul sens al cuvântului ci, spun 
ele, o chestiune de noroc. Unii aleg într-un fel, alţii, aleatoriu, 
în celălalt. În astfel de situaţii de context socio-politic cu 
trăsături de calamitate, orice om normal (sau aproape orice 
om) poate începe brusc să oprimeze, să umilească şi să tor-
tureze un semen de-al său dacă acesta este etichetat ca 
aparţinând grupului care se află în opoziţie. Astfel, omul simte 
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laolaltă cu dezgustul şi satisfacţia ce rezultă din comportamen-
tul său distructiv. Personal, suspicionez acest studiu (deşi el a 
fost publicat şi preluat de prestigioase jurnale de specialitate) 
de subiectivism... Aidoma justificării pe care o căutam eu 
pasivităţii de mămăligă a românilor faţă de comunism, studiul 
se simte dator parcă să justifice abuzurile groteşti (dar extrem 
de asemănătoare cu cele petrecute la Piteşti) ale soldaţilor 
americani faţă de prizonierii lor. 

Dar, la urma urmei, raţionamentul de tip „lama lui Oc-
cam“ trebuie să funcţioneze şi aici. Când pentru un eveniment 
există mai multe explicaţii plauzibile, cea reală este cea mai 
simplă. Aşa că, de ce să presupunem că românii sunt funciar-
mente răi, perverşi, duplicitari, diferiţi de restul lumii? Eveni-
mente de acest tip au existat şi se repetă. S-a dovedit că există 
un grad de necesitate în ele? Da! Ei bine, e mai simplu să cre-
dem că asta e natura umană. 

Eu unul gândesc însă că, pentru a evita derapajele îţi tre-
buie şi ceva în plus. Un înger, un noroc, o conjunctură. E 
musai! Pe ce mă bazez? Să vă povestesc o întâmplare... Aveam 
o rudă, un fel de străbunic (soţul surorii bunicii) pe care-l stri-
gau Sirache. Era o personalitate puternică, dublată de o consti-
tuţie fizică de invidiat. Într-o zi, de exemplu, am parcurs alături 
de el douăzeci de kilometri în marş forţat cu greutăţi în spate 
iar el a rezistat mai bine necesităţii (era un caz de urgenţă) şi 
oboselii cu toate că se apropia rapid de 70 de ani. El însuşi se 
declara a fi fost nepot bun de-al vestitului tâlhar dunărean Ter-
ente şi unele amănunte din istoriile pe care le povestea mă fac 
să-i acord credit. 

În urma întâmplării de care e vorba a fost ani buni tachi-
nat de prieteni cu întrebarea „De ce-au căzut blocurile, 
Sirache?“ dar, iată povestea: în acea nefericită zi avusese o 
ceartă violentă cu propria-i consoartă. Ei, nu una ireversibilă şi 
în niciun caz una care să vizeze lucruri fundamentale. Erau 
doar doi moşnegi care se învrăjbeau de la fleacuri ca să-şi um-
ple timpul, dar încăpăţânarea amândurora a dus gălăgia până în 
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pragul nopţii. Atunci când s-a pus problema privitului împre-
ună la televizor, Sirache şi-a considerat apărarea demnităţii 
încheiată şi a ales calea dezertării. A coborât până în subsolul 
blocului unde îşi ţinea în boxă bogata producţie de hidromel 
de măceşe. Să nu vă deruteze termenul de hidromel, licoarea 
era tărişoară, aproape de pragul alcoolic al lichiorurilor şi tre-
buia consumată cu păhăruţe mici. Avea însă marele avantaj că, 
atunci când era consumată în exces, nu dădea dureri de cap. 

Aşa că, supărat încă, bombănindu-şi baba de unul singur, 
Sirache s-a „împărtăşit” cam mult din licoarea divină. Când, 
într-un sfârşit, a constata că taburetul pe care stătuse a început 
să se învârtească, s-a hotărât să urce în apartament. Atunci s-a 
declanşat, se vede treaba şi urgia. Pereţii au început să se mişte, 
pământul să fugă de sub picioare. 

„Ce tare m-am îmbătat! – şi-a spus. Nu pot să-mi ţin 
echilibrul pe trepte!“ În acea clipă s-a stins şi lumina iar urcatul 
scărilor prin bezna absolută trebuie să fi fost chinuitor. Dar 
Sirache nu se dădea bătut cu una cu două. Un păhărel în plus 
nu a fost niciodată în măsură să-i strice cheful sau să-l facă să 
sufere. Când a ajuns la parter, cutremurul se terminase şi 
lumina a revenit. „A trecut abureala!” – zicea şi a tresărit: prin 
faţa lui a ţâşnit o tânără femeie care nu purta decât furou. În 
urma ei, a trecut tot ca o săgeată un bărbat dezbrăcat cere-şi 
ţinea cu o mână chiloţii. „Ia uite, iepuraşii, nu le mai ajunge 
apartamentul! Las’ că le arăt eu lor!“ Zâmbea... cu onoarea re-
găsită a preşedintelui Asociaţiei de locatari. Aşa că, în timp ce 
toată populaţia blocului se năpustea pe scări pentru a ieşi afară, 
el a luat liftul, a urcat până la şapte, a intrat în casă şi s-a culcat 
liniştit. Abia a doua zi, văzând prăpădul, a rostit replica ce a 
ajuns celebră în cartier: „Da’ de ce-au căzut blocurile?“ Îngerul 
său îl salvase de la experienţa clipelor de groază de atunci. 

Oricare ar fi responsabilitatea omului în asemenea situaţii 
de criză, e evident mai greu să judeci atunci când eşti din afară 
despre ce s-a petrecut în interior. Mai bine, să nu mai vorbim! 
Îmi spuneţi voi. 
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Amnezia frontierei 
sau partajul tinerei familii Montague 

 Mă întrebam, mărturisesc, retoric, dacă abjecţia 
Fenomenului Piteşti demonstrează o trăsătură naţională sau una 
inerentă naturii umane. Imediat, un bun prieten mi-a trimis 
textul lui Cărtărescu despre „Sentimentul românesc al isteriei”. 
Pe scurt acesta afirmă că românii sunt educaţi să-şi dezvolte 
mitocănia ca principal instrument de integrare şi afirmare so-
cială. Soldaţii, spune un exemplu din text, terorizaţi de superi-
ori, torturează la rândul lor atunci când avansează în grad. 

Citirea textului mi-a făcut o reală plăcere şi i-am dat ime-
diat dreptate. Cărtărescu nu e singurul care a remarcat acest 
comportament. Radu Paraschivescu a scris chiar o superbă 
carte, un adevărat tratat despre românism, intitulat cu modes-
tie ghid: „Ghidul nesimţitului”. Dar, deşi ambii autori men-
ţionaţi sunt excelenţi naratori, nu au reuşit încă să stingă 
foamea mea insaţiabilă de determinism. Lipseşte răspunsul la 
acel „de ce?“ pe care mă încăpăţânez să-l pun mereu. Între-
barea poate părea infantilă dar o pun cu obstinaţie pentru că, 
ştiu bine, un răspuns ar putea oferi şi soluţii de vindecare. 

Vindecare? Vorbim despre o boală? Ei bine, da, evident. 
Doar nu credeţi că la Piteşti a fost ceva normal!... Cum se nu-
meşte, atunci, provocarea durerii celui de alături, lipsa totală de 
empatie faţă de manifestările suferinţei acestuia, dacă nu psi-
hopatie? Un lucru cunoscut şi acceptat de toţi psihiatrii, dar 
insuficient justificat şi fundamentat încă ştiinţific, este acela că 
majoritatea psihopaţilor sunt în parte şi produsul educaţiei pe 
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care au primit-o. Mai cu toţii provin din familii dezorganizate 
în care părinţilor nu le sunt străine consumul de alcool, prosti-
tuţia, puşcăria. Aproape cu toţii, nu numai că au trăit în medii 
violente, dar au fost ei înşişi victimele bătăilor şi abuzurilor 
celor mai mari, inclusiv sexuale. Ajunşi adulţi, aceşti oameni nu 
reuşesc să-şi mai găsească satisfacţia în alt soi de comporta-
mente decât în unele asemănătoare propriilor lor amintiri. 

Un astfel de om şi-a pierdut pentru totdeauna normali-
tatea fericirii aşa că nu va şti niciodată ce-i compasiunea. 

Dacă într-adevăr această cauzalitate este cea reală, rezul-
tatul ar putea fi unul înfiorător şi dezastruos. Ar fi vorba nu 
numai de particularitatea unei psihopatii cu întindere naţională, 
explicabilă oarecum prin abuzurile comunismului care au durat 
jumătate de secol... Ar exista în acest caz pericolul de coşmar 
al alunecării în avalanşă către manifestări din ce în ce mai aber-
ante şi de necontrolat; s-ar ivi pericolul unei acutizări cu con-
secinţe grave, atât la nivel individual, cât şi naţional. Cum? 
Comportamentul la care mă refer este cunoscut sub mani-
festările sale minore, benigne şi tocmai de aceea nimeni nu 
pare a-i acorda prea multă atenţie. L-am întâlnit probabil cu 
toţii încă din copilărie şi am trecut zâmbind pe lângă el ca pe 
lângă cuşca vreunui animal ciudat din grădina zoologică. Putea 
fi vorba de un profesor cu teorii ciudate despre sistemul de 
notare. Îl recunoaşteţi? 

„Zece – spune el – la materia MEA nu poate să aibă 
decât Dumnezeu. El e perfect. Nouă nu pot avea decât EU, 
cel care vă învăţ, iar opt poate fi o notă acordată elevului doar 
în cazul unui răspuns excepţional! Aşa că cea mai mare notă pe 
care o pun e şapte. Pentru vârfuri.“ 

...zice asta în ciuda unui sistem competiţional în care 
elevii se selectează în treptele de instrucţie superioare în func-
ţie de notele primite şi la materia lui. Dacă umblaţi însă la 
„mapa profesională“ a respectivului belfer, vedeţi cu sur-
prindere că a fost o nulitate ca elev şi ca student iar, până la 
obţinerea titlului, creierul nu a fost punctul său forte. 
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Acelaşi lucru l-am descoperit şi în facultate. Datorită 
pasiunii mele pentru litere, student fiind, am început să mă 
implic în activităţi culturale care m-au ajutat să stabilesc relaţii 
cordiale cu oameni de excepţie dintre care unii îmi erau chiar 
dascăli. Aşa se face că, într-o bună zi de stagiu, unul dintre 
aceştia a avut nevoie de abilităţile mele de traducător şi ca atare 
m-a căutat, rugând-o pe colega lui, o distinsă şi severă doamnă 
Profesor, să mă învoiască pentru acea zi. În spiritul ei obişnuit, 
doamna a schiţat un zâmbet ca şi cum ar fi înghiţit un lichid 
sălciu şi cu un gest de graţiere imperială a rostit cu o limbă lată 
a celui mai rural accent moldovenesc: 

„Bini, îl învoiesc! DAR... ai să faşi ’mneata câti o gardî 
pintru fiicari orî di stajiu pierdutî şî ai sî dai câti o lucrari după 
asta! Ca sî nu-ţ’ pun absănt şî sî vii ’mneata la toamnî!“ 

Zbang! Amicul meu şi colegul ei, profesor cu renume în 
medicină şi gânditor profund, a rămas cu gura deschisă şi 
buzele ţuguiate. Nici măcar nu mai putea respira de uimire. A 
stat aşa preţ de câteva clipe, după care a izbucnit revoltat: 

„Bine, măi... (i-a spus pe numele mic), dar tu ai uitat de 
vremea când erai studentă? Ai uitat că ai rămas repetentă un an 
şi că erai spaima pokeriştilor şi spărgătoarea barurilor? De 
unde-ai luat atâta intransigenţă de parc-ai fi fost Sfânta 
Filofteia?“ ...nu-i nici locul şi nici momentul să vă povestesc 
felul în care a decurs examenul meu cu doamna după ce am 
fost martorul acestui dialog. Dar experienţa aceasta mi-a 
deschis ochii asupra unui fenomen pe care în sinea mea l-am 
denumit „amnezia frontierei“ şi care, după modestele mele ob-
servaţii, este unul repetitiv şi reproductibil experimental. Este 
complicaţia în avalanşă despre care vă spuneam că mă tem: 
odată ce a trecut graniţa, pragul unei realizări aparent imposi-
bile, omul îşi pierde memoria. Uită pur şi simplu de unde a 
plecat, uită chinurile şi umilinţele pe care, datorită rigidităţii 
altora, le-a suportat şi acţionează în mod identic cu aceştia. E 
un soi de parvenitism dus la apogeu care poate suferi mari 
variaţii şi în alte circumstanţe, rămânând acelaşi în esenţă. Cei 
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mai habotnici şi inchizitoriali credincioşi sunt convertiţii, spre 
exemplu. Cei mai mari inamici ai alcoolului sunt, între crizele 
de băut compulsiv, dipsomanii. Şi aşa mai departe... 

Înclin să cred că dacă Romeo şi Julieta ar fi supravieţuit 
şi s-ar fi căsătorit, devenin tânăra familie Montague, ei ar fi 
ajuns cei mai mari adulterini! Şi ce conflicte violente ar fi 
născut iubirea lor nebună, odată de ar fi trecut frontiera! Ce 
certuri ar fi văzut sărmanii lor copii...    Imaginaţi-vă şi ce 
scandal apocaliptic ar fi fost la partaj. Câte case erau de împăr-
ţit în Verona! 

Măcar, mă consolez, ei n-au fost români! Ar fi avut voie. 
Dar, dacă?... Mă opresc aici ca să nu spuneţi că iarăşi exagerez. 
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Trei motive pentru a NU trăi 100 de ani 

Bărbaţii nu au sensul timpului propriei lor existenţe. Spre 
deosebire de consoartele lor, ei nu au un ceas intern cu deştep-
tător care să-i ancoreze în realitatea lunară a calendarului. 
Sceneta aceea a femeii care face scandal pentru că bărbatul a 
uitat să-şi amintească de data aniversară e o realitate universală 
care dovedeşte incompatibilitatea percepţiilor temporale ale 
celor doi. Nici unul nu pricepe pretenţia celuilalt. O lună, un 
an, zece, pentru bărbat nu înseamnă o treaptă. Patina timpului 
care trece peste el nu-l scrijeleşte ca pe răboj ci, mai degrabă, îl 
uzează continuu, uniform şi pe nesimţite. Îl surprinde cu garda 
jos. Abia când lumea din jur începe să-l trateze cu respectul 
cuvenit bătrânilor, trăsăturile infantile pe care le păstrase şi 
ocrotise până atunci, tresar speriate de propria lor concediere. 

Criza vârstei a doua a bărbatului îl pune pe acesta în faţa 
realităţii că viaţa sa are „termen de garanţie“ doar pentru o pe-
rioadă determinată. Dar, chiar şi după această surprinzătoare 
constatare, o vârstă convenţională cum e cea de 100 de ani, 
probabil că are cu mult mai multe semnificaţii pentru o femeie 
decât pentru un bărbat. Cum însă nivelul de civilizaţie şi asis-
tenţa medicală ridică în continuu speranţa de viaţă, cifra 100 e 
folosită pe toate drumurile ca un deziderat. 

Ei bine, această linie îndepărtată pe care mulţi o privesc 
ca pe un angajament, mie îmi provoacă disconfort. De ce? De 
fiecare dată când m-am gândit la asta, am găsit altă explicaţie. 

Prima ar fi reprezentată de fenomenul bătrâneţii. Sigur, 
cu toţii ne dorim o bătrâneţe frumoasă şi ne repugnă suferinţa, 
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infirmitatea şi dependenţa pe care, uneori, vârsta a treia le pre-
supune. Nu la acestea mă refer. Astea ar fi mai degrabă argu-
mente pentru eutanasie, iar eu vorbesc de refuzul unui pariu 
fără sens. Pe mine mă sperie bătrâneţea prin rigiditatea pe care 
aceasta ar induce-o propriei mele memorii. Am pretenţia să 
pot accepta părţile negative, urâte, tragice chiar, ale vieţii, şi să 
pot negocia cu acestea. Nu e masochism, nenorocirea nu-mi 
provoacă, în niciun caz, plăcere. Nici nu caut, aşa cum mi s-a 
reproşat, cu obstinaţie, teritoriile morbide. Refuz doar să devin 
amnezic faţă de realităţile meseriei mele. De altfel, orice om 
normal e confruntat de cel puţin trei ori pe zi cu informaţii 
care conţin cuvântul moarte şi derivatele sale. E destul să as-
cultaţi ştirile... De ce să fiu amnezic, atunci? 

Îmi place să definesc reacţia mea aproape ca pe un 
oximoron: pesimism tonic. Şi asta înseamnă că, dacă Apocalipsul 
s-ar anunţa pentru ziua de mâine, chestia asta nu mi-ar oferi 
niciun motiv pentru a nu visa astăzi la viitor. Cum aşa? Păi, 
chiar de vom muri, visul nu va strica cu nimic, nici vieţii şi nici 
morţii noastre. 

Mă sperie însă vârsta de 100 de ani fiindcă ar putea în-
semna că voi avea mult timp să elaborez un număr de vise mai 
mare decât ar putea susţine memoria mea îmbătrânită. Mă tem 
că le voi uita şi mi le voi fi făcut degeaba. Căci, dacă visurile 
sunt un postament pe care se clădesc speranţe şi ţeluri, uitarea 
le-ar putea surpa precum se surpă casele clădite peste nisipuri 
mişcătoare. Nu voi mai fi eu însumi dacă-mi voi uita visurile 
şi-ar fi păcat! 

Al doilea motiv pentru refuzul ideii de centenar mi l-a 
oferit psihologa Sherryl Turke. Vizitând împreună cu fiica sa 
de 14 ani muzeul Darwin, dânsa a fost surprinsă de reacţia co-
pilului: i-a repugnat vederea unei ţestoase de Galapagos vii. O 
broască robot ar fi fost, după părerea tinerei, mai agreabilă. Nu 
părea să sesizeze valoarea de originalitate şi unicitate a viului. 
Această remarcă paradoxală şi faptul că oamenii acceptă cu 
plăcere în ultima vreme „animale de casă“ electronice, au 
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făcut-o pe Sherryl să tragă o concluzie tulburătoare. Pentru 
generaţiile care vin, diferenţa dintre real şi virtual va dispărea şi 
odată cu aceasta, noţiunea de viaţă îşi va pierde greutatea sem-
nificaţiei pe care a avut-o până acum. Ei, chiar dacă faptul că 
omul îşi poate extinde empatia şi asupra unui aparat sau a unui 
program aşa cum o face asupra semenilor sau a animalelor, nu 
văd nimic rău în asta. E chiar un semn de nobleţe. Însă, cu 
toate că azi lumea informatizată a devenit pentru mine o a 
doua natură, mi-e greu să cred că excesul de virtualitate îmi va 
fi vreodată pe plac. Eu ştiu diferenţa de gust dintre o găină „de 
ţară“ şi una de crescătorie. 

Şi, chiar dacă am iubit miraje născute din propria mea 
minte, cred că m-aş plictisi de cele sintetizate de PC. În fine, 
cel de al treilea motiv, cel sufocant în adevăratul sens al cuvân-
tului, este unul care ţine de identitate. L-am invocat de multe 
ori de faţă cu prietenii mei dar m-a bucurat când l-am 
descoperit şi afirmat pe filosoful şi creatorul de softuri Kay 
Krause. 

Marile adevăruri „plutesc“ în spiritul unei epoci. Cu cât 
le descoperă mai mulţi şi le formulează mai clar, cu atât ni se 
pare că oglindesc o realitate mai profundă. Tehnologia va de-
termina dispariţia anonimatului. Nimeni nu mai doreşte astăzi 
să se ascundă, să dispară în mulţime. Cu toţii vor şi se afirmă 
ca fiind individualităţi. Orice fiinţă umană se simte tentată să 
iasă în evidenţă şi aşa şi face. Cu mijloacele pe care propria 
minte i le pune la dispoziţie. Unii îşi umplu corpul cu belciuge, 
cercei, tatuaje, îşi sculptează tunsori pentru care, dacă le-ai face 
unui câine, ai fi condamnat de legea pentru protecţia ani-
malelor. Tot ei umblă cu maşini tunate în care ascultă manele 
cu intensităţi toxice pentru centrii echilibrului, ţipă, lovesc, 
...mă rog, folosesc tot arsenalul pe care îl au la îndemână pen-
tru a ieşi în evidenţă. De ce? Pentru că aşa capătă convingerea 
accentuată a realităţii propriilor lor existenţe. Alţii preferă alte 
mijloace de expresie. Tineri, bătrâni, talentaţi sau nu, scriu, 
publică, îşi deschid pe Internet dacă nu un blog, măcar o 
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pagină chiar dacă aceasta postează de exemplu doar pozele 
inepte din vacanţa de la Strehaia. 

Dacă vrei într-adevăr să-ţi rotunjeşti cumva existenţa 
pământeană, nu contează (aşa cum gândea Sartre) timpul cât 
lumea îţi va mai rosti numele... Mai logic şi mai aducător de 
satisfacţie (zic eu) este numărul de persoane cărora reuşeşti să 
le faci remarcată gândirea ta. Am fost educaţi greşit, istoria    
n-are nicio legătură cu timpul. Hitler e istorie pentru că a pro-
vocat suferinţele a milioane de oameni. A schimbat destine. 
Aproape că nu mai contează contextul în care a trăit. Buddha, 
Hristos şi Mohammed nu au neapărat vârstă, ci impact. Istoria 
adevărată se măsoară în număr de oameni şi nu în intervale de 
timp. 

Peste cincizeci de ani, însă, într-o lume cu şapte miliarde 
de individualităţi, eforturile nimănui nu vor mai conta. Poate 
doar ale unui alt demolator. Apariţia unui Kant va trece neob-
servată. În cel mai bun caz, acesta va publica într-o editură lo-
cală. Asta, dacă nu se hotărăşte, totuşi, să scrie despre para-
normal sau despre ADN-ul lui Iisus. Deja, despre genii se 
vorbeşte astăzi atunci când se face referire la fotbalişti. În ju-
mătate de secol, probabil că termenul se va extinde la toate 
meseriile şi vom avea vidanjori de geniu sau preşedinţi de 
geniu ai asociaţiilor de locatari. Dacă în urmă cu şaptezeci de 
ani teoria relativităţii a produs o mutaţie revoluţionară în 
gândire, astăzi Mecanica cuantică, la fel de absconsă şi poate 
chiar mai tulburătoare, nu nelinişteşte în fapt pe nimeni. Mă 
aştept aşadar ca viitoarea mare teorie fundamentală să nu mai 
ajungă nici măcar să fie cunoscută. Să moară, pur şi simplu, 
cum azi dispar poeme fulgurante scrise pe colţuri de şerveţele 
pe la mesele din restaurante. 

Dar, poate că mă pripesc în pesimismul meu tonic re-
fuzând cifra 100. De ce? Pentru că, spune povestea, o babă s-a 
prezentat la doctor cerându-i Viagra pentru soţul căruia îi scă-
zuseră performanţele sexuale. Vizibil iritat pentru că solicitanta 
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părea să ţină mai mult de competenţa serviciilor de pompe fu-
nebre decât de aceea a sexologului, doctorul a întrebat-o: 

„Cum aşa? Dar câţi ani ai matale?“ 
„98!“ – a venit răspunsul. 
„Cum, dar soţul câţi ani are?“ – a continuat doctorul su-

focat de indignare. „Păi, 100“. 
„Şi la 100 de ani matale îi ceri să mai facă sex?“ „Ei, 

dom’ doctor... – a răspuns baba mimând o virginală ruşinare – 
da’ ce-i suta în ziua de azi?!“ 

S-ar putea aşadar, deşi continui să-mi refuz ideea cifrei 
rotunde, să-mi fixez ca obiectiv limita de vârstă de 99 de ani. 
Pare mai realist, nu? 
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Scăparea din închisoarea perfectă 

Soarta omului este hotărâtă dinaintea naşterii sale 
pământene. Ăsta ar fi, redus la o trăsătură extremă, mesajul 
operei lui Augustin. Sfântul Agustin pentru catolici şi numai 
Fericitul pentru ortodocşi, tocmai datorită acestei idei a doc-
trinei sale teologice şi filosofice prin care se elimină posibili-
tatea autodeterminării destinului uman. Ca admiterea într-un 
club privat, mântuirea, spunea Augustin, nu poate fi făcută 
prin eforturi proprii. Poţi să stai dumneata şi-n cap, în interi-
orul clubului nu au acces decât membrii care au fost aleşi pe 
criteriul preferinţei divine. „Sfinţii“ Crick, Watson şi Wilkins, 
descoperitorii ADN-ului, confirmă parţial această ipoteză şi 
spun că, da, purtăm în interiorul nostru informaţia inserată în 
cromozomi dar expresia genelor se manifestă, sau  nu, în func-
ţie de diverse alte cauze. Totuşi, nici aici nu pare a fi vorba de 
contribuţia eventualelor acţiuni personale. Cum ar veni, „ce ţi-
e scris, în frunte ţi-e pus!“ 

Mai mult, neuroştiinţele au descoperit o nouă „condam-
nare“, aceea a formării conştiinţei înăuntrul unor tipare deter-
minate. Acest proces are loc odată cu rostirea primelor silabe: 
„Ma-ma!“ Cum aşa? Ei bine, în momentul naşterii, copilul nu 
este înzestrat cu un limbaj anume şi nici cu unul universal aşa 
cum propunea o comedie, ci, cu o potenţialitate a limbajului. 
În capul bebeluşului există, cu alte cuvinte, o structură gata 
pregătită pentru a funcţiona pentru orice limbaj care i-ar fi dat 
spre învăţare. Este ca un calculator a cărui configuraţie îi per-
mite iniţial să primească orice sistem de operare. 
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Dacă aşa stau lucrurile în prima zi, după o jumătate de an 
este de acum evident că limba mamă a sculptat deja regulile sale 
şi a imprimat creierului tiparul său propriu. De exemplu, dacă 
iniţial toţi copiii pot face deosebirea dintre sunetele „r“ şi „l“ 
auzite, după şase luni, copiii ale căror mame vorbesc japoneza 
pierd această abilitate care se extinde ulterior şi asupra vorbirii. 
Putem spune că, pentru tot restul vieţii, creierul lor va rămâne 
unul specific ochilor oblici, indiferent de rasa lor genetică reală. 

Şi lucrurile nu se opresc aici. Limba pe care o vorbeşti 
determină modul de gândire şi de reacţie comportamentală 
pentru tot restul vieţii. Lipsa educării limbajului în primii ani 
de viaţă, cum a fost cazul unor copiii crescuţi de animale, 
elimină orice posibilitate de educare şi dezvoltare ulterioară 
peste nivelul restant al unui grav retard mental. Ce libertate-i 
mai rămâne atunci sărmanului om? Numai că s-a născut şi e 
deja traumatizat când înţelege că nu va putea niciodată obţine 
dreptul de a-şi determina propriul drum! Ce şansă de expri-
mare îi mai rămâne pentru a ieşi „din datele problemei“? Unde 
mai stă libertatea lui pe care-şi întemeiază mândria de a se 
numi om când până şi algoritmii propriei sale gândiri sunt 
scheme predeterminate? 

În măsura în care libertatea însemnă raţiune şi auto-
determinare, s-ar putea întrezări, totuşi o şansă. Păcat este că 
raţiunea, gândirea premeditată este o pasăre rară. Chiar dacă vă 
sună incredibil, ei bine, nu o putem credita ca autoarea com-
portamentului nostru. Unele din cele mai tulburătoare revelaţii 
pe care neuroştiinţele le-au scos la iveală în ultimii treizeci de 
ani au fost experimentele efectuate de regretatul Benjamin 
Libett. Acestea au evidenţiat că actele motorii, cele care alcă-
tuiesc majoritatea acţiunilor umane sunt acte implicite, adică 
sunt dictate de inconştient. Abia după o sutime de secundă, 
mintea devine informată de ceea ce se întâmplă şi poate, even-
tual, opri gestul motor. Apare conştiinţa gestului respectiv. 

Componenta raţională apare, deci, cu întârziere şi, în ciuda 
pretenţiilor noastre, rolul ei este mai mult de a justifica propriile 
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noastre acţiuni, de a ne face să credem că „aşa am vrut“. Acest 
mod de funcţionare al raţiunii este şi unul din motivele pentru 
care nu reuşim întotdeauna să facem ceea ce ne propunem. Şi 
tot pe calea acestui tip de priorităţi cerebrale, învăţăm să fim 
fericiţi cu ceea ce avem. Fabula vulpii care spune că strugurii 
sunt acri a fost verificată şi demonstrată a fi o realitate prin 
studii de psihologie experimentală. Dacă unui om care îşi ex-
primă preferinţele pentru zece obiecte i se dau opt dintre 
acestea, el va fi convins după o perioadă de timp că cele două pe 
care nu lea căpătat „oricum nu-i plăceau prea mult!“ 

Cine ne teleghidează atunci? Sau cine se ascunde în in-
conştientul nostru? Acestea sunt ele însele alte întrebări. Cea 
care contează, totuşi, cu adevărat este: „Nouă ce ne mai 
rămâne? De ce trăim viaţa dacă ceea ce vrem nu este nicicând 
la îndemâna noastră?“ 

Speranţa mea secretă şi singura şansă de scăpare pe care 
o întrevăd este ca Republica lui Platon să rămână o utopie pen-
tru eternitate. Doar el a fost cel care i-a alungat pe poeţi din 
cetate. Reiau. 

Speranţa mea, spuneam, şi singura salvare a demnităţii 
omului, unica expresie sigură a libertăţii sale pe care o pot în-
trezări este exprimarea artistică. Sigur, mesajul artei este inefa-
bil şi este adesea, mai ales în cazul muzicii şi al culorii, bănuit a 
se comporta  aidoma unui real protolimbaj. Cu toţii credem că 
emoţiile se pot transmite prin sunete şi prin culori. Dacă a ex-
istat o limbă pământeană înainte de Babel, îmi spun, aceasta 
trebuie să fi arătat ca o pădure de sunete aidoma ciripitului 
păsărilor. 

Soluţia proprie împlinirii este, deci, creaţia. Oricât s-ar 
strădui cineva să delimiteze şi să decripteze cu mijloacele şti-
inţei mesajul artistic, rezultatul nu va fi mai mult de o carac-
terizare. Va fi o semiologie şi o fenomenologie în cel mai bun 
caz. Mesajul în sine însă nu va putea fi reprodus. Iar faptul că 
orice expresie artistică este unică într-adevăr, îi conferă acesteia 
o libertate contagioasă şi pentru creatorul său. Singura reală, 
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libertatea aceasta este una elitistă. Arta e şansa care ţi se oferă, 
şansa de a fi slobod în mijlocul unei mulţimi de regi înlănţuiţi. 
Nu e la îndemâna tuturor. Unul din personajele care a adus 
umbră în viaţa mea a avut la un moment dat pretenţia să-mi 
judece câteva texte. El însuşi se considera poet pentru că în-
cropise câteva exprimări rimate. N-avea însă acces la concepte 
iar uşa abstracţiunii îi rămăsese închisă. Punea în acelaşi plan 
scriitura lui analfabetă de „foaie verde“ cu cea a lui Eminescu 
cu care începeau şi se terminau cunoştinţele sale în materie de 
poezie. Din nefericire o punea şi o compara cu activităţi „cu 
adevărat valoroase“ precum tencuitul unui zid de casă. După 
ce a încercat câteva rânduri rostindu-şi ca pentru sine 

„Ce înţelegem noi de aici? – a rostit cu voce tare. 
Adică..., aici ai vrut să spui că?...” – întreba el, nereuşind să 
găsească însă vreo continuare, strâmbându-şi gura în stânga   
şi-n dreapta în speranţa că termenii se vor rosti singuri fără ca 
el să-i fi cunoscut... 

Evident nu a reuşit să articuleze, drept care a conchis 
imediat: 

„Nişte tâmpenii!“ Privindu-i ochii bulbucaţi şi as-
cultându-i plescăitoarea mulţumire de sine mi-am recuperat 
textele şi am zâmbit din adâncul sufletului meu. Slavă Domnu-
lui, nu înţelesese nimic! Aş fi fost jignit dacă unul de speţa lui 
ar fi reuşi să o facă. Eram apărat şi mă pusesem la distanţă de 
ceea ce putea el înţelege şi stăpâni. Iar el parcă ştia asta şi zâm-
betul meu îl scotea din minţi. 

Înţelesesem că, deşi respectivul părea bun la matematică, 
nu există o matematică suficientă pentru a epuiza gestul artistic. 
Aici e scăparea! Şi nu există nici cecitate pentru artă, o lipsă 
scuzabilă de aparat receptor, ci numai tembeli cărora arta nu le 
spune nimic! Asta îmi pare singura scăpare, singura libertate pe 
care ne-o putem lua în mijlocul lumii necruţătoare în care s-a 
întâmplat să existăm. Singurul mod în care putem evada din in-
teriorul acestei închisori perfecte, fără să fim neapărat Houdini. 
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Stema cetăţii din sânge 

M-am convins de mult că locul în care trăieşti îşi pune o 
amprentă hotărâtoare asupra propriei tale personalităţi. Pentru 
că am locuit şaptesprezece ani la câţiva metri de fluviu, absenţa 
unei ape în spaţiul care-mi decorează existenţa mă face să su-
făr. Acesta îmi pare lipsit de perspectivă. Nu mă îndeamnă ni-
cio clipă să încerc a penetra cu privirea ceea ce se ascunde la 
orizont, dincolo de vizibil. Nimic nu îmi transmite frământarea 
aceea pe care numai lumea acvatică e aptă a o sugera: de a ex-
prima direct într-un limbaj fizic sentimentul trecerii necruţă-
toare şi ireversibile a timpului. 

Aici, între coline... sus, jos, sus, jos... parcă nimic nu 
poate fi gândit definitiv. Lumea respiră de parcă orice clipă ar 
fi repetabilă, orice comportament, orice vorbă ar fi doar un 
interimat. Mai este şi mâine o zi, la fel ca asta de azi, de ce    
ne-am bate capul atunci, nu? De aici rezultă parcă un aer de 
lentoare, de neseriozitate şi de iresponsabilitate gravă, plină de 
sine. 

Ceea ce spun eu poate fi periculos şi ştiu că unii mă vor 
ataca. Am mai păţit-o. Primul argument al celor care m-au 
contrat a fost Tradiţia: 

„Cum, domnule, cum îţi permiţi dumneata să vorbeşti de 
rău un loc care a dat atâta istoriei? Locurile acestea – mi se 
replica – au dat atâtea şi atâtea personalităţi!... Noi, cei care 
suntem continuatorii tradiţiei, suntem mândri de aceasta!“ 
Mereu mi se reproşează cele de mai sus şi mi se bagă sub nas o 
listă ciudată de mari oameni ai spaţiului local. La o analiză mai 
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atentă se dovedeşte însă că marii oameni au venit din alte părţi 
iar brilianţii fii ai locului au erupt şi au plecat departe, cât mai 
departe... 

Este cel mai la îndemână argument. Atunci când nu ai cu 
ce să-ţi demonstrezi propria valoare, când nu te poţi făli cu 
prezentul, apelezi la tradiţie. Aşa procedează şi naţionalismul 
denaturând istoria şi absolutizând doar unele trăsături ale tre-
cutului. Restul e (trecut sub) tăcere. Aşa am ajuns să ne 
închinăm la imagini ale unor strămoşi imaginari care, săracii, în 
realitate au fost cu totul altceva în afara faptelor lor de glorie, 
mai mult sau mai puţin responsabile: beţivi, curvari, criminali 
în serie. Dacă luaţi o carte de istorie (a oricărui stat, nu numai 
de la noi) vă pot extrage de acolo un întreg manual de 
psihiatrie. 

Dar, revenind la dealurile noastre, ceea ce mă irită şi mi 
se pare profund nedrept este că cei ce-mi reproşează criticile 
nu sunt, de cele mai multe ori, altceva decât „copii de statui“. 
Expresia nu-mi aparţine dar e al naibii de potrivită. Unde mă 
întorc, unde mă răsucesc, peste tot dau de fii şi de fiice „ale 
marelui....“ Şi nu o dată, istoria lor personală, „tradiţia“ – cum 
le place s-o numească – nu are niciun fel de acoperire în ceea 
ce ei sunt cu adevărat. Unii, e drept, îţi prezintă câte o biblio-
tecă cu „operele“ lor pe care nu le citează nimeni. Pentru că nu 
sunt altceva decât coperţi care adăpostesc culegeri de date, 
prospecte şi scheme aflate la îndemâna tuturor. Acesta este 
unul din motivele pentru care  refer să-mi petrec timpul liber 
închis în casă. De multe ori trag şi storurile să nu mai ştiu daca 
e noapte sau zi şi evadez în lectură. Nici măcar ieşitul „la iarbă 
verde“ nu mă atrage. Păstrez din anii de navetă o oroare faţă 
de noroaie, miros de bălegar, şi alţi stimuli cu valoare rurală. 

Ideea amprentei pe care peisajul o întipăreşte în compor-
tamentul uman a fost strălucitor expusă de Lucian Blaga în 
Trilogia culturii (şi nu ştiu dacă el nu a luat-o cumva de la 
Spengler). Spaţiul ondulat românesc a venit însă ca o mănuşă 
comportamentului mioritic. Transhumanţa a reprezentat o ex-
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cursie pentru oi, dar a determinat un mod de existenţă pentru 
stăpâni. Un mod de existenţă care întrece cu mult semnificaţia 
iniţială a modului de viaţă pastoral. El e vizibil în bunele şi în 
toate relele României şi românilor de azi. Stepele ruseşti, cu 
nemărginirea lor, cu cântecele lor de o nesfârşită nostalgie, cu 
parfumul de vodkă şi tendinţa compulsivă de a călări la nesfâr-
şit călcând şi teritoriile altora constituie un alt exemplu. 

Până şi limbajul comun spune extrem de plastic definind 
prin spaţiul de origine un mod de comportament: „om de la 
munte“ – adică obişnuit cu eforturi intense, cu aerul rarefiat, 
cam scump la vorbă dar redutabil în lupta cu natura. „Om de 
la şes“ – realist, încrâncenat şi înrăit de singurătatea orizontului 
unor nesfârşite bărăgane, cu aparenţa unei veşnice nemulţumiri 
pe care praful i-a sădit-o în suflet... „Oamenii mării“ – în luptă 
cu moartea, predispuşi riscului, trăind viaţa la maximum, 
petrecând ca şi cum ziua de faţă ar fi de fapt, ultima... 

Şi dacă ridicăm ochii dincolo de graniţele continentului, 
dând vina pe peisaj, putem găsi suficiente justificări ale altor 
evenimente majore. Creştinismul a apărut în decorul auster al 
unui peisaj pietros, mărginit de deşert şi de marea „de asfalt“. 

Mahomedanismul, la fel. Invincibilitatea istorică a af-
ganilor a fost mereu atribuită peisajului lor marţian cu munţi 
din piatră seacă care par că le-au pârjolit şi blestemat sufletele. 

Ascultaţi muzica marilor compozitori nordici Grieg, 
Dvořák, Mahler şi vă veţi face o idee asupra strivitoarei influ-
enţe pe care un univers de gheaţă sclipitoare îl poate exercita 
asupra spiritului uman. Cuvântul „ţăran“, aparţinător al spaţiu-
lui rural, a devenit astăzi, dacă nu peiorativ, măcar incorect din 
punctul de vedere al politicii. El desemnează o minte nătângă, 
primitivă, dacă nu cumva chiar comportamentul unui prost 
patent. Dar peisajul satului cum arată? Cum arată gospodăriile, 
closetul, unde se duce gunoiul? Termenul de „băiat de cartier“ 
cu care unii se mândresc pare să acopere în egală măsură 
şmecheria, violenţa, consumul de droguri şi băutură, practi-
carea sexului la întâmplare, disperarea inadaptării, conflictul 
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deschis cu legea şi cu poliţia văzută ca exponent a sistemului. 
Dar cartierele de blocuri cum arată? 

Dezorientarea totală face referire în majoritatea limbilor 
la un spaţiu extraterestru atunci când, vorbind despre un om 
lipsit de pragmatism şi orientare îl caracterizăm drept „căzut 
din Lună“. Ce reper peisagistic mai vizibil şi mai straniu s-ar fi 
putut găsi? Şi nu ştiu cum ne vom simţi pe viitor (nu noi ca 
fiinţe biologice, ci noi cei din specia umană) când, odată cu 
globalizarea gusturilor, a facilităţilor tehnologice, a ideilor, 
aproape toate peisajele vor arăta cam la fel? Poate că asta ne va 
permite să evităm aşa numitul „şoc cultural“ care însoţeşte 
orice schimbare esenţială în scenografia vieţii şi faţă de care 
unii (ca mine de exemplu) nu se pot vindeca niciodată. Sau, 
dimpotrivă. Poate că vom suferi de pierderea identităţii şi uni-
formitatea spaţiului va genera o nouă patologie a alienării... Nu 
aş putea să prevăd cu exactitate. Şi nici nu cred că mă intere-
sează cu adevărat. 

Mai dureros mi se pare faptul că spaţiul acesta ondulat 
de la care am pornit şi în care mi-am petrecut, totuşi, o ju-
mătate de viaţă m-a influenţat profund şi pe mine. Chiar dacă, 
nostalgic faţă de amintirea fluviului, mai cârcotesc şi-i aduc în 
continuare critici. Ba, m-am descoperit chiar un fel de patriot 
local şi m-am simţit extrem de lezat când, la recepţia unei re-
uniuni ştiinţifice, un venerabil profesor plecat din ţară de mulţi 
ani m-a întrebat de unde vin. Am fost mirat când am văzut 
cum se strâmbă când i-am zis de unde... 

„Aşa! – mi-a replicat. Am fost şi eu acolo, prin anii ’50 
într-un schimb cultural studenţesc... MIROSEA 
ÎMGROZITOR! Mai aveţi probleme cu apa?“ 

Am rămas parcă trăsnit şi îmi venea să-i torn în cap pa-
harul de şampanie, dar m-am abţinut. „Da, da! – i-am răspuns 
– acum avem destulă. Am spălat toată mizeria. Şi ce nu s-a pu-
tut duce, a emigrat mai de mult!“ Apoi, revenit printre distinşii 
mei concitadini am regretat această replică. Au avut ei grijă sa 
mă facă să-mi pară rău. Am constatat, totuşi că atunci m-am 
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comportat în mod reflex, ca orice cetăţean care poartă în sânge 
stema cetăţii sale. Niciun miros de-al ei nu m-a deranjat. Apoi, 
mi s-a părut, iarăşi, că am minţit. Nu ştiu. Să-mi spuneţi voi 
dacă m-am înşelat. Sau dacă nu. 
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Explozie cu happy-end 

Tânăr, musculos, exploziv, disperat. Îşi tot freca mâinile 
mari, bătătorite dar îngrijite iar privirea sa mătura în stânga şi-n 
dreapta o linie imaginară fixată pe podea la un metru în faţa 
lui. 

„Vă rog să mă ajutaţi!“ – mi-a spus iar vocea sa trăda cea 
mai autentică disperare. 

„Dacă n-o să puteţi, nu ştiu ce să mă mai fac. Aşa nu se 
mai poate trăi!“ 

Am încercat, pe cât mi-a stat la îndemână să-l fac să se 
simtă apărat ca să pot afla mai multe amănunte. Altfel, tânărul 
din faţa mea era tentat să sară peste etape, să treacă direct la 
durerile şi nemulţumirile sale. 

Povestea pe care am aflat-o mai apoi era una simplă şi 
amară, aproape de telenovelă. Fusese crescut într-o casă de 
copii dobândind şi bunele şi relele educaţiei unei asemenea 
instituţii. Învăţase că trebuie să-ţi impui punctul de vedere şi că 
adesea trebuie să fii violent ca să obţii ceea ce ţi se cuvine. 
Aflase de asemenea că elementul esenţial al supravieţuirii era 
banul şi ca atare abandonase şcoala în ultimul an al unui liceu 
industrial. Exemplul colegilor, care se apucaseră de furat şi 
luaseră extrem de rapid drumul penitenciarului, i-a repugnat. 
Avea nevoie de afectivitate, de acceptarea celor din jur, aşa că, 
imediat după ce a ieşit din şcoală, a avut grijă să facă cele două 
gesturi de bază care garantau, în opinia sa, obţinerea acceptului 
societăţii. A intrat repede pe un şantier nefiindu-i teamă nici de 
munca fizică şi nici de răutăţile celorlalţi. Era destul de voinic 
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şi-şi mânuia braţele fără frica de duritatea şantierului sau de 
obişnuitele răutăţi ale „veteranilor“ faţă de „boboci“. Imediat, 
a cunoscut o fată de care s-a îndrăgostit lulea, s-a căsătorit şi a 
făcut un copil. O fetiţă ce a devenit centrul şi scopul întregii 
sale vieţi. 

Iată însă că, la fel de repede şi neanunţat a simţit că se 
întâmplă cu el ceva straniu. În fiecare zi, în echipa în care lucra 
se consumau cantităţi importante de băutură. Aveau ei grijă să 
nu se urce pe schele, să nu păţească vreun accident după ce 
închinau, dar obiceiul se continua zilnic. Începea în partea fi-
nală a programului şi se prelungea până târziu în noapte. A 
devenit extrem de nervos. Nu mai dormea şi nu se mai 
înţelegea cu nimeni. Au început certurile. Iniţial, între colegi, 
apoi şi faţă de soţie. Nu-i mai convenea nimic, aproape orice îl 
scotea din sărite. Şi el, când se enerva, îşi pierdea controlul 
asupra mâinilor. Prima oară a bătut doi colegi de echipă care-şi 
permiseseră să-i facă o glumă. Era în pericol să-şi piardă ser-
viciul din cauza asta. Apoi, după ce nevasta i-a cerut bani şi s-a 
plâns că-l vede din ce în ce mai rar, a lovit-o. Şi-n culmea fu-
riei, a lovit şi fetiţa care avea câţiva anişori. Când, în final,   şi-a 
dat seama ce a făcut, a alergat într-un suflet în singurul loc în 
care a crezut el că-şi poate găsi scăparea. La psihiatru. 

„Parcă e un diavol în mine, nu ştiu ce se mai întâmplă. 
Nu dorm, nu pot să-mi adun gândurile pentru că imediat mă 
apucă disperarea. Îmi amintesc ce-am făcut, îmi sare ţandăra 
şi-aş vrea să fac ceva violent, să se termine totul“ – îmi spunea 
cu cea mai înfricoşată privire pe care o văzusem până atunci. A 
continuat: „Mi-e frică să nu le omor. Fata şi nevasta sunt sin-
gurele suflete pe care le am alături în viaţa asta şi mi-e groază 
că am să mă duc acasă şi, fără să ştiu, am să le ucid. Pentru că 
am o stare de-mi vine să urlu. Uite, stau pe scaun şi mă uit la 
dumneavoastră şi-mi vine să explodez! Cineva m-a sfătuit să 
merg la biserică. Dar, m-am lămurit eu. Aveam un preot la 
casa de copii. Mă lua mereu cu el acasă să-i sap grădina, să-i 
sparg lemne... El m-a învăţat să beau.“ 
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Îl priveam şi eram uimit totodată. Mai văzusem compor-
tamente violente, nenumărate cazuri de psihopatie se perin-
daseră prin cabinetul meu, dar niciodată nu întâlnisem o 
evaluare atât de obiectivă a propriei realităţi. Era în băiatul de 
pe scaun o neînchipuit de puternică forţă care abia aştepta să 
fie convertită în voinţă şi putere de stăpânire. Nu e adevărat că 
oamenii nu se schimbă niciodată, aşa cum afirmă un personaj 
celebru de televiziune. Ni se pare nouă că nu mai e nimic în ei 
pentru că nu putem vedea cât trebuie înăuntrul lor. De cele 
mai multe ori acolo, în interiorul fiecăruia, există rezerve 
imense de inteligenţă şi afectivitate pe care omul însuşi nu le 
cunoaşte şi pe care le reprimă pentru că l-ar face sensibil şi cu 
totul altfel crede el că trebuie să se prezinte în faţa vieţii. Doar 
limitarea genetică îi poate opri cuiva capacitatea de a se trans-
forma în ceva superior. Şi nu mă refer doar la controversata 
noţiune de „inteligenţă emoţională“, ci la una mai largă, un soi 
de „inteligenţă socială“ de data asta, în cel mai adevărat sens al 
cuvântului. 

L-am încurajat aşadar pe băiat şi l-am asigurat că se va 
linişti destul de repede. Condiţia fundamentală era să nu mai 
bea şi să urmeze o perioadă mai lungă tratamentul pe care 
aveam să i-l prescriu.  

„Nu e nevoie să te justifici în faţa colegilor de ce nu 
mergi niciodată cu ei la bere. Uită-te la mine! – i-am spus. 
Puterea exemplului este întotdeauna mai puternică decât un 
simplu sfat doct venit din partea «autorităţii». M-am îm-
bolnăvit şi ca atare, nimeni nu mă poate convinge să fac ceea 
ce-mi face rău. Mănânc numai ce-mi dă voie regimul, nu beau 
decât apă. Spune şi tu că ţi-a interzis doctorul. Dă vina pe 
mine. Sau spune că eşti bolnav de ficat!“ 

A plecat extrem de hotărât de la mine iar luna următoare, 
când mi-a deschis uşa, faţa sa radia de bucurie. 

„Nu mă mai recunoaşte nimeni! – rostea el cu bucurie. 
Sunt deosebit de calm. Mi-au spus cu toţii şi şeful şi nevasta. 
Parcă nu eşti tu. N-ai fost niciodată atât de liniştit, de atent. N-
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ai lucrat niciodată atât de bine. Aş fi în stare să iau tratamentul 
ăsta toată viaţa.“ 

Nu, nu era nevoie, i-am explicat. Tratamentul se menţine 
pe o perioadă destul de mare pentru ca toţi centrii de pe creier 
a căror activitate bezmetică determina nervozitatea şi irascibili-
tatea să se stingă definitiv. În acest timp, aproape pe nesimţite, 
va învăţa să dezvolte comportamente de răspuns noi, mai 
adecvate, care îi vor da satisfacţie. Aşa că, l-am încurajat, atunci 
când se va opri cu luatul pastilelor, fosta sa personalitate im-
pulsivă va fi rămas istorie uitată. 

Cu timpul, cele întâmplate aproape că mi s-au şters din 
memorie. Au apărut mereu alţi pacienţi cu problemele lor. 
Săptămâna trecută însă, uşa cabinetului s-a deschis şi fostul 
meu pacient a intrat zâmbitor însoţit de familie. Să nu-l mai 
recunosc. Purta un costum elegant, soţia şi fetiţa lui păreau şi 
ele venite de la parada modei. 

„Vă bucuraţi că mă vedeţi?“ – m-a întrebat el 
strângându-mi mâna şi pe faţa sa se citea o mare încredere şi 
siguranţă de sine. „N-o să mă credeţi când am să vă povestesc 
ce mi s-a mai întâmplat. M-am schimbat atât de tare, încât su-
periorii m-au pus şef de echipă. Pentru că n-am mai ieşit cu 
băieţii, am avut timp şi m-am apucat de învăţat. Am terminat 
ultima clasă, am dat Bacalaureatul şi m-am înscris la facultate. 
La Construcţii.“ 

„Şi merge?“ – am întrebat. 
„Merge! – mi-a răspuns. Sunt bursier! La anul, termin. La 

muncă, deja lumea îmi spune «domnu’ inginer» iar patronul cel 
mare m-a pus să-i fac organizarea de şantier. Am ajuns mâna 
lui dreaptă. Suntem prieteni de familie. A trecut timpul... Fata 
merge deja la şcoală. Pentru ea am venit. V-am căutat pentru 
că am mare încredere în dumneavoastră. N-aţi putea să-mi re-
comandaţi un pediatru bun pentru fetiţă, că mi se pare cam 
mărunţică pentru vârsta ei... Nici nu prea mănâncă...“ 

Am izbucnit în râs. Arareori viaţa reală ne compensează 
soarta atât de bine. Însă exemple ca cel de mai sus reprezintă 
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numai unul din motivele pentru care ea merită să fie trăită. 
Rămâne de vorbit numai despre cât de normal este, sau va fi, 
ţinând seama că instabilitatea psihică se dezvoltă odată cu rit-
mul evoluţiei, să „corectăm“ repede comportamentul uman 
apelând la ajutorul farmacologiei. În fond, aşa cum se vând şi 
băuturile energizante, am putea să fabricăm în serie şi un anti-
depresiv alimentar! Ar putea fi lumea mai bună în sfârşit? 
Poate că da. 
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Sfaturi practice: cum să faci să fii înjurat de toţi! 

Mă întrebi de ce? De ce eşti agresată, persecutată, 
umilită? „Cum poate fi lumea atât de sadică şi de nedreaptă“ – 
îmi scrii. „Cum de se leagă de mine aşa, din senin şi mă vio-
lentează? Ce-are lumea asta? Eu am căutat întotdeauna să nu 
deranjez pe nimeni şi să nu fac rău. Şi tot ce cer e să fiu lăsată 
în pace, să pot trăi şi eu!“ Iar ei, parcă simţind inocenţa ta, 
fragilitatea, lipsa ta de agresivitate, parcă îţi ies în întâmpinare 
şi te atacă imediat cum se iveşte o ocazie. 

Şi e culmea, cei care se reped asupra ta nu sunt persoane 
specializate în facerea de rău. Asta te sperie. Ştiu, am învăţat cu 
toţii că o caravană e atacată de bandiţii deşertului. În realitate 
de fapt, cei care o jefuiesc sunt membrii caravanei de alături. 
Ba, mai mult, persoana care pregăteşte totul, cea care adoarme 
vigilenţa străjilor cu ceaiuri otrăvite şi care vă fură tuturor ar-
mele în timp ce dormiţi, e unul din propria ta echipă. E unul 
din cei la care ai ţinut, în care ai avut încredere. E fiinţa cu care 
ai împărţit lipia şi apa şi cea care şi-a aşezat pe umărul tău creş-
tetul obosit aşteptând cu un zâmbet, pentru câteva clipe, să 
guste din liniştea somnului. 

„Orice aş face – îmi scrii în continuare – atunci când 
vreau să spun ceva, uşile mi se închid în nas şi toţi aceia cu 
care vorbesc îmi întorc, nu numai profundul lor dispreţ, ci, în 
final, răspunsul sec al unei desăvârşite ignorări. Îmi dau cu toţii 
senzaţia că nu am altă menire pe lume decât aceea pe care o 
are o cârpă cu care îţi ştergi pantofii.“  
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Ei bine, nu aş putea să-ţi dau o cauză a acestui compor-
tament. În mod deterministic însă, el este acela care declan-
şează reacţia celor din jur. „Am încercat să nu deranjez nicio-
dată pe nimeni, să las loc de bună ziua. Nu am îndrăznit nici să 
contrazic pe cineva, de teamă să nu-i provoc supărare. Făceam 
asta uneori lăsând de la mine, renunţând, muncind chiar în lo-
cul lor ca să nu se supere cineva.“ 

„Nu pot să înţeleg – scrii în altă parte – cum de toată 
lumea pare vrăjită de viaţa lichelelor. Parcă «Apelul» lui 
Liiceanu, nu numai că nu le-a descurajat, ci i-a stimulat şi pe 
cei din jur să le ia drept exemplu.“ Ştiu, draga mea, ştiu de 
mult timp că proştii şi lichelele sunt centrul lumii. Dar nu im-
becilii, ci proştii ăia cu sacâz, cei care dau mulţimii senzaţia că 
oricine poate atinge bogăţia şi celebritatea lor. Tu ai citit prea 
mult şi vocabularul tău te trădează. Oamenii de rând se tem de 
cei care ştiu să folosească mai mult de două, trei sute de cu-
vinte. Tu eşti de vină, spuneam, şi singura şansă de a schimba 
lucrurile este să-ţi schimbi comportamentul. Te-ai aşteptat că, 
dând dovadă de respect, compasiune şi afectivitate pentru ei, 
cei din jur îţi vor răspunde la fel. Dar, când ai avut nevoie, în 
cel mai bun caz ţi-au întors spatele sau chiar te-au lovit. 

Nu te aştepta să fii amabilă, modestă şi plină de respect 
şi să te aprecieze cineva. Şi fii atentă că persoanele la a căror 
apropiere ţii şi pe care le admiri, cele care te admit în compania 
lor! Ele s-ar putea să aibă nevoie doar de yesman-i. Se vede 
asta dacă ţie îţi sunt recunoscători doar prin vorbe, iar alţii 
primesc recompense scumpe. Dacă acestor oameni le vei 
aduce vreo critică, majoritatea te vor respinge. Iar ceilalţi, 
„înţelepţii“, îţi vor mulţumi, dar te vor tăia de la orice gratifi-
care la care vei avea dreptul vreodată. Este evident că trebuie 
să schimbi asta. Cum să faci? Iată câteva sfaturi care   s-ar 
putea să te surprindă. Sunt însă singurele care îmi vin în minte 
şi care sunt, evident, inversul a ceea ce ai făcut până acum. 
Poate că le-ai mai încercat cu timiditate, acum însă trebuie să te 
comporţi aşa cu consecvenţă. E drept, făcând aşa vei fi înjurată 
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de toţi, dar numai la început. Apoi vor începe să se teamă şi le 
va fi frică să mai înjure. 

Treptat, vociferările se vor transforma în adulaţie. Pentru 
că, oricât ar părea de necrezut, omenirea are numeroase tend-
inţe masochiste ce abia aşteaptă să fie satisfăcute. Valoarea in-
dividuală, în general, n-are nicio şansă să statornicească vreun 
ecou. Puţini sunt aceia care o identifică şi o receptează. Dintre 
aceştia, iarăşi, o bună parte o resping din invidie. Puţinii rămaşi 
sunt plăpânzi, aidoma ţie şi lipsiţi de spirit gregar. Nu se pot 
organiza pentru a rezista în faţa mediocrităţii. Dacă vei urma 
sfaturile mele, vei pierde respectul lor, dar nu vei mai suferi. 
Aşa că, nu-ţi arăta inteligenţa! 

Nu refuza niciodată ajutorul pe care alţii ţi-l solicită! Asta 
ar fi o meschinărie ieftină şi-o evidentă prostie. Ajută-i, deci, 
dar fă public lucrul ăsta! Răcneşte-ţi benevolenţa în gura mare. 
Dacă nu ştii să te bucuri singur de fructele lumii, nu te va 
educa şi nu te va îndemna nimeni s-o faci. Protejatul tău se va 
simţi umilit, nedreptăţit, dar nu va putea spune nimic. Aşa că, 
fii generos, dar trage şi mari foloase din chestia asta! 

Fii acidă, nu ezita să faci glume pe seama colegilor! Lu-
mea adoră băşcălia şi împroşcarea cu noroi. Bătaia cu mizerie 
(ca şi cu frişcă) e aproape un arhetip comportamental care bu-
cură spectatorul. De aceea a atins apogeul în filmele mute şi-n 
barurile deocheate de azi. 

Nu te teme să-ţi afirmi sus şi tare propria valoare! Mod-
estia e o trăsătură pe care societatea o încurajează pentru a 
limita accesul la putere. Renunţă la ea. Lipsa de modestie 
oglindeşte în lumea liberală de azi încredere în forţele proprii şi 
arată că tu nu dai doi bani pe părerile celor din jur. Asta des-
curajează criticile. Ca atare, subliniază această diferenţă şi 
oferă-te ca exemplu. Asta îi revoltă pe toţi şi-i aduce la dis-
perare, împiedicându-i să construiască un răspuns. 

Nu ataşa etichete pentru oamenii din jur! Chiar şi cei mai 
valoroşi au căderile lor până dincolo de mediocritate. Şi chiar 
şi mediocrii se întâmplă să mai aibă câte o sclipire. Taci! Nimic 
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nu urăsc oamenii mai mult decât să li se spună cu sinceritate ce 
sunt! Arată doar că tu ştii dar nu arăta ce! Asta inspiră frică şi 
respect. Învaţă să conduci! Fă în aşa fel încât cei din subordi-
nea ta să nu beneficieze niciodată de toate recompensele mate-
riale pe care le-ar putea avea în timp ce tu le acaparezi pe toate. 
Şi fă asta public! Puterea din umbră nu dă satisfacţie niciodată. 

Spune-le că nu le dai bani pentru că nu vor mai fi moti-
vaţi să muncească. 

Fă pe proasta, dar fii scorpie! Nu formula niciodată o 
replică directă faţă de un reproş sau de o acuzaţie! Mută repro-
şul asupra celui care ţi-l face. „-Tu îţi permiţi să vorbeşti? Tu, 
care eşti un incompetent? Toată lumea ştie că eşti un zero!“ 
aşa, prezintă drept sigure şi general acceptate propriile tale 
proiecţii. Nu contează dacă schimbarea subiectului e revoltă-
toare şi lipsită de logică. Pe doamna societate o doare-n fund 
de logică. Acuzaţia s-a dovedit a avea o adâncă rezonanţă şi o 
mare răspândire. Mai ales dacă are conotaţii sexuale: „Tu 
vorbeşti, tu care-ai avansat pe fundul nevestei?“ Dacă vreunul 
primeşte o recunoaştere, ia vreun concurs, nu ezita ca zâm-
bind, să-i negi valoarea: 

„Felicitări! – zi. Cred că nici tu nu te aşteptai la asta! Tre-
buie să recunoşti sincer că nu meritai! Te-a costat mult?“ 

Dacă vei proceda aşa, vei fi sigură că în scurt timp te vor 
înjura cu toţii. Nu te speria! Majoritatea nu-ţi vor deveni duş-
mani! Oamenii care au simţul verticalităţii coloanei vertebrale, 
simţul propriei valori dar şi curajul luptei sunt greu de găsit şi 
se mulţumesc cu puţin. Aşa că cei din jur te vor peria şi vor 
trece de partea ta. Alţii te vor evita şi extrem de puţini se vor 
lupta cu tine. Din ăştia, ori nu te va interesa dacă te vor în-
frânge, ori pur şi simplu, ei sunt prea buni ca să te rănească. 

De asemenea, nu trebuie să te temi de reacţia grupus-
culelor mafiote din jur. Acestea îi lovesc doar pe cei nevinovaţi 
acuzându-i de insubordonare. Pe tine te vor adopta sau chiar 
se vor pune în slujba ta pentru că „nu te pui cu nebunul!...“ 
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Aşa să faci, să urmezi sfaturile. Te va înjura, dar şi 
aplauda toată lumea, chiar dacă nu vei dormi noaptea de 
scârbă faţă de minciunile din interiorul tău. Iar dacă nu-ţi con-
vine să te înjure cu toţii, dacă nu te poţi mula pe postura de 
lichea, învaţă-te măcar să nu te mai vaiţi! Continuă să zâmbeşti 
tuturor şi fii conştientă că tu însăţi eşti cea care îţi provoci suf-
erinţa ridicându-ţi standardele mai sus decât se poate în viaţa 
de zi cu zi! 

Doar eu, poate, voi fi aici ca să-ţi ascult neliniştile. 
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EU 

Mă bate uneori gândul că sufletul omului există cu 
adevărat; doar definiţiile aduse până acum, care presupun exis-
tenţa unui substrat al acestuia, sunt fundamental greşite. Defi-
niţiile, spuneam, ca să poate satisface speranţa aceea nerostită a 
tuturor, speranţa de perpetuare a propriei persoane dincolo de 
viaţa pământeană, apelează întotdeauna la o formă fizică de 
manifestare. Că-şi dispută între ele natura acestei manifestări, 
este pentru mine un amănunt total irelevant. 

Fie că-i cauţi o natură materială sau că-i atribui o catego-
rie particulară, aceea de „spirit“, sufletul tot pe un vector se 
cheamă că se bazează. Fără un asemenea suport, autorii   nu-şi 
pot justifica unicitatea. Sufletul este real, spun ei, deci are un 
soi de consistenţă mai mult, sau mai puţin subtilă. Dar a atribui 
un termen şi a despărţi mintal o categorie de alta, înseamnă de 
fapt, a ordona Universul. Este un mod identic cu acela prin 
care se enunţă existenţa a câtorva categorii de materie în Uni-
vers: Fondul Cosmic (un soi de materie „degenerată“), Materia 
Radiantă (asta din care suntem alcătuiţi noi şi hârtia de ziar), 
Materia Neagră (ceva super dens din care sunt făcute găurile 
negre) şi Energia Neagră (a cărei existenţă se deduce doar din 
dinamica şi din modul de structurare al Universului). 

Aţi înţeles? Râd pentru că, fizicienii ştiu de ce, numără-
toarea poate face abstracţie de ultimul element sau poate con-
tinua prin postularea existenţei mai multor dimensiuni. Aşa e şi 
cu sufletul... 
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Vedeţi asemănarea? E foarte uşor să ataşezi „spiritului“ 
una din aceste forme de materie nedetectabilă. Dar deductibilă. 

În continuare, veridic precum orice lucru virtualizat 
(deci, deja existent), rezultă că sufletul „există“! Din nefericire, 
în această ordine de salturi şi evitări logice rezultă şi faptul că 
individualitatea nu poate fi prezervată. Sufletul lui Vasile este 
extrem de improbabil că se va păstra sub marca „Vasile“ pen-
tru eternitate. E foarte puţin probabil ca eternitatea să fie per-
sonală în vreun fel. Iar de la impersonal la organic, nu este 
decât un pas. De aceea materia sufletului are atâta importanţă. 
Ori ea este şi poţi fi nemuritor, ori nu este... şi se poate să nu 
exişti nici măcar tu însuţi! 

Părerea mea este cu totul alta şi cred că pot aduce oare-
cari (sic!) probe în sprijinul ei. Probele la care mă refer sunt 
subiective, greu de accesat, confuze şi contradictorii dar sunt 
deja relevante pentru mine însumi tocmai pentru că sunt isto-
rie. Istoria mea. Una din consecinţele curiozităţii mele bolnăvi-
cioase şi a reflectivităţii a fost expresia grafică. La limita gra-
fomaniei, începând de pe la vârsta primului sărut, am început 
să notez totul. Nu mă amăgesc, zecile de carnete pe care le-am 
umplut nu sunt pagini de jurnal. Sunt mai degrabă caiete de 
lucru, reacţii la lecturi, la cele învăţate şi generalizări ale unor 
fapte de viaţă, banale de altfel dar, exemplare pentru efectul 
tulburător pe care l-au avut asupra mea. Pe alocuri, încercând 
câteodată recuperarea memoriei acelei tinereţi petrecute parcă 
în vis, mă surprind admirându-mi rândurile şi dându-mi drep-
tate pentru conţinutul lor. Îmi descopăr porţiuni de trecut 
mintal care, fără modestie, îmi trezesc respectul. Nu mă pot 
făli cu ele aşa fragede cum se găsesc formulate dar mi se par 
adevărate. Chiar dacă ştiu că unora le voi provoca intensă ne-
plăcere, veţi vedea, demersul este justificat în ordinea ideilor 
acestui exerciţiu de autoadmiraţie! 

E deosebit de relaxant, de altfel, să-mi urmăresc evoluţia. 
De la un punct de vedere extatic, vulcanic dar foarte confuz, 
aidoma unui traseu urmărit cu degetul pe hartă, am parcurs 



 290

etape contradictorii. Câteva carnete sunt pline de o mistică 
profundă. Înţelegeam intuiţia şi contemplarea ca pe nişte iner-
ente instrumente ale cunoaşterii. Altele, cedează pas cu pas sub 
ordinea deterministică a raţiunii. Pe măsură ce a trecut timpul, 
emoţiile mele au devenit mai clare, mai bine conturate şi par 
(numai par) să fi fost trecute în seama unui soi de control ra-
ţional. În schimb, nu mai au intensitatea uraganelor. 

Furia, de exemplu, nu mai apare ca în tinereţe, aidoma 
unei explozii nucleare. Nu mai pârjoleşte totul în jur şi pe mine 
însumi deopotrivă. O dată cu vârsta, încrâncenarea devine ţin-
tită, programatică, aptă chiar de a fi transpusă în practică. Doar 
că, în final, nu se mai repetă obsesiv ci capătă puterea de a re-
nunţa la ea însăşi, de a găsi un înlocuitor. Nu, nu e vorba de un 
sentiment mistic de bunătate, ci de o iertare matură, cu vagi 
reflexii de înţelepciune. 

Şi dragostea s-a schimbat. Dintr-o experienţă pătimaşă, 
apropiată disperării, după excursii întortochiate, după deşertice 
incursiuni în tehnica şi metodologia nostalgiei şi a regretului, 
acum erupe parcă cu tenacitatea unui râu de lavă. Din zi în zi 
pare că se îmbogăţeşte şi devine mai generoasă. Astăzi trăieşte 
într-un singur sens, către cei care-mi sunt dragi. Nu vreau 
nimic pentru mine! 

Nici gusturile nu par a mi se fi schimbat vreodată. S-au 
rafinat, doar. S-a modificat numai capacitatea de a alege mai 
eficient. 

Ce mă surprinde însă în toate aceste fundamental diferite 
ipostaze este o unitate greu de definit. Îmi pare că EU rămân 
acelaşi chiar şi în caietele de atelier. Sunt de găsit acolo o serie 
de exerciţii de îndemânare din vremea liceului. Pe atunci, după 
ce citeam un autor, mă distram încercând să scriu „à la ma-
niere de“. Chiar şi acolo, în texte cu parfum de Kafka, 
Dostoievski, Panait Istrati, Hemingway, Exupéry, există o ne-
lămurită dar evidentă unitate. Acolo sunt, totuşi, EU. 

Eu, acelaşi pronume care stârneşte indignarea unora, 
revine obsesiv şi-şi strigă drepturile din fiecare pagină. Pentru 
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că Eu este expresia lingvistică a existenţei conştiinţei de sine. A 
sufletului care, mă tem că există cu adevărat. Doar în schizof-
renii, sau aproape doar atunci, omul vorbeşte despre el însuşi 
la persoana a III-a. Da, EU sunt acela care într-un carnet ţip 
cum că aş fi nemuritor şi-n altul recunosc nimicnicia, precari-
tatea şi accidentalul vieţii. Acelaşi Eu face ca între cele două 
texte să nu existe decât aparente contradicţii. 

De aceea am fost egoist iarăşi şi v-am scris plictisitor de 
mult despre mine. Pentru că m-am postat în faţa voastră ca 
evidenţă. Sufletul nu are vector material. EU nu am atomi 
disimulaţi, păstraţi în textele din carnete. Nici despre spirit nu 
se poate vorbi ca despre o chestiune de transplant pe file. 
Spiritul, aşa cum apare mitologic, este tot o formă subtilă de 
materie. 

Ei bine, sufletul pare a fi mai degrabă un soi de am-
prentă. Un „pattern“ cum spun englezii. O informaţie care e 
parte din fenotipul nostru, al fiecăruia. Mă scuz, rogu-vă pen-
tru termenii complicaţi, dar când desfaci un motor, îi scoţi 
„chiulasa“, nu „capacul“! Şi, din moment ce apare ca o mani-
festare fenotipică, e foarte probabil ca el, sufletul, să derive din 
genele noastre. Dar genele, sunt doar transmise generaţiei ur-
mătoare. Ele în sine, cele din celule, la moarte dispar, pu-
trezesc. Din tine ca atare nu mai rămâne nimic. Tot ce persistă, 
în afara progeniturilor tale, din ceea ce a fost expresia ta feno-
tipică, este o memă. O manifestare informaţională care poartă 
datele tale şi care stă la îndemână spre a putea fi reactualizată. 
Asta dacă ai lăsat vreo informaţie care să merite. Părintele ter-
menului de memă, cel care a atribuit valenţele eredităţii unor 
manifestări culturale ale omenirii (ritualuri, cântece, obiceiuri, 
idei etc.), Richard Dawkins a omis să precizeze asta. Noi înşine 
suntem meme în stare latentă. Depinde doar de noi, de talentul 
cu care trăim şi interacţionăm cu societatea din jur, dacă vom 
gusta sau nu un strop de perenitate. Restul e (nu, nu tăcere, ci) 
zgomot alb. 
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Scrisoare despre ieşirea din tristeţe 

Fiecare dintre noi are clipele sale de tristeţe. Adânci, ca 
nişte hăuri fără fund şi fără ecou. Sunt locuri înăuntrul suflete-
lor noastre în care ne e frică nouă înşine să privim. Cutremure 
ivite brusc în viaţa personală sau eroziuni care au apărut pe 
nesimţite precipită apariţia acestor falii care se înmulţesc şi se 
adâncesc odată cu trecerea anilor. 

Nu le putem ignora, dar nici nu le putem înţelege pe de-
plin. Le atribuim diverse cauze şi căutăm să ni le explicăm 
cumva, încercăm să construim deasupra lor punţi de gândire 
pentru a le putea traversa atunci când acestea ne barează calea. 
Sunt clipele în care existenţa pare într-adevăr „deşertăciunea 
deşertăciunilor“... Când rostul lucrurilor se şterge, tot ceea ce 
îţi colora viaţa, tot ce îţi aducea bucurie pare lipsit de sens, 
efort desfăşurat în van. Sunt clipele în care respiraţia ta în 
această lume pare să fi fost un lucru fundamental greşit. 

Sigur, clipele de tristeţe nu sunt aceleaşi pentru toată lu-
mea. Unii au parte doar de o mică senzaţie de prăbuşire, de 
oarecare durere şi întunecare, în timp ce asupra altora pare că 
se coboară însăşi lumina neagră, lumina disperată a blestemu-
lui. În termeni de specialitate, tabloul expus mai sus se cheamă 
depresie, dar în realitate nu este vorba de o singură manifestare, 
ci de o mulţime de variante patologice. 

Omul îşi poate ascunde deprimarea chiar lui însuşi şi tot 
ceea ce se simte în jur e nervozitatea, iritabilitatea sau chiar 
irascibilitatea lui. Somnul se scurtează. Se trezeşte în miez de 
noapte cu un gând, sau chiar gândul apare brusc în somn şi-i 
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dă deşteptarea. Apoi, aidoma unui parazit, acesta invadează 
întreaga sa conştiinţă. Situaţia e examinată pe toate feţele sale, 
în toate ipostazele. Sunt formulate ipoteze, de la cele normale 
şi până la cele mai năstruşnice şi tot aşa... Zorii ce vin nu fac 
decât să-i readucă aminte depresivului că noaptea n-a fost de-
loc un sfetnic bun. În schimb, oboseala lipsei de somn vine să 
se adauge poverilor deja existente. 

Alteori, tristeţea se contaminează cu frică. Spaime fără de 
cauză aparentă încep să traverseze halucinant existenţa şi asta 
se răsfrânge asupra sărmanului trup, în primul rând, prin dur-
ere. Scăpată de sub control, tristeţea însăşi naşte gânduri devi-
ante. Lumea e strâmbă – i se pare pacientului – universul în-
suşi e un imens păcat iar principalul vinovat de toatea stea este 
el însuşi. Ca nişte programe virusate, gândurile negre ocupă 
întreaga minte: vinovăţie, inutilitate, sinucidere – spun ele. 

Pentru ca lucrurile să fie şi mai complicate, înăuntrul fie-
cărei astfel de trăiri se ascund şi alte nuanţe care alcătuiesc 
variante. Într-una din ipostaze, cele care domină sunt gândurile 
rele, gânduri monstruoase, plămădiri ale raţiunii anesteziate. 
Aşa se nasc, nu numai planurile de sinucidere, dar şi omorurile 
„altruiste“ cum le numea Durkeim, cele în care părinţii îşi ucid 
copiii pentru „a-i scăpa de blestemul lumii“. 

În altă variantă, cea care suferă este energia. „Forţa vi-
tală“ cum este numită în revistele care bat câmpii despre tot 
felul de excursii şi transmutări ale unor energii sufleteşti pe 
care nu le-a caracterizat nimeni fizic dar cu care se poate (oh, 
da !), se poate delira în voie. „Forţa“ aceasta, iniţiativa mentală, 
capacitatea motorie de a realiza un act scade dramatic în 
situaţia de mai sus. Întâi este alterat randamentul la muncă, 
apoi în familie şi tot aşa până când pacientul nu mai are nici 
puterea să se hrănească sau să se spele pe dinţi. Văzut din 
afară, oricine i-ar putea atribui epitete precum „stază“ şi „de-
crepitudine“. 

În fine, o a treia ipostază posibilă e pierderea bucuriei de 
a trăi. Tot ceea ce mai înainte făcuse parte din frumuseţea exis-
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tenţei, devine în acest caz fără sens. Nu mai există dans, nici 
muzică, nici mângâiere, mâncarea nu mai are gust iar dragostea 
e searbădă. E un pustiu scârbos care se aşterne peste emoţiile 
şi sentimentele sărmanului om atins de o asemenea lumină 
neagră. 

Exemplele ar putea continua pe teritoriul neliniştii şi al 
agitaţiei, a capacităţii de a ieşi din aceste capcane şi înspre peri-
colul trecerii de partea cealaltă a îngustei şi nesigurei fâşii pe 
care o numim „normalitate“, în manie. 

Este părelnic în astfel de situaţii că, fără o intervenţie 
medicamentoasă se poate rezolva ceva. Acesta e şi motivul 
lungii dar incompletei introduceri pe care am făcut-o fenome-
nologiei tristeţii. Chiar şi cele mai complexe intervenţii psiho-
terapeutice fără de sprijin medicamentos ori dau greş în ase-
menea situaţii, ori înregistrează primele progrese după pe-
rioade îndelungate în care pacientul strânge şi depune în contul 
inimii sale extrem, extrem de multă suferinţă. 

Aşa cred eu că, cel puţin la început, la debutul terapiei, 
este nevoie de intervenţie medicamentoasă. 

Din nefericire, nici medicamentele, antidepresivele cum se 
numesc în acest caz, nu dau întotdeauna rezultate. Sunt cazuri 
rezistente şi trebuie o răbdare imensă şi un timp pe care de 
multe ori nu-l avem pentru a descifra care e jocul acelor 
nuanţe de care v-am vorbit. Pentru că fiecărei nuanţe îi core-
spunde un anumit tip de modificare a creierului, o alterare 
căreia i se potriveşte acţiunea unui anumit medicament. Şi 
medicamente sunt multe... 

Nici rezultatele nu sunt scutite de surprize. Cel mai urât 
accident este dat de răspunsul diferit al simptomelor de care 
am vorbit. Astfel, se poate ca un pacient lipsit de energie şi 
cutreierat de gânduri „necurate“ să îşi recapete mai repede 
mobilitatea şi puterea decât limpezimea minţii. Astfel, în locul 
unui om inhibat, cu gânduri de sinucidere, antidepresivul gene-
rează un bolnav care are forţa şi capacitatea de a-şi duce gân-
dul aberant la îndeplinire. Lipsa de supraveghere a unor astfel 
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de pacienţi într-o „fereastră“ de timp de 10-30 de zile de la 
începerea tratamentului poate duce la rezultate dezastruoase 
datorită cărora antidepresivele au fost acuzate că „ar provoca“ 
sinucideri. 

Dar antidepresivele nu sunt folosite doar în depresii. Ele 
îşi au rostul lor şi par a ajuta în tratamentul dependenţelor de 
ţigări, alcool şi droguri, în unele forme de insomnie, în trata-
mentul durerilor cronice...  

Sub crâncena presiune a timpurilor moderne, într-o lume 
în care afectivitatea aproape că a dispărut din comunicare iar 
eficienţa muncii a luat locul credinţei în zei, tristeţile fulgu-
rante, depresiile mici în aparenţă dar repetitive, trasează riduri 
adânci pe feţele oamenilor. Ridurile pe cere scrie „depresie“ 
sunt cu totul şi cu totul particulare. Ele pot „pune eticheta“ pe 
un om făcând vizibilă de la distanţă dovada unei vieţi chinuite. 

Lumea de azi devine din ce în ce mai nefericită (o spun 
statisticile) şi îmbătrâneşte din ce în ce mai repede. Aşa s-a 
născut aşa-numita psihofarmacologie cosmetică. Oamenii au început 
să ia antidepresive ca să-şi recapete cu anticipaţie bucuria de a 
trăi şi au constatat că în felul acesta plăcerea experienţei vieţii 
devine mai intensă. Iar această adresabilitate la medicament e 
un lucru oarecum facil şi lor li se pare uzul lui că ar fi un lucru 
indispensabil. E de ajuns să-i spună unui doctor că sunt ne-
fericiţi, pentru ca medicamentul să le fie prescris. 

Antidepresivele au ocupat în felul acesta şi o foarte ciu-
dată lojă situată între pudrele de faţă şi chirurgia estetică. Cât 
de justificată este această folosire a unor medicamente este 
greu să apreciem. Aparent, n-ar fi niciuna. Dacă privim însă 
bătrâneţea ca o boală, lucrurile pare că se schimbă. Şi sunt tot 
atâtea păreri, câte vârste are omul care le formulează. La urma 
urmei, cu ce-ar strica antidepresivele mai mult decât o face al-
coolul sau tutunul folosite cu libertate. Şi ele, ca şi produsele 
menţionate dau dependenţă. De ce-ar fi o deosebire negativă 
între ele când, mai mult, antidepresivele nu distrug creierul ci, 
dimpotrivă, ajută la regenerarea sa? Aşa sună una din întrebă-



 296

rile puse frecvent azi. Cât anume atârnă pe balanţă în benefi-
ciul trupului folosirea acestor medicamente şi cât efectele lor 
adverse? 

E imposibil de răspuns în clipa asta. Doar timpul ne va 
da, eventual, lămuriri.... Şi ultimul lucru pe care l-aş putea face 
acum ar fi să vă mărturisesc cum procedez eu cu mine însumi. 
Aţi putea crede că îndărătul răspunsului se află un raţionament 
autorizat. Nu, n-am s-o fac, ar mai ieşi o scrisoare. N-am să fac 
o asemenea prostie. Nu vă spun. 
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Pe muzica lui Dvořák 

„Nu ştiu ce fac ăia de la Spitalul X, ce aparate au adus 
acum, că-mi intră în cap şi-mi introduc tot felul de idei!” 

„Stai, stai puţin că nu înţeleg“ – am sărit eu – ce treabă ai 
dumneata cu Spitalul X, de ce tocmai cu acesta?“ 

„Păi eu acolo locuiesc.“ 
„Cum, locuieşti în spital?“ – am întrebat din nou nelă-

murit pe cel din faţa mea. 
„-Nu înăuntru! Sunt vecin, stau gard în gard cu Spitalul. 

A fost construit pe pământul meu, acolo era curtea bunicului. 
Şi acum, cu Summitul NATO, au adus ăştia nişte aparatură, nu 
ştiu ce naiba e că-mi intră în creier“ – a venit lămurirea. Era un 
om cam de vreo 50 de ani, corect îmbrăcat, cu o privire pier-
dută, nemulţumită, care trecea undeva prin stânga mea, fără a 
viza un punct anume. Aveam senzaţia că dintr-o clipă în alta 
va întoarce ochii către mine dar nu o făcea. A reluat: 

„Daţi-mi ceva să mă protejez, vă rog! Ştiu că dum-
neavoastră mi-aţi dat iod când cu accidentul de la Cernobîl şi 
m-aţi făcut bine, că fusesem intoxicat cu radiaţii.“ Am rămas o 
clipă blocat. Nu se putea să aibă dreptate. E drept că la vremea 
respectivă am lucrat în laboratorul de medicină nucleară şi am 
făcut determinări la sute de cetăţeni, majoritatea veniţi din ex-
cursii în Ucraina, dar nu-mi aminteam să fi recomandat cuiva 
vreo medicaţie. Eram încă student, aproape de terminarea fac-
ultăţii. Nu am reacţionat iar bărbatul a continuat: 

„Mi-aţi dat ceva cu iod şi le-am eliminat, acum sunt în 
mijlocul câmpului electromagnetic. Le-am văzut antenele. Sunt 
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multe, camuflate de arată ca cele de telefonie mobilă, dar eu le 
cunosc şi le simt. De obicei intră în funcţiune după program, la 
ora şase seara. Încep cu un semnal pregătitor: «Stand by! Stand 
by! Stand by!»... am jumătate de oră. După care îşi transmit 
mesaje. Mai ales despre Bin Laden.“ 

Se vede treaba că m-am făcut plăcut interlocutorului 
meu, că atitudinea mea i-a sugerat probabil încredere, pentru 
că şi-a dres vocea şi a continuat: „Azi însă au început să emită 
în afara orarului. Aproape că au sărit peste pregătire.                
«Attention! Attention! Fiţi atenţi că se pregăteşte să plece!» Aşa 
au spus şi m-am speriat. Se vede treaba că au ştiut că vin la 
dumneavoastră şi s-au temut că le scap din gheare. Ştiau că 
plec pe când eu abia îmi căutam ciorapii. Daţi-mi ceva să mă 
protejez, ştiu că aveţi ceva de felul ăsta!“ 

„Dar n-ai vrea – i-am sugerat – să pleci din casă pentru 
un timp? Să stai de exemplu undeva, într-o cameră izolată elec-
tromangetic?“ A zâmbit straniu: 

„La Socola?“ – a întrebat. 
„Da” – i-am răspuns cu voce convinsă. Spitalul Socola 

poate fi o soluţie. Doar e protejat printr-un câmp de forţă!“ A 
stat, a cumpănit oferta şi politicos, m-a refuzat: 

„Nu, nu, mai bine daţi-mi ceva. Am mai fost la Socola, 
ştiu, e bine dar nu pot acum. Trebuie să ştiu ce se petrece, să 
fiu acolo, altfel, când mă întorc nu mai găsesc decât casa dis-
trusă. Undele astea îi şubrezesc structura de rezistenţă. De casă 
mă ocup eu, dumneavoastră ocupaţi-vă de mine. Sau daţi un 
telefon la Spitalul X să vadă medicii de acolo ce fac tehnicienii 
ăia cu aparatele! Că nu sunt tehnicieni, sunt agenţi CIA. Şi de 
la SRI sunt. Ar trebui anunţat chiar preşedintele. Să-i spuneţi, 
uite, dom’le, uite ce fac ăştia aici, torturează oameni. O să ne 
arate iarăşi lumea cu degetul şi acum nu se poate nega, an-
tenele alea au fost fotografiate!“ 

Episoade precum cel relatat se petrec, dacă nu zilnic, 
măcar săptămânal. Vin sau sunt aduşi oameni cu deliruri şi cu 
halucinaţii din cele mai năstruşnice. Cu toate că o vorbă veche 
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a psihiatrilor spune că „fiecare delirează cu ce are“, vă rog să 
mă credeţi că nu am văzut încă două deliruri la fel. Fiecare este 
interesant în felul lui şi poartă amprenta celui care îl generează. 
M-a bătut gândul chiar că delirul şi halucinaţiile pot fi un fel de 
oglindă a sufletului. Pot dezvălui acele trăsături pe care educa-
ţia, inteligenţa şi morala le acoperă şi le ascund pentru tot 
restul vieţii. O parte din ele mai scot capul la iveală doar odată 
cu bătrâneţea când, odată cu declinul organismului, scade şi 
controlul conştiinţei. E vorba de situaţiile acelor „bătrâni răi“ 
care, se vede treaba că aşa au fost toată viaţa dar n-au arătat-o. 

Dacă în cazul acestora, totuşi, se poate bănui că senec-
tutea a lezat fundametal şi circuitele toleranţei, ale empatiei şi 
altruismului iar urâţenia de caracter se pierde în confuzie, în 
cazul halucinaţiilor şi a delirurilor apărute la celelalte vârste, 
imaginile sunt proaspete şi pline de viaţă. Este o lume stranie 
care ajunge să fie sintetizată de mintea pacienţilor şi care le 
pare la fel de reală şi adevărată precum cea pe care o simţim 
noi. În halucinaţii şi în delir unii îşi arată limitele. Un distins şef 
de serviciu la o mare instituţie delira anxios, terorizat numai 
despre situaţii, şedinţe şi bilanţuri. O femeie respectabilă, chiar 
pioasă a dezvoltat un delir sexual de o imaginaţie şi o perversi-
une dincolo de închipuirea oricărui scenarist de filme deo-
cheate. Alcoolicii, fapt de notorietate, dezvoltă deliruri despre 
animale. Câini, gândaci, monştri imaginari sau menţionaţi în 
doar bestiare medievale îi atacă şi-i copleşesc. Trăirile lor 
delirante se întrepătrund adeseori cu coşmarul, abundând în 
focuri pârjolitoare, ape dezlănţuite, munţi care se prăbuşesc. 

Fiecare e un exemplu despre nelimitata variabilitate cu 
care cei 46 de cromozomi umani alcătuiesc individul. Dar 
vividitatea unui delir nu are nimic pozitiv. Nicio halucinaţie nu 
poate fi o bucurie pentru terapeut. Nici măcar acelea care pro-
voacă pacienţilor plăceri dumnezeieşti. Căci, da, există şi astfel 
de manifestări. De la plăcerea orgasmului şi până la concertul 
ascensiunii la divinitate, totul e posibil în lumea minţii. 
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Pacientul poate fi şi fericit, doar medicul rămâne, întot-
deauna întristat. Şi totuşi... Şi totuşi, mi s-a întâmplat şi mie să 
fiu mulţumit într-o astfel de situaţie. A fost vorba de o pa-
cientă de vârsta a treia, o femeie plăpândă trimisă de la cabine-
tul ORL la care solicitase un consult, cu diagnosticul „haluci-
naţii auditive“. 

Destul de repede mi-am dat seama că nu e vorba de ha-
lucinaţii în adevăratul sens al cuvântului, ci de halucinoze. Adică 
pacientul păstrează conştiinţa inexistenţei în realitate a stimu-
lilor pe care îi percepe. La vârsta a treia, simptomatologia e 
relativ frecventă atunci când ascuţimea simţurilor se toceşte. 
Nemaiprimind informaţii de la lumea din jur, creierul umple 
inconştient aceste goluri de informaţie cu alcătuiri, plăsmuiri 
ale inconştientului. 

Scăderea acuităţii văzului poate da halucinoza Charles Bon-
net. În imaginea privită apar tot felul de lucruri şi batrânul nu 
mai e niciodată sigur de existenţa sau de inexistenţa lor. Tot 
aşa, hipoacuzia îi poate face pe pacienţi, mai ales pe femei să 
audă voci sau muzică. Aşa era cazul şi cu pacienta mea, auzea 
muzică: 

„Despre ce fel de muzică e vorba? – am întrebat-o. Ce 
melodii ascultaţi dumneavoastră în minte?“ Ea a zâmbit, a în-
clinat capul şi a schiţat cu mâna un gest circular care arăta spre 
întreg cabinetul meu în care se auzea discret o suită de Bach.  

„Simfonică, ca şi dumneavoastră“. 
„Şi nu vă deranjează? E enervantă? Cântă fals?“ 
„Oh, nu domnule doctor, e o muzică minunată şi îmi 

face reală plăcere. Am crezut doar că am înnebunit de o aud şi 
am venit să întreb. Altfel, sunt cele mai perfecte interpretări pe 
care le-am ascultat vreodată. Îmi pare rău că nu le pot înregis-
tra şi pentru alţii.“ 

„Şi le auziţi tot timpul?“ 
„Tot timpul. Chiar şi în somn.“ Femeia stătea liniştită pe 

scaun şi se uita la mine zâmbind. Ce suflet trebuie să fi avut 
dacă halucinoza sa era aşa de frumoasă! Am întrebat din nou: 
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„Acum, de exemplu, ce ascultaţi?“ 
„Acum e Recviemul de Dvořák: Dies irae! Aş vrea să-l 

puteţi auzi şi dumneavoastră, sunt nişte voci superbe. Dar, în 
acelaşi timp, se aude şi Bach. Foarte încet. E cam îngrămădeală 
în mintea mea“ – a spus ea şi a zâmbit din nou din toată inima. 
I-am explicat care e mecanismul de producere a simptomelor 
şi că, atâta timp cât creierul său gândeşte limpede, nu are mo-
tive să se teamă sau să solicite tratament. Alţii dau bani grei pe 
înregistrări de valoare. Ea le avea continuu şi gratis, la nivelul 
cel mai înalt. Putea fi, totuşi un semn prevestitor, aşa că i-am 
prescris un vasodilatator şi un trofic cerebral, medicamente 
binevenite oricum la vârsta a treia. 

Abia după ce a părăsit cabinetul mi-am dat seama că am 
omis s-o întreb în ce fel îşi alcătuia programul de audiţie? Sau, 
acesta se alegea singur, după reguli neştiute? Oricum haluci-
noza aceasta a adus mărturie, zic eu, despre inima pe care o 
ascundea acel trup bătrân. Şi pentru prima oară m-am simţit 
bucuros pentru simptomul unui pacient. 
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Rozita şi abolirea istoriei 

Istoricitatea actuală e un demers sterp. Mă contrazic de 
multă vreme cu cineva  spunându-i asta. Istoric medievist prin 
formaţie, obsedat de Spengler, respectivul îmi blochează orice 
gând. Iar eu îi răspund cu aceeaşi intransigenţă. Orice 
înţelegere a punctului celuilalt de vedere pare spulberată din 
start. Acolo unde el îmi aduce argumente de ordin mistic, eu îi 
reproşez faptul că habar nu are de ştiinţe exacte sau de biolo-
gie. În consecinţă, nu este vorba de o polemică în discuţia asta 
fragmentară dintre noi. Este, mai degrabă, o ceartă. Ca între 
doi soţi aflaţi în gravă nepotrivire de caracter. 

Sau, nici măcar atât. E doar dovada unei desconsideraţii 
reciproce şi definitive care trebuie din când în când zgândărită 
doar datorită faptului că viaţa e cea care ne leagă şi nu concep-
ţiile asupra ei. Suntem nevoiţi să ne suportăm idiosincraziile 
până când unul din noi va dispărea. Totuşi, să nu mă înţelegeţi 
greşit, nu de ură este vorba aici, ci de o formă de compasiune 
reciprocă, precum şi de o continuă încercare de definire indi-
viduală. Cel puţin din partea mea. 

Câte un astfel de exerciţiu este unul aproape          para-
lingvistic. Trebuie să încerci să-ţi defineşti foarte bine ţie însuţi 
care sunt lucrurile cu adevărat fundamentale, cele de care îţi 
pasă de fapt. Apoi, să verifici şi să-ţi confirmi greutatea lor. Să 
vezi dacă le poţi arunca în dezbatere. Abia mai apoi trebuie să 
încerci să-i sugerezi interlocutorului aceste lucruri, chiar dacă el 
nu înţelege limba în care ele sunt exprimate. Şi toate trebuie să 
le faci folosind singurele canale de comunicare restante, cele 



 303

care permit transmiterea de informaţie colocvială, canale în-
zestrate cu protecţie minimă faţă de reacţiile emoţionale şi faţă 
de abaterile logice. 

Mirarea mea asupra istoriei a pornit, de fapt, din individ-
ual şi particular. Din contemplarea miracolului psihologic al 
evoluţiei vârstelor. Urmărind pas cu pas individul, e fascinant 
să-l vezi cum, abia născut, el reuşeşte uluitor de repede să se 
ancoreze în lume şi în colectivitate. E neasemuit de frumos să-l 
vezi cum creşte după aceea, cum devine complex, aprig, 
aproape iraţional la vârsta exploziei hormonilor şi a pasiunilor 
trăite la incandescenţă. 

Stranie şi răpitoare este şi vârsta maturităţii în care 
puterea şi echilibrul sunt străbătute de episodice şi devasta-
toare furtuni ale câte unei revolte legate de nostalgiile revenirii, 
reîntoarcerii în timp. Halucinantă e şi degringolada sfârşitului 
de viaţă. 

Urmează diminuarea adaptării eului la realitate şi la viteza 
de transformare a acesteia, întrunirea unui soi de masă critică a 
frustrărilor şi eşecurilor, destructurarea sinelui şi reinserţia sa în 
neant. Nu o dată m-am întrebat de ce această istorie a psiholo-
giei individului nu se regăseşte şi la nivel social? De ce nu e 
acelaşi lucru vizibil şi în istoria „mare“? 

Sau poate, tocmai asemănarea dintre psihologia socială şi 
istoria civilizaţiilor e cea care dizolvă frumuseţea evoluţiei in-
dividuale în „cenuşiul“ noţiunii de mase? Şi în istorie au fost 
menţionate civilizaţii înfloritoare care apoi s-au descompus de 
la sine sau au fost spulberate de alţii. În afară de roată şi foc, 
toate celelalte invenţii fundamentale au trebuit redescoperite. 
Tot ce rămâne dincolo de gustul amar al unui trecut ireversibil 
din lectura istoriei e tragic pentru om. Sunt relatări ale sufer-
inţei, umilinţei şi terorii individuale. Câţiva infimi paşi în direc-
ţia emancipării umane au fost de fiece dată plătiţi cu epoci în-
tregi de spasme inutile şi sânge vărsat. 

În acest moment al analizei mi-am dat seama că între-
barea mea fundamentală fusese greşit fundamentată. Era evi-
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dent că nu-i puteam reproşa istoriei un anumit grad de obiec-
tivitate în raportarea fenomenelor petrecute la scară socială. La 
fel de bine cum nici psihologia socială nu dădea socoteală de 
vreo îmbunătăţire a condiţiei umane. Omul, dragii mei şi drag 
interlocutor, a fost la fel de nenorocit şi în comuna primitivă, 
şi-n Atena antică, şi în Revoluţie şi în dictatură, şi sub Hitler ca 
şi sub Stalin. 

Efectul formator al istoriei nu a modificat cu nimic 
starea amorfă a umanităţii. Singurele evenimente istorice reale 
ale omenirii, după apariţia sa, au fost cele care au schimbat 
modul său de gândire cel mai adânc. Felul în care omul „a pus 
problema“ sub care a privit lucrurile. Aşa se face că am să con-
statat cum numai câţiva indivizi de geniu au reuşit să schimbe 
fundamental modul de a gândi al singurei specii pretins raţion-
ale. 

Revoluţiile adevărate petrecute în mentalitatea umană nu 
au fost provocate de tipar şi nici de creşterea vitezei de depla-
sare. Modificările la care mă refer au mutat sisteme de refer-
inţă. Ele au revelat (cum face soluţia de revelator scoţând la 
iveală imaginea invizibilă înscrisă pe o coală de hârtie foto-
grafică) lucruri care se aflau acolo dar care nu puteau fi văzute 
de nimeni. 

Evenimentele care au schimbat (şi încă vor mai schimba) 
mentalitatea lumii pot fi rezumate în câteva rânduri. Doar câ-
teva nume pot fi pronunţate şi e de mirare că acestea nu pro-
duc cutremure umane publice, nu au rezonanţa pe care o pro-
duce rostirea altora ca Alexandru Macedon, sau Napoleon. 
Sunt nume simple care nici nu ar trebui să provoace teamă, dar 
care cu siguranţă că aduc pe mulţi în pragul infarctului. Un 
singur exerciţiu de imaginaţie îmi dezvăluie şi cauza spaimei pe 
care ideea acestor referinţe ar provoca-o în mijlocul celor care 
se joacă de-a istoria. Privind destinul omenirii ca rezultat al 
celor câteva idei care au schimbat perspectiva, există riscul ca 
reperele istoriei naţionale să apară naive şi desuete. Sigur, când 
rosteşti Alexandru Macedon, aproape că poţi pronunţa fără de 
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teamă şi numele lui Burebista. Acelaşi impact şi aceeaşi rever-
beraţie „istorică“ sunt generate de cele două rostiri. Când 
vorbeşti de Imperiul otoman, rosteşti fără să ţi se împleticească 
limba numele lui Ştefan-cel-Mare-şi-Potent. 

Nu poţi adăuga nici un alt nume, din păcate, atunci când 
vorbeşti de Copernic, cel care a alungat pământul din centrul 
Universului şi care a dat oamenilor pentru întâia oară dimensi-
unea nimicniciei actului de voinţă în numele căruia raţionează. 

Nici lângă Darwin nu încap multe nume, cu toate că teo-
ria evoluţiei speciilor a fost mai degrabă rezultatul unui efort 
colectiv de gândire căruia îndrăzneţul biolog i-a ştiut a găsi 
rostirea adevărată. Ce alte nume poţi să adaugi unuia care a 
anulat semnificaţia unei nobleţe delegate de divinitate prin ac-
tul creaţiei? Cel care dă nume fiinţelor şi lucrurilor nu mai e 
fiul divinităţii, ci fratele maimuţei, ca şi a frunzei şi a râmei pe 
care le calcă sub picior. 

Cum poţi să-i negi lui Freud marea intuiţie că omul 
gânditor este condus în marea, strivitoarea majoritate a vieţii 
sale de impulsuri inconştiente? Ce poţi să le opui lui Crick şi 
Watson în clipa în care îţi pun pe masă un adevăr năucitor: Iată 
ADN-ul uman. Astea sunt molecule, restul, tot restul este sociologie! –  
afirma unul din ei. 

Sau altă treaptă de revoluţie (aşa cum atrage atenţia Vil-
lianur Ramachandran), pe care se află cei care au arătat că în 
spatele oricărui gând uman, oricărei idei, metafore, se găseşte o 
modificare a unui substrat de ţesut nervos! Într-adevăr, te ia cu 
frig: este atât de puţin şi totuşi, aceste câteva idei, câteva 
nuanţe ne despart fundamental de omenirea existentă înainte 
de formularea lor. 

O altă necunoscută în ecuaţia complicată a vederilor 
mele este dacă aceste „cutremure“ de gândire care au emanci-
pat orizontul uman sunt într-adevăr un câştig în folosul umani-
tăţii. Dar a judeca asta ar însemna să mă întorc iarăşi pe 
tărâmul disputelor de principii şi să definesc binele şi răul, să 
împart axiologic lumea. Ori, eludând spiritul istoriei şi 
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revoltându-l pe istoric, tocmai asta am încercat să nu mai fac. 
Spunea  povestea (şi am mai relatat-o) că, după ce a fost pus să 
cureţe grajdurile lui Augias, Hercule n-a fost pus să le umple la 
loc! 

Şi totuşi, interlocutorul meu mi-e prea apropiat. Nu pot 
niciodată să mă despart de el lăsând senzaţia că am formulat 
verdicte aşa cum alţii lansează rachete balistice. Scăparea pe 
care o întrevăd vine de la o altă poveste pe care am adaptat-o 
pentru a se potrivi mai bine ideii ultime pe care o urmăresc. 
Povestea dădea socoteală tot despre câţiva mari evrei (de data 
asta) care au schimbat faţa lumii. Primul din ei, Moise, ar fi 
spus că totul trece prin cer. Al doilea, Iisus, ar fi spus că totul 
trece prin inimă. Cel deal treilea, Marx, ar fi mutat importanţa 
lucrurilor spre stomac, iar cel de-al patrulea, Freud, ar fi dat o 
natură sexuală lucrurilor. Peste toţi, al cincilea evreu genial care 
a schimbat lumea, Einstein, a spus că Totul este relativ! Ei bine, 
am intervenit eu să spun: există şi un al şaselea despre care n-a 
auzit încă nimeni, dar care a pus punctul pe „i“. 

Este vorba despre colega mea, Rozita Leibovici, care 
spunea la fiecare pas un lucru care, luat în serios, ar fi putea 
schimba istoria. Ce? Spunea întotdeauna că N-are nicio impor-
tanţă! 
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Intrarea prin somn 

„Când te vei trezi, te vei simţi bine, bine, foarte bine; 
niciuna din supărările tale nu se va mai repeta; niciuna nu-ţi va 
mai provoca neplăcere. Noaptea vei avea un somn bun, 
odihnitor, cu vise plăcute, un somn relaxant din care te vei 
trezi bine dispus, cu chef de viaţă. Nu vei şti exact ce ţi-am zis 
atunci când te vei trezi, dar vei acţiona întocmai cum ţi-am 
spus. Şi acum, când numărătoarea mea va ajunge la zero, te vei 
trezi şi vei fi limpede, calm şi optimist. Atenţie, trei... doi... 
unu... zero. Scularea!“ 

Cel din faţa mea îşi ridică încet capul de pe braţ şi cli-
peşte dezorientat pentru câteva clipe. Imediat însă, faţa i se 
destinde într-un zâmbet. 

„Cum te simţi?“ – îl întreb. El judecă pentru o secundă 
sau două, căutând parcă în interiorul său şi mai apoi îmi 
răspunde: 

„Bine!... Da, da, foarte bine; nu mă mai doare capul!“ – 
şi ca să se convingă, parcă, sau ca să mă convingă şi pe mine, 
îşi freacă scăfârlia şi o roteşte de câteva ori în toate unghiurile.  

„Incredibil! Mi-a trecut!“ – repetă el. Şi mă ţinea de 
aproape o săptămână. M-a sculat din somn de dimineaţă...“ 

Episodul pe care l-am relatat este finalul unei şedinţe 
oarecare de hipnoză cu un pacient obişnuit, într-o zi de lucru 
mai puţin obişnuită. Mai puţin obişnuită, pentru că arareori 
timpul îmi permite să induc şi să supraveghez eu însumi o şed-
inţă de terapie, cu toate că pentru o asemenea practică am şi 
calificarea şi acreditările doveditoare. Mai mult, trebuie preci-
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zat că e şi o activitate bănoasă. Dacă m-aş ocupa fie şi numai 
de aşa ceva, mi-aş putea asigura un venit decent şi liniştit pen-
tru tot restul vieţii. De aceea, în clipa în care declar că nu fac 
cu plăcere şi oricând hipnoză, provoc mai multă consternare în 
jur şi generez apariţia a numeroase semne de întrebare. 

Asta se întâmplă pentru că, pentru oricine, dar mai ales 
pentru publicul larg, teritoriul somnului (pe care hipnoza îl 
mimează) este la fel de tulburător ca şi cel al morţii. Ba chiar, 
este perceput ca o imersiune semilucidă în interiorul lichid al 
acesteia. Visând, avem cu toţii senzaţia că explorăm un univers 
străin, un fel de „lume de dincolo“ care, gândim uneori, ar fi 
foarte convenabil să fie asemănătoare sau chiar identică cu 
„viaţa de apoi“. 

După aceea, inducţia hipnozei este o demonstraţie de 
forţă şi o performanţă în sine. Într-o lume guvernată şi în-
treţinută de exercitarea puterilor, capacitatea de a intra în viaţa 
inconştientă, în intimitatea somnului cuiva, reprezintă o de-
monstraţie aflată în vecinătatea magiei. Cu toţii sunt curioşi 
atunci când este vorba despre o intervenţie directă asupra inte-
riorului gândului uman, ce va ieşi din asta. Ce vei obţine din 
om dacă vei reuşi să-l modifici intrându-i în minte, prin somn? 

Nu puţini au fost aceia care, aflând că această metodă 
îmi este oarecum facilă, m-au bombardat cu tot felul de cereri, 
mai mult sau, mai puţin fantasmagorice. Unul a vrut să vadă 
dacă subconştientul lui îi va mai permite să afle ce s-a întâm-
plat cu o mulinetă care i-a dispărut. Dezamăgirea mea a fost cu 
atât mai mare cu cât, în clipa în care am cedat rugăminţilor 
sale, am descoperit că în momentul dispariţiei obiectului 
prietenul fusese crâncen de beat, aşa că simţurile sale, con-
ştiente şi inconştiente, fuseseră amorţite deopotrivă. Altcineva, 
obsedat de metensomatoză, îmi cerea să-i împing regresia cât 
mai mult în trecut. Odată, am încercat un experiment pentru a 
mări forţa unor sportivi numai prin hipnoză. Alţii mi-au cerut 
să le corectez anumite lipsuri sau inabilităţi comportamentale. 
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Cu unii din aceştia am avut oarece succes, cu alţii nici măcar 
nu am încercat. 

Ce m-a îndepărtat însă de a trata cu uşurinţă această me-
todă psihoterapeutică a fost eşecul ei în a bara definitiv şi 
irevocabil adicţiile unor pacienţi cu grad mare de dependenţă. 
Ei bine, oricâte oprelişti induse prin sugestie am inventat, nici-
una nu s-a dovedit eficace în a bloca această imensă pulsiune 
care uneşte pe drogat de drog. În clipa în care voinţa sa a fost 
făcută praf sub povara condiţionării, nimic din afară nu-l mai 
poate întări pe dependent. 

Desigur, alte aplicaţii pot fi entuziasmante şi pentru 
privitor şi pentru practician, dar şi pentru pacient deopotrivă. 
Îmi amintesc cu nostalgie cât de înflăcărat eram la rându-mi şi 
cât de optimist atunci când, copiindu-l pe maestrul meu, am 
văzut că metoda îmi este la îndemână. Şi-mi amintesc cum am 
avut de furcă cu propriile-mi slăbiciuni pentru a nu o trans-
forma într-un spectacol aducător de discipoli. 

Experienţa care m-a tulburat însă şi mi-a descoperit 
adevărata natură nu numai a hipnozei, ci şi a altor tehnici psi-
hoterapeutice uşor de extrapolat în domeniul psihologiei so-
ciale şi a manipulării mulţimilor s-a petrecut în urmă cu 
douăzeci şi ceva de ani. Eram în serviciul de gardă al Spitalului 
Judeţean din Galaţi. Era o perioadă critică pentru viaţa medi-
cală, perioadă în care lipsurile se traduceau în spital, în primul 
rând, prin absenţa medicamentelor esenţiale. În acelaşi timp 
era şi o iarnă grea. Oraşul era acoperit de gheaţă aşa încât 
colegii, profitând de garda mea, m-au rugat să preiau şi con-
travizita unei secţii de medicină internă. Procedură obişnuită, 
această presupunea o intervenţie autorizată şi discretă în evolu-
ţia unor pacienţi necunoscuţi, trataţi de colegi după propriile 
lor raţionamente medicale. Aşa se face că, descoperind într-un 
salon un pacient cu o durere de cap neobişnuit de mare, mi-am 
căutat numaidecât mijloacele terapeutice cele mai puţin pericu-
loase. Nicio analiză, nici consultaţiile medicilor curanţi şi nici 
consultul meu nu au descoperit cauza acestei dureri. Mai mult, 
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prin farmacia spitalului bătea un vânt de sărăcie aşa de mare 
încât obţinerea unei fiole de Algocalmin ajunsese o realizare 
notabilă. Aşa că, n-am stat pe gânduri şi, sub sugestie hip-
notică, i-am blocat pacientului chinuitoarea sa durere de cap. 

Nu vă pot relata fericirea pe care acesta a arătat-o când, 
la sfârşitul şedinţei, şi-a dat seama că experienţa sa crucifiantă 
încetase. La fel de mare a fost şi uluiala colegilor de salon şi a 
asistentelor care nu-şi dădeau încă seama ce se întâmplase, 
cum de durerea aceea încetase pur şi simplu la ordin! 

Mândru de mine, fără doar şi poate, mi-am terminat con-
travizita şi am coborât în camera de gardă. Ţin minte şi acum 
că a fost o noapte liniştită, frigul pătrunzător de afară „îng-
heţase şi bolile“ – aşa cum ne place să spunem câteodată. De 
dimineaţă, urcând în secţie înaintea raportului de gardă pentru 
a revedea pacienţii internaţi, am întâlnit însă un personaj pe 
care cu greu l-am recunoscut. Era pacientul căruia îi trecuse 
durerea de cap. Arăta groaznic, avea faţa umflată, schimo-
nosită de nesomn. 

„Dom’ doctor, unde aţi fost? Toată noaptea v-am căutat 
prin spital!“ –a spus el spre indignarea şi neliniştea mea. 

„Cum unde? În camera de gardă!“ – am răspuns. Dar, ce 
s-a întâmplat? ŢI-A REVENIT DUREREA DE CAP?“ 

„Oh, nu“ – a rostit cu aparentă inocenţă pacientul. Dur-
erea de cap a încetat, sunt liber de ea şi acum. Vă mulţumesc 
pentru asta!“ – a făcut o secundă pauză pentru a trage aer în 
piept pentru că abia vorbea şi a continuat: „La un sfert de oră 
după ce aţi plecat însă, M-A APUCAT O DURERE DE 
MĂSELE de n-am închis un ochi toată noaptea!“ 

În clipa aceea am înţeles că şi Morfeu şi Oneiros şi 
Phobeter şi Phantasos, toţi zeii somnului la un loc nu sunt 
decât NUMAI nişte amărâţi de zei. Ce pot face ei în faţa 
adevăratei naturi a durerii? Îmi era evident că durerea omului 
meu avea o origine, o cauză reală care scăpase tuturor investi-
gaţiilor şi consultaţiilor de până atunci. Aşa se face că, în mo-
mentul în care i-am blocat reprezentarea pe scoarţă, cauza la 
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care mă refer a continuat să acţioneze. Stimulii dăunători (no-
ciceptivi se cheamă) şi-au făcut loc pe alte circuite şi au străpuns 
învelişul conştiinţei umane provocând durere în locul cu 
reprezentarea corticală cea mai apropiată: în teritoriul maxila-
rului. 

Era evidentă limita. Sugestia hipnotică, poarta de aur a 
acestei tehnici terapeutice putea deci modifica perceperea reali-
tăţii lumii de către individ, dar nu modifica în niciun fel lumea 
în sine. Perenă şi fără nevoie de motivaţii, aceasta găsea în final 
mijloace să penetreze firavele baraje pe care apărarea clădită de 
mine i le ridicase în cale. 

Aceasta este, în consecinţă, limita hipnozei. Ea doar te 
poate face să fii mai limpede mai frumos, mai puternic şi mai 
sănătos în măsura în care eşti aşa cu adevărat. Ea îţi poate or-
dona fabrica, dar nu îţi poate aduce nici materie primă, nici 
tehnologie, nici mână de lucru străină. Trebuie să te descurci 
cu ce ai. Nimic, de fapt, nu poate schimba omul decât ceea ce 
este el cu adevărat. 
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Nefericiţi sunt profeţii 

V-aţi întrebat vreodată ce face psihiatrul când se en-
ervează? Bine, bine, el este cel care, teoretic, n-are voie să se 
enerveze niciodată. Asta i-ar altera capacitatea de observaţie şi 
analiză. Iar stăpânirea de sine în faţa celor mai bizare, violente 
sau reticente atitudini reprezintă tocmai dovada strălucitoare a 
talentului său. 

Profesorul meu povestea cum, la un examen pe care   l-a 
dat în tinereţe, a primit spre examinare un pacient care nu 
răspundea la nicio întrebare. Ori, astfel de pacienţi sunt mai 
periculoşi într-o probă de examen decât minele antipersonal. 
Dacă e vorba de o depresie, omul, pacientul are aşa de puţină 
energie la dispoziţie pentru a se putea exprima încât inabili-
tatea medicului de a rosti întrebarea ca lumea poate să-i fie fa-
tală examinării. Sărmanul om doreşte în mod real comunicarea. 
Dacă, însă, întrebarea este adresată cu vocea prea tare, el se 
simte obligat să răspundă la fel. Şi nu mai are putere pentru a 
face acest lucru. Aşa că nefericitul se blochează şi trăieşte 
penibil neputinţa sa de a răspunde în acelaşi mod, cu aceeaşi 
unitate de măsură. Pune ochii în pământ şi strânge din dinţi 
încruntându-se ca şi cum ar simţi durere. Singura modalitate în 
care poţi primi răspuns de la un asemenea pacient este să-i 
vorbeşti în şoaptă. Cu surprindere, vei vedea atunci că, fără 
nicio explicaţie, pacientul îţi răspunde, la   rându-i, şoptit. 

Iarăşi, dacă cel examinat este retras în sine, izolat de lu-
mea înconjurătoare, aşa cum se întâmplă în schizofrenii, adre-
sarea directă nu are alt efect decât cel pe care îl demonstrează 
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spargerea proiectilelor la suprafaţa unui blindaj impenetrabil. 
Pentru că, în interiorul minţii sale, schizofrenul a recodificat 
universul după criterii şi semnificaţii proprii, singura şansă de a 
încerca pătrunderea în intimitatea minţii acestuia este calea 
oferită de propriul său delir. Şi delirul acesta trebuie scos, 
cumva, la iveală. Până şi modalitatea de apropiere şi de adre-
sare poate avea o importanţă imensă în stabilirea contactului. 
Trebuie să pătrunzi din lateral, din câmpul vederii periferice, 
contactul privirilor nu trebuie căutat cu insistenţă, ba chiar e 
bine să fie evitat, altfel, aidoma mesajelor din lumea animală, 
interlocutorului i se va părea că descifrează în acest gest un 
semn de ameninţare. 

Cum a procedat profesorul? Ei bine, s-a aşezat pe mar-
ginea patului, lângă pacient şi a început să-l privească. A durat, 
aşa, un minut, două, douăzeci, o oră, două... La un moment 
dat, chiar membrii comisiei, psihiatri de prestigiu     şi-au pier-
dut răbdarea şi au început să-l zorească, să-i ceară să concluzi-
oneze cumva încercarea aceea de examinare care devenise, 
evident, o nereuşită. 

O mână ridicată în sus le-a solicitat să înceteze cu 
sâcâielile şi tăcerea a continuat. Cei din jur şi-au pierdut răb-
darea cu totul, au început să vorbească între ei, să se uite pe 
geam afară. ...şi atunci, miracolul s-a petrecut. Ridicând 
pleoapele din pământ şi iscodindu-l oarecum admirativ, într-un 
final, pacientul a şoptit într-o mărturisire: 

„De două săptămâni se chinuie ăştia să scoată ceva de la 
mine. Dar, nu le-am spus nimic! Sunt cu toţii poliţai!“ La care 
cel care avea să devină profesorul meu, pe atunci proaspăt ab-
solvent, a răspuns, la rându-i, şoptit: 

„Mie-mi spui?“ Acesta e tipul de stăpânire de sine de 
dorit oricărui profesionist într-ale psihiatriei. 

Acest tip de răbdare, însoţit de nenumărate trucuri de 
provocare, anticipare, inducere a răspunsului dorit, sunt lucruri 
care ţin de metodele psihologiei inter-relaţionale dar şi de abili-
tăţile individuale ale fiecăruia. Ele sunt cele ce fac ca fiecare 
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psihiatru în parte să aibă o „tuşă“ specială prin care să 
marcheze stilul propriei sale examinări. 

Dar, oricât ar părea de neconform cu modelul conven-
ţional, să ştiţi că şi psihiatrul poate fi surprins cu garda jos. Are 
şi el clipele sale de slăbiciune, de suferinţă, de scădere a ran-
damentului. 

„Astăzi să mă laşi în pace! Astăzi sunt prost!“ – îmi 
spune chiar un coleg într-o zi când, surmenat de o zi şi o 
noapte de condus automobilul după ce fusese la înmormân-
tarea cuiva drag, a mai căpătat şi o viroză respiratorie. Poate că 
numai autoironia şi sinceritatea sa să scuze duritatea replicii 
care exprimă însă o realitate de netăgăduit: orice om normal 
are căderile sale. Şi la oamenii inteligenţi, acestea se văd, sunt 
evidente şi supărătoare pentru că arată un puternic contrast 
faţă de imaginea obişnuită a normalităţii lor. 

Să revin aşadar la întrebare: ce face un psihiatru când se 
enervează? Şi sunt, Dumnezeule!, atâtea lucruri pe lumea asta 
care te pot scoate din sărite! În fond, nemulţumirea poate 
apărea din orice nepotrivire. Fiece refuz al vieţii se poate trans-
figura monstruos într-o frustrare. Ne repugnă, de obicei, ceea 
ce nu înţelegem, ce nu putem pătrunde, ce nu putem, în felul 
acesta, depăşi. 

Şi eu am astfel de oprelişti. Dar cauza ultimă, fenomenul 
la care sunt sensibil îndeobşte are tot atâtea nume câte faţete 
îşi arată. Unii îi spun plictiseală. Este un termen pe care nu l-am 
putut înţelege niciodată. Şi acum, când îl rostesc, prin minte 
îmi pulsează frânturi ale unor amintiri care n-au încetat să mă 
contrarieze. Cărora nu le-am găsit, recunosc, motorul intern. 
În unul din aceste „filme“ mintale stă o memorie. Mă aflam, 
student fiind, împreună cu buni prieteni, într-o tabără. Eram la 
o vârstă vulcanică şi gândurile îmi frământau lecturi proaspete, 
abia aşteptam un pretext să-mi provoc amicii la câte o discuţie 
„serioasă“ despre unul din acele subiecte, când una din fete 
(trebuia să fie şi fete în amintirea din cameră), aşezată turceşte 
pe un pat, a repetat în zadar, dar cu obstinaţie, ca pe o tân-
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guire, timp de câteva ore, replica: „Hai să facem ceva!“ Ea, 
săraca, avea senzaţia că nu face nimic, discuţiile erau un ele-
ment de umplutură între evenimentele notabile ale vieţii ei, 
probabil între dans şi sex. ...şi amintirea mă înspăimântă! 

În altă memorie fulgurantă, mă aflam undeva, la ţară. 
Din ograda mare şi primitoare răsunau voci. În mijloc era o 
masă întinsă, plină cu bunătăţi din care se înfruptau petre-
căreţii. Un amplificator răspândea cu generozitate prin boxe o 
muzică sufocantă, orientală, cu texte deocheate peste care se 
suprapuneau râsetele isterizate ale unei femei. 

În planul apropiat mie, într-un colţ mai apărat fonic, un 
băieţel de 10-12 ani îmbrăcat cu costum negru, aflat într-o evi-
dentă stare de ebrietate, vorbea la un telefon mobil. Era la 
începutul anilor ’90, telefoanele celulare erau obiecte exotice: 

„Săru’ mâna, naşa, săru’ mâna“ – urla el cu aparatul la 
ureche şi capul întors pe o parte în timp ce mergea în spirale 
prin curte. „Şi faşim? Şi sî faşim?! Ghini! Biem, mâncăm, ni 
distrăm!“ Cea de a treia frântură de amintire pe care doresc să 
v-o împărtăşesc se repetă ca un laitmotiv în cabinetul meu. 
Vorbesc cu un pacient tânăr (bărbat, femeie, n-are nicio im-
portanţă) lovit de depresie. Îi dau sfaturi legate de regimul de 
viaţă. 

„De asemenea – îi spun – aş dori să cauţi să faci ceva 
care să-ţi aducă bucurie, să-ţi facă plăcere.“ Gura pacientului se 
deschide şi rămâne aşa. Privirea sa devine întrebătoare şi puţin 
speriată, de parcă m-aş fi transformat instantaneu într-un hi-
popotam cu pene şi mi-aş fi luat uşor, zborul. 

„Adică, cum?“ – întreabă el (dacă reuşeşte să facă şi 
asta). 

„Ştiu eu, încearcă să revii la o activitate care îţi făcea 
plăcere şi înainte de a surveni acest moment. O activitate care 
te bucura. Eu nu ştiu ce te bucura, poate că îţi făcea plăcere să 
citeşti o carte, poate creşteai porumbei; poate iubeai să asculţi 
muzică; să te plimbi; poate, să vezi un film...“ Cel din faţa mea 
dă din cap cu neîncredere, îmi dă senzaţia că nu înţelege sem-
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nificaţia cuvintelor. „Film!“ – rosteşte el ca pentru sine. Judecă 
puţin, apoi o scânteie îi apare în priviri  şi arată că a priceput: 

„Porno!“ 
Ei bine, în clipa aceasta se închide şi caleidoscopul imag-

inilor mele şi-mi dau seama cu disperare că mă aflu     într-un 
impas. Oamenii ăştia se plictisesc. Aşa ceva n-am simţit nicio-
dată. Ajung să cred că sunt eu strâmb, că sunt un mutant sau 
că aparţin altei specii... Aceşti oameni se plictisesc pentru că 
universul din jurul lor nu pare a fi în stare să le provoace nicio 
plăcere. Iar unde nu e plăcere, nu există curiozitate. Iar unde 
nu e curiozitate, cunoaşterea e inutilă. Doar Apocalipsul mai 
poate alunga plictiseala. E simplu, nu înţelegi nimic şi toate 
sunt egale. Iar asta te plictiseşte până la moarte, prezentul de-
vine al naibii de sufocant. 

Păi, cum să nu mă enerveze aşa ceva? Orice cunoscător 
devine un rostitor. Un profet. Şi i se cere să profeţească sfârşi-
tul lumii. Doar asta poate alunga plictiseala generală, doar 
cataclismul îi mai poate consola pe tembeli. Dar este înfiorător 
să vorbeşti numai despre dezastru când viaţa e aşa de minunată 
şi incitantă în jurul tău! Rămâne mereu atâta şi atâta fru-
museţe!! Iar de vorbeşti de ea, deşertul te aude. Cum să nu mă 
enervez? 

Nefericiţi sunt profeţii! Unui pacient ca cel de mai sus îţi 
vine să-i strigi că a greşit cabinetul, că mult mai bine ar fi fost 
să se adreseze unui veterinar. Dar, nu faci asta. Încerci, oricât 
ar părea de absurd, să-i deschizi gustul pentru cunoaştere şi 
bucurie. Dacă nu, ei, ce face psihiatrul când se enervează? 

Ei bine, vă spun: îmbătrâneşte. Ca mine. 
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Un eşec ecologic 

Există cuvinte care alcătuiesc mode culturale. Ele ajung 
pe buzele tuturor şi sunt folosite pentru a „rezolva“ totul deşi, 
de fapt, nu rezolvă nimic. Exact ca biletele de tren în Oceania. 
Exemple sunt numeroase. Unul dintre acestea este cuvântul 
stres. 

Săracul Seyle, autorul conceptului, n-a anticipat nicio 
clipă că 90% din populaţia feminină cu vârste cuprinse între 12 
şi 92 de ani, cu 0-17 clase educaţie din România rurală va pret-
inde că „are un stres“. Ce e acela? Păi, un fel de depresie, de 
boală, supărare, nemulţumire, nepotrivire de caracter. Asta 
rezultă când le întrebi mai insistent ce înţeleg ele prin stres. 

Prin anii ’90, la modă era cuvântul democraţie. El dădea 
socoteală de furturi, violuri, proasta funcţionare a adminis-
traţiei, vidul legislativ, dosare şi, mă rog, orice disfuncţionali-
tate ce trebuia justificată în perioada aceea. 

Astăzi, un alt cuvânt ne gâdilă plăcut urechile şi ne camu-
flează minţile, scutindu-ne de a mai gândi: ecologie. Cuvântul 
îmblânzeşte până şi cele mai crâncene sentinţe. Nu mai pare 
nesănătos să te îmbraci în vinilin şi nici nu te mai face lumea 
„curvă“ când te vede aşa. Se spune că „porţi haine ecologice“, 
ceea ce denotă o „atitudine prietenoasă faţă de mediu“. 

Muştele şi ţânţarii nu mai trebuie plesniţi, „sunt fiinţe şi 
ele“. Nici în javra hrănită de baba de la etajul unu nu mai ai 
voie să dai cu piciorul, nu, nu, trebuie să aştepţi înţelegător ca 
patrupedul dement să rupă cu colţii din carnea ta, mai vedem 
noi după aia. 
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Nici boschetarului colorat care pute ca ghena n-ai voie 
să-i spui s-o ia din loc. Păi, nu, cică „nu este corect din punctul 
de vedere al politicii“. Şi exemplele ar putea continua adunând 
absurditate peste absurditate. Noua atitudine ecologică ne 
sileşte să acţionăm nediscriminator, ca şi cum noi, vezi dragă, 
am fi incompetenţi din punct de vedere moral, adică nişte oli-
gofreni care nu disting binele de rău, aşa că trebuie învăţaţi să 
cedeze nediscriminator. În felul acesta, pe lângă toleranţa, re-
spectul şi încrederea cu care, în mod normal şi tradiţional tre-
buie să ne tratăm semenul, ne pomenim siliţi să acordăm în-
treaga noastră bunăvoinţă celor ce sunt intoleranţi cu noi, ce-
lor care ne persecută şi care-şi fac un ţel din distrugerea noas-
tră. 

Mergeam prin bazar cu ceva timp în urmă şi fiica mea, 
micuţă pe atunci, este atrasă de o haină expusă: un paltonaş 
din imitaţie de blană, colorată în portocaliu fosforescent. 

Era o haină care, cu siguranţă, te-ar ocroti dacă ai purta-
o noaptea, când mergi pe jos prin mijlocul şoselei. Întreb cât 
costă iar oacheşa vânzătoare îmi aruncă imediat un preţ cu care 
aş fi putut achiziţiona măcar un vizon într-un magazin gen 
Prada. Indecenţa jignitoare a sumei m-a blocat, eram, 
bineînţeles, luat de prost. 

„Cââât?? – am făcut involuntar şi mimica mea presupun 
că a ilustrat din plin şocul. Dar e imitaţie, nici măcar nu e 
blană!“ Mult-prea-bruneta însă s-a răsucit puţin oferindu-mi 
semiprofilul în semn de uşoară desconsideraţie şi cu o mişcare 
şi-a răsucit încheietura mâinii drepte într-un gest de aristo-
cratică condescendenţă, catadixind să-mi explice apoi mie, ple-
beului. 

„Dar, domnu’, e blană ecologică!“ Răspunsul ăsta, cu un 
cuvânt care ar fi trebuit să explice totul, ce naiba, eram tâm-
pit?, a căzut peste mine cu greutatea unui capac de canalizare. 

„Măi, femeie“ – i-am explicat trezindu-mă fulgerător din 
năuceală – după logica asta nici pe tine n-ar trebui să te ia ni-
meni de nevastă pentru că nu eşti ecologică destul!“       Mult-
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prea-brunetei, să-i cadă mâna proptită în şold, nu alta. A rămas 
cu gura deschisă iar eu am continuat: „Te întrebi de ce? Păi e 
cu mult mai ieftină o femeie gonflabilă. E ecologică cu adevărat, 
se curăţă uşor şi poate fi dotată cu mecanism de sucţiune şi 
lubrifianţi. Şi nici n-are gura aşa de mare, e silenţoasă, nu 
schimbă hainele lunar şi nici nu trebuie scoasă la restaurant!“ 

Numai umbrela protectoare a râsetelor celor din jur  m-a 
salvat de răzbunarea minoritarei. Dar avusesem grijă, atunci 
când mi-am început discursul, să gesticulez şi eu înspre ceilalţi 
vânzători, mai ales bărbaţi cărora le-am cerut din priviri ajuto-
rul în numele veşnicului şi sfântului internaţionalism misogin. 
Se vede treaba că răutatea replicii mele le-a răzbunat şi lor ceva 
frustrări acumulate, că spiritul izbăvitor al umorului şi băşcăliei 
ne-a acoperit şi m-a scăpat de scandal. 

Partea mai puţin nostimă a povestirii mele reiese însă din 
articolele pe care cercetătorii inteligenţei artificiale şi a inter-
feţelor om-calculator le-au publicat în ultima vreme. După ce 
au dezbătut vreme de două decenii problema conştiinţei de 
sine, savanţii se pare că au obosit. Problema spinoasă a naturii 
acestei conştiinţe a sinelui a fost depăşită înainte ca rezolvarea 
sa să capete o formă articulată şi general acceptată. Particulari-
tatea umană care uneşte informaţiile despre trup şi care sin-
tetizează imaginea unui sine unitar a generat atât de multe te-
orii şi atât de convingătoare încât problema pare să fi atins un 
grad de saturaţie. Una din ele, sau mai multe chiar sunt prob-
abil juste, susţine lumea ştiinţifică. Se pare însă, că nu găsirea 
unui model de maximă precizie este hopul esenţial. Descifrarea 
minţii umane a căpătat atâta acurateţe încât ceea ce în urmă cu 
douăzeci de ani părea o certă imposibilitate, programarea unei 
maşini cu „suflet“, astăzi a devenit în foarte mare măsură o 
realitate deja înregistrată. 

Una câte una, trăsături atribuite deja umanităţii ca exclu-
sivitate au fost reproduse prin programe specifice. Au fost 
scrise programe care concep programe, maşini care proiec-
tează maşini, au fost gândiţi şi construiţi roboţi capabili să ia 
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hotărâri destinaţi explorării spaţiului cosmic a căror primă apli-
care a umplut cămara cu electrocasnice a propriilor noastre 
locuinţe. Azi nu mai miră pe nimeni dacă nu-ţi mai alegi o 
mâţă sau un câine ca animal de casă, ci un animăluţ virtual. 
Măcar ăsta nu se mai caţără pe picioarele invitaţilor să dea din 
fund pe ele şi nici nu face pipi după canapea. Aspiratorul de 
praf care face curăţenie singur, când trebuie, orientându-se, 
ocolind obiectele aruncate pe jos sau mobilele cărora li s-a 
schimbat locul a apărut deja. Bogătaşii îşi comandă de acum 
case inteligente care să-i scutească de a mai încurca zeci de 
telecomenzi iar unii îşi bagă chiar cipuri sub piele ca să nu se 
mai chinuie astfel încât casa sa-i recunoască şi să-i servească. 

Aparatele noastre dragi au luat locul prietenilor. Avanta-
jul lor este că nu se supără atunci când le închizi. Şi nici nu te 
trădează. Ele îţi trimit mesaje de întâmpinare care-ţi dau senza-
ţia că există cineva căruia îi pasă de tine, încep să reacţioneze la 
modificările propriei tale afectivităţi şi te scutesc de o grămadă 
de complicaţii. Astfel, asistentul electronic personal îi poate 
trimite garoafe soţiei de ziua căsătoriei, în caz că mai doreşti 
cumva niţel sex fără partaj, fără ca tu să mai fii obligat să ţii 
minte pe de rost fatidica dată. 

Încetul cu încetul, viaţa omului se dovedeşte a fi în inte-
gralitatea ei reductibilă la nişte modele, reproductibilă de către 
nişte aparate. 

„Hei, ce delirezi acolo? – veţi sări în sus cu siguranţă. 
Dar iubirea?“ 

Dragii mei, vă admir vârsta şi puterea de a desfide evi-
denţele. Iubirea e, totuşi, în ultimă instanţă, o funcţionare în 
regim special. O furtună neuro-hormonală de serotonină şi 
oxitocină. Spune povestea că singura diferenţă dintre dragoste 
şi herpes este că dragostea nu ţine toată viaţa. Sunteţi liberi să 
gândiţi că nu am dreptate şi credeţi-mă, aş vrea din toată inima 
să cred că opinia voastră e cea care se va dovedi justă. 

Sigur, din punct de vedere evolutiv, dragostea este o 
cheie. Prin dragoste omul, ca şi animalul din întreaga lume vie 
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consacră ca sfântă legătura de identitate dintre dragoste şi ne-
bunie. Ritul sexual este ocazia celor mai cheltuitoare strategii 
de înşelare ce pot fi imaginate. Atragerea partenerului merită 
orice sacrificiu, desigur. Perioada aceasta generoasă generează 
cele mai îndepărtate de realitate percepţii din întreaga existenţă 
a individului. Numai aşa Cleopatra a devenit din regină, zeiţă, 
mitologie, cu toate că, se zice, când dădea colţul, întâi făcea 
asta nasul şi abia apoi apărea şi ea. Orgasmul însuşi are toate 
calităţile electro-fiziologice ale unei crize de epilepsie iar în pe-
rioadele de acuplare instinctul de conservare dispare cu de-
săvârşire. 

Atunci, ţineţi-vă bine, am să vă şochez. Toate acestea pot 
fi modelate, induse biochimic, manipulate de către experimen-
tatori. Şi iubita blondă şi zeul suprem pot fi generaţi în anu-
mite condiţii experimentale. Un organism viu, complet artifi-
cial a fost creat de nuovo. Urât lucru, nu? Spiritul uman pare a fi 
un eşec ecologic total dacă este să folosim cuvântul de care am 
râs mai sus. Poate că singurul lucru uman ce-i poate permite 
individului să se exprime ca om a rămas suferinţa.   Te-ntrebi, 
atunci, dacă mai este pur şi simplu ecologic să gândeşti liber 
asupra celor din jur... demonstraţi-mi, vă rog, că mă înşel şi că 
omul este, în fapt înzestrat cu superioritate faţă de restul lumii! 
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La ţărmul care va fi 

Am sărit peste tufele decupate elegant sub forma unui 
mic zid de cetate cu creneluri şi turnuleţe. Speriate de brusca 
mea apariţie, două veveriţe care se jucau în iarbă au ţâşnit în 
sus escaladând într-o clipă stejarii. Soarele pătrundea în spoturi 
verzi filtrate de frunzele tinere şi aerul mirosea a pământ 
reavăn. Am făcut câteva salturi înainte iar mai apoi m-am 
rostogolit pur şi simplu pe pământul moale. Era minunat! 

În clipa aceea s-a auzit un fluierat. Am îngheţat şi imediat 
am sărit în picioare. Nici n-am băgat de seamă când am zburat 
practic înapoi peste gardul viu. Ajunsesem înapoi în alee dar 
banca era acum goală. Oamenii grăbiţi treceau pe lângă mine 
aruncându-mi priviri superioare, oarecum curioase. Ea nu se 
vedea nicăieri. Departe, pe stradă, trecea o ambulanţă cu giro-
farul sclipind şi cu sirena sunând a disperare. Mi s-a făcut frică 
şi atunci AM LĂTRAT! 

...şi în aceeaşi secundă m-am trezit cu inima     bătându-
mi mai, mai să-mi spargă pieptul, profund intrigat de ceea ce se 
petrecuse. Visasem că sunt un câine. Un caniş negru, tânăr, 
care tocmai se pierduse de stăpâna lui. 

Vi se pare straniu visul? Cu siguranţă. Tocmai pentru 
acest caracter neobişnuit al său vi l-am spus. Pentru că a-şi 
povesti visurile nu intră în caracterul oamenilor. E vorba de un 
eveniment profund intim pe care nici ei înşişi nu-l înţeleg. Şi 
oamenii se feresc să-şi arate chiar şi slăbiciunile conştiente şi 
de aceea îşi perfecţionează de-a lungul vieţii adevărate reperto-
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rii actoriceşti care să le permită să trăiască între cei din jur fără 
a-şi trăda gândurile. 

Pe de altă parte, dintotdeauna visurile au fost însoţite de 
credinţa că sunt cu certitudine purtătoarele unui mesaj. Şi gen-
eraţii întregi s-au amăgit cu gândul că ar putea desluşi cifrurile 
lor. Istoria simbolurilor e inundată de semnificaţiile atribuite 
lucrurilor şi fiinţelor apărute în vis. Cu religiozitate, infor-
maţiile de acest gen au fost transmise şi îmbogăţite generaţie 
după generaţie, cu speranţa mărturisită că din învăţătura lor, 
viitorul va putea fi desluşit. 

La limita vrăjitoriei, tinerele fete culegeau în noaptea de 
sânziene mătrăgună înrourată pe care o ascundeau sub perna 
pe care îşi aşezau creştetul, aşteptând ca din magia nopţii, în 
vis, să le apară chipul ursitului. Prinţii din poveşti, visând 
diafane chipuri de prinţese, cădeau în adânci tristeţi sau înce-
peau de îndată călătoria către o mare şi spectaculoasă aventură. 

Visul a fost, este şi va rămâne un izvor de nelinişti şi de 
îndoieli, de speranţe şi de veşnic nelămurite aşteptări. De 
foarte departe, săptămânal, prin telefon, săracul tata îmi 
povesteşte că o visează noapte de noapte pe mama, cea care i-a 
fost alături aproape cincizeci de ani şi care ne-a părăsit. 

E, poate, inutil să încercăm a explica sâmburele de ştiinţă 
şi cunoştinţă al visului. Fiecare din noi are doar experienţa ne-
mijlocită a unui atare eveniment. Terifiante sau numai penibile, 
entuziaste sau de-a dreptul stupide, poveştile acestea stranii 
referitoare la vise rămân de cele mai multe ori sortite pe vecie 
uitării. Oamenii sunt fie prea pudici, fie prea raţionali pentru a 
îndrăzni să le împărtăşească cu sinceritate absolută. La ce le-ar 
folosi oare să alerge să le povestească atunci când nici ei înşişi 
nu ştiu ce înseamnă ele cu adevărat? 

Pe seama visurilor se naşte, iarăşi, un îndoielnic folclor. 
Supăraţi parcă de monotonia cromatică a visurilor proprii, unii 
afirmă că numai alcoolicii şi artiştii visează color. De fapt, 
imaginile acestea a căror stranietate le aseamănă extrem de 
mult cu nişte halucinaţii rulează colorate în minţile tuturor. 
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Numai memoria sau lipsa de educaţie a ochiului le fac să fie 
înregistrate de conştiinţă în negru şi alb. 

Chiar dacă voi intriga pe mulţi cu aceste cuvinte, îi rog 
pe cei care nu cred să-i întrebe pe pictori sau pe fotografi. Sim-
ţul culorii se educă. Antrenamentul nu este greu şi te uimeşte 
adesea prin bogăţia neasemuită pe care privirea ta o poate 
dobândi. Abia atunci îţi dai seama ce mult pierd din calitatea 
lumii în care trăiesc persoanele (numai bărbaţi) care suferă de 
discromatopsie şi percep totul numai într-o paletă de griuri. 
Abia învăţat asupra calităţilor pe care ar trebui să le găsesc în 
imagine, îmi amintesc de bucuria cu care am reuşit să identific 
într-un trandafir purpuriu din peste douăzeci de nuanţe 
diferite. De atunci nu mă mai miră şi nici nu mă deranjează că 
întotdeauna în visurile mele a apărut a fi colorat până şi în-
tunericul nopţii. 

Cea mai tulburătoare experienţă a visului am trăit-o în 
urmă cu mai bine de zece ani. De o bună bucată de vreme mă 
obseda un peisaj care se repeta cu o neobişnuită acurateţe a 
detaliului. Visam că sunt undeva, pe un ţărm al unei mări cu 
ape închise la culoare, aproape violet. Doar că imaginea părea 
a fi mai apropiată de cea a unor lacuri succesive, două sau trei 
bazine despărţite de diguri înguste, nisipii, care lăsau loc mai 
departe apei albastre a mării libere, nezăgăzuite, ce se lăţea 
până la orizont. Undeva, în stânga, silueta coşcovită a unui va-
por naufragiat se zărea ieşind pe o coastă din apă, ca o dihanie 
duşmănoasă, împietrită. Sigur, de la o noapte la alta se schimba 
câte ceva. În unele visuri înotam străbătând pe rând bazinele, 
dorind să ajung la marea liberă, în altele stăteam de vorbă cu 
egretele negre care vânau peştişori pe lângă maluri. Imaginea 
însă rămânea mereu aceeaşi. La un moment dat, în miez de 
noapte, trezit de concreteţea peisajului, am luat pixul şi am de-
senat la iuţeală în carnetul meu o schiţă a locului. Apoi m-am 
culcat cu sentimentul datoriei împlinite. 

Experienţa a culminat însă în vara acelui an când am ple-
cat cu trenul la mare. Eram singuri în compartiment, tot tribul, 
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eu, soţia şi cei doi copii, destul de mici pe atunci. Era di-
mineaţă şi trenul ajunsese aproape de destinaţie. Călătoria noc-
turnă fusese lungă şi înăbuşitoare. Priveam cu nesaţ pe geamul 
deschis la imaginea mării care tocmai apăruse. Deodată, garni-
tura s-a oprit pe podul de lângă ecluză şi pupilele mi s-au dila-
tat privind la peisaul abia construitului port. Am sărit ca ars şi, 
cotrobăind prin bagaje, am scos la iveală carnetul care conţinea 
şi schiţa mării din vis: era identică cu imaginea din faţa mea. 
Până şi epava era acolo, la locul potrivit. Peisajul fusese con-
struit în ultimul an, n-aveam cum să-l fi văzut înainte. Iar eu 
visasem tot anul un ţărm care urma să se nască. 

Nici azi nu ştiu ce explicaţie să dau întâmplării de mai 
sus. Poate că apelul la inconştientul colectiv a lui Jung să aducă o 
justificare întâmplării pe care am trăit-o. Oricum, dacă există 
pe lumea asta coincidenţe uluitoare, aceasta a fost una de acest 
gen. 

După aceea, visul a încetat. Neliniştile mele legate de el 
au dispărut şi ele. Ba, chiar am avut parte de un alt vis care m-a 
lămurit ce e şi cu această lume ce seamănă, parcă, imaginii unui 
alt tărâm. Se făcea că mă întâlnisem cu foştii mei colegi şi 
avusesem o lungă şi frumoasă discuţie. Apoi, tovarăşii mei ple-
caseră undeva la un restaurant, să sărbătorească revederea. 
Atunci, rămaşi singuri, soţia mea m-a întrebat: 

„Dar tu nu vrei să te duci să petreci cu colegii tăi? Rămâi 
singur cu mine?“ Şi în clipa aceea m-am lămurit că lumea din 
vis e numai o nălucire. Nevastă-mea n-ar fi rostit niciodată aşa 
ceva! 
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Condiţia autorului de scrisoare 

„Victore – îmi scrie un vechi prieten – trebuie să-ţi spun 
că articolul tău în care te revolţi împotriva dictatului de gândire 
a celor mulţi m-a contrariat. Nu pentru că în el afirmi că min-
tea omului este, în ultimă instanţă, un dezastru faţă de accepţi-
unea pe care mulţimea îl dă cuvântului ecologie. Ceea ce m-a in-
trigat a fost tonul tău şi atitudinea revoltat-intransigentă cu 
care nu eram obişnuit din partea ta. Unde e Victor cel pe care 
îl ştiam, cel iertător, echilibrat şi înţelegător cu cei slabi, cel 
care renunţă imediat la prejudecăţi şi la tradiţionalisme prost 
înţelese? 

Tonul articolului tău aduce mai degrabă cu acela al unui 
politician aflat în campanie electorală, care mizează pe voturile 
mulţimii veşnic nemulţumite, revoltate şi intrigate de orice 
schimbare li s-a întâmplat. Când ai vorbit tu cu adevărat şi 
când te-ai lăsat furat de curentul comun?“ 

Trebuie să recunosc faptul că rândurile de mai sus    m-
au descumpănit. Am lăsat deoparte câteva zile scrisoarea 
prietenului meu, un fin analist de altfel şi un om la a cărui 
părere ţin cu adevărat. Abia după o vreme de meditaţie am se-
sizat ce voia el să spună. Fără de rândurile lui, eu n-aş fi obser-
vat nicio contradicţie. Când mi-am dat seama că,           într-
adevăr, revolta mea nu a venit în acelaşi registru cu ceea ce 
scrisesem până atunci, a apărut şi explicaţia. Sau, mai degrabă, 
explicaţiile, dovadă a faptului că resursele de justificare a pro-
priului comportament sunt infinite, că versatilitatea minţii e 
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mai complexă decât antagonismele şi dilemele pe care univer-
sul ni le pune la dispoziţie. 

A părut o reacţie atât de neobişnuită tocmai pentru că eu 
am rămas acelaşi de fiecare dată. Asta era dovada că sunt un 
om viu, cu toate mulţumirile şi nemulţumirile sale, cu suişuri şi 
căderi intelectuale, tolerant în unele, în altele, neiertător. 

Poate că desele mele trimiteri la modul ştiinţific de a ve-
dea lucrurile să fi dezorientat pe cititorii mei. Am văzut asta la 
oameni de pretutindeni. Fie, sunt speriaţi de tot ceea ce în-
semnă ştiinţă şi înjură de fiecare dată când o argumentaţie este 
invocată, fie trec în extrema opusă. Primii cred că s-au blocat 
cândva, în şcoală, neînţelegând o lecţie şi au rămas aşa, cu re-
fuzul a tot ceea ce implică o gândire abstractă. Ei resping apri-
ori orice fundament teoretic, cu toate că n-au nimic împotriva 
faptului de a folosi tehnologia pe care ştiinţa mult hulită o 
fundamentează. 

Ascultă muzica din ipod-uri, folosesc poşta electronică, 
maşini, avioane, ascensoare, ca şi cum ele ar fi cumva, o 
moştenire de la bunici, ceva obţinut prin comerţ sau prin tran-
spiraţie şi atât. Nu există mister şi nici minte înăuntrul acestor 
facilităţi, întocmai zidurilor de la o casă. Majoritatea sunt 
oameni cu o adâncă dimensiune mistică. Dintre aceştia se aleg 
purtătorii tradiţiei, a încrederii oarbe în credinţele părinţilor iar 
acest tip de încredere nu poate fi zdruncinat de niciun argu-
ment. Pentru ei, pământul continuă să fie centrul universului şi 
lumea să fi fost clădită în şapte zile. Din fericire, niciunul din ei 
nu mă judecă pentru că nu mă poate citi până la capăt. 

Din cea de a doua categorie însă, fac parte oameni care 
au căpătat o atât de puternică încredere în argumentele ştiin-
ţifice, încât apariţia unei noi descoperiri care ar infirma con-
cepţiile lor, pur şi simplu i-ar întoarce din drum şi i-ar des-
cumpăni profund. Această reacţie este, poate, consecinţa sis-
temului de învăţământ care, prin dascăli nepricepuţi, nu explică 
(şi n-am văzut niciun manual să facă asta) că orice ştiinţă este 
fundamentată pe un sistem axiomatic adoptat prin convenţie. 
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Ştie cineva ce înseamnă materie? Dar energie? Este de ajuns, 
aşa cum zic americanii, să gândeşti puţin „în afara cutiei“, în 
afara casetei în care se adăpostesc normele şi principiile 
comune pentru ca întregul sistem să se clatine. Manualele no-
astre cuprind formule şi demonstraţii dar nicio 

problemă rezolvată nu lansează la sfârşit, ca pe o provo-
care, întrebările: „Dar dacă nu este aşa?“, „S-ar putea, oare, să 
fie şi altfel?“ 

Am făcut această divagaţie în impactul argumentului şti-
inţific asupra unei părţi a gândirii umane pentru a demonstra 
că, spre deosebire de filosofie, mintea omului viu poate adopta 
atitudini contrare în situaţii deosebite, tocmai pentru a-şi păstra 
unitatea de opinie. 

Ori, tocmai pentru că judecata s-a bazat pe propriul meu 
sistem de concepţii şi valori, mi-am permis să schimb standar-
dul unităţilor de măsură. Într-un fel se măsoară grâul şi în alt 
fel, gunoiul de grajd, într-un fel, fierul vechi şi în altul pietrele 
preţioase. Nu exclud, iarăşi, nici posibilitatea de a fi greşit. Cu 
toate că treaba asta cu erorile îmi lasă un gust amar. Se spune 
că oamenii mari fac greşeli mari. Pe principiul ăsta ar însemna 
că sunt un uriaş. 

În materie de comunicare, se poate, iarăşi, să nu fi reuşit 
eu să mă fac înţeles aşa cum am dorit. Dar, ce să fac? Când iau 
pixul în mână şi îmi deschid carnetul, ceva straniu se întâmplă 
cu mine, de cele mai multe ori. Ştiu că vreau să scriu despre 
ceva, îmi amintesc primele rânduri şi apoi totul dispare. Mă 
trezesc din vis abia după ce am terminat, fericit sau întristat, 
după cum va fi fost textul. După aceea, la dactilografia pe 
computer, o nouă stare de disociere mă cuprinde şi sunt atent 
numai la rezonanţa cuvintelor. Textul se dezvăluie numai par-
ţial, ca văzut prin lupă, aidoma versurilor dintr-un poem, pen-
tru ca imediat să se ascundă refuzând a intra în amintire. Aşa 
se explică de ce uneori nu ştiu foarte exact ce am scris cu o zi 
înainte şi ca atare, pot să citesc literele publicate aproape cu 
aceeaşi curiozitate ca şi voi. Sistemul ăsta îmi oferă însă şi sur-
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prize mai puţin plăcute. M-am pomenit nu o dată că ceea ce 
am scris a fost departe de ceea ce intenţionam a spune, ba, 
uneori se pare că am afirmat chiar contrariul. 

Şi mă întreb la rându-mi, în cazul acesta, cine a fost cel 
care a formulat? Poate că toate acestea se ascund de fapt 
înăuntrul nostru: şi afirmaţiile şi negaţiile; şi fermitatea ca şi 
nesiguranţele; şi retractarea şi viermele speranţei inerente că 
noi suntem stăpânii adevărului absolut. 

A recunoaşte toate astea înseamnă, la urma urmei, a re-
fuza să fii un judecător rigid şi a-ţi asuma până la capăt condi-
ţia cu adevărat. Spunea o replică vestită că fiecare om are în 
faţa sa un orizont. Când acesta, din varii motive şi constrângeri 
începe a se limita, precum ochelarii cailor de tracţiune, omul 
începe să vadă şi să recunoască din ce în ce mai puţin din cele 
ce îl înconjoară. În final, orizontul perceptibil se contractă 
până la dimensiunea unui singur punct iar omul nostru spune: 
„Acesta este punctul meu de vedere!“ 

Ca atare, lămurit prin judecăţile de mai sus, am pus mâna 
pe telefon şi l-am sunat pe prietenul care îmi adusese acel 
reproş, cu dorinţa de a mă explica. 

„Tu chiar ai pus la inimă observaţia mea?“– mi-a răspuns 
el candid. Vezi-ţi de treabă, ne cunoaştem de prea multă vreme 
ca să mă pot îndoi de tine cu adevărat! Am dat şi eu o replică, 
să simţi şi tu că te citeşte lumea!“ 

Am rămas cu gura căscată. Avea dreptate. Ar fi groaznic 
să realizezi că trimiţi o scrisoare iar aceasta nu va găsi la ca-
pătul drumului ei niciun destinatar. 
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Înălţarea lui Vasile la lustră 

„Ieri dimineaţă, fiind duminică, am hotărât să zăbovesc 
mai mult timp în pat. Aproape că mă trezisem cu ceva timp 
înainte, când am simţit durerea de cap.“ Spunând aceasta, Va-
sile şi-a ridicat mâna stângă şi a schiţat o mişcare circulară cu 
palma deasupra urechii. 

„De fapt, nu era încă durere. Adică nu devenise încă 
durere cu adevărat. Era un fel de disconfort, de presiune şi 
amorţeală neplăcută. Părea că îmi strânge încet, încet, creierul. 
Aşa încep la mine crizele de migrenă. Le fac rar, o dată, maxi-
mum de două ori pe an, dar când se întâmplă asta, sunt nevoit 
să stau în pat pentru că nu-mi mai pot ţine capul în poziţie ver-
ticală de durere. Mai mult, ameţesc şi mi se face greaţă. 

Dacă mă vede cineva, zice că-s beat. Durerea devine ca o 
usturime pulsatilă, pe jumătate de cap şi am senzaţia că fierbe 
ceva înăuntru. Când se întâmplă asta, cel puţin opt ore sunt ca 
şi handicapat.“ Pacientul din faţa mea a făcut o pauză, parcă 
jenat de ceea ce se întâmplase. Era un bărbat de treizeci şi şase 
de ani, atletic, nefumător şi departe de statutul de băutor pro-
fesionist, care lucra ca secretar la o primărie de ţară, cu toate că 
locuia într-un apartament la oraş. Soţia lui, micuţă, roşcată, cu 
vădite tendinţe supraponderale, stătea alături de el şi-l urmărea 
îngrijorată. Tocmai mă pregăteam să-i spun că pentru crizele 
de migrenă pe care începuse să mi le descrie ar fi fost mai indi-
cat un consult făcut de colega mea, medic neurolog, când Va-
sile a continuat: 
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„«Asta e, mă ia durerea şi o să-mi strice duminica», mi-
am spus şi am rămas în pat aşteptând să aţipesc la loc. Nu ştiu 
cât am stat aşa, probabil ca am adormit puţin într-adevăr. Dar 
auzeam. Auzeam radioul de la vecini, Larisa, nevastă-mea se 
auzea troncănind ceva prin bucătărie când, brusc, am simţit 
cum greutatea mea întâi se aboleşte şi apoi, începe să se in-
verseze. Când mi-am dat seama că mă desprind de aşternut 
aşa, în poziţie orizontală cum mă aflam şi corpul meu începe 
să leviteze, m-am speriat. De fapt, nu era vorba de o ascensi-
une ci, mai degrabă, de o cădere spre tavan, pentru că josul şi 
susul îşi schimbaseră locul. Am strigat după      nevastă-mea şi 
am continuat să cad aşa, înspre tavan,    ferindu-mă ca să nu 
mă prăbuşesc peste lustră. M-am oprit exact pe suprafaţa vă-
ruită şi am simţit miros de aer cald şi de praf venind dinăuntrul 
lustrei. Interesant era că mă răsucisem probabil; acum stăteam 
cu spatele lipit de tavan şi mă vedeam pe mine stând în pat, cu 
faţa în sus şi cu mâna stângă lipită de cap, gemând. Am văzut-
o şi pe nevastă-mea cum a intrat în cameră, a pus o mână pe 
mine şi m-a zgâlţâit încercând să mă trezească. M-a strigat de 
câteva ori, apoi a luat telefonul şi a sunat la salvare. De sus, eu 
am vrut s-o strig, să-i spun că, de fapt eu sunt sus, pe tavan. 
Adică, de fapt jos, pentru că tavanul devenise un fel de podea 
iar eu vedeam toate lucrurile răsturnate, dar fără ca ele să cadă 
din poziţii. M-am chinuit de vreo două, trei ori, dar n-am reuşit 
s-o strig. Nu puteam articula. Aşa că, am încercat s-o fluier. Şi 
tot ce ţin minte e că am scos un fel de sâsâit. Iar sâsâitul acesta 
era vizibil şi a mers ca pe o sârmă invizibilă până atunci direct 
în creştetul trupului care rămăsese pe pat. După aceea, nu-mi 
mai amintesc ce s-a întâmplat. Când m-am trezit, eram pe jos, 
căzusem din pat iar nevastă-mea trăgea în continuare de mine 
şi mă striga. Eram transpirat şi nemaipomenit de emoţionat, 
inima îmi bătea cu putere dar durerea de cap dispăruse.“ 

Am zâmbit. Cu toate că unii autori afirmă că experienţe 
subiective de extracorporalizare pot fi înregistrate de până la 
10% din oamenii sănătoşi, era pentru prima oară când aveam 
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în faţă un astfel de caz. Sigur, relatări asemănătoare sunt des 
citate în literatură pentru că apar în diferite ocazii: experienţe la 
graniţa morţii, traumatisme craniene, epilepsia şi migrena cu 
punct de plecare la nivelul joncţiunii temporo-parietale (cum 
probabil că era cazul lui Vasile), folosirea unor substanţe halu-
cinogene (cel mai frecvent a L.S.D.-ului şi a psilocibinei) dar 
uneori şi a alcoolului sau în autointoxicarea cu bioxid de car-
bon obţinută prin rărirea frecvenţei respiratorii în cursul prac-
ticării unor  aşa-zise discipline spirituale (cum e hatha-yoga). 

Implicarea locaţiei de pe scoarţa cerebrală la care m-am 
referit, aflată la joncţiunea temporo-parietală a fost demon-
strată prin reproducerea fenomenelor de acest tip prin stimu-
lare electrică a creierului. Ce se întâmplă, de fapt? În fiecare 
clipă creierul nostru primeşte informaţii atât despre lumea din 
jur, cât şi despre alcătuirea propriului trup. 

Aşa devenim conştienţi de poziţionarea noastră în spaţiu: 
prin sistemul echilibrului, sistemul vestibular, care ne infor-
mează despre aşezarea capului şi despre poziţia propriului 
trup, prin receptorii sensibilităţii cutanate la exterior, ai 
muşchilor şi ai unor organe interne (proprioceptori şi intero-
ceptori) la interiorul acestuia. 

Tot ceea ce ne spune acest complicat sistem informa-
ţional trebuie pus de acord în fiece clipă cu ceea ce se vede, ce 
se aude, precum şi cu ceea ce am cunoscut până atunci pe cale 
raţională. Când acest adevărat computer înregistrează dereglări, 
manifestări de tipul extracorporalizării pe care mi-a relatat-o 
Vasile devin posibile. Mai mult, ele realizează anumite tipare, 
forme perfect reproductibile în anumite condiţii (de obicei, 
patologice) oriunde pe glob, indiferent de cultura căreia îi 
aparţine individul. 

Ceea ce e şocant în experienţa pacientului meu este legat 
de convingerea internă a fiecăruia că sinele nostru este in-
disolubil legat de trup. Cum altfel? Doar până şi un oligofren 
se recunoaşte pe sine în oglindă. Iar, în aceste cazuri, sinele 
pare că părăseşte sediul. 
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Că experienţa trupului e una din cele mai fragile, o dove-
deşte un fenomen relativ cunoscut azi, acela al membrului fan-
tomă: persoanele care au suferit amputări de membre continuă 
uneori să aibă senzaţia existenţei şi funcţionării acestora. Mai 
mult, cu ajutorul unor mijloace virtuale, atingerea nasului efec-
tuată concomitent cu recepţionarea unei imagini în care mâna 
experimentatorului se depărtează progresiv de cap, îi dă 
subiectului convingerea că... i se lungeşte nasul. Efectul se 
cheamă Fenomenul Pinocchio. 

Atingerea simultană a unei porţiuni ascunse a corpului, 
asociată cu imaginea atingerii unui galoş, creează iluzia că acel 
galoş devine parte integrantă a corpului sensibil. Pacientul ţipă 
de durere atunci când galoşul este lovit cu ciocanul! 

Convingerea că trupul este adăpostul sinelui a generat 
credinţele în lumea de dincolo şi în necesitatea prezervării 
acestuia pentru a-i asigura nemurirea. Aşa au apărut îmbăl-
sămarea şi mumificarea rituală, aşa s-au născut credinţele şi 
obiceiurile prin care morţii sunt cu regularitate sărbătoriţi, prin 
care li se dă de băut şi de mâncat pentru a nu fi nemulţumiţi 
dincolo. Mă miră faptul că nimeni nu-şi pune problema vârstei 
corpului nemuritor. Dacă, de exemplu, unul din soţi moare 
tânăr iar celălalt, la adânci bătrâneţe, dincolo, atunci când se re-
unesc, se va putea spune despre cel tânăr că e gerontofil? 

Ca să nu mai vorbim atunci despre cât de fericiţi vor fi 
cei care trăiesc aici în trupuri care nu le oferă decât durere şi 
suferinţă! Ca unul care ştiu pe propria-mi piele care este adevă-
rul despre acest fenomen, aproape că-l invidiez pe Vasile, cel 
care s-a înălţat la tavan pentru şansa sa de evadare. Pentru 
viziunea sa din spatele lustrei. Eu n-am reuşit. 

Nu-i vorbă, nu v-aş dori s-o experimentaţi nici voi. Aş 
prefera să rămâneţi la fel. 
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De ce nu sunt eu şef 

„Să pui mâna, să înveţi carte, să ajungi ceva în viaţă! Alt-
fel, fără de şcoală, ai să ajungi la oi!“ Aşa ne-au educat părinţii 
şi ca atare, noi i-am ascultat (într-o măsură mai mică sau mai 
mare). Iar modul lor de a gândi s-a întipărit pe veci în firea no-
astră, chiar dacă atunci ni s-a părut că suntem mai degrabă, 
rebeli. 

Celor care am făcut greşeala să trăim după acest sistem, 
ni se pare extrem de nedrept ceea ce ni se întâmplă azi. Un 
număr din ce în ce mai mare de tineri consideră îndemnul de 
mai sus o tâmpenie şi părăsesc şcoala iar cei care rămân să o 
facă, par a nu fi învăţat sistemul studiului individual. Nu o dată 
mi s-a întâmplat să fiu întrebat ceva de un student care comu-
nica cu mine pe Messenger iar eu am fost nevoit să mă infor-
mez pe internet despre lămurirea solicitată pentru a-i da putea 
răspunde. Necazul este că el ar fi putut face acelaşi lucru, dar 
nu era obişnuit să o facă. 

Păi, cum să te apleci asupra studiului, nu-i mai bine la oi? 
Cum altfel, unul venit de la oi, unul care are la dispoziţie o sută 
de cuvinte mai mult decât acestea ar putea cumpăra atâtea ter-
enuri, unităţi industriale, decoraţii bisericeşti şi chiar intelectu-
ali înfometaţi aidoma celor care colecţionează maimuţe ex-
otice? 

„De ce te mulţumeşti tu cu postura asta amărâtă?“ –  m-
au întrebat adesea prietenii. 

„De ce nu intri să baţi cu pumnul în masă la unul din 
partidele influente? În fond, atâta lume depinde de tine, stu-
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denţi, colegi, pacienţi... Alţii, pe care nici măcar nu-i cunoşti, te 
citesc şi te apreciază. Cum crezi că te-ar putea refuza cineva 
dacă ai solicita un post de consilier local? Ai şi prestanţă, arăţi 
bine la televizor şi cred că ţi-ar place să intri în polemici pe la 
emisiuni televizate în campania electorală. Ai dobândi şi altă 
trecere şi te-ai descurca cu mult mai bine din punct de vedere 
economic!“ 

Dar a trecut de mult vremea în care asemenea îndemnuri 
ar putea să mă mai ispitească. Poate că de vină este modul meu 
de a privi lucrurile, abordarea naturalistă a comportamentelor 
şi relaţiilor sociale şi economice. Spun asta pentru că cei mai 
mari şi mai importanţi paşi pe care neuroştiinţele i-au făcut în 
ultima vreme au fost posibili datorită presiunilor exercitate 
dinspre zona economică. Am învăţat de mult că un economist 
adevărat e mai degrabă un vrăjitor decât un contabil de între-
prindere. 

Exemple? De Marx a auzit toată lumea. Mai am şi un 
prieten economist de vocaţie care îmi ţinea pe vremuri adevă-
rate cursuri despre dinamica plină de viaţă a lumii afacerilor şi 
a banului. Nu m-a mirat aşadar când am văzut că cele mai im-
portante şi mai interesante studii în domeniu au fost publicate 
nu de Trends in Neurology, ci de cunoscutul The Economist. 

E vorba despre descifrarea unor mecanisme cerebrale 
legate de joc şi de asumarea riscului, despre recompensă, câştig 
şi despre algoritmul încrederii în cel de alături. Pe scurt, sunt 
elemente de fineţe ale a ceea ce americanii numesc theory of the 
mind. Pe româneşte, lucrurile sună cu totul şi cu totul altfel: 
citirea gândurilor. 

Aceasta este cheia de boltă a funcţionării creierului social 
uman. Căci, dacă există un mecanism psihologic specific omu-
lui, ceva care ne desparte în mod evident de animale, această 
diferenţă este dată de nevoia de a gestiona în mod optim re-
laţiile sociale. Mai bine zis (şi nu în ultimul rând), de abilitatea 
de a-i depista pe cei care vor să te înşele. Pentru că lumea ba-
nului, a legilor şi a politicii concentrează cele mai importante, 
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cele mai interesante şi mai pline de imaginaţie strategii de păc-
ălire a „adversarului“. Pentru un om de afaceri, un politician, 
un înalt funcţionar, principala cerinţă în ziua de azi pare a fi 
aceea de a-i considera pe toţi cei din jur ca potenţiali fraieri şi a 
căuta să nu devii tu însuţi unul din aceştia. Nu e nevoie, pentru 
a putea sta în faţă, nici de raţiune, nici de inteligenţă şi nici de 
înţelepciune. Şi cei inteligenţi şi cei cerebrali şi cei înţelepţi ştiu 
bine asta. De aceea nu se îngrămădesc nici să intre în politică şi 
nici să se apuce de afaceri. 

Spune istoria (pe care am mai scris-o dar simt nevoia să 
o repet) că Socrate era mereu luat peste picior în acest sens. 
Anume, pentru că el dădea sfaturi tinerilor însă, deşi era pro-
prietar de moşie la ţară, trăia ca un sărăntoc, mai mult din 
pomeni. Supărat de desele ironii ale vreunui oier îmbogăţit de 
pe vremea lui, a cumpărat sau închiriat într-un an toate presele 
de ulei din Atena. A fost un an extrem de îmbelşugat pentru 
măsline. Dar nimeni nu mai avea cum să le exploateze, nu ex-
ista presă la îndemână. Acela a fost anul în care Socrate a ho-
tărât preţul uleiului în regim de monopol şi i-a jucat pe toţi 
ironicii pe degete arătându-le ce poţi face, de fapt, cu filosofia. 
Apoi a renunţat la joc. A vândut sau înapoiat presele şi şi-a 
văzut de convorbirile lui din Agora. Rezultatul? Ei bine, lui 
Socrate i s-a înscenat un proces, a fost condamnat la moarte 
pentru coruperea tineretului şi executat prin otrăvire cu zeamă 
de cucută. 

Fără comentarii! 
Mai sunt şi astăzi unii care îi sfătuiesc pe cei mai 

dezgheţaţi să renunţe la rolul lor de consilieri, de sfătuitori ai 
potentaţilor pentru că în momentele cheie, în lucrurile şi 
deciziile fundamentale, aceştia nu ascultă niciodată de sfaturi. 
Îndemnul pare nerealist. În primul rând, pentru că electoratu-
lui nu-i plac oamenii deştepţi. Ce poate să înţeleagă marea 
masă a celor cu coeficientul de inteligenţă de cel mult 100 
dintr-o argumentaţie strălucitoare? Că cel din faţa sa are un 
creier extrem de puternic şi de aceea este periculos! Niciunul 
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nu-l va vota şi nici nu-l va urma dacă, totuşi, va ajunge şef. 
Pentru că nu-ţi poţi delega încrederea şi responsabilitatea decât 
unuia căruia îi poţi înţelege comandamentele şi acţiunile. 

Un şef nu poate fi, cerebral vorbind, cu mult deasupra 
intelectului subordonaţilor săi, iar dacă e, nu trebuie în niciun 
chip s-o arate. E tocmai ce a afirmat, altfel formulat, principiul 
lui Peter: fiecare om avansează până la nivelul maxim al incom-
petenţei sale. Ori, eu nu mă consider suficient de incompetent 
pentru a intra în politică. Mai am şi o altă justificare: când devii 
factor de decizie, nu-ţi mai poţi urmări în libertate visurile. Te 
subordonezi regulilor şi joci conform lor. Îţi trebuie o limitare 
anterioară pe care trebuie s-o recunoşti şi să ţi-o asumi pentru 
a avea talent de şef, altfel ajungi să plângi după viitorul pierdut 
ca unul care regretă că s-a însurat. 

Nu vreau să înţelegeţi din cele de mai sus că mă consider 
a poseda cine ştie ce majoră inteligenţă. Nu. Dacă aş fi fost 
posesorul uneia, aş fi ştiut să ocolesc paradoxurile de mai sus. 
Ba, în multe episoade ale vieţii mele am făcut dovada unor 
forme de gândire opuse inteligenţei. Mai ales a inteligenţei 
emoţionale dar şi a celei sociale. Ce să-i fac, aşa am fost, aşa şi 
sunt eu, cu bunele şi cu relele. 
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Viitorul şi grădinarul interior 

Aseară m-am revăzut cu bunul meu prieten, regizorul. 
Nu-l mai văzusem de anul trecut. Tocmai venise de la repetiţii 
şi arăta obosit şi mulţumit în acelaşi timp. În rest, sub aceeaşi 
privire fermă, barba i se brumase. Făcuse şi puţină burtă. Ne-
am complimentat reciproc pe tema asta, a îngrăşatului, printre 
ironii a apărut şi cuvântul „focă jucăuşă“, după care am 
început să vorbim despre noi. 

Am aflat că aventura pe care prietenul meu o trăieşte a 
început odată cu un drum pe care l-a făcut prin părţile Branu-
lui. Acolo, pe sosea, nişte ciobani vindeau pui de căţei, aşa ca a 
luat brusc hotărârea şi a cumpărat un câine: ciobănesc. 

Acomodarea cu animalul s-a făcut perfect, era o fiinţă 
afectuoasă şi totul a mers bine până când micuţul a început să 
crească. ...şi să crească şi să crească!... Liniştea personală s-a 
încheiat, prietenul a ajuns la un moment dat să se încuie în 
cameră sa pentru a putea lucra fără ca „puiul“ dornic de joacă 
să năvălească cu tot cu uşă peste el. Ca atare, s-a consultat cu 
soţia şi a luat o casă la ţară. Era altceva. Odată cu această 
transformare, el a trecut, ca în jocurile pe calculator, la un cu 
totul alt nivel. Apăruseră alte cheltuieli, alte surse continue de 
preocupare. Dintre acestea, una s-a dovedit a fi de data asta 
dominanta: grădina. 

Ca o forţă impusă de divinitate, toate gândurile au 
început să se îndrepte spre modelul imaginar al unei grădini 
polimorfe. O dorinţă teribilă de a se înconjura de toate bogă-
ţiile naturii i-a cuprins pe soţi, aşa ca au achiziţionat şi plantat 
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cu entuziasm caişi, piersici, pruni, peri, vişini, cireşi, dar şi 
mesteceni, pini de toate neamurile şi chiar chiparoşi. Au reali-
zat un fel de grădină-calendar în care, în fiecare colţ, pomii 
înfloresc şi dau rod în momente distincte ale anului.  

„Printre toate“ – mi-a spus prietenul meu – am plantat 
trandafiri. Asta a fost obsesia mea. Tot felul de trandafiri. Din 
aceia altoiţi, înalţi, care înfloresc în coroană, trandafiri agăţă-
tori, trandafiri de Damasc, Centifolia, trandafiri sălbateci, toate 
tipurile şi toate culorile pe care le-am putut găsi. Aşa că, în 
clipa în care vor înflori, voi avea unde sa mă retrag, unde să-mi 
găsesc liniştea. Voi medita cu foarfecele de grădinărit în mână 
în mijlocul trandafirilor mei.” 

Apoi, exact aşa cum făceam în urmă cu treizeci de ani, 
discuţia a alunecat spre alte teritorii. Am vorbit despre mistica 
spectacolului şi despre momentele de certă legătură cu divini-
tatea care se întâmplă să apară în mijlocul actului artistic, ja-
lonându-ţi existenţa, impunându-ţi reperul fundamentalului. 

„Momentele acestea sunt cele mai bune dovezi că 
suntem conduşi în marea majoritate a timpului de inconştien-
tul nostru – i-am zis. Clipele acestea, în care simţi că vraja te 
fură, când nu-ţi mai aminteşti nimic din tot ce ai făcut dar eşti 
sigur ca ai făcut bine şi spectatorii tăi sunt de acord că totul s-a 
desfăşurat exemplar, sunt conduse de automatisme. E vorba 
de meseria pe care o practici cu pasiune şi care a intrat pro-
fund înăuntrul subconştientului tău. Aceste clipe iţi dezvăluie 
către lume sufletul tău cel adevărat. De cele mai multe ori, 
oamenii îşi folosesc raţiunea pentru a-şi ascunde sufletul. Se 
înconjoară de baraje şi de măşti pentru a nu lăsa pe alţii să 
cunoască ceea ce au ei înăuntru. În clipele acelea, sufletul tău 
iese la iveală neîngrădit de asemenea oprelişti. Iar tu eşti îm-
bătat de bucuria de a-l elibera şi a-l dărui. Trebuie să fii mul-
ţumit! E cea mai bună dovadă că sufletul tău e frumos. Majori-
tatea oamenilor au suflete urâte!” 

Am vorbit mai apoi despre recentele noastre experienţe 
culturale, despre preocupările mele asupra neuroştiinţelor şi 
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cum pot ele să dea socoteală de tot şi de toate cele ce se află în 
jur. I-am povestit cum, în acest mod de a privi lucrurile, su-
fletul încetează să mai existe. Mai mult, ni se demonstrează ca 
nici n-a existat vreodată, mai mult decât în condiţia unui con-
cept filosofic. Echivalentul său „palpabil“, conştiinţa de sine, 
este în aşa de mare măsură fundamentată pe proiecţia senzori-
ala a trupului, încât poate fi extrem de uşor păcălită, făcută să 
creadă că trupul e altceva, că se află în cu totul şi cu totul altă 
parte. De îndată ce trupul dispare, sinele rămâne doar un con-
struct, o rezultantă a activităţii creierului uman cel atât de ase-
mănător cu cel al altor specii şi totuşi, atât de deosebit.  

„Dar asta – i-am adăugat – nu alungă nimic din vraja 
gândirii. Cu atât este mai nobilă şi mai frumoasă poezia care 
apare ca rod al manifestării efemerităţii unui singur om, atunci 
când ea este doar un artefact, o construcţie mintală. E cea mai 
buna dovadă că ne-am depăşit condiţia. Aidoma lui Oedip 
care, scoţându-şi ochii, a demonstrat că poate păşi dincolo de 
blestemul zeilor, pe care omul nu l-a putut evita.” 

O clipă, parcă, vreme de o străfulgerare, atât mi se pare 
că a durat întrevederea noastră, însă în momentele acelea am 
reatins parcă starea de graţie a adolescenţei noastre. Desigur, 
oboseala fizică îşi punea amprenta asupra întâlnirii noastre dar 
prietenul meu, când m-am văitat, mi-a replicat: „De ce te 
plângi? Nu asta îţi place să faci? Doar eşti obosit pentru că faci 
ceea ce ai vrut de la început să faci. Acelaşi lucru îl fac şi eu. Şi 
asta ne dă satisfacţie!” 

Avea dreptate, fără îndoială. I-am confirmat că nu e 
vorba numai de satisfacţie. Este chiar un mod de a supravieţui. 
Numai activitatea intensă a neuronilor poate stimula acei fac-
tori de creştere nervoasă, singurii care oferă o protecţie reală a 
creierului împotriva îmbătrânirii. Izvorul tinereţii veşnice nu 
este o substanţă minune, ci o serie de probleme fără sfârşit 
care se vor rezolvate. 

Ne-am despărţit cu căldură şi cu speranţa că vom putea 
reface revederea noastră cât mai repede. Dar amândoi ştiam 
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câte luni va însemna asta, pe puţin. Prietenul a plecat. N-au 
trecut decât puţine minute şi a sunat telefonul. Era tot el:  

„Ştii – mi-a spus – în clipa în care am povestit despre 
gradină, am simţit că ideea asta mă domină. Ideea bătrânului 
care îşi găseşte liniştea în mijlocul straturilor sale de trandafiri. 
Dar nu mi se lămurise încă foarte bine în creier. Nu ştiam cum 
de s-a născut în sufletul meu. Abia după ce am plecat, totul s-a 
limpezit iar eu mi-am adus aminte: TU AI FOST CEL CE  
MI-A BAGAT ASTA ÎN MINTE. Ca şi cum s-a întors din 
timp, am revăzut foarte clar discuţia noastră de atunci, când ai 
vorbit pentru prima oara despre adăpostul grădinii de tran-
dafiri în care bătrâneţea îşi găseşte odihna. Iar eu am protestat. 
Cum să-mi găsesc EU liniştea? Care linişte? Eu n-am să mă 
opresc niciodată din căutare! Iar tu ai zâmbit, ai spus: lasă, lasă! 
O să treacă timpul şi ai să vezi cum, în locul negurilor şi a fur-
tunilor, în locul aventurii, îţi vei căuta adăpost în contemplarea 
unor petale de trandafir! Asta a fost. Aşa că, imediat ce mi-am 
adus aminte, ţi-am dat telefon să-ţi povestesc. Nu ştiu de ce 
uitasem povestea iniţială.”  

„Sigur – i-am răspuns – ăsta e fenomenul care se întâm-
plă întotdeauna cu memoria. Un paradox. Uităm ca să putem 
ţine minte. De câte ori actualizezi o scenă, o scoţi din depozit 
şi o traduci în termenii înţelegerii tale din acel moment. Ea 
trebuie curăţată, acordată cu percepţiile şi cu activitatea 
curentă. Apoi o comprimi şi stochezi la loc această imagine 
retuşată. Şi aşa se face că amintirile ajung să nu mai fie fidele 
întâmplărilor adevărate. 

Dar ceea ce spui tu nu este o amintire simplă ci este o 
referinţă la rezolvarea unei probleme reale, una din cele esen-
ţiale. Atâtea şi atâtea generaţii trebuie să se fi confruntat cu 
aceasta până a apărut ideea grădinii cu trandafiri! Nu ştiai de ce 
te obsedează. Vorbisem despre asta cândva... Dar e numai una 
din soluţii, probabil. Ea exista înainte de noi. Trebuia numai s-
o identifici printre opţiunile tale personale, ca să o poţi mai 
apoi recunoaşte. E vorba despre viitor, cel pe care unii îl per-
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cepem ascuns în codul nostru genetic. Pentru că în fiecare din 
noi se ascunde un grădinar. E o calificare supremă, un titlu de 
nobleţe asupra căruia tinerii n-au nicio bănuială. Ceea ce ţi-am 
spus, şi aventura uitării şi a amintirii tale, e exact ce desemna 
Jung prin inconştientul colectiv.” 

Aşa s-a încheiat convorbirea noastră telefonică. Am stat, 
totuşi şi am judecat după aceea. Eu nu reţinusem episodul, dis-
cuţia la care se referise prietenul meu. Era, fără îndoială, stilul 
meu de atunci, acela de a formula totul în parabole. Iar spon-
tana trimitere la denumirea lui Jung a fost o eschivă, o fugă de 
răspundere. A fost colacul cultural de salvare care m-a scăpat 
de a rosti fraza:  

„Da, tu. Trebuie să recunosc. Din cauza mea ai achiz-
iţionat toate, din cauza mea ai plantat toţi pomii şi toată 
grădina pe care o aştepţi acum să iasă la iveala. Din cauza mea 
ai sădit atâtea şi atâtea tufe de trandafiri. Până la urmă, din 
cauza mea ţi-ai luat câine!“ Ar fi fost un neadevăr. Oricum, 
existenţa grădinilor nu ar trebui să aibă nevoie de o justificare 
anume. Asta e motivul pentru care vă doresc şi vouă să de-
veniţi într-o zi grădinari şi să aveţi parte din belşug de pacea 
florilor pe care vi le doriţi. 
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Sisifizând 

Trebuie să fi părut o joacă la început. O joacă iritantă, 
sâcâitoare, dar care nu avea tocmai trăsăturile obişnuite ale 
unei condamnări. În fond, îşi ispăşea cazna în aer liber şi efec-
tua, la urma urmei, o activitate fizică: împingea stânca aceea pe 
pantă până în vârful dealului, ceea ce era sănătos pentru organ-
ism. Mai mult, spectacolul rostogolirii la vale a pietrei era o 
imagine spectaculoasă, plăcută chiar. Câţi dintre voi, aflaţi în 
vârful unei pante nu sunt tentaţi să provocaţi măcar mici ava-
lanşe pentru a urmări înlănţuirea de evenimente ce urmează să 
ducă pietrele în jos? E fascinant să vezi ce forţe stranii poţi 
elibera în natură printr-un gest minim. 

Probabil că aşa a simţit şi Sisif la început, până când ru-
tina, iritarea, oboseala şi plictisul au început să-şi pună din ce 
în ce mai tare amprenta asupra condiţiei sale. Cu atât mai mult 
cu cât acest blestem i-a venit oarecum degeaba, doar pentru că 
a fost martor al răpirii Aeginei, nimfa-capră, de către Zeus, cel 
care luase forma unui vultur. 

Mda, e periculos să ştii prea multe la un moment dat. 
Aşa că metafora dealului lui Sisif a devenit o trimitere directă la 
inutilitatea şi lipsa de sens a zbaterii omului în condiţiile în care 
motivaţia, cauza ascunsă şi rostul propriei sale existenţe îi 
scapă. Ca o contaminare a ideii de responsabilitate şi suferinţă, 
un alt deal, Golgota, a venit să adauge o apăsătoare şi gravă 
bogăţie simbolică temei ascensionale a condiţiei umane. 

O ascensiune, către ce? Cu ce scop? Cu ce beneficii? Re-
ducând problema la datele sale esenţiale, nici măcar viaţa nu 
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poate fi definită în aşa fel încât să satisfacă deterministic pre-
tenţiile noastre de raţionalitate. Urcă omenirea ca specie? Chiar 
şi o minimă modificare a constantei universale – susţin 
fizicienii – ar face ca legile universului ăsta care creează apar-
enţa să se schimbe. La un anumit nivel de organizare, complexi-
tatea este, ea însăşi, viaţă. O mică variaţie ar putea schimba asta 
fundamental. Nimic să nu mai existe aşa cum există acum, iar 
termenii de viaţă şi de inteligenţă nici măcar să nu aibă sens. 
Ne desparte atât de puţin până să nu fie nimic!... 

E de ajuns să exişti ca asta să fie un progres? L-ar motiva 
oare asta pe Sisif? Ceea ce nu ia nimeni în considerare atunci 
când examinează procesul apariţiei vieţii şi a  inteligenţei este 
factorul temporal. Dacă punem spre comparaţie durata unei 
civilizaţii şi vârsta totală estimată a universului, aria de 
răspândire a acelei civilizaţii şi dimensiunea pe care spaţiul a 
atins-o, vom obţine rapoarte ale unor mărimi asemănătoare 
densităţii. Eu le-am numit densităţi spaţio-temporale. Ei bine, am 
fost uimit să văd că, oricât de generos aş fi fost atribuind per-
sistenţei omenirii cele mai mari valori, densităţile       spaţio-
temporale rămân la valori extrem, extrem de apropiate de zero. 

Ce să însemne asta? Păi, e un semn că, deşi aparent 
„vecine“, două civilizaţii nu vor ajunge să se întâlnească nicio-
dată, prin nicio metodă, oricât de indirectă. Da, da, asta mai 
înseamnă că suntem extrem de singuri în univers. Cumplit de 
singuri. Şi aşa vom rămâne, oricât de mulţi zei sau extratereştri 
vor inventa mitologiile omului. În termenii poveştii noastre, 
înseamnă că adevărata suferinţă a lui Sisif nu constă şi n-a stat 
niciodată în greutatea stâncii sau în panta dealului. Nici măcar 
în lipsa de sens a operaţiunii de  ridicare repetitivă. În fond, un 
fir de praf de pe o roată se învârteşte, se învârteşte la nesfârşit, 
şi el fără un rost aparent. Dar roata se mişcă! Vehiculul se de-
plasează şi ăsta e un lucru pozitiv! 

Adevăratul necaz al lui Sisif trebuie că a fost singurătatea 
sa iremediabilă. N-avea pe nimeni care să-l compătimească, să-
i zică: 
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„Măi băiete, ce treabă ingrată mai eşti şi tu pus să faci! 
N-ai înnebunit repetând toată ziua operaţiunea asta imbecilă?“ 
Nu s-a găsit nimeni să-l ironizeze măcar: „Aşa, Sisif, împinge, 
munceşte, mă’ băiatule! Munceşti pentru o lume mai bună! 
Pentru generaţiile de mâine! Ai să devii unul din cei ce vor 
înţelege, dinăuntrul fenomenului, că munca este un proces no-
bil în sine. Oricum, un proces mai important decât manage-
mentul Corintului cu care te ocupai tu. Abia aici, în aceste 
condiţii privilegiate, lipsit de factori care să-ţi distragă atenţia 
de la menirea ta, lipsit de adoratori dar şi de duşmani, fără de 
vin, petreceri şi fără de lăute, doar tu singur şi cu piatra ta, ai să 
înţelegi că nobleţea muncii este una superioară atât inteligenţei, 
dar chiar şi a vieţii în sine. Arbeit macht frei!“ 

Ceea ce m-a uimit întotdeauna a fost faptul că eroii mi-
tologiei nu reflectează niciodată. Ei nu gândesc asupra lucru-
rilor care li se întâmplă sau a faptelor pe care le fac. Nici la 
Sisif n-am sesizat să existe vreun timp de gândire. Singurul 
timp de respiro subînţeles, mica pauză care însoţeşte căderea 
pietrei, pare mai mult o defulare. Nu are în ea nimic intelec-
tual. Ar putea fi chiar un gen de răsplată, un scurt spectacol de 
circ oferit la încheiere de etapă, un gen de telenovelă, aceeaşi 
de fiecare dată, dar captivantă în acelaşi timp pentru minţile 
odihnite. 

Şi elementul pe care mitul îl trece sub tăcere este co-
borârea pentru un nou ciclu. Cum face oare Sisif treaba asta? 
Coboară încet pe cărarea pe care a urcat? Se opreşte pe undeva 
la o cafea şi o ţigară? De revenit, revine a doua zi? Şi dacă da, 
unde se duce el până atunci? 

Sau coboară alergând ca disperatul, încercând să prindă 
din urmă piatra, aşa cum aleargă la vale englezii din Cots-
worlds să prindă din urmă o roată de brânză aruncată de pe 
deal? Măcar aceştia din urmă sunt motivaţi de dorinţa de a se 
distra într-un mod bizar iar obiceiul în sine se pare că datează 
de pe vremea romanilor, când a făcut parte dintr-un ritual 
păgân de vindecare. Pentru această din urmă ipoteză ar exista 
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doar argumente de tipul similarităţilor structurale: repetitivi-
tatea, inutilitatea, capacitatea de a elibera mari cantităţi de en-
ergie ilustrând nevoia de autodepăşire, entuziasmul absurd cu 
valenţe mistice. Însă tradiţia merită continuată. 

Nu scrie nicăieri cum coboară Sisif. Atât scrie, că totul se 
petrece în Hades. Adică în lumea aceasta obişnuită care ne în-
conjoară. Devenim pe rând, fiecare din noi, precum Sisif: cu 
pietre mai mari sau mai mici, escaladând dealuri mai scunde 
sau mai înalte; unii blazaţi, scârbiţi sau disperaţi, alţii entuzias-
maţi de-a binelea. A căuta un rost la o scară umană acestei op-
eraţiuni e însă tot aia cu căutarea unui plan preconceput în 
toate manifestările evoluţiei: nu poţi ajunge altundeva decât la 
construirea unui delir. Eu unul am un secret. Încerc cu mai 
multe pietre deodată. Una din ele ar putea într-o zi să se 
rostogolească acolo unde vreau eu. Să aibă şi ea altă menire 
decât aceea de a se da de-a dura tot timpul! Până atunci, însă, 
tac şi împing la fel ca Sisif. 
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Excursie prin memorie şi iertare 

Una din cauzele cele mai frecvente ale tristeţii o consti-
tuie plecarea ireversibilă în uitare a clipelor de fericire. Atunci, 
memoria parcă refuză să mai cupleze întâmplarea pe care o 
evoci cu emoţia acesteia şi constatarea acestei nepotriviri te 
poate umple de regret. Cauze pentru această plecare ar fi mai 
multe, dar două sunt esenţiale: ori individul a evoluat, a suferit 
o schimbare fundamentală de caracter, care  i-a conferit calităţi 
şi repere valorice noi aşa încât amintirile nu mai rezonează, nu 
mai trezesc aceleaşi emoţii, fie, din variate motive, amintirea 
nu mai poate fi recreată în acelaşi mod, cel puţin în partea sa 
esenţială, în „cheia“ sa afectivă. Emoţiile exemplare de odin-
ioară vor fi fost definitiv uitate. Iar amintirile lipsite de com-
ponentă emoţională se păstrează greu, dacă nu cumva sunt 
şterse imediat. 

Iată de ce nu am renunţat niciodată la unul din jocurile 
copilăriei, acela de a-mi retrăi în imaginaţie amintirile bu-
curiilor fundamentale. Există chiar şi o oarecare regularitate cu 
care practic acest tip de exerciţiu mintal. E tot aşa cum încer-
cările de a reciti ceea ce am scris în urmă cu zece, douăzeci sau 
treizeci de ani constituie, pe lângă binevenita rememorare, o 
continuă sursă de uimire şi de nostalgie pentru că îmi descopăr 
acolo, ipostaziată printre rânduri, imaginea virtuală a tinereţii. 
În felul acesta, exersarea retroactivă a bucuriilor copilăriei va fi 
întotdeauna un demers întăritor. Este o operaţiune de consoli-
dare a fundamentelor spirituale pe care se sprijină istoria exis-
tenţei mele personale. 
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Cea mai profundă amintire a mea se referă la scena „ple-
cării la mare“. Faptul că întâmplarea s-a repetat de atâtea şi 
atâtea ori, în realitate cât, mai ales în inima mea, nu a putut să 
şteargă nimic din esenţialitatea şi din fantastica sa putere de 
sugestie. Ba, chiar păstrez şi amintiri ale unor episoade de re-
memorare. Mă văd elev, stând în bancă, în timpul unei ore 
stupide, desprinzându-mă în mod voit de ambianţa clasei, de 
vocea profului şi plonjând cu voluptate în amintire. Ţin minte 
şi acum constatarea intrigată a profesorului de socialism care, 
în mijlocul uneia din expunerile sale imbecile, a constatat că pe 
feţele tuturor colegilor mei se citea plictiseala, disperarea şi 
suferinţa, în timp ce eu zâmbeam fericit. 

„La ce te gândeşti, Cojocaru? Te uiţi la mine şi zâmbeşti 
într-una. Am spus ceva de râs?“ – m-a întrebat iritat politrucul, 
supărat, vezi bine că nu afişam şi eu acea privire îndoliată de 
condamnat la cazne. Era evident că presiunea lecţiei sale nu 
funcţiona asupra mea. 

„Nu, toarşu’ profesor – i-am răspuns eu continuând să 
zâmbesc – mă gândesc şi eu la cât de profunde sunt cuvintele 
dumneavoastră şi câte căi deschid ele! Dar pentru asta trebuie 
să le pătrunzi sensul, nu să rămâi la suprafaţa lor, aşa cum fac 
oamenii în majoritatea lor.“ Profesorul a rămas câteva clipe cu 
gura căscată. Nu era un om prost. În mod sigur, ştia că minte 
(doar pentru asta era acolo) şi mai ştia şi că noi ştim că el 
minte. Însă acesta era „jocul“, aşa funcţiona convenţia, noi ne 
făceam că acceptăm tâmpeniile, pentru că altfel nu puteam su-
pravieţui. 

Acasă, probabil că asculta şi el Europa Liberă, cum făceau 
mulţi. Atâta doar că noi, elevii, nu ştiam încă să minţim la fel 
de perfid (sau de „matur“, cum vreţi s-o luaţi) precum cei care 
ne predau. ...şi iată că, deodată, apare un plod cu coşuri şi voce 
de uşă neunsă care-ţi declară cu neruşinare, pe cel mai serios 
ton cu putinţă că ceea ce spui este un adevăr major care as-
cunde altele, cu mult mai adânci! 
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După fâstâceala iniţială, profesorului i-a scăpat un oftat: 
„Aha! – a spus el. Mă bucur! Mă bucur că, în sfârşit, începeţi să 
pricepeţi şi voi esenţa lucrurilor astea. Copii, să luaţi exemplu 
de la el!“ Şi a continuat, vădit stânjenit, expunerea. Eu pri-
cepusem că el, ca să poată să ne predea, se convinsese pe sine 
de adevărul tâmpeniilor debitate. Iar acum era nelămurit, nu 
ştia dacă făcusem şi eu acelaşi lucru sau dacă nu cumva ştiam a 
minţi mai perfid decât el şi-l sfătuiam printre rânduri să mă 
lase în pace. Dacă l-ar fi dus capul, dacă ar avut spontaneitate, 
m-ar fi întrebat în amănunt despre tâmpeniile pe care le debi-
tase şi m-ar fi încuiat. Dar nu-şi putea permite şi caute nod în 
papură celui care îşi declarase public bucuria de a intui profun-
zimi ascunse în materia lemnoasă a textelor de partid. Aidoma 
celor ca el, era laş, nu accepta lupta. Iar eu, cu ochii deschişi, 
retrăiam exemplul unei nopţi de vară: intram în gară. 

Mirosuri amestecate de fum şi terebentină, de parfumuri 
tari, ruseşti. Voci felurite, zgomotele roţilor de tren peste trav-
erse, fluierăturile lungi ale impiegaţilor, sirene care te umpleau 
de spaimă. Totul era învăluit într-o lumină albăstruie care lăsa 
să se vadă din imagine numai culoarea crudă a bluziţelor roşii 
ale femeilor. Locomotiva cu aburi, imensă, lucioasă şi neagră, 
cu câteva ornamente roşii şi ele, învăluită în aburi lăptoşi care 
se amestecau cu fumul cenuşiu, aştepta gâfâind aidoma unui 
dragon întunecat. Eu treceam pe lângă ea încărcat de respect şi 
bucurie. Intram în norul gros de aburi şi treceam prin el ca 
prin hotarul dintre lumi. Iată trenul. Compartimentul abia dacă 
era luminat. Urma clătinarea dulce din timpul mersului şi sen-
zaţia aceea plăcută de aventură pe care aş fi prelungit-o la nes-
fârşit. Dacă îmi aşezam o ureche pe pupitru şi ciocăneam uşor 
şi sacadat cu degetele în bancă, aş fi putut jura că sunt în tren. 
Ritmul era întrerupt doar de şuieratul ocazional al locomotivei. 
Apoi, lumini stranii  zărindu-se pe fereastra compartimentului, 
trecând pe lângă noi cu repeziciune. Zorii de zi cenuşii, de 
parcă cerul ar fi fost încă nehotărât. Lumina dimineţii. Macii cu 
petalele roşii care împânzeau iarba arsă de pe marginea căii 
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ferate... şi în sfârşit, marea argintie care umplea orizontul şi 
care parcă mă saluta ca o veche şi dragă prietenă. 

Ăsta era exerciţiul la care, aşa cum constataţi, n-am re-
nunţat nici azi. Să-l încercaţi şi voi căci sigur veţi descoperi 
ceva asemănător în memoria voastră. Orice poate deveni o 
experienţă fundamentală rămasă dragă vouă, pe care puteţi s-o 
retrăiţi mereu şi mereu. 

Căci numai memoria iartă, uitarea e un blestem. Aşa că, 
încercaţi să faceţi excursii prin memoria voastră. Aşa am făcut 
şi eu în obişnuinţa de a vă scrie. Numai aşa, împărtăşindu-vă 
câte ceva din mine, cred eu, nu numai că întineresc, dar că pot 
şi să râmăn al vostru. 
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Poemul iubitei de tablă 

Când eşti tânăr, poveştile şi filmele cu cyborgi par numai 
rezultatul unei frumoase imaginaţii, proiecţii ale unui viitor vir-
tual sau extrem de îndepărtat pe care nu îl vei mai apuca să îl 
trăieşti în realitate. Odată ce îmbătrâneşti însă, funcţionarea 
defectuoasă a unor părţi din trup face ca problema înlocuirii 
lor cu altele să nu mai pară o soluţie atât de abstractă. În fond, 
numărul celor care au suferit transplanturi sau protezări este 
astăzi imens. Gândiţi-vă numai câte stimulatoare cardiace su-
plinesc funcţionarea câte unui fragment de inimă care şi-a dat 
între timp demisia. Azi nu mai ridică nimeni probleme naive 
de genul „transferului“ de personalitate pe care l-ar putea în-
soţi transplantul unui organ. Nici protezaţii nu „împrumută“ 
trăsăturile rigide ale roboţilor (sau ceea ce consideră publicul 
că sunt trăsături „robotice“). 

Mai mult, cercetările asupra conştiinţei umane au făcut 
paşi atât de importanţi încât ideea transferului sinelui in silico 
nu mai pare deloc astăzi o absurditate. Asta s-ar traduce prin 
faptul că, atunci când corpul nu-ţi va mai putea permite să 
trăieşti prin intermediul lui, te vei putea „muta“ în interiorul 
unui calculator care va recrea pentru tine universul pe care îl 
vei alege. Acolo vei putea trăi într-o insulă a paradisului. De 
acolo vei putea comunica şi cu lumea pe care ai părăsit-o, nu-
mai că vei fi scutit de foame, de dureri şi de griji. S-ar putea, 
deci, concepe un program care să reproducă suficient de bine 
toate capacităţile (inclusiv creative şi toate particularităţile de 
personalitate şi caracter ale unui om). Dacă s-ar putea găsi şi 



 352

posibilitatea transferului propriilor memorii, atunci problema 
ar putea fi ca şi rezolvată. Am citit chiar opiniile unor cercetă-
tori care şi-au exprimat opţiunea pentru un asemenea transfer. 

„Ce dacă universul în care aş trăi ar fi mai sărac în 
amănunte? – spun ei. – Oricum focalizarea atenţiei te face să 
alegi din multitudinea de stimuli doar amănuntul important al 
acelei clipe. O astfel de existenţă este oricum superioară şi de 
preferat vieţuirii într-un trup care se zbate în durere şi sufer-
inţă. Un trup care nu-i poate oferi creierului tău decât perspec-
tiva unei atrofii lente şi ireversibile, adică a unei sărăciri pro-
gresive a «eu»-lui până la stingerea sa.“  

Opţiunea ar putea deveni o soluţie numai dacă am 
descoperi modul în care acest transfer al sinelui ar putea fi 
făcut cu păstrarea unicităţii. Pentru că, desigur, posibilitatea sin-
tetizării unor cópii ţine de perspectiva apropiată. Clonarea ar fi 
o bună şansă, de exemplu, de a relua viaţa de la nivelul zero, 
dacă acest transfer total al sinelui ar putea fi realizat. Altfel, 
nicio metodă nu va putea genera decât doar o sosie mai mult 
sau, mai puţin fidelă, pe care originalul ar putea-o contempla în 
clipele suferinţei şi morţii sale. Dar această copie nu va înceta 
să fie, totuşi, un „altul“, un străin. Şi uite aşa, ne întoarcem 
iarăşi la problema filosofică a sufletului care este şi nu este. Este 
în trup şi totuşi, nu e trupul. Pare a fi, mult mai degrabă, o 
rezultantă a funcţionării trupului, funcţionare ce se modifică 
până la stingere în somn şi care dispare complet sub anestezie 
totală sau în comă. 

Oamenii au căutat mereu modele ale sufletului printre 
ideile ştiinţifice care le guvernau existenţa. După ce l-au căutat 
în inimă, în limfă sau în ficat, anatomiştii au considerat că cel 
mai sigur locaş al său este în creier. E singura parte fără de care 
nu există nici minte, nici „eu“. Iar creierul a fost conceput ai-
doma unui feribot imens: era pe vremea motorului cu aburi. 
Cei cu gândirea delicată l-au modelat ca un imens şi sofisticat 
automat cu mecanism de ceasornic. Apoi s-a inventat telefonul 
iar mintea umană a fost imaginată ca o centrală. Pe rând, 
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creierul a mai fost asimilat unor reţele de radio şi de televizi-
une, aidoma unui calculator, apoi a unui                super-
calculator, pentru ca în momentul actual specialiştii să fie de 
acord că cea mai bună asemănare a sa ar fi reţeaua mondială de 
internet. Se estimează chiar că, judecând după uriaşa sa com-
plexitate, într-o zi, internetul va deveni conştient de sine însuşi. 
Nimeni nu spune însă cum de vom şti asta pentru că s-ar putea 
ca uriaşa reţea să fi realizat deja acest pas iar noi să nu ştim 
nimic. 

Cu un cimpanzeu e mai uşor să-ţi dai seama dacă e con-
ştient că există: se recunoaşte în oglindă. Dar, cu internetul, ce 
faci? În care oglindă galactică îl pui să se uite? 

Dacă mâine, poimâine, omul va genera un lucru şi mai 
sofisticat, atunci probabil că îl va declara pe acesta ca fiind cea 
mai bună aproximare a minţii omeneşti. O va asemăna cu acest 
sistem sau aparat şi probabil că vor avea dreptate. Doar că sin-
gura deosebire esenţială dintre circuitele minţilor oamenilor şi 
cele ale aparatelor este că elementele ultimelor pot fi reciclate. 

Cumva, sunt convins că şi acest tip de abordare circum-
scrie o falsă problemă. Că aparatele pătrund în noi sub formă 
de microcipuri, de stimulatoare sau de proteze, asta nu-i nimic. 
Nu cred că există un procent care să postuleze limita umanită-
ţii. Să spună că până aici ai fost om, dar că de acum încolo ai 
prea multă sârmă şi eşti maşină. La fel cum sunt convins că o 
minte in silico se va naşte cândva. Iar dacă aceasta va avea sau 
nu suflet, inclusiv asta va fi o problemă falsă. Nu cred însă că 
am să citesc poezii de genul:  

 
Mă uit în ochii tăi, iubito 
şi plâng când nu-ţi găsesc reţeaua 
Eşti, poate, după firewall 
sau poate alt utilizator mi te-a furat 
Oh, cum visez să mă leg cu tine în sistem!  
Să ne dăm share pentru veşnicie“! 
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Vom continua, zic eu, să plângem după carnea iubitei şi 
nu după tabla ei. E mai comod şi acest stil al meu de adresare, 
făcut din cuvinte şi nu dintr-un cablu de date şi dintr-un soft 
de recunoaştere, căci el îmi permite mereu ca în mod natural să 
vă salut. 
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Groparii ciumei râdeau 

De multe ori, interrelaţionarea cu cel din faţa ta îţi dă 
mai multe informaţii decât ţi-ar putea furniza orice mărturisire 
a sa. Viteza de reacţie te informează despre atenţia sa şi despre 
tonusul său spiritual, modul în care reacţionează la stimuli 
povesteşte despre capacitatea sa de înţelegere, despre dis-
poziţie, educaţie şi instrucţie, despre componenta sa decizi-
onală şi aşa mai departe... 

Departe de tabloul psihanalistului din filmele americane 
care stă ascuns de un pacient care se uită în tavan şi vorbeşte 
parcă la pereţi, interviul modern este o interacţiune continuă. 
Discuţiile din cabinetele psihiatrice acum sunt mai degrabă 
asemănătoare maieuticii lui Socrate care asemuia extragerea 
adevărului din om cu o naştere. Şi modul în care raţionezi în 
cabinet nu are cum să dispară în restul timpului, în relaţia cu 
ceilalţi. 

Poate că unul din testele esenţiale în caracterizarea per-
sonalităţii unui pacient, în viziunea mea, este să verifici dacă 
are simţul umorului. Absenţa acestuia, un semn pe care îl con-
sider legat de un intelect diminuat, spune multe despre capaci-
tăţile minţii personajului. Asociativitatea, capacitatea de ab-
stractizare şi generalizare, de analiză logică a unor variante de 
formulare precum şi capacitatea de a anticipa, de a face pre-
viziuni pornind de la un fapt dat sunt absolut necesare pentru 
a sesiza o „poantă“. 

Şi orice glumă, orice situaţie amuzantă are la bază o frac-
tură logică apărută în secvenţialitatea previzibilă a povestirii 
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respective. Păstrarea intactă a capacităţii de a reacţiona prin râs 
este probabil unul din cei mai fideli indicatori imaginabili ai 
dispoziţiei. 

De aceea, nu m-am mirat deloc atunci când am citit 
studiile lui Richard Davidson. Intensitatea răspunsurilor imune 
– afirmă acesta – este direct proporţională cu comportamen-
tele extrovertite, comportamentele ce caută apropierea de om 
şi sunt coordonate de emisfera cerebrală stângă. Autorul a sta-
bilit corelaţii între activitatea electroencefalografică şi nivelul 
anticorpilor împotriva răcelii prezenţi în sânge. Mie mi s-a pă-
rut doar că descoperirea sa e egală observaţiei că vrăbiile 
zboară ziua. 

De când e lumea şi pământul, râsul a fost considerat de 
credinţele populare a avea valenţe terapeutice. În popor se ştie 
chiar că această reacţie implicită, adică iraţională şi în mare 
măsură, inconştientă este contagioasă şi autoinductibilă. Râzi 
mai uşor când râde altul lângă tine şi trebuie să fi râs ca să poţi 
râde în continuare. Râsul e dovadă şi inductor de sănătate. 
Care sunt însă procesele intime prin care comanda neuronală a 
râsului influenţează acest fundamental ţesut lichid care este 
sângele, nu ştim încă. Primele dovezi ale acestor mecanisme au 
început să fie furnizate de o nouă disciplină de graniţă, neuro-
imunologia. 

James Pennenbaker a demonstrat chiar ceea ce religiile 
folosesc de milenii. Şi anume că mărturisirea e capabilă să di-
minueze anxietatea şi în acelaşi timp, să stimuleze răspunsul 
imun. În opoziţie, reprimarea emoţiilor diminuează capacitatea 
de a recţiona la boli. E ceea ce Aristotel numea „catharsis“ şi 
ceea ce Biserica urmăreşte cu consecvenţă prin spovedanie. 
Aşa se fundamentează şi aserţiunea veterotestamentară despre 
primordialitatea Logosului. 

Dar nu numai rostirea cuvântului face bine. Nici măcar 
încredinţarea, împărtăşirea sa. E de ajuns rostirea! Scrierea cu-
vântului, ei bine, da, aşternerea pe hârtie este vindecare curată. 
Pennenbaker o propune chiar ca metodă terapeutică prin scris. 
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Zâmbesc pentru că asta e tocmai ceea ce fac eu acum. 
Realitatea pare să-i dea dreptate cercetătorului texan. Din 
monitorizarea epidemiilor de infecţii virale s-a evidenţiat că 
pacienţii care ţin un jurnal intim se vindecă mai repede decât 
ceilalţi. 

Revenind, se pare că, deşi omul a fost capabil a râde (stă 
mărturie Aristofan) omenirea a fost mereu tristă. Marea masă a 
populaţiei a fost posacă şi avidă, chiar dependentă de 
anxietate. De ce afirm asta? Pentru că tragediile au supravieţuit 
mai uşor comediilor iar Apocalipsurile au avut şi au în con-
tinuare mare succes de public. 

Oamenilor le place să fie speriaţi şi să se simtă vinovaţi. 
Nu au curajul de a-şi purta pe umeri răspunderea existenţei şi 
chiar muncesc mai bine când poartă în inimi sentimentul vino-
văţiei. Din decimările pe care marile epidemii le-au efectuat în 
rândul populaţiilor umane s-au selectat însă indivizii cu intelec-
tul şi dispoziţia apte de a influenţa pozitiv fabricarea anticorpi-
lor. Cei selectaţi au fost mai rezistenţi, au trăit mai mult şi au 
acumulat inteligenţă din ce în ce mai mare. Dar, fiind tipi 
tonici, trebuie că au manifestat din ce în ce mai mult umor. 
Aşa spun eu că trebuie să fi apărut umorul negru. Din hoho-
tele de râs ale groparilor ciumei. Aceste exemplare rezistente 
n-aveau de ce râde decât de moartea de lângă ei. 

Ce nu spun studiile de mai sus, un lucru în care eu cred 
cu tărie, este că lauda de sine, mult hulita automăgulire, este cu 
mult mai benefică sănătăţii decât mărturisirea fantasmelor 
unor vinovăţii morale. Pentru că un excelent indicator al vin-
decării depresiei este recâştigarea stimei faţă de propria per-
soană. 

În fond, sinele purtat de trupul pe care ţi-l recunoşti în 
oglindă e singura certitudine ce ne aproximează oarecum noţi-
unea de suflet. De ce să-l chinuieşti? Altul n-ai! De ce să-l in-
toxici inventându-i culpe? Mai bine îl lauzi şi îi îndemni şi pe 
cei din jur să o facă. Adevăraţii regi n-au frica victoriei. Fiindcă 
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nobleţea nu-i altceva decât morală care curge în sânge. Şi când 
se laudă ei rămân modeşti. 

Iată ce spune istoria că a făcut o preafrumoasă cu ochii 
verzi la spovedanie:  

„Părinte, mi-am înşelat soţul cu cincisprezece bărbaţi“ – 
i-a mărturisit ea preotului. Duhovnicul a certat-o şi i-a dat un 
canon extrem de greu. Însă frumoasa s-a prezentat şi a doua zi. 

„Părinte – a spus ea – l-am mai înşelat azi noapte cu încă 
doi!“ 

„Dar bine, femeie – a întrebat consternat preotul – ai de 
gând să-ţi pierzi sufletul de tot?“ 

„Sinceră să fiu – a răspuns ea – chestia asta cu iertarea 
nu prea mă interesează. Voiam doar să mă laud şi eu la cineva 
şi n-aveam cui!“ 

Rămâne de văzut şi câte lucruri poate scuza frumuseţea. 
Eu am avut noroc, am fost mereu urât şi n-am dileme de astea.  
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Viitorul şi nivelarea memoriei 

Dacă omul e suma memoriilor sale, atunci avem o prob-
lemă! Înseamnă că oamenii nu vor putea niciodată să se pună 
de acord. Spun asta pentru că nu pot exista două memorii 
identice asupra aceluiaşi fapt obiectiv. Exploratorii conştiinţei 
de sine, sesizând că superioritatea umană constă în capacitatea 
de a „intra în pielea“ altor personaje, şi-au pus la un moment 
dat o întrebare care a făcut furori la vremea ei: „Cum este, 
oare, să fii liliac?“ Pentru că, oricât de mult am dori să cuno-
aştem nemijlocit lumea interioară a altuia, noi nu reuşim să 
facem asta nici măcar cu un mamifer a cărui gândire e mai 
puţin dezvoltată. Asemenea performanţe rămân apanajul bas-
melor cu vrăjitoare. Cu toate aceste oprelişti, dorinţa asta ciu-
dată n-a părăsit nicio clipă natura umană. Primul roman pe 
care istoria literaturii îl consemnează, Măgarul de aur a lui Apu-
leius, istoriseşte păţaniile unui tânăr transformat într-un astfel 
de patruped. 

Atenţie! Nu reuşeşte o privire din interiorul unui animal, 
ci a unui om camuflat în măgar. E doar o schimbare de unghi, 
de perspectivă. Antropomorfizarea aceasta care ne încântă 
imaginaţia, cu animale care vorbesc, nu poate depăşi în reali-
tate stadiul dezideratului. O albină nu poate vedea la fel ca noi, 
pentru simplul motiv că ochiul său este construit după alt sis-
tem. Şi se cunosc până acum în lumea animală şase asemenea 
sisteme cu nenumărate variante de construcţie. În clipa în care 
ne-am transpune în pielea unui liliac, creierul nostru ar deveni 
creierul unui liliac şi adio limbaj articulat, adio verbalizare, adio 
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concepte şi reprezentare conştientă a lumii. Ne-am afla ca-n 
vis, într-o conştiinţă primitivă, abia schiţată, dominată de pul-
siuni, instincte şi emoţii rudimentare. Liliacul n-are o cantitate 
de memorie semnificativă pentru un om. Punct. 

Eu n-aş vrea să fiu liliac. Măgar... poate. 
E drept că procesul de memorizare are la bază aceleaşi 

structuri şi principii, dar tehnicile memoriilor diferă de la un 
om la altul. Mai mult, memoria aceluiaşi fapt fluctuează şi ea 
odată cu vârsta, de-a lungul existenţei. Şi din nefericire, toate 
excesele, toate bolile şi suferinţele se adună în perioada asta de 
timp şi au un ecou nefast asupra structurilor cerebrale. 

Într-o zi, toate se plătesc. Neuronii mor şi poate, mai im-
portant, mor celulele gliale. Ele sunt cele care asigură, practic, 
efectuarea „schimbului“. Prin ele, o celulă foarte puţin diferen-
ţiată se poate matura şi deveni neuron. Acesta îşi extinde termi-
naţiile refăcând conexiunile unui alt neuron epuizat care este 
eliminat din joc. Glia „schimbă încărcătorul“ când, la rându-le, 
îşi dau obştescul sfârşit, materia cenuşie, sediul de procesare al 
minţii umane, se atrofiază. Memoria se pierde mai repede sau, 
mai încet, pe felii mari sau lent, ca o bucată de lemn ciuruită de 
cari, ca o imagine din care dispar la întâmplare pixel după pixel. 
Odată cu ea şi celelalte funcţii ale cunoaşterii pălesc. Sinele dis-
pare în neant precum efectele speciale în care trupurile persona-
jelor devin din ce în ce mai transparente, până dispar cu de-
săvârşire lăsând scena pustie. Comparaţia e sugestivă. Necazul e 
că atunci se atrofiază materia cenuşie, adică ceea ce percepem a 
fi fiind „sinele“. Trupul rămâne iar persoana începe, spre stu-
poarea celor din jur, să se comporte ca şi cum ar călători înapoi 
în timp: la început ca un adolescent iritat, apoi ca un copil ire-
sponbsabil şi în final, precum un animal dezorientat. La început, 
în viaţa intrauterină, embrionul uman parcă reface ca formă 
etapele evoluţiei de la celulă şi până la om iar la sfârşit, în de-
menţe, parcă se întoarce la cimpanzeu. 

Ideea că sunt atâtea lumi câte suflete de om există pe 
planetă, adică ceva mai mult de 6.666.666.666 sfidează sper-
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anţa concordiei. Cifra a fost acreditată recent de o comisie in-
ternaţională. E vorba de ceva mai mult decât „numele fiarei“ 
din Apocalipsă, un număr care-i bagă pe mulţi în sperieţi dar 
care, repet, a fost deja depăşit, lăsat în urmă. În ce Eden ar 
putea încăpea atâta omenire, sau în ce infern, altul decât cel 
care ne înconjoară? Obsesia lui Augustin asupra predestinării 
sufletelor, la un asemenea puhoi de lume, pare un capriciu de 
preşcolar. Edenul putea fi, evident, imaginat în urmă cu câteva 
mii de ani, la populaţia de atunci, astăzi îşi pierde sensul. Cât 
despre infern, e de ajuns să dai drumul la televizor. 

Cine-şi închipuie oare că ar putea reuşi vreodată să pună 
de acord miliardele de lumi? Cum s-ar putea naşte o nouă 
utopie care să aibă cu ce promite paradisul tuturor? Comunis-
mul miroase a cadavru. Socialismul nu are stabilitate decât al-
ternând cu doctrinele liberale. Republicile teologilor funda-
mentalişti nu fac decât să justifice alte modele inchizitoriale, să 
justifice psihopatia în numele credinţei şi practic, îndepărtează 
omul de orice Dumnezeu. 

Democraţia însăşi este doar o poveste în care nu mai 
crede multă lume. De mult, statele nu mai protestează îm-
potriva atrocităţilor şi reprimărilor brutale din China sau India. 
Protestează doar strada, politic nu se întreprinde nimic. Nici 
nu se poate. În caz de violenţe, aceste state scot armata şi trag. 
O sută, o mie de oameni, vinovaţi sau nu, e doar o cheltuială 
„rezonabilă“ pentru menţinerea liniştii la populaţiile de peste 
un miliard. Altfel, dezordinea s-ar putea răspândi epidemic 
spre anarhie şi dezastru total. 

Pare un drum înfundat tabloul pe care tocmai vi l-am 
expus. Vedeţi altă perspectivă? 

Nu ne mai rămâne decât cedarea, renunţarea măcar par-
ţială la dreptul de individualitate. Vom accepta, fie că ne place 
sau, nu, să fim marcaţi cu cipuri, să fim supravegheaţi elec-
tronic de camere de luat vederi şi de programe de recunoaştere 
a feţelor. Procesul de elabolare a unui sistem de supraveghere 
globală, care a început odată cu apariţia cărţilor de credit, va 
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continua. Interfeţele om-calculator se perfecţionează şi nu e 
chiar o utopie, clipa în care un computer central ne va uni 
minţile. Ne vom unifica vreodată memoriile? De nu, o nouă 
contorsiune războinică ne poate aştepta, un nou holocaust. 

Şi toate astea, dacă stai să te gândeşti bine, pentru ce? 
Doar pentru nişte memorii efemere. ...memorii efemere pre-
cum literele, precum cuvintele acestea ce vor să nu dispară 
mâine, odată cu alt număr de gazetă. 
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Elegie pentru un tablou 

Zilele acestea memoria mi-a readus în conştiinţă imagi-
nea unui prieten dispărut. Ce altă dovadă mai puternică putem 
aduce părerii că legile universului şi fenomenul vieţii sunt amo-
rale şi iraţionale, decât moartea unui tânăr? Purtând numele 
unuia din marii noştri pictori, prietenul de care vă vorbesc a 
dispărut dintre noi la foarte puţin timp după ce a absolvit In-
stitutul Grigorescu. Încă din şcoală, părerea unanimă pe care o 
generau tablourile sale îl acredita drept posesorul unui talent 
rar. Numele său, fără exagerare, se anticipa că avea să devină 
un reper dominant în istoria artei moderne. 

Iar el era un tip extrem de plăcut în expresie şi-şi ascun-
dea profunzimea sub masca unui umor sclipitor şi a unei fine 
autoironii pe care o practica la adresa genialităţii sale. Iată cum 
povestea Eugen – acesta era numele lui – că s-a desfăşurat 
unul din visurile sale: 

  
Într-o zi, profesorul nostru, Marele Maestru, fiind extrem de prost 

dispus, ne-a dat o temă foarte grea şi a dispărut în cabinetul său. Ime-
diat, întreaga grupă s-a poziţionat în jurul modelului şi oamenii s-au 
apucat de treabă. Doar eu nu aveam chef de nimic. 

Băusem prea mult cu o zi înainte şi aveam arşiţă în gură, aşa că l-
am trimis pe omul de serviciu de-a cumpărat câteva sticle de bere şi-am 
început să mă dreg. Vedeam între timp cum compoziţiile colegilor mei 
creşteau pe şevaletele lor dar nu-mi plăcea niciuna. Mă tot gândeam cum 
să fac să-l dau gata pe moş. Mai luam câte un gât de bere, mai 
sporovăiam cu omul de serviciu şi tot aşa... Când, după vreo oră şi ju-
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mătate, fără niciun drag, m-am decis să mă apuc şi eu de lucru, în atelier 
a apărut Suzana, roşcata de la blocurile cele noi; era şi ea studentă la 
Pictură în anul întâi, bobocel nevinovat şi venise în recunoaştere, să vadă 
unde sunt atelierele. 

M-am apucat să-i explic, să-i dau sfaturi şi aşa, încet, încet,  ne-
am apucat amândoi de poveşti. Se vede treaba că şi ei îi plăcea să stea cu 
mine, că râdea mereu pe un ton cântat şi-şi arăta dinţii albi. Nici n-am 
simţit când a trecut timpul. În clipa în care a plecat, mi-am dat seama că 
mai sunt doar vreo zece, cincisprezece minute şi Maestrul urma să vină să 
ne aprecieze. Colegii mei aproape că terminaseră. Se întrecuseră pe sine 
unii dintre ei, făcuseră nişte lucrări atât de elaborate, că mie mi-ar fi luat 
săptămâni întregi ca să le reproduc. Mi-a ieşit din cap ideea să mai încerc 
să-l impresionez pe moş. Acum trebuia să umplu cu ceva foaia mea albă, 
căci, altfel, bătrânul Maestru avea să facă o criză şi să mă dea afară din 
rândul elevilor lui. Am pus două pensule în gură, la îndemână şi cu alta 
am început să pun culoare, sărind peste desen. La sfârşit, văzând că mi-a 
rămas încă mult loc pe care nu mai am timp să-l umplu, am înşfăcat 
bidineaua şi dă-i! Harşti! Harşti!  

 
Mâna lui Eugen trasa diagonale mari prin aer. Era un atât 

de bun povestitor, încât întâmplările istorisite de el intraseră 
deja în antologiile generaţiei noastre. A continuat: 

 
În câteva minute am umplut coala şi exact în clipa în care uşa  s-a 

deschis şi Marele Maestru a intrat în atelier, am aruncat şi eu bidineaua 
în găleată. A făcut: pleosc! şi au sărit stropii până în tavan. Câţiva din-
tre ei au ajuns chiar şi pe foaia mea, ÎMBUNĂTĂŢIND 
COMPOZIŢIA. 

Moşul era în continuare indispus, era linişte şi el se plimba cu 
mâinile la spate privind pe şevalete. „Prost, prost! – bombănea el – Nu-
mai tâmpenii şi kitschuri. Aşa v-am învăţat eu? O să ajungeţi să pictaţi 
pânze cu motănei şi ţigănci pentru bazar!“ Nimic nu-i plăcea, totuşi, la 
un moment dat, s-a oprit chiar lângă colegul din dreapta mea care pictase 
şi el, oarecum asemănător cu mine, în tuşe mai groase. „Uite, dânsul îmi 
place cum a lucrat! Imaginea are personalitate, forţă.“ Şi imediat a trecut 
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de la el la compoziţia mea şi a înlemnit. S-a văzut că, parcă l-a electrocu-
tat ceva. S-a uitat îndelung, s-a dat un pas înapoi, a închis un ochi şi a 
privit iarăşi. Era o linişte desăvârşită, toată lumea aştepta să vadă ce 
spune, pentru că mă observaseră cum lucrasem. Şi-a curăţat ochelarii şi a 
privit din nou. Apoi, şi-a apropiat capul de mine şi m-a întrebat în 
şoaptă: „Cum te cheamă?“ – zice. I-am răspuns şi eu, tot încet, deşi nu 
ştiam de ce vorbeam în şoaptă: „Eugen Luchian, dom’ profesor.“ 
Maestrul a repetat numele şi a dat uşor din cap afirmativ, apoi s-a ap-
ropiat iarăşi de mine şi mi-a spus: „Eşti mare, dom’le!“ ...şi m-am trezit! 

 
Categoric, prietenul meu ştia cât este de talentat. Cu 

toate acestea, cred că aţi înţeles din povestea de mai sus, îşi 
prezenta aureola cu umor, ca pe o scuză. Nimic nu-l făcea mai 
puţin prieten, sau mai puţin plăcut. 

Profunda înţelepciune a visului său am înţeles-o însă cu 
mult mai târziu. Vizitam o expoziţie cu obiecte care au 
aparţinut soţilor Ceauşescu. Erau lucruri de mare valoare şi de 
bun gust. Nimeni din acoliţii lor nu şi-ar fi permis să le aducă 
în preajmă obiecte de un gust îndoielnic. Nici cei care organi-
zaseră expoziţia nu doreau să şocheze prin contraste. Era şi aşa 
destul contrast între ceea ce vedeam şi sărăcia noastră, a vizita-
torilor. La un moment dat, privirea mea, ce se plimba peste 
exponate, s-a pomenit atrasă parcă de un tablou. Pulsul mi-a 
crescut în aceeaşi clipă şi respiraţia mi s-a amplificat. Imaginea 
aceea avea un soi de vrajă. Era vorba de un peisaj cu o imagine 
obişnuită, tabloul nu era nici cel mai mare, nici cel mai mic, 
nici măcar iluminarea nu se putea spune că îl avantaja. Dar se 
desprindea parcă dintre celelalte, nu am mai reuşit să-mi mai 
dezlipesc privirea de la el. Am stat acolo până la închidere. Am 
vorbit cu custodele care mi-a dat amănunte despre cele mai 
interesante exponate: mobile sculptate în esenţe rare, imense 
vase Galle, ouă cloazonate, statuete din marmură, bronz şi jad, 
tablouri, toate executate de maeştri. Erau numai lucruri de 
mare valoare, opere consacrate. Însă tabloul? Tabloul MEU? 
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Oh, a zâmbit custodele, aveam dreptate, cu iguranţă, acela era 
o capodoperă! Singura mare capodoperă din încăpere, de altfel! 

A fost o lecţie preţioasă. Am înţeles atunci, cuplând cele 
două experienţe, visul lui Eugen şi vizitarea expoziţiei, că arta 
adevărată nu are algoritmi, chiar dacă un artist trebuie să-i 
cunoască şi pe aceştia. Capodopera însăşi apare spontan, fără 
niciun efort, însă în mijlocul eforturilor. Şi am mai înţeles că 
adevărata frumuseţe nu stă ascunsă între mii de graţii, să tre-
buiască a fi descoperită, scoasă din anonimat. Ea îţi sare pur şi 
simplu în faţă, te trage de mânecă. „Hei! – spune ea.        Iată-
mă-s! Te uiţi la mine! Arată-ţi felul tău de a mă iubi!“ 

Şi cel de-al treilea lucru pe care cred că l-am învăţat este 
unul pe care vă rog să-l primiţi ca pe un sfat. Capodopere nu 
se găsesc peste tot. Dacă nu strigă la voi niciun obiect, în-
seamnă că nu e nimic ieşit din comun acolo. Chiar dacă lucru-
rile sunt frumoase. Repet, capodopere nu se găsesc peste tot. 
Trebuie să fim noi pregătiţi în fiece moment să le primim cum 
se cuvine atunci când, apărând, îşi vor clama dreptul de a fi 
admirate. Lăsaţi atunci frumosul să pătrundă în jurul vostru, 
însoţiţi-vă viaţa de el, fiindcă nici el nu e nemuritor aşa cum 
am dori!  
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Moartea profesorului de înot 

Nu mai ştiu exact în care perioadă a copilăriei mele cir-
cula printre noi mitul profesorului de înot care nu ştia să 
înoate. Personajul avea în schimb o excelentă cunoaştere teo-
retică a fenomenului, precum şi un excepţional talent didactic. 
Îi învăţa pe elevii săi în ce relaţie trebuie să se afle cu apa, care 
sunt inhibiţiile pe care omul le-a dezvoltat faţă de aceasta şi 
cum pot fi ele uşor învinse. Apoi supraveghea de pe mal com-
portamentul fiecăruia dintre elevii săi şi-i corecta cu sfaturi 
alese. 

Urmau învăţături despre tehnica respiraţiei şi despre 
mişcările stilurilor de înot. Ei bine, profesorul arăta pe rând 
elevilor cum trebuie să mişte mâna dreaptă, apoi mâna stângă, 
apoi piciorul drept... şi tot aşa. Fiecare act al său era ilustrarea 
practică a perfecţiunii, adunând laolaltă eficienţa şi graţia. Ba, 
mai mult, gesturile sale treceau dincolo de aspectul tehnic al 
mişcării devenind întocmai elementelor de balet, purtătoare ale 
unor mesaje şi expresii de adâncă profunzime. Reuşea să 
transmită aceste sugestii elevilor săi. 

De asemenea, profesorul era foarte bun atunci când tre-
buia să observe şi să corecteze învăţăturile pe care elevii şi le 
însuşiseră. Ştia ce i se potriveşte mai bine fiecăruia, cum tre-
buie modificat un gest, cum trebuie grăbită sau încetinită con-
tracţia musculară pentru ca mişcarea să capete eficienţă 
maximă. Avea ştiinţa predării profesorul de înot, elevii săi îl 
urmăreau vrăjiţi şi îl iubeau. Pe rând, aceştia deveneau înotători 
de mare performanţă şi niciunul, atunci când dobândea celeb-
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ritatea, nu uita să menţioneze cu pietate numele dascălului său 
şi să-i mulţumească. 

Spunea povestea că într-o zi, profesorul de înot a îm-
plinit o vârstă rotundă şi ca atare, elevii săi au hotărât să-l săr-
bătorească cu fast. De foarte departe, au venit să-i mulţumea-
scă mulţi dintre cei pe care, de-a lungul timpului, îi învăţase 
ştiinţa înotului. Erau neaşteptat de mulţi campioni şi foşti 
campioni. Unii dintre aceştia deveniseră instructori de înot la 
rândul lor. Alţii, se lansaseră în afaceri. Petrecerea aniversară a 
fost organizată pe un iaht de lux, cu tot ce trebuia pentru a fi o 
manifestare de strălucire: bucate alese şi vinuri fine, o orches-
tră bună şi câţiva interpreţi celebri, un iluzionist, clovni, 
balerini, mă rog, tot ce trebuie unui divertisment de ţinută. 

Profesorul însuşi a fost uimit de amploarea şi de grando-
area manifestării. Au luat cuvântul, pe rând, câţiva dintre foştii 
săi elevi şi i-au mulţumit pentru generozitatea cu care le-a 
transmis întreaga sa ştiinţă şi se pare, cunoaştere referitoare nu 
numai la înot. Fetele l-au luat la dans şi i-au făcut avansuri. 
Când a venit momentul culminant, au fost deschise sticlele de 
şampanie. Profesorul, emoţionat, abia dacă a fost în stare să 
rostească un scurt discurs de mulţumire: 

„Sunt surprins şi aproape şocat de recunoştinţa voastră – 
a spus el. Nu am crezut vreodată că ceea ce am făcut eu cu voi 
va fi atât de important pentru vieţile şi carierele voastre! Nu 
ştiu ca vreun alt profesor de înot să fi fost vreodată recompen-
sat şi lăudat în asemenea măsură. Spun asta pentru că eu v-am 
învăţat ceva ce nu verificasem niciodată: tehnica pe care o 
visam dar pe care n-am fost niciodată în stare s-o stăpânesc. 
Pentru că, poate că a sosit momentul s-o mărturisesc acum, eu 
n-am ştiut să înot niciodată!“ 

Întreaga asistenţă a râs şi a izbucnit în aplauze. Auzi 
colo, ce glumă bună, n-a ştiut niciodată să înoate! Orchestra a 
atacat „Marşul eroilor” din opera „Aida” iar profesorul a fost 
luat pe sus de zeci de braţe şi aruncat cu entuziasm în apă, 
peste bord. 
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În aer fiind, acesta a scos un ţipăt şi după ce a atins luciul 
apei a dispărut imediat, aproape fără să facă valuri. S-au auzit 
replici admirative referitoare la stilul său de a intra în apă iar 
muzica şi râsetele au continuat preţ de câteva zeci de secunde. 
Apoi, pe măsură ce timpul trecea, chicotelilor le-a luat locul o 
tăcere îngrijorată. Câteva replici au apărut timid: 

„Are aşa de mare rezistenţă?“  
„Să fie oare adevărat? Nu ştie să înoate?“ 
Apoi, concluzia a apărut prin diferite voci: 
„Faceţi ceva!“  
„Nu se poate, nu-l lăsaţi!“ 
„Se îneacă!“  
Fără să stea pe gânduri, mulţi dintre marii înotători 

prezenţi s-au aruncat în valuri şi au început căutările. Pe 
măsură ce salvatorii se ridicau la suprafaţă să respire şi capetele 
lor se mişcau a negaţie, devenise evident că avusese loc o ne-
norocire. Lumea se întreba dacă nu cumva fusese bolnav de 
inimă sau dacă băuse cumva prea mult în seara aceea... 

Într-un târziu, unul din scufundători l-a găsit pe fundul 
apei cu pumnii încleştaţi de un lanţ de ancoră. Când i-au adus 
trupul la suprafaţă avea chipul vânăt şi ochii larg deschişi,   
într-o expresie de groază. Nu am găsit niciodată vreo infor-
maţie care să-mi confirme veridicitatea acestei poveşti. Se prea 
poate să nu fi fost decât un mit urban al anilor ’60, ca atâtea 
altele: precum cel despre existenţa unei specii veninoase de  
salamandră care trăia prin canalizările oraşului, sau despre dis-
pozitivele Securităţii care ar fi fost capabile, nu numai să detec-
teze ce posturi de radio asculţi, ci chiar să precizeze care este 
poziţia aparatului înăuntrul camerei tale. 

Cu timpul, am dat uitării aceste amintiri. Deşi, la drept 
vorbind, am întâlnit, nu o dată, situaţii extrem de asemănă-
toare. Un bun prieten, prozator şi el, s-a dovedit a fi un 
maestru în teoria scriiturii textului literar. De atâtea ori, când 
ne citeam reciproc scrierile, el ne-a arătat tuturor care ne erau 
scăderile şi greşelile tehnice. Cunoaşterea lui era fără egal. As-
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cultându-l, te-ai fi aşteptat ca de sub condeiul lui să iasă de-a 
dreptul, rânduri shakespeariene. Nu mică ne-a fost uluirea 
atunci când, frunzărind prima carte pe care a reuşit să o pub-
lice, am constat că aceasta nu se poate citi. Pe fiecare pagină, la 
fiecare rând scris aproape, prietenul încălca tocmai sfaturile 
fundamentale pe care ni le dăduse nouă. Scrisese ca şi cum nu 
ar fi auzit de asemenea reguli niciodată. 

Prietenul acesta mi-a confirmat faptul că mitul pro-
fesorului de înot e purtătorul unui mare adevăr. Iar timpurile 
moderne au transfigurat această ipostază, a nepriceputului care 
obţine rezultate conducându-i pe alţii,  într-un termen elegant, 
acela de manager. 

Nu vreau ca tocmai eu să devin „managerul“ vostru, să 
vă dau sfaturi despre cum trebuie să vă trăiţi existenţa. Aveţi 
totuşi grijă, dacă sunteţi astfel de oameni, capabili să ghidaţi şi 
să-i coordonaţi pe cei din jur! Aveţi grijă, spuneam, la modul în 
care aceştia vă sărbătoresc! Prea multă dragoste, ucide. Ăsta e 
şi motivul pentru care nu vă istorisesc mai mult. 
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Gustul amar al discreţiei 

Oamenii sunt mai fericiţi când lucrurile sunt definitive. 
Chiar dacă schimbarea le stă la îndemână, chiar dacă e în pro-
priile lor puteri, ideea unei modificări le creează un puternic 
disconfort. Dintre obiectele cumpărate, cele care aduc satisfac-
ţiile cele mai mari sunt cele pe care cumpărătorul ştie că nu le 
va mai putea returna. Ei, da, oricât ar părea de ciudat, dacă îi 
laşi omului posibilitatea să aleagă, să se răzgândească atunci 
când a făcut o alegere, plăcerea pe care această alegere o va 
produce va fi mai mică decât în cazul în care ştie că nu îşi va 
mai putea schimba opţiunea. 

Mai mult, aproape orice schimbare ca atare îi va produce, 
nu numai neplăceri ci, trăiri de-a dreptul penibile. În faţa 
schimbării, prima reacţie va fi cea a unor refuzuri ostentative. 
Am descoperit câtă dreptate au avut experimentele psihologice 
care au demonstrat acest principiu odată cu reacţiile declanşate 
de impunerea noilor reguli ale Uniunii Europene. 

„Cum să renunţăm? Ne pierdem tradiţia, dispare fiinţa 
naţională!“ – au început să strige naţionaliştii protestând îm-
potriva celor mai banale elemente de civilizaţie. Parcă noi am fi 
fost incaşi iar conchistadorii ne-ar fi dărâmat piramidele ca să 
construiască biserici! Aşa s-a întâmplat şi cu regulile privind 
sacrificarea animalelor, cu normele pentru omologarea şi fabri-
carea produselor alimentare şi cu atâtea altele. Cei mai înver-
şunaţi protestatari, ca de obicei, au fost cei fără pic de cultură 
în domeniul respectiv. 
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Tradiţia a fost invocată de fiecare dată făcându-ne să ui-
tăm că religiozitatea referirii la trecut poate însemna şi o 
dovadă de primitivism. Versurile lui Topârceanu par mai actu-
ale ca niciodată: 

 
Când se ia câte-o măsură  
Lumea-njură  
Pe agentul sanitar  
Şi-l întreabă fără noimă  
„Ce-ai cu noi, mă?  
Pentru ce să dăm cu var?“ 
 
Desigur, a-ţi schimba părerea este cam acelaşi lucru cu a 

te schimba pe tine însuţi. Şi aici nu e vorba doar de inversarea 
unei polarităţi. Nu este vorba despre revelaţia lui Pavel pe 
drumul Damascului. Acolo, apostolul, în urma experienţei ex-
tatice trăite, a devenit, din persecutor al creştinilor, unul din 
marii propovăduitori ai noii religii. Eu vorbesc de o schimbare 
de ţintă, de obiectiv. Pavel a rămas acelaşi intransigent în-
flăcărat care era şi mai înainte. A trecut, doar la o ideologie 
nouă. Schimbarea de care vorbeam eu era una ce ar trebui să 
aibă loc în interiorul comportamentelor. 

„Omul nu se schimbă niciodată”, auzim adesea. E aber-
ant, bineînţeles, dar asta nu datorită unei calităţi umane deose-
bite care persistă toată viaţa. Schimbările în interiorul individu-
lui au loc sistematic, pe toată durata vieţii. Nici măcar 
moleculele care îl compun nu mai rămân aceleaşi. Atât doar, că 
succesiunea modificărilor e foarte lentă şi de cele mai multe 
ori, observatorul se modifică la rându-i şi nu mai e în stare să 
sesizeze cu acurateţe ce s-a transformat. 

Însăşi fiinţa umană evoluează şi ipostazele sale nu se 
poate să nu se oglindească în comportament. Există, de aceea, 
o vârstă pentru joacă şi explorare, una pentru sex, o vârstă 
pentru afirmare şi încă una pentru extragerea şi menţinerea 
esenţelor. Cum suna butada cu opţiunile politice ale românu-
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lui? Anarhist la douăzeci de ani, liberal la treizeci şi conserva-
tor la patruzeci. Nu, nici la acest tip de schimbări nu mă refer, 
ci la adevărata sculptură a personalităţii. Pe cât este de rară, 
această modificare este dovada unui extrem de ridicat coefi-
cient de inteligenţă. Îţi trebuie minte, nu glumă, ca să te poţi 
schimba şi nu o dată trebuie să nu uităm că orice schimbare e 
posibilă doar cu un preţ! 

A fost greu să renunţăm la a considera absolută fizica 
newtoniană şi la a accepta relativitatea atâta timp cât trăiam 
într-o lume a vitezelor de melc. Ne pare imposibil şi astăzi să 
caracterizăm şi să studiem lumea în afara capacităţii de a o ve-
dea. Până şi crearea ei virtuală presupune sintetizarea unei 
imagini. Puţini sunt cei care ştiu însă că evoluţia a conceput cel 
puţin opt variante distincte de ochi capabili să furnizeze mai 
multe variante sensibile ale lumii din jur. Aşa se face că orice 
activitate de generalizare pe care mintea noastră o întreprinde 
pornind de la imaginea furnizată de ochiul uman, este, de fapt, 
doar generalizarea unui caz particular. Închipuiţi-vă cât de greu 
este să adopţi un alt sistem de  gândire, să accepţi valabilitatea 
altor date care nu se regăsesc printre capacităţile tale de inves-
tigare, cele cu care te-ai născut şi care ţi-au modelat modul de a 
gândi! 

Ei bine, astfel de idei, de păreri situate „în afara cutiei“, 
în afara modului unanim acceptat îţi pot aduce pieirea. Cei din 
jurul tău te vor eticheta imediat măcar ca pe un excentric. 
Oricum, vor fi cu toţii de acord că, din moment ce ieşi din 
sfera de definiţie pe care o dau ei normalităţii, e foarte probabil 
că aparţii patologiei. Ca atare, puţinii oameni cu adevărat in-
teligenţi te vor ignora speriaţi de ideea că ei înşişi ar putea să se 
schimbe şi să se alăture viziunii tale. Alţii, cu un control mai 
redus asupra propriilor acte, vor încerca să intre în polemică cu 
tine. Dar marea masă, fermă, fanatică şi isterizată, te va ataca 
cu o violenţă de neimaginat şi te va sfâşia de viu. Fiindcă cei 
mulţi au învăţat să strige ca să se facă auziţi. Acesta e motivul 
pentru care gândul meu iniţial, acela de a vorbi despre momen-
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tul morţii şi despre cum cred eu că ar fi decent să-l petrecem, a 
fost deturnat. Am ajuns la concluzia că, în loc să teoretizez, e 
mai sănătos să dau întâi curs ideilor mele. Nu veţi afla deo-
camdată ce ştie notarul meu despre cum aş dori să-mi petrec 
sfârşitul. Asta e! 

...şi sper că nici voi nu veţi dori să vedeţi demonstraţia 
mea în viitorul apropiat. 
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Fobia de tricolor 

A intrat timid în cabinet şi s-a aşezat pe scaun. Până 
atunci, când mama sa mi-a istorisit pe scurt problemele lui şi 
m-a întrebat dacă eu consider că ar fi necesar şi dacă sunt dis-
pus să-l examinez, aşteptase pe hol. Marcel (numele este fictiv, 
bineînţeles,) băiatul care stătea acum în faţa mea, avea o con-
stituţie atletică şi o piele nemaipomenit de albă, aproape trans-
lucidă. Era dovada unei îndelungi despărţiri de lumina solară. 
M-am uitat în ochii lui. Privirea îi era limpede şi expresia feţei 
sugera calm. Zâmbea abia schiţat şi zâmbetul reuşea parţial să-i 
mascheze cele câteva cicatrice situate în jurul ochilor şi a gurii. 

De la primele cuvinte s-a cunoscut că era un om inteli-
gent şi comunicativ. 

„Problema mea – a început el să-mi povestească – este 
că nu-mi mai place nimic din viaţă. Nu-mi vine să vorbesc cu 
nimeni, mă ascund mereu în casă şi ascult muzică. Nu mă mai 
bucură însă nimic şi nu mă mai trage inima să fac nimic. Nu 
pot nici să dorm noaptea. Aţipesc şi imediat tresar speriat. 
Gata cu somnul! Toată starea asta se trage de la o întâmplare 
care s-a petrecut în urmă cu patru ani. Atunci am fost bătut de 
aproape douăzeci de inşi. Erau să mă omoare. Mă aflam la 
Paris, în preajma Crăciunului şi m-am hotărât să mă reped 
până-n Italia, la Milano s-o văd pe mama care se afla acolo. La 
gară, stând la coadă, am cunoscut un tip, român şi el. Am 
schimbat câteva cuvinte: «De unde eşti? Unde te duci? Unde 
lucrezi? Se mai găseşte de lucru acolo?» Atâta tot. După care 
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ne-am urat «Sărbători fericite!» şi ne-am despărţit. Din păcate, 
nu am mai găsit bilete. Mă hotărâsem prea târziu. 

M-am întors în oraş şi am hoinărit pe străzi. La un mo-
ment dat, am intrat într-un bar. Acolo, ce să vezi, tipul pe care 
tocmai îl cunoscusem. I-am explicat de ce n-am mai plecat şi 
am rămas împreună să bem o bere. După un timp,  ne-am ho-
tărât să luăm ceva de mâncare şi să sărbătorim şi noi, ca 
românii. 

Am cumpărat de toate şi tipul m-a condus într-un car-
tier, într-un fel de cămin unde locuiau numai români. Am 
petrecut un timp până ce tipul a început să-mi ceară bani.    
«Dă-mi douăzeci de euro – îmi spunea – să mai luăm ceva de 
băut». I-am răspuns că nu am. În scurt timp, mi-am dat seama 
că sunt prins în capcană. Care, cum intra, îmi cerea bani. Nu-
mai mie, fără să mă fi ştiut. M-am ridicat şi am dat să plec şi 
atunci au sărit pe mine. M-au bătut toată noaptea vreo 
douăzeci de inşi. Acolo am cunoscut cele mai variate lovituri: 
bâte de baseball din aluminiu, lanţuri, picioare. Mă loveau 
peste tot dar mai ales peste cap. Mă băteau pe rând. Obosea 
unul, mă lăsa. Se scula altul de la masă şi o lua de la capăt. Au 
vrut să mă omoare. Chiar a spus unul, la un moment dat: «Nu 
te mai chinui. Omoară-l şi aruncă-l la groapa de gunoi!» Am 
scăpat printr-o minune. La un moment dat, m-au aruncat   
într-o baie care avea o uşă metalică. Uşa nu avea clanţă. M-am 
sprijinit cu spatele de ea şi s-a închis. Au bătut mult, au încer-
cat să o spargă. Îi auzeam şi vorbeam cu ei. «Deschide, sau îţi 
dăm foc!» În sala aceea de baie am zăcut până a doua zi, când 
s-a luminat afară. 

Atunci am auzit o voce care spunea tot pe româneşte: 
«Scoate-l, măi, pe ăla de acolo şi du-l la spital!» Când am 
deschis, un tip necunoscut m-a luat şi m-a dus la un spital 
unde m-a abandonat şi a dispărut. Acolo, altă distracţie. Nu 
voiau să creadă că am fost bătut. Eram atât de zdrobit, încât 
erau convinşi că am avut un accident de automobil. 

«Unde ai lăsat maşina?» – mă tot întrebau. 
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După întâmplarea aceasta, multă vreme, chipurile lor îmi 
apăreau în faţă parcă din senin. Dacă vedeam oameni care erau 
îmbrăcaţi cu ceva roşu, imediat mă uitam după galben şi albas-
tru. Eram convins că aceste culori veneau de la sine, că mă 
urmăreau şi că aveau să mă omoare. Frica era atât de mare 
încât am luat-o odată la fugă pe Champs-Élysées. Nu m-am 
oprit decât sub un pod unde m-am aruncat într-o groapă. Am 
găsit o tablă pe care mi-am tras-o peste cap şi am stat acolo o 
zi întreagă să nu mă prindă culorile. Încetul cu încetul, frica 
aceea spontană şi inumană mi-a dispărut dar nici acum nu su-
port tricolorul. De sărbători mă închid în casă să nu văd 
steagurile. Şi am rămas cu frica de care vă vorbeam, stau toată 
ziua închis în cameră. Nu-mi vine să ies, nu-mi vine să vorbesc 
cu nimeni. Nici noaptea nu pot dormi. Încă visez întâmplarea 
şi nu mă mai pot gândi la altceva. Parcă viaţa mea s-a terminat 
odată cu bătaia aia pe care am luat-o.“ 

Aceasta este povestea lui Marcel. Este o istorie care pare 
desprinsă din vremuri de război şi nu din peisajul Europei 
mileniului trei. Dincolo de exemplul tulburării de stres post-
traumatic de tip paranoid, am înţeles cât de dureroasă a fost 
această întâmplare resimţită de băiat într-un loc în care ideea 
de român ar fi trebuit să însemne căldură şi solidaritate. Ce 
mare minciună trebuie că îi par astăzi lui Marcel toate referirile 
patriotice pe care i-au fost servite în şcoală, sau toate dul-
cegăriile de tip naţionalist debitate pe posturi ca TVR interna-
ţional! 

Cu oameni precum cei care l-au bătut ne reprezentăm 
ţara de fapt. Şi mă gândesc dacă nu cumva existenţa noastră de 
aici, spiritul uşuratic al românului, această lehamite generală nu 
este dictată cumva de simţul implicit că exemplare precum 
agresorii lui Marcel ne înconjoară la fiecare pas. Dacă acest 
lucru este adevărat, dacă sadismul, primitivismul şi violenţa ne 
cutreieră prin vene şi sunt prezente mereu în jurul nostru, nu e 
de mirare că suntem judecaţi în Occident ca fiind un neam de 
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infractori. Ce puteam oare găsi ca să-l liniştesc pe Marcel, pe ce 
argument logic puteam să-mi încep psihoterapia? 

Norocul meu a fost că cei doi, mamă şi fiu, voiau doar 
tratament farmacologic. Erau decişi să plece iarăşi din ţară, 
amândoi. De data asta, definitiv. Iar vizita lor, dincolo de gus-
tul amar pe care mi l-a lăsat, m-a silit să mă întreb cei de făcut? 
Ce putem face noi? Ce altceva mai pot face eu? Doar, sigur, să 
vă scriu. 
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Moartea: istorie şi viitor 

În cartierul bunicii mele moartea cuiva era un eveniment 
social deosebit. Acolo se revedeau, într-un cadru protocolar, 
toate babele care alcătuiau un soi de matriarhat al zonei. Dez-
baterile lor stabileau normele de conduită morală, evaluau 
comportamentul fiecărui cetăţean (inclusiv al preoţilor), căci 
pe atunci toată lumea se cunoştea cu toată lumea. Oriunde te-
ai fi aflat erai urmărit, cântărit, evaluat de ochiul public şi ne-
cruţător a grupului babetomorf. Totul era deschis şi local. O 
vizită într-un alt oraş era un eveniment notabil aşa cum, de-a 
dreptul remarcabilă, era avalanşa de datini, cutume şi superstiţii 
care trebuiau să însoţească cea mai lungă şi definitivă călătorie. 
Mortul era cinstit în primul rând printr-o evocare care astăzi 
poate părea de-a dreptul indiscretă. Erau scoase la iveală toate 
episoadele pe care memoria colectivă le reţinuse despre dece-
dat pentru a fi, pasă-mi-te, scuzate şi iertate. Şi ce poate 
rămâne mai puternic în memoria unui cartier în care te-ai 
născut şi în care ţi-ai consumat viaţa decât faptele bizare, călca-
tul în străchini, încălcările de regulament, într-un cuvânt, 
exagerările şi greşelile făcute cu voie sau fără de voie? Con-
cluzia stranie pe care un ascultător independent o putea cu 
uşurinţă desprinde era că decedatul va rămâne în mintea 
semenilor săi datorită trăsăturilor sale psihopatoide. 

Dincolo de acest paradox şi dincolo de durerea adunată, 
pe care câteva dintre rude trebuie s-o fi simţit, priveghiurile şi 
procesiunea de înmormântare erau, de fapt, o reuniune mon-
denă, un cadru organizat pentru a desfăşura importante 
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schimburi culturale, precum şi o ocazie binevenită de a te face 
remarcat. În rest, moartea era privită natural, ca ceva care se 
întâmplă, mai mult sau mai puţin, programatic. Exact ca-n 
începutul romanului lui Marin Preda: Moartea este un fenomen 
simplu în natură. Doar oamenii îl fac înspăimântător! De vindecarea 
oricăror spaime faţă de moarte se ocupau datinile complicate; 
multă mâncare şi băutură oferită participanţilor, groparii pri-
meau găina neagră peste gaura din pământ, dricul cu cai mas-
caţi şi preotul cu muzicala şi metaforica sa slujbă de îngropăci-
une. 

„Era mai mare ca mine!“ – spunea bunică-mea despre de-
cedat, niciodată nu folosea cuvântul bătrân. „Era mai mare!“ ca 
şi cum ea ar fi fost menită tinereţii veşnice iar moartea sa ar fi 
rămas programată undeva, într-un viitor îndepărtat. Mai era o 
eternitate până atunci! 

Este ceva timp de când ideea că moartea este programată 
în codul nostru genetic nu mai sperie pe nimeni. În domeniul 
acesta de cercetare, al apoptozei cum este denumit acest ciudat 
fel de moarte, tonul l-a dat în urmă cu peste douăzeci de ani 
Paul Falowsky, un profesor de la Rutgers University of New 
Jersey. Iniţial, el se ocupa de un teritoriu de graniţă numit bio-
geochimie. Descoperirea sa, de la care a pornit totul, s-a făcut 
accidental, cam în stilul în care a descoperit Fleming penicilina. 
Într-o seară, Falowsky a plecat din laborator uitând să împro-
spăteze o soluţie cu fitoplancton. Organismele pe care le studia 
se găsesc în apa de mare. Sunt unele dintre cele mai vechi pe 
care pământul le-a cunoscut şi reprezintă 1% din biomasa 
planetei. Rata lor de creştere şi multiplicare este impresionantă 
pentru că întreaga populaţie se divide şi indivizii se schimbă o 
dată pe săptămână. 

Vă imaginaţi surpriza lui Falowsky când, a doua zi di-
mineaţă a găsit aceeaşi soluţie... limpede. Tot planctonul lui 
dispăruse lăsând numai un praf fin pe fundul recipientului de 
sticlă. Cel mai tare a contrariat faptul că nimic nu se modifi-
case în compoziţia chimică a soluţiei. Nu apăruseră surse de 
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radiaţii externe, nimic, nimic! Niciun răspuns la o agresiune 
externă nu se petrece aşa. Mor, într-adevăr, mulţi indivizi dar 
le rămân cadavrele o vreme. Nu se descompun spontan dega-
jând praf. Ba chiar, unii indivizi supravieţuiesc dovedindu-se 
rezistenţi. Dar asta nu se întâmplase în cultura sa. Singura con-
cluzie logică pe care o putea trage a fost că superbele sfere de 
Emiliana Huxleyi secretaseră o substanţă într-o concentraţie 
infimă, substanţă care a transmis informaţia despre moarte şi a 
declanşat dizolvarea în masă a indivizilor. 

Experimentul a fost reprodus, şi sub microscop s-a con-
stat că se repetă aceleaşi stadii ca la apoptoza celulei umane: 
structurile de dezasamblează în componente minuscule, mem-
branele celulare se transformă într-un număr infinit de mici 
bule, ADN-ul se rupe eliberând parcă plăcuţele colorate ale 
unui mozaic, organitele celulare se micşorează şi dispar iar ce-
lula din jurul lor devine transparentă, după care dispare în ne-
ant. 

La animal aceste procese se datorează activării unor sub-
stanţe care s-au dovedit a fi adevăraţi mediatori ai morţii nu-
mite capsaze. Capsaza este o enzimă capabilă să acţioneze ca o 
daltă care sparge o proteină, activând totodată sinteza unei alte 
capsaze capabilă să spargă fragmentele rămase într-un timp 
următor. E vorba de o cascadă de capsaze care apar parcă din 
nimic şi care explodează dizolvând viaţa din jurul lor. Acelaşi 
lucru s-a descoperit că se întâmplă şi la acei strămoşi ai plante-
lor care alcătuiesc de milioane de ani fitoplanctonul. Enzimele 
care distrug aici au fost numite meta-capsaze şi faptul că sunt 
blocate de anticorpii umani împotriva capsazelor spune enorm 
despre unitatea vieţii pe pământ! 

Ştiu bine că aceste afirmaţii vor irita pe cei care, 
filosofând la o terasă, refuză să creadă că ei înşişi sunt rude 
îndepărtate cu copacul sub umbra căruia îşi beau ceaiul. E 
vorba de aceiaşi oameni care, în plin mileniu trei, au reuşit să 
scoată teoria evoluţionistă din programele de învăţământ. 
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Sistemul acesta de a sintetiza propria moarte individuală 
în cadrul unei specii se pare că a apărut ca o consecinţă a unei 
lupte. Sunt virusuri care, odată ce au penetrat celula gazdă, îi 
activează acesteia sistemul capsazelor, dacă moartea celulară îi 
avantajează. La rândul lor, celulele ripostează murind repede şi 
în număr mare, astfel încât virusul să rămână înglobat în 
pământul rezidual pe care îl generează iar restul indivizilor să 
fie salvaţi. Este o sinucidere altruistă, dacă vreţi, pe care organ-
ismele au învăţat-o din această luptă primordială. E chiar un 
tipar al sinuciderii genetic determinate care poate fi urmărit pe 
întregul arbore al vieţii, până spre rădăcinile sale, acolo unde 
există o bănuită celulă primordială. 

De ce nu blocăm atunci aceste enzime? Am deveni, dacă 
nu nemuritori, măcar asemenea oamenilor din Vechiul Testa-
ment, matusalemici. Ei bine, e greu. La plante s-a descoperit că 
majoritatea capsazelor nu produc moartea. Nici la om; din 
douăsprezece capsaze pe care le deţine, doar două produc dis-
trugerea programată. Ce roluri au celelalte? Încă nu ştim. Nu e 
departe însă ziua în care ne vom putea regla durata vieţii după 
propria alegere. Pentru că, pornind de la cunoscutele interre-
laţii biunivoce dintre sistemul nervos, sistemul endocrin şi cel 
imun au apărut o serie de terapii    non-farmacologice de tipul 
neuro-feed-back-ului. Acesta încearcă să ajute omul la preluarea 
conştientă a funcţiilor sale pe care le controlează numai siste-
mul nervos vegetativ. 

Un astfel de program care arată ca un joc video, 
culegând influxurile electroencefalografice ale unui pacient epi-
leptic îl poate învăţa pe acesta să-şi blocheze apariţia crizelor. 
Sunt încă la început şi interfeţe om-calculator care vor permite 
controlul prin bio-feedback a altor simptome şi funcţii rămase 
autonome până acum, precum recuperarea oboselii nervoase 
sau identificarea caracterului artificial al halucinaţiilor. De ce n-
am fi capabili ca, în felul acesta, într-o zi să putem comanda 
blocarea sintezei de capsaze? Poate că aşa, trăind sute de ani, 
am reuşi în final să facem ceva valoros cu vieţile noastre! 
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Să le dăm un sens. Şi după aceea, abia după ce ne vom fi 
împlinit visurile, să putem activa aceste capsaze la loc, lăsând 
evoluţia să-şi facă datoria. Asta, atunci când vom fi convinşi că 
propria noastră moarte este ceva natural, ceva care trebuie să 
se  întâmple, în sfârşit. 
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Fascinanta splendoare a diavolului 

Avea ochii de un albastru ultramarin şi îşi ferea privirea 
într-o atitudine studiată. Trupul său frumos dorea să exprime 
indiferenţă dar sub această aparenţă se ghicea o uşoară tensi-
une a aşteptării. Cu toate că eram situat doar în partea 
periferică a câmpului său vizual era limpede că îmi urmăreşte 
extrem de atent fiecare mişcare şi dincolo de zâmbetul interi-
orizat pe care îl schiţa, se ghicea mai degrabă încordarea vână-
torului decât sfiala de a se afla în acea postură. Da, era perfect 
conştientă de capacitatea de fascinaţie pe care o degaja, pe care 
o avea asupra bărbaţilor aruncând-o parcă precum o plasă de 
jur împrejurul ei. Venise adusă pentru o consultaţie de la peni-
tenciar, cu cătuşe la mâini, însoţită de doi poliţişti a căror 
prezenţă părea că o ignoră. Am recunoscut-o imediat, ziarele 
vuiseră atunci când se anunţase arestarea ei după ce fusese 
acuzată de premeditarea şi executarea unei crime atroce. 

De la primele cuvinte rostite, răspunsurile au venit 
cuminţi, pline de o aparentă inocenţă dar, în acelaşi timp, 
ocolind esenţa întrebării, lăsând loc de interpretare. Ele inspi-
rau ideea că era o fiinţă delicată, nedreptăţită, aflată în pericol. 
Sugerau totala sa încredere şi dăruire. Ca şi cum abia ar fi 
aşteptat să fie luată sub ocrotire de cineva căruia să i se poată 
dărui. Am zâmbit imediat recunoscând vraja pe care premedi-
tat o arunca asupra-mi. Din păcate pentru ea, cunoşteam 
foarte bine acest gen de suavă ispită. 

Mă vindecasem de mult de o astfel de suferinţă provo-
cată de fascinanta splendoare a unei diavoliţe cu mult mai 
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ispititoare decât era ea acum. Cu toate acestea, bărbatul din 
mine era măgulit, totuşi, de încercarea ei. Şi răscolitoarele 
amintiri pe care mi le-a declanşat nu au putut să nu se oprească 
şi asupra unei întrebări care astăzi îmi sună aproape idiot: 
„Cum e posibil ca atâta frumuseţe să ascundă atâta răutate de 
neimaginat?“ 

Să vă spun drept, o analiză făcută cu mintea limpede nu 
poate decât să ia în râs un astfel de mod de a pune problema. 
Ce legătură raţională ar putea fi imaginată între frumuseţe şi 
dreptate, între frumos şi moral, ca şi între frumos şi bun? 
Natura nu este nici pe departe morală. Nimic nu împiedică pe 
cei mai frumoşi şi nevinovaţi pui ai animalelor să fie mâncaţi 
de răpitori. Şi cum aceştia din urmă ar putea să-i ierte pe cri-
teriile estetice ale oamenilor? La rândul lor, până şi cele mai 
frumoase exemplare ale răpitorilor ucid cu sânge rece. Iarăşi, 
ciupercile cele mai frumoase sunt otrăvitoare în zonele tem-
perate. Şi exemplele ar putea continua... De ce ar face atunci 
omul excepţie? 

Am mai vorbit de studii care demonstrează că simţul 
moral este o trăsătură prezent şi obiectivabilă în mintea umană 
încă din fragedă pruncie. Experimente cu sugari au demonstrat 
că, atunci când aceştia privesc un desen animat în care interac-
ţiunea dintre două bile stilizează relaţiile primare de  într-
ajutorare sau de respingere, răspunsurile emoţionale ale micuţi-
lor arată clar că ei susţin şi agreează ajutorul, în timp ce resp-
ingerea le provoacă nemulţumire. Mai mult, se pare că dacă 
recompensa îşi regăseşte corelatele neuronale într-o serie de 
regiuni ale scoarţei cerebrale dintre care cea mai importantă 
este  cea prefrontală, respingerea este reprezentată de activarea 
unei formaţiuni numită insula. Insula este, se pare, sediul uni-
versal al dezgustului. Iar senzaţia de dezgust este provocată 
atât de nedreptate, cât şi de urâţenie. 

Deci, dacă urâtul şi imoralul au o formă comună de 
procesare, cu toate că sunt categorii distincte, de ce atunci n-ar 
fi explicabilă confuzia atât de des făcută între categoriile opuse, 
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frumosul şi moralul? E poate o scuză patetică pentru a justifica 
slăbiciunea bărbaţilor, uşurinţa cu care cedează ei în faţa atrac-
ţiei sexuale şi în general, pentru incompetenţa omului de a păs-
tra o linie despărţitoare între raţiune şi afect. A rămas celebru 
cazul femeii din antichitate acuzate de furt căreia avocatul i-a 
smuls hainele lăsându-i trupul în faţa privirilor judecătorilor: 

„Priviţi-o cât e de frumoasă! Cum ar putea fi vinovată?“ 
– a întrebat el şi judecătorii au achitat-o. Mai mult, de la Elena 
din Troia, şi până azi au existat războaie declanşate, nu de mo-
tive raţionale ci, de parfumul fascinant al unei femei. 

Se pare că în procesul de luare a unei decizii, creierul 
uman balansează continuu între tentaţie şi raţiune, între afect şi 
motivaţia logică. Pentru că „raţional“ nu înseamnă întotdeauna 
şi bun, moral. De cele mai multe ori, în viaţa de zi cu zi în-
seamnă doar logic şi eficient. Evenimentul istoric care ne-a 
făcut să gândim în acest fel este revoluţia protestantă. Primatul 
economic, primatul banului în ultimă instanţă, a inversat de-a 
dreptul sistemele umane de valori năucind teritoriul şi aşa ne-
gociabil al moralei. Ce vreau să spun? 

De câte ori aţi trecut pe lângă un cerşetor ce-aţi făcut? I-
aţi dat bani? Unde v-a fost raţiunea? Aţi refuzat să-i daţi? Ce s-
a întâmplat cu compasiunea voastră? Aţi întâlnit vreun ins 
care, în dorinţa sa de câştig îşi calcă demnitatea în picioare, 
acceptă umilinţa doar pentru a reuşi să facă un ban? Ei bine, 
închipuiţi-vă ca acest act reprezintă triumful raţiunii. Cum aşa? 
Simplu. Demnitatea sa este adânc fundamentată în subcon-
ştient şi îl defineşte. În clipa în care are de făcut o alegere care 
intră în contradicţie cu aceasta, raţiunea, cea care îi dictează 
faptul că banul pe care trebuie să-l obţină este o chestiune vi-
tală sau măcar de maximă importanţă, trebuie să-i reprime 
această dominantă a subconştientului pentru a se putea ex-
prima. Aşa se vede că opţiunea raţională nu are, de cele mai 
multe ori, nicio valoare morală oricât de mult ne-am dori asta. 
De aici, din reprimările pe care eventuala prezenţă a conştiinţei 
le declanşează, se nasc cele mai multe dintre nevrozele zilelor 
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noastre iar gestiunea tentativelor de împăcare între cele două 
este o chestiune al naibii de ingrată. Spun ingrată pentru că 
este extrem de greu să nu te compari pe tine la fiecare pas cu 
cel aflat în dificultate. 

„Eu ce-aş fi făcut în locul lui?“ – te întrebi şi soluţia 
cazului pare că se îndepărtează de tine pe măsură ce te apropii 
de ea. Ar mai fi şi o altă faţă a lucrurilor. Cum se face că, deşi 
oamenii au simţul moral „întipărit în sânge“ aşa cum am arătat, 
atât de mulţi se abat de la normele acestea? Dacă ar reuşi să 
păstreze şi să-şi dezvolte acest simţ, lumea noastră nu ar mai 
avea nevoie de justiţie. Iar explicaţiile sunt prea numeroase 
pentru a da gir total uneia anume. 

Ca şi coeficientul de inteligenţă şi simţul moral poate să 
lipsească cu desăvârşire unora. La alţii, condiţiile de dezvoltare 
pot să-l fi inhibat. Iar la unii, ei bine, la unii tocmai raţiunea l-a 
pervertit aducând în criză morala însăşi. 

Eu unul prefer să cred că ac astă confuzie majoră între 
drept şi frumos priveşte numai fertilul teritoriu al dragostei 
pentru femeile tinere. Şi asta se poate scuza. Nu-ţi poţi refuza 
ca, măcar din când în când, să te încânţi cu priveliştea fasci-
nantei splendori a diavolului! 
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11 x 11 

„Spune-mi şi mie, cât fac 11 x 11 ?“ Persoana din faţa 
mea căreia îi era adresată această întrebare nu avea niciodată 
mai mult de 25 de ani. Se afla în cabinetul meu, nu pentru a 
solicita asistenţă medicală ci, pentru obţinerea unei simple vize 
medicale necesare la angajare. Şi pentru a-mi mări şansele de a 
obţine un răspuns corect, puneam această întrebare numai ce-
lor care aveau peste 10 clase de instrucţie şcolară. 

„11 x 11?“ – întreba persoana intervievată. Ochi se ridi-
cau înspre tavan ca la şcoală, ca şi cum mintea fi desfăşurat un 
proces de gândire, vocea îngâna ca pentru sine ceva ininteligi-
bil, apoi răspunsul venea biruitor, afirmat cu forţa unui trăsnet: 

„22!“ Uneori, persoana mai şi zâmbea cu mulţumire. 
„22 ?“ – întrebam. Atunci, cât fac 11x2?“Această a doua 

întrebare nu părea însă să-l descumpănească pe cel/cea din 
faţa mea. De multe ori, nici nu apucam să termin întrebarea, că 
mă pomeneam cu un răspuns înfricoşător, aruncat cu o 
dezarmantă seninătate precum o pungă cu apă de la o fereastră 
de cămin: 

„Doi!“ Era rândul meu să rămân perplex. Ştiam, prima 
mea întrebare putea să pară grea. E greu să faci mental înmul-
ţirea a două numere cu două cifre dacă nu cunoşti un algoritm, 
în cazul acesta, algoritmul înmulţirii cu 11. Era o întrebare rea 
şi pentru că venea în condiţii cu grad înalt de stres, aşa cum 
este pentru multă lume intrarea într-un cabinet medical. De 
aceea, uneori, veneam cu o întrebare ajutătoare: 
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„Dar 11 x 10?“ Devenea acum evident, ziceam eu, la în-
mulţirea cu 10 se adaugă un zero în coada numărului iar de la 
110, rezultatul obţinut şi până la răspunsul la prima întrebare, 
mai rămânea doar o simplă adunare. 

Şi de această dată descopeream însă cum gândirea tinerei 
persoane care voia să se angajeze era dominată mai mult de 
imaginaţie. Răspunsul venea surprinzător desigur şi ferm ex-
primat iar eu, era clar, nu mai aveam nimic de lămurit: „111!“ 

M-am încăpăţânat şi am continuat experimentul acesta 
cu tabla înmulţirii timp de şase luni. Am repetat criminala în-
trebare cu îndărătnicie pentru că nu-mi venea să cred în evi-
denţa rezultatelor. Şi pe măsură ce acestea se repetau parcă cu 
o sadică tenacitate, refuzul meu de a accepta evidenţele 
ajunsese de-a dreptul sufocant. A fost nevoie de un proces de 
conştiinţă pe care l-am resimţit dureros pentru ca, într-un final, 
să pot accepta realitatea şi să mă opresc de la a mai întreba lu-
cruri aşa de sofisticate. Se vede treaba că stăpânirea tablei în-
mulţirii în vremea calculatoarelor de buzunar a devenit o cer-
inţă cu mult prea complexă pentru învăţământul modern. 

Cu toate acestea, experienţa a fost fructuoasă. Am înţeles 
în sfârşit de ce e atât de „eficientă“ emisiunea „Te crezi mai 
deştept decât un elev de clasa a V-a?“ Nu este vorba de com-
plexitatea manualelor sau de nevoia unei memorii de elefant. 
Nu e nevoie sa cauţi probleme încuietoare pentru a-i încurca 
pe concurenţi. Pur şi simplu, capacitatea gândirii raţionale e o 
trăsătură cu mult mai rară printre oameni decât credeam iniţial. 
În felul acesta, emisiunea devine eficientă pentru că şansa 
descoperirii unui participant care să fi fost raţional şi serios din 
momentul întrării în clasa întâi şi până în clipa participării la 
concurs este cam aceeaşi cu şansa câştigului la cazino. 

Pe vremuri, când „ştiinţa de carte“ era transmisă pe cale 
ezoterică, stăpânirea cifrelor şi a cuvintelor era rezervată unor 
reprezentanţi înzestraţi ai castelor din fruntea societăţii. Tipa-
rul şi mai târziu comunicaţiile moderne au reuşit să mascheze 
acest caracter elitist. Toată lumea aproape a învăţat să se 



 390

semneze şi să „citească“ revistele cu multe ilustraţii. Cuno-
aşterea raţională însă a rămas, oricât ne-ar fi de greu să recuno-
aştem, rezervată unui număr mic de persoane. Atâta doar, că 
acestea nu mai fac parte dintr-o castă ci apar mai mult sau mai 
puţin aleator. Cu toate că ar trebui să fie evident, doar nu 
oricine care are drept de vot sau e capabil de a urmări o 
telenovelă are şi uşa deschisă spre înţelegerea filosofiei sau a 
teoriei „corzii“. Dar, aşa e percepţia generală, ne-a obişnuit a 
gândi că nu accederea la filosofie constituie normalul condiţiei 
umane ci, „înţelegerea“ versurilor unor manele; 11 x 11! 

Să nu mă înţelegeţi greşit, nu sunt neapărat un susţinător 
al elitismului. Vreau însă să recunoaşteţi un adevăr. ştiinţa ne 
este cu mult mai îndepărtată de suflet decât ne-am închipuit 
vreodată. Luaţi, să spunem, zece chirurgi la întâmplare şi veţi 
descoperi că urăsc cu toţii matematica. Dacă vor să comunice 
o lucrare ştiinţifică vreodată, pentru a o scrie, apelează la nişte 
statisticieni care, la rândul lor, urăsc chirurgia. Dacă nu con-
fundăm meseria cu perceperea raţională a universului, veţi 
descoperi că, poate niciunul din cei examinaţi nu îşi desfăşoară 
existenţa la modul raţional. 11 x 11! 

Mai mult, câţi oameni care urcă etajele cu scările rulante 
sau cu ascensorul sunt în măsură să vă descrie, măcar vag, 
tehnologia pe care o folosesc? Asta ca să nu mai vorbim de-
spre telefonia mobilă, calculatoare, desprinderea de gravitaţia 
terestră şi atâtea alte facilităţi la care apelăm zilnic. Dar, asta-i 
acum, şi eu cer tuturor celor care aprind lumina să ştie şi (11 x 
11!) de ce arde becul! 

Evident, este mai uşor şi pare mai uman să judeci cu 
inima decât cu mintea. E mai la îndemână accesul la mistică 
decât cel la raţiune şi evident, există mai mulţi oameni care-l 
„descoperă“ pe Dumnezeu decât oameni care sunt în măsură 
să rezolve un cub Rubik. 

N-ar fi nicio nenorocire într-o astfel de opţiune. Dezas-
trul vine din faptul că tehnologia informaţională, cea care ne 
dă senzaţia atât de confortabilă că suntem fiinţe raţionale, este 
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utilizată în mod aberant. Internetul, spre exemplu, a fost 
gândit pentru ca oamenii să poată găsi informaţie. Iar ei (11 x 
11!) îl folosesc ca să găsească femei goale! 

Nu ştiu dacă aţi observat dar există o tendinţă generală, 
aproape un curent care exprimă opţiunea de a renunţa la 
cunoaştere, de a desconsidera gândirea deterministă şi de a ne 
abandona prejudecăţilor în numele unor „tradiţii“. Am im-
presia, observându-mi unii semeni că acest proces al renunţării 
la stăpânirea unei operaţiuni simple cum este tabla înmulţirii 
este tulburător de asemănătoare proceselor de degenerare a 
materiei cenuşii. Cum e posibilă oare o abandonare voluntară 
atât de senină atunci când ai cea mobilă şi mai generativă 
minte pe care o putem găsi în lumea vie? De ce caută oamenii 
să-şi anihileze o capacitate atât de spectaculos dobândită în 
cursul evoluţiei speciilor? De ce preferă să folosească tipare 
facile să-şi adoarmă spiritul creator şi curiozitatea specifică 
tinereţii? Apropiaţi-vă cu braţele pline de bagaje de o uşă şi 
veţi găsi imediat modalitatea (cu cotul, cu piciorul, cu altă parte 
a corpului suficient de dezvoltată şi mobilă) pentru a apăsa pe 
clanţă. Nimic din nu pare greu, nimic nu vă dă bătăi de cap. 

De ce să părăsim algoritmul utilizării clanţei din mintea 
noastră? Agnozie (incapactatea de a înţelege) şi apraxie (inca-
pacitatea de a mai efectua anumite gesturi motorii). Omul stă 
în faţa uşii şi examinează nedumerit clanţa neştiind cum s-o 
folosească. Aceste stări se întâlnesc în demenţe şi seamănă 
foarte de bine cu „uitarea“ tablei înmulţirii de către oameni 
„instruiţi“. Sau, altfel spus, 11 x 11! 

În practica de zi cu zi, facilităţile tehnologice de care am 
vorbit nu fac decât să mascheze, să cosmetizeze gândirea de 
tip medieval de care rasa umană pare că nu se poate desprinde. 
Vi se pare deplasată afirmaţia? Urmăriţi traseul apariţiei unei 
legi de la momentul în care s-a semnalat necesitatea ei şi până 
în clipa în care poate fi aplicată şi spuneţi-mi dacă există vreo 
logică în paşii străbătuţi sau vreo justificare în mărimea duratei 
de timp care trece între cele două evenimente. Nu vreau să mă 
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refer aici la politică, dar am bănuiala că IQ-ul politicienilor este 
ales în mod intenţionat a fi unul sub media celui al populaţiei 
pe care o reprezintă. Numai aşa, ca orice decizie a lor să poată 
fi contestată de absolut oricine. Să nu se pară că ei ar şti cumva 
tabla înmulţirii sau că se găseşte şi hidrogen în apa de băut. 

De ce există (11 x 11!) războaie religioase, intoleranţă şi 
terorism? Dreptatea, o evidenţă pe care o moştenim cu toţii, 
dreptatea de care se „îmbibă“ fiecare schimbând idei în interi-
orul grupului e superioară oricărei demonstraţii matematice. 
Cu atât mai mult, cu cât ştiinţa nu oferă servicii publice. Ea nu 
este făcută să aibă vreodată o autoritate supremă. Este clădită 
pe îndoială. Iar dacă punem la socoteală faptul că fiecare 
adevăr ştiinţific este menit să fie depăşit la un moment dat de 
un altul de ordin superior, ajungem la concluzia că (11 x 11!) e 
mai bine aşa cum e acum. O realitate în care oamenii trăiesc 
parcă orbecăind cu ochii închişi. Refuzând să-i deschidă. 
Comportându-se de parcă ar trăi într-o ţară a orbilor. Ici şi 
colo, câte un chior mai rosteşte printre multele variante enun-
ţate şi câte un „121“ dar asta nu-l face nicidecum împărat. Îl 
face doar să constate că ştiinţa nu schimbă nimic. 

Aşa că nu vă întreb şi pe voi chestiuni de tabla înmulţirii. 
Aş putea să stric totul. Mai bine rămân discret. 
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Râsul egoist al strămoşilor 

Un ziar de mare tiraj publica recent un articol despre 
ipoteza lansată de câţiva antropologi britanici cum că bolta 
plantară, secretul esenţial al stăpânirii poziţiei bipede de către 
specia umană ar fi apărut de circa 40.000 de ani ca urmare... a 
purtării de pantofi! La prima lectură am râs copios. 

„Da, da... – am postat eu un comentariu – iar degetul 
opozant al mâinii a apărut ca urmare a tastării de SMS-uri pe 
telefonul mobil acum mai bine de 50.000 de ani!“ Pentru 
cunoscători, ironia mea era mai adâncă. Dacă specia Homo 
Sapiens are o vechime acreditată de aproximativ 40.000 de ani, 
facilitatea telefonului mobil pe care o postulam eu se întindea 
spre Neanderthalieni, sau chiar spre specii mai vechi de 
hominizi. Comentând articolul, o colegă mi-a ţinut o adevărată 
lecţie de istorie comparată a pantofului arătându-mi că această 
invenţie umană nu este una unitară, există, de la sandalele ro-
mane şi până la pantoful cu toc cui, nenumărate variante astfel 
încât, nici nu poate fi concepută o influenţă unitară asupra pi-
ciorului omului primitiv. Două modele diferite nu acţionează 
la fel. Într-adevăr, autorii trăsnitei ipoteze erau bărbaţi şi, vă 
rog să mă credeţi, vorbesc „din interior“, majoritatea bărbaţi-
lor n-au nici cea mai mică idee despre teoria pantofului şi nici 
nu se simt atraşi de o astfel de cercetare. Dorind totuşi să-mi 
contrazic colega am înţeles că pantoful a devenit la un mo-
ment dat o necesitate, atunci când clima s-a răcit şi distanţele 
de parcurs au devenit periculoase pentru picior. 
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N-aş fi amintit de această ipoteză fantezistă dacă nu aş fi 
observat existenţa în ultima vreme a unor ample dezbateri în 
presa de specialitate asupra evoluţiei hominidelor şi a 
„strămoşilor“ omului modern. O echipă de geneticieni care a 
studiat cromozomul Y pe toată întinderea planetei a demon-
strat că toţi bărbaţii planetei sunt urmaşii unui strămoş unic. 
Reconstituind trăsăturile ADN-ului acestui Adam, ei i-au re-
constituit chiar şi chipul, folosind cele mai moderne programe 
ale criminalisticii. Am văzut şi eu poza: se putea şi mai bine dar 
nu era nici rău. Adam ăsta din preistorie avea o oarecare dem-
nitate şi forţă pe care le exprima în privire. Desigur, până la 
imaginea lui James Bond se vedea că mai sunt etape bune de 
străbătut dar asta răspundea şi unei alte dispute locale, la între-
barea dacă evoluţia omului s-a oprit sau continuă încă. 

Mari controverse a stârnit în ultimii ani şi descoperirea în 
insulele Flores a unor schelete cu toate trăsăturile umane dar 
de talie pitică. Spre deosebire de populaţiile de pigmei la care 
există anumite diformităţi, abateri de la proporţia „de aur“ a 
omului vitruvian, scheletele din Flores erau perfect echilibrate 
în dimensiuni. Şi pentru acestea, înainte de a accepta existenţa 
unei noi specii humanoide s-a emis ipoteza unei afecţiuni care 
ar fi putut induce lipsa de dezvoltare a taliei, de tipul nanismu-
lui hipofizar. 

Alte echipe de cercetători, geneticieni şi antropologi, 
pornind de la evidenţele arheologice care arată că Homo Nean-
derthaliensis a fost contemporan până la extincţia speciei cu 
Homo Sapiens, au pornit o adevărată vânătoare după genele 
strămoşului dispărut. E foarte posibil – spuneau ei – ca cele 
două specii să se fi încrucişat de-a lungul evoluţiei lor comune 
şi în felul acesta genele speciei dispărute să fi putut supravieţui 
în cromozomii omului modern. ...mă rog, a unora dintre noi. 

N-a trecut niciun an de la debutul acestui demers, că alţi 
cercetători au venit cu o puternică părere contară: nu, neander-
thalienii trăiau izolaţi faţă de sapiensieni (sic!), nu se suportau 
şi nu se „înfrăţeau“ sub niciun motiv. Într-un fel, afirmaţia e 
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justificată de ultimele investigaţii genetice. Omenirea a ieşit din 
Africa, după care, în plină glaciaţiune s-a izolat şi a trăit o pe-
rioadă de declin, perioadă în care s-a aflat aproape de extincţie. 
Apoi, o a doua „ieşire“ a avut loc, cea hotărâtoare prin care 
omul a preluat dominaţia planetei. Aproape că aş putea să cred 
această teorie. Da, sună frumos, omul a ţinut la condiţia apart-
enenţei sale de specie, nu au existat mezalianţe şi nici com-
promisuri. Aş putea crede, în această ipoteză dacă ştirile nu ar 
fi înţesate de cazuri de zoofilie. 

Păi, dacă unii din semenii noştri preferă capre, raţe şi 
vaci, de ce n-ar fi preferat o femelă voinică şi atrăgătoare de 
Neanderthal? Cu atât mai mult cu cât, o altă cercetare a evi-
denţiat că această rasă, deşi avea un creier mai mare decât 
strămoşul omului modern, nu avea laringe deci, nu putea 
vorbi! 

Această „regresie“ a volumului cerebral reprezintă iarăşi 
o adevărată curiozitate a naturii. Deşi există creiere cu mult 
mai mari decât cel uman, cel al balenelor de exemplu, omul 
deţine, raportat la talie, cel mai mare scor faţă de celelalte pri-
mate. Din păcate, aşa cum multă lume ar trebui să ştie, mări-
mea nu e totul. Şoarecele, de exemplu, are un scor mai mare ca 
omul şi între aceste specii există, totuşi, o diferenţă, nu credeţi? 

Diferenţa de la 1500 c.c., cât era volumul cerebral la Ne-
anderthal, la peste 1300 c.c. ai omului modern, nu se susţine 
prin supravieţuire. Poate, spun cercetătorii, că diferenţa nu este 
dată de volumul total ci, de capacitatea de comunicare dintre 
cele două unităţi de prelucrare care sunt emisferele cerebrale. 
Puţini ştiu că de fapt noi suntem înzestraţi cu două creiere: 
stâng (la dreptaci), creierul „deştept“, cel care stăpâneşte limba-
jul, raţiunea, matematica, scrisul şi cititul, cu toate memoriile 
pe care acestea le presupun, sinele fiecărei persoane aşa cum se 
percepe pe sine; drept – responsabil cu percepţia artistică, meta-
forică, prozodică, melodică şi spaţială. Dominanţa uneia din 
cele două emisfere se schimbă la interval de 90 de minute, la 
fel ca şi ciclurile de somn profund, aşa că, dacă ne întrebăm 
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unde ne-a fost mintea în clipa în care am acceptat să ne căsă-
torim, schimbarea de dominanţă emisferică reprezintă o bună 
explicaţie. 

Studiile pe pacienţi, care din cauze chirurgicale sau trau-
matice şi-au pierdut comunicarea dintre cele două jumătăţi 
cerebrale, au arătat în mod clar că omul este înzestrat cu două 
personalităţi distincte, uneori de-a dreptul contradictorii. Iar 
buna colaborare dintre ele este cea care oferă superioritate. Nu 
existenţa dublurii sau volumul rezultat în sine. 

Nu ştim, deci care erau genele neanderthaliene. Cuno-
aştem însă două familii de gene responsabile de creşterea 
creierului şi dezvoltarea reţelelor corticale ale omului modern. 
Prima familie a apărut acum 38.000 de ani (fără glumă, de data 
asta) şi coincide aproape cu apariţia Homo Sapiens. Cea de a 
doua are numai 5.800 de ani iar apariţia sa pare să fi determinat 
apariţia cetăţilor, a agriculturii şi a scrisului. Iar profilul genelor 
care se ocupă de creier, jumătate din toată informaţia genetică 
a ADN-ului uman, dovedeşte că evoluţia continuă. 

Dincolo de dreptatea sau falsitatea tabloului pe care 
aceste cercetări şi dispute ştiinţifice îl oferă, se întrevede o 
constatare. Există o neasemuită dorinţă de a ne afla obârşia, de 
parcă asta ne-ar lămuri mai bine unde ne aflăm. Ca şi cum vreo 
genă pe care o purtăm ne-ar putea scuza lipsurile sau, dim-
potrivă, ne-ar justifica încrederea în viitor. Căutarea aduce a 
arbore genealogic. Parcă pot vizualiza omul, arătând ca un lord 
englez, cu un pahar de cristal în mână, sorbindu-şi vinul de 
Porto şi admirându-şi strămoşii care îi zâmbesc din galeria de 
portrete. Atâta doar, că figurile din tablouri nu sunt aristocraţi 
ci hominizi cu suliţe în mâini şi nu zâmbesc ci, râd de-a 
binelea. Ei au viitor. Dar tu, omule modern, ce ai să faci 
mâine? 

 
 
 
 



 397

Tandreţea şi inteligenţa gustului 

„Cunoaşteţi vreun tip de mâncare specific românesc?“ 
Întrebarea a venit pe nepregătite, tocmai în momentul în 

care foamea atinsese nivelul acela asemănător cu o durere 
surdă însoţită de o uşoară întunecare a privirii. Eram tocmai pe 
cale să gust prima îmbucătură. Îmi îngrămădisem pe farfurie o 
selecţie marină din bogata ofertă a bufetului suedez: rondele de 
scrumbie, felii prăjite dintr-un peşte alb, foarte gustos, care  
mi-a rămas necunoscut până la urmă, creveţi în sos roşu, cara-
catiţe mici cât unghia, toate pe un pat abundent de salată de 
morcov şi ţelină din care apăreau felii de roşii minuscule şi 
lime parfumate. 

Acum îmi dau seama că provocarea a fost lansată aidoma 
„umblatului la dulap“ din teatru. Care e semnificaţia expresiei? 
Ei bine, atunci când un actor în rol secundar are o replică mică 
dar de efect cu care rămâne în memoria spectatorilor, dacă 
unul din colegi îi face o glumă, se spune că îi „umblă la dulap“. 
Adică exact în momentul de maximă încărcătură în care vic-
tima îşi spune textul, colegul buclucaş se strâmbă sau face un 
gest amplu, ceva, oricum, menit a atrage atenţia. Spectatorii se 
uită la acesta iar replica celuilalt trece neobservată. Aşa a fost şi 
cu întrebarea. Pe loc, nu s-a mai gândit nimeni la deliciile culi-
nare ci am cedat cu uluială ispitei, constatând că alegerea unui 
răspuns corect este aproape o imposibilitate. 

Sărmăluţele aparţin întregului spaţiu balcanic, ghiveci-
urile şi tocăniţele sunt turceşti... tochitura, da, ar fi ceva spe-
cific dar, dacă e să te gândeşti din ce e făcută, îţi dai seama că 
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este o improvizaţie, o soluţie rapidă încropită la repezeală din 
produse restante. Ar mai fi mititeii, dar forme asemănătoare de 
carne tocată şi prăjită pe plită există la turci şi la greci, atâta 
doar că nu au aceeaşi compoziţie. În rest, ciorba de burtă se 
mănâncă din Bosfor şi până la Varşovia, soiurile de mâncare ce 
implică plante locale sunt, la urma urmei, mâncare bisericească 
de post... 

Oricum acolo, pe mesele noastre, nu puteam găsi nimic 
sută la sută românesc în afară de băutura bună, dar care, să fim 
serioşi, nu era chiar cea mai bună cu care s-ar fi putut alcătui 
un meniu. Am ajuns aşadar la paradoxala constatare că cea mai 
originală formă de mâncare românească e... băutura! Şi poate 
că, dacă am fi stat să judecăm la istoria şi originea soiurilor de 
struguri, nici aceasta nu ne-ar fi dat măsura originalităţii cât 
stilul nostru de a bea. 

 Atunci mi-am dat seama că problema este una falsă. Cu 
ce ne descalifică faptul că împărtăşim cu vecinii noştri atâtea şi 
atâtea feluri minunate de bucate? Doar înăuntrul acestor enti-
tăţi apar nenumărate particularităţi de zonă! Se poate literal-
mente călători pe baza unei cărţi de bucate, aşa cum a procedat 
regretatul Radu Anton Roman. Abia împărtăşirea acestor val-
ori intime şi subtile cum sunt cele culinare constituie cele mai 
bune argumente pe care le putem aduce împotriva naţionalis-
melor rigide. Nu văd nimic înjositor în alegerea unui român de 
a mânca gulaş şi nici în cea a unui maghiar de a se delecta cu 
poale-în-brâu. 

Câţi dintre noi nu au descoperit cu delectare gustul 
aproape versificat al bucătăriei mediteraneene sau căldura şi 
misterul intens parfumat al felurilor de bucate orientale? Mân-
carea, de la simpla ei sugerare, trecând prin contemplare, de-
gustare şi până la dulcea reverie post-prandială, este un adevă-
rat şi fundamental demers antropologic. 

Întreaga istorie a omului stă ascunsă acolo, printre alua-
turi şi sosuri, siropuri şi cărnuri de toate neamurile. Acolo se 
ascund facilităţile armelor de vânătoare şi fundamentele agri-
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culturii. De consumarea bucatelor se însoţeşte naşterea, con-
sacrarea în viaţa adultă, căsătoria şi riturile de înmormântare. 
Una din multele ipoteze ale naşterii evolutive a omului pune 
pe seama canibalismului ritual mutaţiile responsabile de inteli-
genţă şi de sexul pe care omul îl practică şi în afara perioadelor 
fertile. 

Consumul creierului duşmanului înfrânt şi mai ales a hi-
pofizei acestuia ar fi asigurat suplimentul de hormoni care, ul-
terior, l-au definit pe Homo Sapiens. Mai agresiv ca specie, mai 
neastâmpărat sexual, mai curios. Fiecare aliment nou pe care 
stomacul nostru l-a cunoscut se ilustrează în sinteza unei gene 
care sintetizează enzima digestiei acestuia. Ficatul nostru este 
un adevărat atlas al evoluţiei. Nici azi nu digerăm celuloza, în 
schimb ne hrănim cu gluten şi cu cantităţi de alcool care ar 
ucide multe alte specii. 

Foamea a fost şi ea antropomorfizată şi sublimată prin 
post iar accidentele  moderne de canibalism nu sugerează decât 
gravitatea extremelor îndepărtări de la conduita morală accep-
tată. 

Se spune că felul de a mânca ne caracterizează atât firea, 
cât şi educaţia. Că echilibrul sau, dimpotrivă, nerăbdarea, tend-
inţele compulsive ale cuiva, pot fi citite în modul în care acesta 
se comportă în faţa hranei. Cei cu tendinţe la dependenţa de 
droguri îşi vor manifesta în mod secundar această slăbiciune şi 
faţă de unele alimente cum sunt dulciurile, de exemplu. Mă uit 
în oglindă şi, aproape fără să văd cântarul, ştiu că şi ceilalţi ştiu 
ce-mi place mie în viaţă. 

Stilul de a mânca oglindeşte şi acesta tradiţii şi mode dar 
şi realităţi socio-medicale. 

Se poate mânca „sănătos“ folosind alimente cu conţinut 
redus de colesterol, cu fibre şi acizi graşi omega 3. Alţii op-
tează pentru un stil mai boem, din care grăsimile animale, al-
coolurile şi tutunul nu lipsesc. Pornind de la observaţia că 
eschimoşii nu dezvoltă afecţiuni coronariene, schimbarea 
modului de a te alimenta, trecerea la consumul de peşte marin 
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de mare adâncime şi la dieta de tip mediteranean a modificat 
de-a dreptul patologia mărind speranţa de viaţă în unele ţări. 
Tot realitatea terapeutică demonstrează că aportul sporit de 
peşte, nuci, alune şi citrice facilitează evident terapiile psihiat-
rice, grăbind ameliorarea sau chiar vindecarea pacienţilor. 

Experţii gustului, recunoscuţi ca mari esteţi, au intrat, 
unii pe bună dreptate, în  istorie. Dacă mănânci o savarină, un 
chateaubrillant sau un simplu sandwich, îţi intră în gură auto-
mat şi o bucăţică cu aromă de istorie. Academia Franceză păs-
trează şi astăzi la mare cinste un fotoliu rezervat unui gastro-
nom. Iar studiul bucătăriei a trecut de drept acolo unde de 
mult îi era locul, în laboratoare. De instruirea artiştilor culinari 
moderni se ocupă chimişti şi fiziologi, psihologi şi esteticieni 
iar meseriile de „bucătar“, „cofetar“ sau „patiser“ au cedat lo-
cul unor denumiri mai apropiate de vărata calificare a acestor 
oameni. Au apărut denumiri de meserii ca: „saucier“, „pois-
sonier“, „entremetier“, „rotisseur“, „grilardien“, „patissier“ şi 
atâtea altele. 

Cât despre stilul românesc de a consuma băutura, 
maestrul Păstorel, la capătul vieţii, ajuns din urmă se pare de o 
ciroză, prin care plătea tribut tuturor exceselor culinare şi ba-
hice ale tinereţii, pe când era internat la un sanatoriu din 
Dealul Filaretului, scria cu Regretul pe care regimul i-l im-
punea: 

 
Culmea ironiilor 
Şi râsul copiilor 
Să pun punct beţiilor 
Pe Şoseaua Viilor! 
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Sărmanul Mefisto din noi 

Dar ce vă miraţi, eu sunt Mefisto, Mefisto... Adică dracul. Nu 
ştiu dacă vă mai amintiţi, dar anul trecut am visat că am ajuns în Rai. 
Anul ăsta m-am mutat mult mai jos. Nu ştiţi ce ponoase trag acum ca 
drac. Dacă aş fi ştiut, dacă aş fi ştiut... Cum face unul vreo prostie gata 
şi scuza. Nu e el de vină săracul, dracu l-a pus. Eu? Eu, nu ştiu, vă dau 
cuvântul meu de onoare că aflu faptul petrecut după ce s-a consumat. Şi 
nu ştiu atunci de ce mă amestecă pe mine. 

 
Vă mai amintiţi (cei care aveţi cum) vestitul monolog al 

marelui actor Toma Caragiu? Cu toate că mi-a fost extrem de 
aproape de inimă, mărturisesc cu mâhnire că mintea mea izgo-
nise amintirea textului acesta (semnat de Dan Mihăescu şi 
Grigore Pop). 

Mi l-a readus în memorie lectura unei cărţi care a poposit 
multă vreme în topul bestseller-urilor recomandate de New 
York Times: Previzibil iraţional ( Despre forţele ascunse care ne mod-
elează acţiunile) scrisă de Dan Ariely, profesor de economie 
comportamentală la MIT. Ideea călăuzitoare a cărţii este că 
întreg comportamentul uman este rezultanta preponderentă a 
stărilor emoţionale şi aproape de loc, a raţiunii. Omul, pare că 
spune Ariley, îşi urmează comportamentul ca un animal cred-
incios şi nu îl gândeşte anticipat, nu îl determină, aşa cum ne-ar 
plăcea tuturor să credem. „E ca şi cum ai sta la coadă în urma 
ta!“ Sau ca şi cum regula principală a vieţii unui om n-ar fi prea 
diferită de ceea ce în fizică se numeşte „regula mâinii drepte“. 
Asta îl face să fie, nu numai iraţional ci şi extrem de previzibil. 
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Şi are dreptate, aş spune. Dacă v-ar spune cineva că majorităţii 
bărbaţilor tineri le plac femeile tinere aţi fi cumva surprinşi? 
Sigur că nu, însă lucrurile sunt ceva mai complicate. 

Iată o idee de-a mea cu care sper să vă conving. Faceţi 
următorul experiment: consumaţi mult ceai, 4-6 ceşti, aşteptaţi 
jumătate de oră şi apoi întâlniţi-vă cu cea mai fermecătoare/ 
cel mai fermecător agent de vânzări care vă va face o expunere 
detaliată a produselor sale exercitându-şi asupra dumneavoas-
tră, în acelaşi timp, întreaga sa putere de seducţie. De ce va fi 
determinată alegerea pe care o veţi face? Aud? De calitatea 
produsului? De parfumul discret al agentului sau de intuiţia 
unei întâlniri amoroase cu acesta? În niciun caz, pentru că în 
acele clipe întreaga dumneavoastră capacitate de a reacţiona şi 
raţiona nu face decât să păstreze aparenţele, în timp ce mintea 
scormoneşte căutând cea mai bună strategie care să vă permită 
a merge la toaletă pentru a elimina excedentul de ceai! 

Dacă presiunea vezicală, exemplul pe care l-am folosit eu 
v-a convins că iminenţa fiziologicului primează asupra raţion-
alului, atunci să citiţi experimentele lui Ariley. În unul din 
acestea, el a chestionat persoane dintre cele mai diverse ca 
educaţie, vârstă şi mediu de provenienţă asupra opţiunilor şi 
alegerilor lor în materie de comportament sexual. Ei bine, în 
condiţii de „emoţionalitate zero“ (sic!) răspunsurile obţinute au 
fost extrem de asemănătoare şi cuminţi: nimeni nu a declarat 
că ar prefera jocuri sau jucării erotice. Nici vorbă de cătuşe, 
biciuri, dildouri, dar pasă-mi-te contacte cu animale!... Cu toţii 
se declarau adepţii sexului protejat. Apoi, Ariley a repetat ex-
perimentul punându-şi la început subiecţii să urmărească filme 
pornografice şi chiar să se masturbeze pentru a-şi descătuşa 
instinctinctele sexuale. 

Rezultatul? Stupoare: până şi cele mai educate şi conser-
vatoare persoane s-au dovedit extrem de imaginative, creative 
şi amatoare de exotism în domeniu. Să te mai miri atunci că ne 
sare ţandăra şi că ne înjurăm în trafic, că ne certăm acasă cu 
nevestele pentru fleacuri, că folosirea prezervativului rămâne 
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un deziderat niciodată materializat în momentul de împlinire 
explozivă a maximei pasiuni? 

Dar imaginea care mi-a plăcut cel mai mult în această 
carte este asemuirea oamenilor cu răţuştele abia ieşite din ou 
care urmează în şir indian, neabătute, imaginea primei per-
soane pe care au zărit-o în clipa în care au deschis ochii şi 
căreia, zic eu, îi spun probabil „mama“ pe limba raţelor. Imag-
inea aceasta a primei persoane este de fapt imaginea coman-
damentului emoţional care ne domina la momentul alegerii 
făcute. Ea reprezintă expectanţele noastre, toate speranţele, 
uneori confuze, pe care ni le-am făcut pentru atingerea unui 
scop, toate gândurile nerostite, îngropate în jurul unei idei pre-
cum ulcelele cu bani şi nestemate care înconjurau statuia de 
piatră a zeului din templu. 

Câţi dintre voi n-aţi visat la zâna zânelor şi vă amintiţi 
asta mai ales când vă uitaţi la negul de pe nasul nevestei? Cine 
v-a silit să vă însuraţi? Dracul? Mefisto, săracul? În niciun caz! 
Probabil că actuala dumneavoastră soţie avea ceva, eu ştiu, un 
parfum, o atingere tandră, o zacuscă de ciuperci care, fără să fi 
fost adusă dincolo de pragul conştiinţei dumneavoastră v-a 
îngenunchiat la momentul respectiv şi v-a determinat s-o cereţi 
de nevastă. 

Este aşa de greu în cazul acesta să explicăm de ce avem 
în continuare şi vom avea atâtea conflicte inexplicabile, atâtea 
accidente, boli cu transmitere sexuală..? Aşa ne putem explica 
de ce am făcut la un moment dat gesturi care, ulterior, ni se 
par inexplicabile şi pentru care îl acuzăm pe nedrept pe săr-
manul Mefisto. 

E un Mefisto mai mare sau, mai mic în fiecare din noi. 
Creangă spunea (şi nu i-a acuzat nimeni de misoginism poveş-
tile) că, mai ales femeile, ar avea chiar coaste de drac. Desem-
narea e biblică şi se referă, ştim asta azi, la genele de pe cro-
mozomul X care determină reactivitatea emoţional afectivă. 
Aşa găsim poate şi sensul metaforei care explică intervenţia 
chirurgicală pentru extirparea elementelor demonice. Expresia 
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genelor poate fi inhibată comportamental până la un moment 
dat. Dar despre controlul emoţiilor şi sentimentelor se ocupă 
discipline mai apropiate de cultura orientală sau de Star Trek. 

Mai bine, zic eu, e să învăţăm a-l recunoaşte pe Mefisto 
şi să ne facem din el un prieten stabil. Nu numai până trecem 
vreo punte. Cu el alături, aveţi cuvântul lui Faust, nu vă veţi 
plictisi! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 405

Sculptaţi în trădare pură 

Categoric, lumea a evoluat. Cu numai câteva sute de ani 
în urmă, trădarea era apanajul claselor conducătoare. Decebal a 
căzut, spune Cassius Dio, ca urmare a trădării unuia numit Bi-
cilis. Mihai Viteazul şi-a pierdut capul la Câmpia Turzii ca ur-
mare a „bunăvoinţei“ aliatului său, generalul Basta, Napoleon a 
simţit acelaşi gust la Waterloo... şi povestea ar putea continua. 
Pentru detalii, consultaţi pe profesorul Machiavelli şi biografia 
familiei Borgia. 

Azi, însă, lumea e alta: apar trădări pornind de la nivelul 
cel mai de jos. Trădarea nu mai este un apanaj al claselor 
stăpânitoare, ci aparţine poporului. Maricica îi promite lui Va-
sile că are ea grijă de mătura lui cât timp acesta se duce să bea 
un rachiu şi când acesta a plecat, aleargă la şeful echipei de 
salubrizare ca să-l pârască. Ştie foarte bine că Vasile nu se 
poate opri după un singur pahar. Mai apoi, ca să-i demonstreze 
fidelitatea, îl însoţeşte pe acesta prin policlinică pentru a-i 
obţine un certificat medical (lucru extrem de uşor, de altfel, 
pentru că sărmanul beţiv are ciroză). 

Da, da, trădarea de care vorbesc a ajuns să îmbrace 
forme sofisticate, gratuite, executate evident, doar pentru fru-
museţea lor artistică şi nu pentru beneficii de vreun fel. Vor-
beam mai de mult că înşelarea este o trăsătură evolutivă, că 
fiece specie înşeală pentru a vâna sau pentru a scăpa de vână-
tor. Trădarea însă este un act contra-evolutiv. El urmăreşte 
eliminarea din cursă a celor din aceeaşi echipă, a purtătorilor 
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aceloraşi gene în scopul facilitării altora, străine. Este o formă 
de sinucidere, în ultimă instanţă. 

O sinucidere lentă, aducătoare de plăceri şi versatilă ca 
un drog. Pentru că putem vorbi de satisfacţia înşelării, de re-
compensă, de comportamentul de căutare a unei noi trădări. 
Trădarea este o abilitate ce trebuie folosită. Se spune că nu 
orice poliţist poate face muncă sub acoperire. Este nevoie de 
unul care să se comporte natural în mijlocul pungaşilor, să nu 
se vadă ca ar juca teatru, să fie la fel de crud şi de pervers ca 
aceştia, să aibă aceleaşi plăceri, ba chiar, să ştie să se impună 
printre ei ca unul care străluceşte în asemenea „calităţi“. În 
treacăt fie spus, se pare, totuşi, că cerinţele astea sunt relativ 
uşoare iar bravii noştri psihologi veghează ca o bună selecţie să 
elimine încă de la început admiterea unor persoane sensibile 
sau cu bun simţ care le-ar bloca astfel de abilităţi. Un fost can-
didat îmi povestea că la examenul psihologic a fost întrebat 
dacă ar trage, dacă ar ucide un om de s-ar ivi această necesitate 
într-o misiune. 

„Bineînţeles! – a răspuns acesta. Dacă viaţa mea sau a 
colegilor ar fi în pericol, aş trage“. 

„Dar ai regreta după aceea?“ – a întrebat psihologul. 
„Poate, doar din punct de vedere religios“ – a răspuns 

clientul meu. „Aaa, nu trebuia să spui asta!“ – a sărit atunci în 
sus expertul. ...iar omul nostru a fost respins. 

Este vorba despre o calitate, atunci. Căci, nu vorbim de 
o răzgândire. Nu vorbim de o schimbare a convingerilor. Asta 
are loc nenatural de des în politică şi inacceptabil de rar în 
minţile celor meniţi să ne proiecteze şi să ne construiască viito-
rul. Trădarea adevărată nici măcar nu mai trebuie premeditată 
căci ea se află în natura trădătorului, cu sau fără voia acestuia. 
Trebuie lăsată numai să se exprime într-un mediu care îi fa-
cilitează dezvoltarea şi ea va apărea ca din neant şi va erupe cu 
exuberanţă. Pe vremuri, era rezervată claselor dominante. De 
ce tocmai lor? Pentru că este o formă sublimată de insubor-
donare. În clipa în care dreptul divin nu a mai fost recunoscut 
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unui conducător, oricâtă putere avea acesta, el a putut fi înlătu-
rat prin trădare. 

Relaţia sa cu subordonaţii devenise una artificială. Şi tră-
darea tocmai din această lipsă de motivaţie reală apare şi înflo-
reşte. Cel mai mare experiment de vivisecţie psiho-socială, 
comunismul, a demonstrat pe deplin supoziţia că omul este o 
fiinţă sculptată în trădare pură. Gândiţi-vă la parabola aisber-
gului. Ceea ce vedem deasupra apei este numai o parte infimă. 
Din câte ştim despre informatorii securităţii, vârful acestui 
mare conglomerat, ne putem face o idee în legătură cu 
megalitica sa dimensiune. Vorbim despre trădare şi calitativ, ca 
despre o instituţie în instituţie: sunt părinţi care şi-au turnat 
copiii, copii care şi-au denunţat părinţii care îi hrăneau, soţii 
iubitoare care scriau note despre discuţii petrecute în fierbin-
ţeala patului, ucenici care informau despre modelul lor de de-
venire, dacă nu cumva şi maestrul era, la rându-i, un turnător. 
Au apărut structuri funcţionale care au transformat delaţiunea 
în sistem. Cu domenii parţiale. 

„N-am informat decât despre câteva aspecte secundare, 
care erau lipsite de orice pericol“ – spun veteranii delaţiunii 
încercând să definească noţiunea de vinovăţie limitată. Sau: 
„Am ales cea mai cinstită atitudine la momentul respectiv, dacă 
nu turnam se întâmpla ceva mai rău, turna cineva despre as-
pecte mai grave. Noroc de mine că aşa a scăpat doar cu cincis-
prezece ani de muncă grea! Altfel, ar fi fost condamnat la 
moarte“. Adică poţi fi responsabil moralmente pentru ceva rău 
dar foarte, foarte mic şi în rest, eşti un tip ideal, ai autoritatea 
morală să judeci, să pedepseşti, să mănânci şi să dai gaze parcă 
mai abitir decât tot restul omenirii. Pentru că restul ăla n-a avut 
„cumpene“, n-a ezitat în dilema „a turna, sau a nu turna“. Şi e 
credibilă convenabil de raţională şi comodă explicaţia lor pen-
tru aproape tot restul lumii. În esenţă se spune că lumea e gri, 
că trădarea e naturală şi că oricine în viaţă trădează la un mo-
ment dar într-o măsură mai mică sau mai mare. 
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În această ultimă afirmaţie, trădătorii au dreptate. 
Aceleaşi relaţii sociale artificiale ne silesc să ascultăm de multe 
ori de nulităţi, să respectăm eticheta şi să le dorim numai lu-
cruri bune în timp ce mintea noastră gândeşte contrariul. Este 
şi asta o trădare a propriilor convingeri. Nu m-ar mira ca adre-
sabilitatea la trădare să fie şi ea prezentă acolo, în codul 
genelor noastre ca o soluţie de urgenţă pentru ieşirea dintr-un 
impas esenţial. Genele noastre egoiste mai sunt şi-n alte cazuri 
capabile să ducă la sacrificiu un număr mare de exemplare ale 
speciei pentru ca, totuşi, să se perpetueze. Dar asta e o capcană 
logică. Multiplele niveluri la care acţionează evoluţia ne pot 
face să pierdem din vedere cauzalitatea. Putem ajunge să cre-
dem că turnătorii au făcut asta, nu pentru că au fost mârşavi ci, 
pentru că omul e alcătuit dintr-un material nici alb, nici negru, 
cenuşiu mai degrabă, numit trădare. Este pur şi simplu, sculp-
tat în trădare pură. Şi nu ne mai rămâne altceva decât să-l ac-
ceptăm ca atare. 

În oarecare măsură, se pare trădătorii că au reuşit ceea ce 
şi-au propus. Trădarea a şi fost acceptată de o parte a publicu-
lui. Vasile ştie că Maricia a fost cea care l-a turnat la şef. Chiar 
acesta a fost cel care, cu satisfacţie, i-a mărturisit ca-ntre băr-
baţi. Iar ea nu a avut niciun fel de avantaje. Trăieşte doar cu 
Vasile şi banii sunt la comun, favoruri sexuale nu îi acordă şe-
ful pentru că, am uitat să vă spun, cele două personaje sunt 
(fizic) cele mai urâte fiinţe umane pe care le-am văzut vreo-
dată. Probabil că de asta nu pot face sex decât între ei. Bărba-
tul a făcut o criză când a auzit, dar nu l-a ţinut mult. Era ora 
mesei. I-a mângâiat doi pumni peste ureche femeii, aceasta a 
ţipat şi s-a rugat la el de iertare. Acum a venit să-i roage pe 
doctori să-l scape, pentru că e un om bolnav. Chiar în clipa în 
care au ieşit de la ecografie cu concediul medical şi cu reţeta în 
mână, ea a şi început operaţiunea cotidiană de bodogăneală 
afectivă: „Ai văzut ce-a spus doctoriţa? Nu mai ai voie alcool!“ 
El, mai scund cu vreo doi centimetri îi aminteşte imediat că e 
bărbat şi-i şterge o castană peste păr: „Uite-aşa! A spus! A spus 
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de alcool. De bere, n-a spus nimic!“ Marcica a tras un chiot, 
frecându-şi părul alb, apoi a zâmbit şi l-a aprobat aproape gân-
gurind: „N-a spus. Merge o bere!“ Iar cei doi au trecut prin 
faţa mea lăsându-mă perplex, îndreptându-se spre scări. Într-
un târziu am înţeles motivaţia ascunsă: Maricica l-a turnat pen-
tru că ţinea la sănătatea lui! Cum zicea dom’ profesor Machia-
velli, că până şi iadul e pavat cu intenţii bune? Păi Caragiale se 
pare că s-a înşelat: „Iubesc trădarea, dar urăsc pe trădător!“ – 
spunea el în a lui „O scrisoare pierdută“. De fapt, cu mici ex-
cepţii, trădătorul e chiar un tip iubit. 
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Întoarcerea la tinereţea visată 

Între cuvânt şi gest, pe drumul dintre intenţie şi faptă, în-
totdeauna există un gând care se ascunde şi care, abia, abia 
poate fi întrezărit. Gândul acesta nu este nici precis şi limpede 
precum cuvântul care îl exprimă dar nici concret şi brutal ca 
acţiunea pe care o desemnează. Ceva imponderabil pare că 
rămâne întotdeauna în mintea omului, ceva pe care sinele nu-l 
poate caracteriza şi nici împărtăşi. 

V-aţi întrebat de ce visăm uneori, în adâncimea reveriilor 
noastre, lucruri ce par a fi o amintire şi care, totuşi, nu s-au 
întâmplat niciodată aievea? Nu vă speriaţi, e adevărat că senza-
ţia de „déjà vu, déjà vecu, déjà senti“ este un simptom specific 
paramneziilor. El apare ca manifestare patologică în demenţa 
alcoolică, în epilepsii, schizofrenii, tulburarea de personalitate 
multiplă, însă acolo se manifestă ca o convingere. Eu întrebam 
despre ceva comun şi normal pentru toată lumea, despre o 
senzaţie discretă, ceva nedesluşit între o intuiţie şi o amintire 
confuză. Amintirea unui vis ce nu s-a împlinit niciodată. Câte 
un declic, o melodie veche, vine să ne amorseze uneori 
memorii netrăite care păstrează însă parfumul şi senzaţia in-
confundabilă de vigoare a tinereţii.  

Amintirile mele netrăite sunt mai întotdeauna peisaje ale 
anilor ’70, cu fete purtând rochii când foarte scurte, când 
foarte lungi, cu tunsori Mireille Mathieu, băieţi cu pantaloni 
evazaţi şi cu părul lung vorbind la nesfârşit în căutarea lucru-
rilor fundamentale, totul amestecat cu mirosuri de migdale şi 
cu lumini colorate ca într-o continuă seară de spectacol. 
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Astfel de trăiri îţi pot da sentimentul că niciodată, abso-
lut niciodată, trăirile tale interioare nu vor putea fi caracterizate 
şi cunoscute celorlalţi, că moartea ta va aneantiza toată această 
simţire în mod definitiv şi de aceea eul tău este ceva sublim şi 
irepetabil. Doar nici tu însuţi nu poţi ajunge să caracterizezi 
până la capăt aceste trăiri, cum oare atunci să poată fi ele 
„simulate“ de cine ştie ce analiză psihologică sau teorie de 
„citire a minţii“? 

Cine a frunzărit măcar noile studii referitoare la regulile 
de sumare a influxurilor primite într-o sinapsă îşi dă seama de 
complexitatea şi imensa deosebire a acestora faţă de simplele 
operaţiuni în sistem binar a circuitelor logice din cristalele de 
siliciu ale calculatoarelor electronice. Dacă respectiva persoană 
are o idee şi despre structurile ierarhice ale creierului, despre 
interacţiunile complexe stabilite între ele, despre multitudinea 
de neuromediatori, tipuri neuronale specializate şi despre sis-
temele de reglaj neurologice, imunologice şi endocrine care 
controlează buna funcţionare a minţii umane, atunci senzaţia 
de rătăcire iremediabilă într-un labirint a cărui regulă de con-
strucţie depăşeşte puterea de cunoaştere va deveni o con-
vingere. O astfel de persoană ar fi aproape sigură că a cunoaşte 
activitatea minţii este un vis aidoma descoperii unui per-
petuum mobile. 

Totuşi, provocarea era prea mare pentru a nu încerca. 
După apariţia tehnicilor de vizualizare funcţională a activităţii 
cerebrale, metode atât de spectaculoase încât, ca să mă exprim 
metaforic, ele îţi pot permite să urmăreşti drumul unui gând 
prin creier, cercetătorii au simţit nevoia unui punct de sprijin. 
A unui etalon. Aşa s-a descoperit un algoritm de funcţionare a 
creierului aflat în repaus mental. Reţeaua de repaus astfel identifi-
cată s-a dovedit a fi reproductibilă iar modificările în aspectul 
ei au apărut a fi specifice diferitelor boli. 

Apoi, venind parcă să sfideze evidenţa că numărul con-
exiunilor posibile într-un creier uman depăşeşte cifra atomilor 
din întregul univers, un oarecare domn Karl Friston a propus 
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o năucitoare teorie asupra răspunsurilor corticale. Abordarea sa este 
una de o simplitate uluitoare şi priveşte creierul ca pe un dis-
pozitiv de reglare energetică. În ultimă instanţă, zice el, creierul 
optimizează o funcţie a energiei libere. Această funcţie 
măsoară în ce grad reprezentarea internă al lumii aproximează 
la un moment dat realitatea universului înconjurător. E com-
plicat? În regulă, nu insist. Vreau doar să spun că, tulburător în 
modelul matematic elaborat de Friston, această funcţie are ca-
pacitatea de a previziona practic o infinitate de aspecte ale 
funcţionării sistemului nervos. Nu este vorba despre un simplu 
postulat. Aspecte care pornesc de la organizarea anatomică şi 
funcţională microscopică, relaţiile de feed-back şi feed-
foreward între formaţiunile cerebrale, organizările ierarhice, 
manifestările pulsatorii electrice ale plasticităţii neuronale, toate 
nu numai că pot fi caracterizate dar pot fi chiar prezise prin 
această teorie. 

Studii recente, cum sunt cele efectuate de Alex Pouget 
demonstrează că modul în care neuronii codifică probabilitatea 
de distribuţie a parametrilor poate fi ordonat cu succes folos-
ind optimizarea matematică a lui Friston. 

În altă ordine de idei, fiziologul Mike Shedlen a arătat şi 
el, lucru subliniat de alt nume sacru al neuropsihologiei, Stanis-
las Dehaene, că unii neuroni aproximează previzibil procentul 
de posibilitate al unei decizii în favoarea efectuării unui act 
motor, un element cheie în luarea deciziilor într-o desfăşurare 
probabilistică de tip Bayesian. Ce rezultă dacă unim cele două 
aparate, cele două modele menţionate? Nimic altceva decât o 
caracterizare matematică a minţii. Ceva care ar putea permite 
într-o zi unui calculator să-ţi modeleze o iubită ideală, să-ţi su-
pervizeze comportamentul tău anticipându-l pe cel al şefului şi 
(oroare!) să te manipuleze în mod mârşav fără nici cel mai mic 
respect pentru ceea ce ascunzi în tine şi-l numeşti mândru 
„EU“. Ai cumpăra exact ceea ce ţi se spune, te-ai căsători cu 
cine crede de cuviinţă calculatorul, ai avea impresia de revoltă 
în mod ordonat, fără a te revolta niciodată cu adevărat. 
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Şi totuşi, eu sunt nerăbdător să prind împlinirea acestei 
clipe. Mi-aş modela imediat întoarcerea la tinereţea visată şi 
nicicând împlinită, i-aş aplica un logaritm ca să o transform 
într-o situaţie limpede şi aş trăi aşteptând să fiu redus la o ec-
uaţie simplă, formă prin care să pot naviga înăuntrul ei. 
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Pe unde se plimbă nebunii? 

„Am venit să vă cer un sfat“ - spune de obicei persoana. 
Aproape că ştiu la ce se referă din momentul în care a intrat pe 
uşă; de obicei, un asemenea om aşteaptă până la sfârşitul pro-
gramului pentru a nu da impresia că deranjează. Scuzele încep 
de îndată ce a trecut pragul şi are tendinţa să se oprească după 
primii doi sau trei paşi pe care îi face în cabinet. 

Problema pe care o astfel de persoană mi-o relatează se 
referă la o rudă, de obicei foarte apropiată, o rudă a cărei com-
portament a devenit bizar, aberant în ultima vreme şi care re-
fuză orice sugestie de a se adresa unui psihiatru sau de a se in-
terna în spital. Iar expresia „ultima vreme“ poate însemna, de 
multe ori, evoluţii îndelungate de luni sau chiar ani. 

Pacientul la care se face referire refuză, de exemplu, 
hrana, dacă nu participă efectiv la prepararea ei pentru a se 
asigura că nu este otrăvită; aude voci, pretinde că a văzut şi că 
vorbeşte cu persoane decedate de mult timp, refuză să 
muncească, acuză pe cei din jur şi are încă multe alte mani-
festări de aceeaşi factură. 

Uneori este vorba chiar de un pacient diagnosticat cu 
psihoză prin reţeaua psihiatrică, pacient care nu şi-a mai luat 
medicaţia sau a cărui evoluţie s-a modificat şi care poate de-
veni chiar violent faţă de familia care doreşte să îl interneze. 

Lipsa de pregătire dar şi lipsa capacităţii de înţelegere a 
legiuitorilor a făcut ca din dorinţa de a apăra drepturile omului 
(normal) şi de a preveni internările abuzive, să nu existe la ora 
actuală nicio dispoziţie limpede pentru rezolvarea acestor ca-
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zuri. Poliţia refuză de cele mai multe ori să ia măsuri dacă nu 
au existat plângeri şi motive de a invoca tulburarea ordinii 
publice, ambulanţa nu se implică şi nici nu dispune de person-
alul specializat sau de mijloacele pentru a transporta un pacient 
delirant care a devenit violent. 

Vă trimit aceste rânduri de la o întrunire internaţională 
psihiatrică unde am descoperit cu surprindere că, aşa cum 
spunea un distins coleg, „incompetenţa nu are frontiere“. 
Problema nu este numai a noastră. Preşedintele Asociaţiei 
Psihiatrilor din Ungaria ne-a relatat o poveste incredibilă: o 
politică liberalist-contabilicească a asistenţei medicale a distrus 
şi desfiinţat Institutul de Sănătate Mintală din Budapesta şi a 
destabilizat profund reţeaua naţională de asistenţă psihiatrică a 
acestei ţări. Aşa se face că ceea ce au clădit câteva dintre cele 
mai mari nume ale psihiatriei europene a fost distrus de câţiva 
pacienţi ajunşi în funcţii de conducere. Astăzi, în ţara vecină, 
pacientul psihiatric poate beneficia de patru tipuri de internare, 
patru clase de asistenţă psihiatrică. Prima clasa, internările „de 
urgenţă“ nu pot depăşi 8-10 zile, în timp ce ultima clasă, cea pe 
care conducătorii au vrut să pună baza, este cea de „reso-
cializare“ unde NU EXISTA MEDICI PSIHIATRI! Asta în 
condiţiile în care, o ştim cu toţii, există pacienţi a căror nor-
malizare se face extrem de lent sau care nu se petrece nicio-
dată! 

Relatarea colegului mi-a readus în memorie imaginile 
cunoscute de la noi cu cerşetoarea din faţa spitalului, cea cu 
faţa bovină, roşie de la băutură, care atacă de luni de zile trecă-
torii cerându-le bani şi pretinzând că „abia a fost externată din 
spital“ sau de „băiatul cu câinii“: un encefalopat care străbătea 
străzile oraşului înconjurat de o haită de câini pe care dădea 
impresia că o conduce (acum poartă un radiocasetofon imens 
pe umăr şi ascultă manele cu volumul dat la maximum). Sau de 
cei ce respiră aurolac ascunşi după chioşcurile din centru. Ori 
de personajul înalt, slab, cu ochii albaştri şi privirea fixă, sti-
cloasă, cu barba lungă, albă, în neorânduială, care umblă îm-
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brăcat în zdrenţe şi care apare ca din senin, speriind lumea în 
locurile aglomerate... 

Cineva din sală l-a întrebat pe colegul maghiar cum 
anume este reglementată în Ungaria chestiunea pacienţilor fără 
discernământ care au comis crime. Domnia-sa a dat un  
răspuns extrem de diplomatic şi evaziv, fără a atinge, de fapt, 
miezul problemei. Posibil să fi fost şi „meritul“ traducerii exe-
crabile de care a beneficiat discursul său. Tot ce se poate. 

Relevantă a fost intervenţia unui alt coleg care a arătat 
că, în România, tulburarea de personalitate este cotată cu      
1,1 puncte (extrem de puţine) astfel încât, decontată la Casa de 
Asigurări de Sănătate, foaia de observaţie psihiatrică valorează 
aproape nimic. În acest mod, într-un sistem în care asistenţa 
medicală trebuie să aducă profit aidoma unui magazin alimen-
tar, spitalele de psihiatrie apar ca nişte imense găuri negre 
mâncătoare de bani. 

De la asigurările de sănătate pleacă lunar către buget 
sume imense. Din acestea, numai o mică parte, cam 5% se în-
torc în psihiatrie. Nu-i de mirare atunci că întâlnim mereu pe 
străzi chipuri de oameni cu figuri rătăcite, oameni care pot fi în 
orice clipă un pericol major pentru fiecare dintre noi. E mare 
diferenţă faţă de Germania spre exemplu, unde asistenţa 
comunitară psihiatrică este abordată separat faţă de restul 
asigurărilor de sănătate. Pe străzile lor nu vezi de obicei mer-
gând figurile de coşmar ale pacienţilor aflaţi în episoade psi-
hotice. 

Cândva, pe când lucram la ţară, în comuna X am consta-
tat un lucru uluitor. Acolo, în mijlocul tradiţiilor, familia nu-
meroasă era un element fundamental pentru viaţa socială a 
comunităţii. Mândrii reprezentanţi ai acestor familii de frunte, 
gospodari serioşi, dispuneau de averi semnificative şi se între-
ceau în a-şi arăta cu mândrie realizările. 

Aproape fiecare astfel de grup tăinuia însă undeva, într-o 
cămăruţă veşnic încuiată a unei case înconjurate de grădini, 
câte o „oaie neagră“. Era vorba de câte un membru al familiei 
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care „nu era bun“. Suferea de o afecţiune psihiatrică şi, ca 
atare, era închis cu şapte lacăte şi ascuns pentru a nu strica prin 
apariţia sa frumoasa imagine a familiei. 

Era bine sau era rău, depinde cum priveşti problema. 
Din punctul de vedere al alimentaţiei şi al igienei, aceşti pa-
cienţi erau foarte bine întreţinuţi. Se aflau, totuşi, în mijlocul 
familiei. Alte libertăţi, însă, nu mai aveau. Din nefericire, ma-
joritatea pacienţilor psihotici sunt abandonaţi de familie. Părin-
ţii, cei mai fideli aparţinători ai lor, mor la un moment dat. 
Restul familiei, sesizând că personalitatea celui apropiat, identi-
tatea pe care ei o cunoşteau a pierit, ajung să le nege existenţa 
şi să se dezică de ei. Şi ei îşi plimbă în continuare mizeria şi 
coşmarurile printre noi. Câte o mamă îşi trage speriată de 
mână prichindelul care îşi zbiară cu nedumerire întrebarea: 
„De ce, mama, de ce plecăm? Ce, nenea e nebun? E nebun, 
mama?“. Noi, ăştia mari ne prefacem că nu-i vedem dar ne 
retragem precauţi din faţa lor. Zâmbim, poate, uşor vinovaţi. 
C-aşa e jocul! Sperând să n-ajungem niciodată nici noi, nici ai 
noştri aidoma lor, vă las pe voi să continuaţi a spune pe unde e 
bine să se plimbe aceşti oameni. 
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Scrisoarea 100 

Omul nu poate fi redus la o singură ipostază a vieţii sale, 
la un singur clişeu. Şi tocmai asta facem de fiecare dată când 
definim lumea. Reducţionismul este, categoric, un instrument 
prin care păstrăm, poate, esenţa dar cu care se pierde tot par-
fumul, textura, concreteţea. Toate calităţile inefabile pentru 
care cercetătorii conştiinţei umane au inventat un termen: 
qualia. Qualia înseamnă puterea culorii roşii de a fi roşie, în-
seamnă cristalinul şi muzicalitatea cu care ciocnirea unui pahar 
de cristal face să răsune nota „si“ şi care face izul ceaiului de 
iarnă să definească aroma de scorţişoară. 

Ipostazierea a două momente nu dă socoteală nici de 
viaţa care s-a scurs între ele. „Te-ai mai văzut cu Vasile?“ „Da, 
m-am văzut: era fericit! Nevasta i-a născut o fetiţă.“ Şi peste 
zece ani: „Da, m-am văzut cu el, săracu’... Era slab şi necăjit, să 
nu-l mai cunoşti. A avut necazuri: s-a operat de ulcer, i-a murit 
mama...“ Nu ştim nimic din dramatismul delimitat de aceste 
două episoade. Nu ştim de visuri, nici de fericire, nu simţim 
nici durerea şi nici disperarea ultimului „rămas bun!“. 

Nu mai ştim precis nici în amintire, atunci când lucrurile 
ni s-au întâmplat chiar nouă. Pentru că propriile noastre 
memorii sunt înecate în artificialul şi problemele atâtor mii de 
ore de muncă. Dar, haideţi să fim serioşi, cui îi pasă până şi de 
visurile lui Keops din timpul construcţiei marii piramide? Sau 
de frământările prin care a trecut Edison până ce a reuşit să 
creeze filamentul de carbon al becului electric? Ce mai con-
tează atunci Vasile? 
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Ipostazierea ne scapă, totuşi, de senzaţia de deşertăciune. 
Eforturile nu mai par a fi fost inutile. Când diferenţa dintre 
cele două bilanţuri îţi oferă ceva de cântărit, viaţa începe să 
pară că are un oarecare rost, că mulţumirea e o stare meritată şi 
coerentă, că omul este consolabil şi are şansa de a ieşi învingă-
tor găsindu-şi calea împăcării cu sine. Prin ipostazierea a două 
momente, un „ieri“ şi un „azi“ par a fi unite fără fractură între 
ele. Închid doar ochii. Lumea de „ieri“ este una a bascheţilor 
chinezeşti şi a pantalonilor de velur. Lipeam cu letconul tran-
zistori rebutaţi sperând că, din montaj va piui la sfârşit un ca-
nar electronic. Parcă percep mirosul de sacâz şi cositor topit. 
Prin aparatul rusesc prindeam „Radio vacanţa“. Se auzea rit-
mând un rock îndrăcit vocea firavei Suzi Quatro. Noaptea 
citeam Romain Rolland şi Saint-Exupery pentru că era ora lec-
turilor. Întâlnirile aveau întotdeauna greutate şi orice comu-
nicare era un eveniment. Pe străzi circulau din când în când şi 
maşini: Pobeda, Taunus, Wartburg, precum şi rablagite camio-
ane Bucegi, întotdeauna cu platforma înclinată pe o parte. 

Un excavator, o macara, erau adevărate spectacole şi 
oricând puteai vedea pe stradă câte un muncitor cu o lopată pe 
umăr. Fluviul foia zi şi noapte de vapoare, trecerea remor-
cherelor grele care trăgeau ciorchini de şlepuri făcea geamurile 
să zbârnâie. Americanii coborau pe Lună, ruşii intrau în Ceho-
slovacia, televizorul începuse să ocupe spaţiul mort al serilor 
de familie şi să ofere gospodinelor subiecte de conversaţie în 
afara bârfelor şi a reţetelor de murături. 

Azi, vizita într-un oraş dintr-o zonă ceva mai izolată m-a 
lămurit ce mult m-am molipsit de boala lumii moderne. Îmi 
lăsasem laptopul acasă. Pe străzi era o linişte înfiorătoare, abia 
din când în când mai trecea câte o maşină. Nu tu sirene de 
poliţie, de salvare, nu tu claxoane sau pichamere sfărâmând 
asfaltul. Ba, mai mult, într-una din seri, pe la opt, am străbătut 
pe jos câteva străzi din centru: se auzea (incredibil) doar 
ciripitul păsărilor. Ei bine, toate astea îmi creau o nelămurită 
stare de continuă alertă şi anxietate. Aşteptam tot timpul să se 
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întâmple ceva. Am înţeles brusc ce-mi lipsea: vacarmul, zgo-
motele motoarelor, gazele de eşapament şi zumzetul aparatelor 
de aer condiţionat, email-ul şi messenger-ul de toate zilele (şi 
de toate nopţile mai ales). 

Absenţa unor servicii normale în altă parte (farmacie de 
urgenţă, posibilitatea de a plăti în magazine sau la restaurant cu 
cardul) m-a adus pentru câteva clipe în pragul disperării. Ceea 
ce a salvat impresia mea şi m-a făcut să mă îngrijorez pentru 
soarta noastră, a celor din trepidanta modernitate, a fost cali-
tatea deosebită a oamenilor. Ei bine, oamenii aceia care trăiau 
fără aer condiţionat, care făceau pauze la muncă pentru a vorbi 
între ei, care aveau timp berechet de petrecut cu familiile, cu 
prietenii, compensau prin amabilitatea şi zâmbetul cald cu care 
te tratau toate aceste lipsuri aparente. M-am gândit: oare ego-
ismul, răutatea, nervozitatea care ni se par normale şi fără de 
care facem sindrom de abstinenţă ca după drogul dorit, nu 
sunt rezultatul ritmului acestui al treilea mileniu, confortabil şi 
artificial, de după Hristos? 

Aceste două clişee m-au lămurit şi asupra unei probleme 
de atitudine: mă recunosc azi în tot ceea ce tehnologia a adus 
nou pentru a putea comunica la nivel planetar. Îmi plac toate 
aceste noutăţi care ne-au schimbat viaţa şi nu cred că renun-
ţarea la ele este soluţia optimă pentru a ne „recâştiga“ umani-
tatea. Exact ca faţă de droguri, atitudinea societăţii este de-a 
dreptul ipocrită. Cu ce e mai anodin alcoolul decât marijuana? 
Dintre cele două substanţe, prima este de departe mai toxică şi 
totuşi, ea este cea permisă social. Nicio prohibiţie nu a avut alt 
merit decât acela de a îmbogăţi şi organiza mai bine lumea in-
terlopă. Nicio organizare de tip poliţist nu a sfârşit altfel într-o 
înfrângere. 

Rămâne umilitor şi pentru autorităţi şi pentru biserici să 
recunoască faptul că o bună parte din omenire are înscrisă în 
genele sale nevoia de drog. Ar fi ideal însă ca această nevoie să 
fie canalizată, oficializată şi supravegheată astfel încât, în locul 
unei substanţe, omul să capete satisfacţia cunoaşterii. Doar 
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cazurile total necompliante ar beneficia, totuşi de drogul cel 
mai puţin otrăvitor, fără a trebui să înşele sau să ucidă pentru 
acesta. 

Ne trebuie o atitudine care să îmblânzească jungla aces-
tor comunicaţii globale şi nu o interdicţie sau o limitare forţată. 
Un dram de aer curat şi nu un aparat de ventilaţie asistată. 
Poate un vis nou care să umple imaginaţia oamenilor în locul 
aceluia de a descoperi spaţii virgine. 

Din nefericire, numai ameninţarea deschide ochii conşti-
inţei asupra rostului cu care este încărcată fiece zi. Fără de ea, 
omul cedează vanităţii ignorând prietenia, uită de altruism, de 
compasiune, de strângerea de mână. Dar nu e nicidecum de-
cent să postezi meninţări, motive de psihoze colective, aidoma 
tabloidelor de scandal. Totdeauna  scenariile apocaliptice au 
avut succes de public pentru că-n interior, fiecare speră să nu 
piardă prin moarte ceva din spectacolul lumii care rămâne. E 
mai uşor să spere că viaţa însăşi se va spulbera împreună cu ei. 
Dar asta ar fi o atitudine măcar superficială. Nu văd încă solu-
ţii. Împreună cu voi, nici n-am simţit cum a trecut timpul. Şi 
nici nu m-am simţit singur.  Asta-i marota mea: ca să convingi 
pe cineva de orice lucru, trebuie mai întâi să-i arăţi acestuia că 
se poate. Am să rămân aşa. Dacă-i nevoie de un pas, fiţi siguri 
că pe primul îl voi face eu. Am fost şi sunt.  
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Sub cer veneţian 

Dacă trandafirii verzi ar exista, aceştia ar trebui să aibă 
nuanţa albăstrui-aurie a apelor lagunei veneţiene. Era o min-
unată zi de 1 iulie, soarele începuse să strălucească arătându-şi 
puterea arzătoare şi dinspre canal se ridica încet aerul fierbinte 
cu miros sărat de alge putrede. Nu place oricui. Eu unul însă 
ador izul acesta de port, parfum complex, sfidător şi frivol ce 
poate fi inspirat de-a lungul întregii Mediterane, de la Gibraltar 
şi până-n Bosfor. Aici însă, în Republica Marinara, el are întot-
deauna în interior ceva licoros, o tentă de mucegai, parfumul 
nobil şi desuet al vechilor aristocraţi. 

Mă aşezasem la Caffe Florian şi mă uitam la grupurile de 
japonezi ciripitori care începuseră să umple Piaţa San Marco în 
plutoane ordonate ca de preşcolari şi gustam dintr-o porţie 
uriaşă de Granita al Limone Con Fragole Ripene di Mascar-
pone. Striveam încet cu limba de cerul gurii subtila îngheţată 
alternând aromele de lămâie şi căpşuni. Voiam să par plictisit, 
dar ochii mi se plimbau cu viteză alunecând de pe siluetele de 
bronz ale cailor de la intrarea catedralei şi până sus spre înălţi-
mile ceasului cu apă din turn. Aveam tot timpul din lume însă 
eram cuprins parcă de o nelămurită nelinişte. Simţeam că, 
dintr-o clipă în alta, avea să se întâmple ceva. 

„Aştepţi pe cineva, comandante?“ – s-a auzit atunci vo-
cea şi am tresărit. O fată cu părul lung, roşu, îmbrăcată în blugi 
şi tricou albastru mă întrebase, evident, pe mine. Probabil că 
şapca de căpitan de vas pe care nostalgia portului dunărean în 
care am copilărit mă îndemnase să o port mă căpătuise cu 
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acest apelativ. Se vede că am părut extrem de dezorientat, aşa 
că tânăra a continuat în aceeaşi italiană cântată cu accent din 
sud care-mi amintea de filmele lui Fellini: 

„Ieri după amiază... De la Florenţa...“ Aha!  Abia în acea 
clipă un clopoţel de cristal minuscul al amintirii a început să 
crească, să crească, s-a transformat pe rând în clopot de masă, 
talangă, pentru ca în final să umple imaginea devenind un 
monstruos şi asurzitor clopot de catedrală. Bang! Greu     m-
am mai lămurit. Sigur că da, o mai văzusem. Stătusem faţă în 
faţă aproape trei ore în trenul cu care venisem de la Florenţa 
cu o zi înainte. Dar ce mai transformare: deunăzi purta pălărie 
cu borurile late şi părul strâns în coc, o rochie simplă dar grea, 
din mătase roşie, tocuri înalte... Cum era s-o mai recunosc în 
această ipostază? Aproape că nici nu vorbisem. O ajutasem 
doar cu bagajul său extrem de incomod, aproape o duzină de 
tuburi din plastic pentru planşe, pentru ca apoi să o ignor 
aproape tot restul călătoriei. „Prea sofisticată, prea tânără şi 
prea frumoasă“ – gândisem eu şi-mi redirecţionasem privirea 
către geam, lăsându-mă furat de muzica lui Händel pe care o 
ascultam în căşti. 

„Ai un loc liber la masă?“ – m-a întrebat şi înainte de a 
putea schiţa un gest s-a aşezat în faţa mea şi şi-a comadat un 
cappuccino. O chema Carmen şi era de loc din Napoli. Urma 
însă arhitectura la Universita degli Studi di Firenze iar acum 
venise în Veneţia cu treabă. Depusese un proiect împreună cu 
un profesor de-al său la Bienala de la începutul lui septembrie 
şi adusese personal „câteva“ completări. 

„Nu scap ocazia niciodată să revin aici. Ştii, italienilor nu 
le place Veneţia. Ei cred că e numai pentru turişti. Eu însă 
ador laguna. Nu numai partea turistică. Îi ador viaţa, oamenii 
care lucrează aici zi şi noapte... Majoritatea din ei nu sunt vene-
ţieni, ştii? Au venit ca să câştige un ban. Ştiai asta...?“ 

„Victor.“ – m-am prezentat eu oarecum stânjenit de 
tinereţea sa pentru că, tocmai atunci observasem, ochii ei 
aveau exact aceeaşi culoare cu apa lagunei.  
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„Victor...“ – a repetat ea. „De unde eşti, Victor?“ 
„Nu vrei să ştii!“ – m-am eschivat. „Aş fi spus că eşti 

arab – a continuat ea – însă nu ai accent de arab. Mai degrabă 
de spaniol aş spune.“ 

„Câţi spanioli graşi ai văzut tu în Veneţia?“ – am întrebat 
şi am râs amândoi ca de o glumă bună. „Da, ai dreptate. Asta 
însemnă că eşti pe mal cam de mult timp, comandante şi că 
încă plângi după vasul tău“. 

„Parcă ai spus că studiezi arhitectura şi nu psihologia – 
am ripostat. Uite cum facem: arată-mi şi mie ceva din ştiinţa ta 
şi-am să-ţi arăt şi eu cum navighează un velier.“ A zâmbit.  S-a 
uitat înăuntrul ceştii de cafea, la mine, a părut că se gândeşte 
pentru câteva clipe şi apoi a rostit simplu: 

„OK!“ 
Ne-am strâns deci mâinile ca tovarăşi şi am pornit în ex-

plorarea oraşului. Fata era mai competentă decât bănuisem, 
îmi explica serioasă mii de detalii din locurile pe care le stră-
băteam iar debitul ei sufocant mă făcea s-o întrerup deseori şi 
să insist acolo unde cunoştinţele mele de limbă se dovedeau a 
fi depăşite. 

„Uite, Victor, – zicea ea pe când ne aflam în biserica 
micuţei insule San Giorgio Maggiore – ăsta e stilul clasic, ai 
spune că suntem în Roma. Volumele sunt echilibrate, într-un 
astfel de spaţiu se poate face filosofie. Vezi câtă deosebire faţă 
de goticul auster de la Santa Maria Gloriosa dei Frari unde te 
simţeai mărunt, umilit, strivit de divinitate?“ 

Carmen a fost cea care s-a tocmit cu îndârjire şi price-
pere până ce un gondolier a acceptat să ne plimbe cu tariful 
obişnuit pe traseul pe care l-a dorit ea, refuzând clasica trecere 
pe sub Puntea suspinelor. „Prostii!” – a spus biciuind aerul cu 
degetul arătător.  

„Căutăm o Veneţie vie, nu una a legendei. Ai să mergi pe 
unde îţi spun eu!“ Şi am colindat îndelung pe sub balcoane 
florentine cu jardinierele atârnând de trandafiri şi camelii înflo-
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rite, pe sub sofisticate ziduri baroc şi somptuoase faţade bizan-
tine. 

Şi n-am vorbit numai de arhitectură. Frenetica fată îmi 
arăta aproape la fiecare pas instantanee expresive: chipul unei 
bătrâne contemplând trecerea timpului la o fereastră, o pisică 
(animal extrem de rar în oraşul lagună) moţăind pe olanele 
cărămizii. Într-un loc în care se vedeau pilonii de lemn care 
susţin construcţiile ne-am oprit şi mi-a ţinut aproape un curs 
despre atacul apelor şi distrugerea definitivă la care, în ciuda 
eforturilor, pare să fie condamnat oraşul. Am făcut un popas 
lângă Grădina Publică unde am intrat într-o cârciumioară ca să 
mâncăm (ce altceva decât pizza?!), după care am pornit iar. 
Eram vrăjit, uluit, încântat. Carmen, lucru extrem de rar, citise 
mult pentru vârsta ei. Poate, suspect de mult pentru o fată aşa 
de frumoasă. Ştia Goldoni dar şi Shakespeare, Papinni dar şi 
Sartre. Am întrebat-o dacă-i plăcea poezia şi-a început să-mi 
recite, nu din Pertarca, aşa cum m-aş fi aşteptat ci, din Odis-
seas Elytis. M-a tulburat când, devenind brusc serioasă, cu vo-
cea uşor îngroşată mi-a declamat în variantă italiană:  

 
Ricercai il bianco fino all’estrema intensita 
del nero. La speranza fino alle lacrime 
la gioia fino all’estrema disperazione. 
 
Am revenit în Piaţa San Marco la ora la care pietrele mo-

zaicului şi cerul deveniseră deopotrivă de roşii. 
...şi amintirea acestor clipe se termină brusc aici, aidoma 

unui film de celuloid rupt al cărui capăt se zbate învârtindu-se 
în rola aparatului de proiecţie. 

De douăzeci de ani şi mai bine, incursiunile în VR (reali-
tatea virtuală) au început să fie folosite pentru tratarea Tulbu-
rării de stres post traumatic. Mii de soldaţi americani întorşi 
din Afganistan şi din Irak au beneficiat de acest tratament. 
Principiul este acelaşi cu cel pe baza căruia în VR poţi învăţa să 
jonglezi. La început, bilele virtuale se mişcă încet, încet, apoi, 
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pe măsură ce le înveţi rostul, rotirea lor se poate accelera până 
ce, în final, dexteritatea ta devine aidoma aceleia a unui artist 
de circ experimentat. 

Eu nu am la dispoziţie un astfel de aparat. Şi nici sub ce-
rul Veneţiei nu am stat încă în afara acestei imaginare şi neter-
minate incursiuni pe care v-am relatat-o. Mi-e teamă că, 
ajungând acolo, într-o realitate concretă, voi constata că adevă-
rul e mai fad iar Carmen nici nu există altfel, ci doar ca 
plămădire a minţii mele, atâta cât a fost aceasta în stare să vă 
împărtăşească din zâmbetul său. Aşa că, feriţi-vă de traume!  
N-am încă programul ca să vă pot vindeca. Rămân doar cu 
simulatorul pe care-l port pe umeri.  
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Despre viaţă, raţă şi peşti roşii ornamentali 

„Nevastă-mea spune că ar fi roşii. Aşa e?“ Amicul    ce-
mi adresase întrebarea privea mulţumit la bazinul săpat în 
terasa impozantei sale vile. Într-adevăr, în apa limpede se ve-
deau înotând leneş o duzină de peştişori roşietici, mari cât 
palma unui copil. Dacă le aruncai firimituri, peştii cei leneşi se 
transformau, păreau brusc animaţi de o debordantă energie şi 
se repezeau la ele îmbrâncindu-se ca o turmă înfometată de 
porci. 

„Nu ştiam că suferi de discromatopsie! – i-am răspuns 
mirat. Sunt roşii, întradevăr!“  

„Dis..., mama ei, cum i-o mai zice!“ – a încuviinţat inter-
locutorul meu în mod vădit deranjat. Şi la vizita medicală pen-
tru permisul de conducere mi-a arătat cartea aia, cu poze cică, 
dar eu nu vedeam decât nişte plăcinte alcătuite din puncte 
cenuşii“. Discromatopsia, este o afecţiune ereditară transmisă 
la pacienţii de sex masculin, care-i împiedică pe aceştia să 
distingă culorile. Ea se testează cu planşele Isihara. Pe 
acestease află imagini compuse din puncte de culori diferite 
care alcătuiesc figuri, cifre sau litere dar care au acelaşi indice 
de reflexie a luminii. Cei aidoma interlocutorului meu, din ne-
fericire, nu vad decât băltoace de culoare cenuşie. 

„Noroc că mi-a arătat stopul“ – a continuat el. Stopul este 
o lampă luminoasă extrem de asemănătoare celor de la sema-
foarele rutiere care se poate face roşie sau verde. „Acolo ai vă-
zut culorile, nu? Era o lumină mai puternică!“ „Aiurea!“ – mi-a 
răspuns amicul făcându-mi cu ochiul. Aranjasem cu asistenta 
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să scoată la roşu degetul arătător pe sticlă iar la verde să-l ţină 
strâns în pumn. Aşa am trecut proba aia.“ Probabil că  rămăse-
sem cu gura căscată, că amicul a ripostat: 

 „ Ce? Ce te strâmbi aşa? Nicăieri în lume testele astea nu 
mai sunt luate în calcul pentru şoferii amatori. Numai la noi, 
da. Ca să te mulgă de bani. Ce, ai impresia că pe mine m-a in-
teresat vreo clipă în viaţă ce culoare are peştele? Poate să fie şi 
curcubeu pătat! Ăştia, cică roşii, sunt mofturile neveste-mii.“ 

„Nu peştii tăi mă deranjează! – am căutat eu să mut făga-
şul conversaţiei. Chestiile astea din plastic de deasupra ce 
sunt?“ Din mijlocul bazinului cu peştişori roşii, stropit de 
firişoarele subţiri de apă ale unei imitaţii de fântână arteziană, 
se iţea un imens boboc de nufăr violet cum numai în Delta 
Nilului mai văzusem. Ba, pentru ca butaforia să fie completă, 
de o parte şi de alta a bobocului, pluteau siluetele a două raţe 
sălbatice vopsite strident, din plastic şi ele, care îşi bălăngăneau 
capetele în cel mai nenatural mod cu putinţă. 

„Măăăi, dar fată mare te-ai mai făcut în ultima vreme! De 
unde ai fi vrut să găsesc raţe vii care să nu fugă? Ar fi făcut şi 
mizerie... De când acorzi mătăluţă atâta importanţă amănunte-
lor astea? Aseară ne-ai tot bătut la cap că nu există suflet, că nu 
există diferenţă între viaţă şi moarte şi azi nu-ţi mai convin 
brusc raţele mele din plastic! Ia uite...“ 

Ei, nu, asta le întrecea pe toate. Dacă mi-ar fi fost mai 
apropiat, poate că ar fi simţit pe falca proprie riscurile pe care 
ar fi trebuit să şi le ia atunci când a folosit un asemenea ton. 
Cine mă pusese să-mi povestesc propriile convingeri în 
prezenţa lui? Politehnica mamei ei de treabă!... 

„Măi... – i-am răspuns vădit iritat. Dacă ai luat notiţe, de 
ce n-ai scris acolo şi explicaţiile? Eu am spus că sufletul este o 
construcţie filosofică, e rezultatul percepţiei sinelui conştient. 
Dar sinele ăsta nu e nici continuu şi nici unitar. Descreşte 
odată cu descreşterea capacităţilor cognitive globale, până când 
dispare. Aşa cum faci tu cu lumina din camere, o dai din ce în 
ce mai încet, până obţii întuneric sută la sută. Asta am zis. 
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Când mori, sinele conştient dispare şi el. Ca şi cum ai trage 
heblul. Poc şi gata! Nici vorbă de suflet. Doar dacă nu ai 
cumva prin cameră licurici!“ 

„Adică, ce tot vorbeşti prostii? Te-am auzit cu urechile 
mele când ai pretins că între viaţă şi moarte nu-i nicio difer-
enţă“. Am oftat din greu la această replică. 

„Vasile, uite cum vine treaba: aţi auzit amândoi, şi tu şi 
Jack Daniels, dar nu aţi fost foarte atenţi. Ceea ce am spus eu a 
fost că graniţa dintre viaţă şi moarte este extrem de labilă şi dis-
cutabilă. Virusurile se comportă ca nişte elemente vii doar în 
clipa în care silesc celula să-i multiplice. Prionii fac un lucru 
asemănător dar mai perfid. Ei sunt, scuză-mi barbara expri-
mare, cu mult mai morţi decât viruşii dar silesc celula creieru-
lui, folosind un atribut al viului, multiplicarea, să se transforme 
ea însăşi în obiectul amorf care e prionul.“ 

Amicul meu nu reacţiona. Mă privea ca şi cum ar fi auzit 
pentru prima oară cuvintele de mai sus, aşa că am reluat. „Ţi-
am spus că, de la o anumită dimensiune a structurii lipopro-
teice, membranele se pliază singure ca urmare a propriilor 
forţe de tensiune superficială şi se închid. Se transformă în 
sfere. În chestii ce seamănă cu celulele.” 

„Mda, ai spus ceva.” 
„Şi sferele astea, pe măsură ce devin mai complexe, 

generează schimburi cu exteriorul ca un fel de rudimente de 
metabolism. Probabil că, dacă ar continua să crească, ar apărea 
şi scindări identice diviziunii celulare... Dar nu spunem încă 
despre ele că ar fi vii. E infinit de greu să tragi o linie între ce 
este viu şi ce nu e. Asta am zis. Nu că nu există diferenţă clară 
între viaţă şi ne-viaţă. Acelaşi lucru se întâmplă şi la capătul 
celălalt al existenţei. Nimeni nu ştie ce-i moartea. Nu există 
încă o definiţie care să tragă o linie fermă, să zică: uite, până 
aici a fost viu, de aici încolo e mort!“ 

„Bine, dar doctorii fac asta mereu în filme, nu?“ – a în-
trebat de data asta cuminte Vasile, simţind că m-am enervat. 
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„Sigur! Şi nu numai în filme. O fac şi în realitate. Şi la 
noi, dacă vrei să ştii. De aia au doctorii facultate grea, să poată 
să-şi ia răspunderi de-astea de genul nisipurilor mişcătoare. 
Numai că anumite organe pot trăi în continuare (dacă vrei să le 
transplantezi). Poate trăi chiar tot trupul în stare vegetativă. Ba, 
se pare că şi «sufletul» vostru, sinele conştient poate fi numai 
blocat un timp, ascuns, împiedicat să se exprime. Se numeşte 
locked-in state... Tipul aude tot dar nu poate arăta ca e viu. Aşa 
mai şi învie unii morţi dacă nu eşti atent!“ 

„Şi atunci, de ce naiba te deranjează raţele mele din plas-
tic?“ – a revenit Vasile nemulţumit la problema iniţială.  M-am 
uitat lung la raţe. I-am zâmbit. Acum chiar că nu ştia ce să mai 
creadă. 

„Nu mare lucru, trebuia să le faci chila mai grea! – i-am 
răspuns cu o faţă serioasă. Aşa nu s-ar mai fi bălăngănit ca 
nişte plute de undiţă. Ar fi părut vii. În rest, sunt vopsite fru-
mos. Te reprezintă!“ 

Şi l-am lăsat singur, să se uite aşa, prelung, la apă, la peş-
tii lui „probabil că“ roşii. Ca-ntr-o oglindă. 
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Să săruţi o mână amputată 

„Nu mă aşteptam la asta din partea dumitale. Păreai un 
băiat atât de sensibil, scriai atât de romantic, încât afirmaţiile 
pe care le-ai făcut mi s-au părut de-a dreptul şocante. Cum 
poţi să spui aşa ceva? Cum să nu existe suflet? Adică noi 
suntem «nimic»? Nici comuniştii n-au îndrăznit să afirme aşa 
ceva, oricât erau ei de atei. Ei ziceau numai că nu există Dum-
nezeu şi ca atare, doar Partidul poate să ne mântuiască.“ 

Într-adevăr, ultima mea scrisoare m-a făcut să pierd mai 
mulţi prieteni decât am risipit în restul vieţii mele de până 
acum. Cu toate că prietenia adevărată ar trebui să se situeze 
atât deasupra convingerilor, cât şi a prejudecăţilor. Cei care ţin 
la tine cu adevărat, asemenea părinţilor, te ceartă dar nu te 
abandonează niciodată.  

Se pare însă că, mai ales de la o anumită vârstă, singura 
reunire afectivă ce poate fi concepută se bazează numai pe îm-
părtăşirea aceluiaşi sistem de gândire. Cine gândeşte altfel „e 
Infernul“! Pe deasupra, în loc să devină mai toleranţi, odată cu 
acumularea de experienţă oamenii devin capabili să ucidă pen-
tru ideile lor. De aceea sunt de părere că idei grandioase pre-
cum aceea de ecumenism nu vor putea fi puse în practică decât 
odată cu apariţia unei mutaţii genetice în biologia rasei umane. 

Uite aşa, în loc să mă privească superior şi să mă do-
jenească de la înălţimea senectuţii sale, distinsa doamnă mă 
ameninţă: 

„Te-ai înşelat! – îmi spune. Eu nu sunt ca tinerele dumi-
tale admiratoare, să cad pe spate în faţa unei argumentaţii 
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pretins ştiinţifice. Cu mine ţi-ai găsit naşul. M-am hotărât, deci, 
să nu te mai citesc! (...) Mai mult, declar că voi lupta totodată 
împotriva acestor idei cu care încerci să suceşti minţile tinere-
tului!“ 

Zău dacă ştiu cum să privesc rândurile pe care vechea 
mea corespondentă mi le-a trimis. Eram extrem de onorat că-i 
figurează numele pe lista mea de interlocutori şi cu siguranţă, 
replicile domniei sale îmi vor lipsi. Modul agresiv în care le-a 
formulat pe ultimele n-a fost însă în măsură să trezească în 
mine nici regret şi nici descumpănire. 

Dimpotrivă! Abia la o a doua lectură am constatat de 
unde venea această stranie senzaţie de confort pe care mi-a 
declanşat-o epistola sa. M-a acreditat cu prezumpţia, flatantă 
de altfel, de a avea admiratoare. Şi încă recrutate din rândul 
tineretului căruia încerc „să-i sucesc minţile“. Mulţumiri! 

A doua calitate nostimă a fost asemănarea tonului cu 
scrisoarea pe care „duduca“ din Fălticeni (dacă nu mă înşel) i-a 
adresat-o lui Jacques Negruzzi, ofuscată fiind de limbajul de 
„uliţa cea mare“ pe care-l regăsise în una din povestirile publi-
cate în Convorbiri literare. Nu ştiu dacă gestul s-ar fi resimţit 
cumva asupra bugetului boierului Pogor sau a familiei Ne-
gruzzi, însă distinsa corespondentă ameninţa şi ea cu „dez-
abonarea“! 

Al treilea „sughiţ“ al corespondentei mele – îmi permit 
să-i spun aşa pentru că nu este la prima abatere de acest fel – 
este unul mai grav pentru că ţine de buna şi sărmana logică. 
Cum gândeşte oare dânsa că îmi va putea combate ideile 
dacă... nu le va mai citi? Nici dac-aş fi rugat-o, o dilemă mai 
proaspăt-caragialescă nu cred că ar fi reuşit să găsească! 

Foarte probabil, regretele mă vor cuprinde atunci când 
viaţa ne va aduce faţă în faţă, în caz că domnia sa îmi va refuza 
dialogul. Însă, cer iertare, nu pot dezgropa din interiorul meu 
cavalerisme gratuite. Litera scrisă rămâne şi pe ea trebuie să  
ne-o asumăm. Iar într-o confruntare de idei trebuie să învingă 
doar ideea. Oamenii, vorba aceea, doar „pulbere de stele“... 
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„De nu eşti cu noi, eşti împotriva noastră“ – par a-mi fi 
zis toţi cei care s-au simţit atacaţi de scriitura mea. Ori, ăsta e 
ultimul lucru pe care l-aş fi dorit! Dragii mei, eu cunosc delirul. 
Are, credeţi-mă, două capete. Există capăt mistic, ce pare 
adânc, inepuizabil şi tenebros. Există în capătul celălalt şi un 
delir ştiinţific care, sub masca obiectivităţii, ameninţă cu dis-
trugerea sentimentului şi cu apariţia sadică a unei pretinse raţi-
uni de ordin superior. Iar între aceste două extreme trăieşte 
aparenţa anodină a ceea ce lumea numeşte normalitate. Norma 
obişnuită cu care fiecare îşi construieşte mental orizontul de 
realitate. 

Atenţie, delirurile sunt toate adevăruri. Ele diferă doar de 
starea de normalitate prin obstinaţia cu care îşi revendică pose-
sia absolută a propriului adevăr. Nu poţi fi stăpânit la un mo-
ment dat decât de un singur delir. Dar deliranţii zboară. 
Zboară pe deasupra realului. Ei pot schimba uşor malul, ex-
trema, tabăra. N-am pomenit vreunul care să cadă de la sine 
însă în realitate. Normalitatea nu are forţă gravitaţională. Iar eu 
de ispita zborului ăsta mă feresc. Ştiu bine că nu te poţi declara 
ne-delirant decât cunoscând şi ţinând departe de tine cele două 
ipostaze. Ăsta e chipul pe care îl dau eu lumii. Ba, poate, unul 
chiar mai tolerant. 

Fericiţi cei care, departe de psihiatrie, pot împărţi senini 
lumea şi comportamentul ei. „Normalitatea“ şi „anormali-
tatea“ par două categorii prin a căror folosire îţi poţi apropia 
sau îndepărta prietenii. Un psihiatru adevărat ştie însă foarte 
bine că graniţa aceasta e doar o pretenţie a moraliştilor. Că, în 
realitate, există numai „obişnuit“ şi „exagerat“ atunci când 
vorbim despre erupţiile inconştientului în conştient. Cu toţii le 
avem, mai mult sau mai puţin, mai des sau mai rar. Când 
priveşti nevroza ca pe o răbufnire a inconştientului colectiv la 
suprafaţa conştientului şi psihoza ca pe una a inconştientului 
individual, lumea umană începe să devină vulcanologie curată. 
Atâta vreme cât e stins, cât nu există nicio erupţie, trăim în lu-
mea obişnuită a normalului. 
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Altminteri, pământul devine un groaznic spaţiu al cutre-
murelor şi râurilor de lavă. Şi ştiu că nu există erupţii „nor-
male“. Nu există lavă „bună“ şi lavă „rea“, deopotrivă te pot 
topi în flacăra morţii. 

Nu, n-am să-mi „revizuiesc“ niciuna dintre „afirmaţii“ 
pentru că, de aici de unde stau, văd încă ambele extreme. Nu 
pot s-o iau într-o direcţie în care nu cred. Nu pot dansa ţinând 
în braţe un corp mort. Nici săruta o mână amputată. Aşa cum 
nici nu pot sili pe cineva să se ralieze drumului meu. Consider 
că o prietenie adevărată nu poate fi cumpărată cu preţul sin-
cerităţii. Numai aşa sper să rămân al vostru. 
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Găurirea capului şi scrisorile către Moş Crăciun 

„Experienţele la limita morţii lasă asupra existenţei o 
amprentă inconfundabilă, un aer senin şi resemnat care în-
cununează comportamentul cu aura aceea nobilă şi generoasă 
a înţelepciunii“. Ei bine, afirmaţia de mai sus nu este decât o 
frumoasă dar perfect falsă găselniţă gazetărească. Cunosc per-
soane care au suferit accidente din cele mai periculoase, ce le-
au provocat morţi clinice, oameni care au fost nevoiţi să su-
porte intervenţii chirurgicale extreme, tocmai în urma ne-
săbuitelor fapte ale lor şi care nu ştiau modificat comporta-
mentul şi nici concepţiile despre viaţă după aceea. Majoritatea 
lor nu au „ce“ să maturizeze. Primitivismul mental nu le per-
mite creşteri. Şi dacă vreţi exemple, căutaţi prin penitenciare. 
Veţi găsi sute de cazuri de inşi care s-au automutilat, care au 
exersat şederea pe marginea propriei gropi de mormânt şi care 
nu au ieşit îmbogăţiţi din asta. 

Poate exista totuşi, o urmă vizibilă a acestor „cumpene“ 
cu condiţia ca subiecţii să fi conştientizat foarte bine realitatea 
fenomenului prin care au păşit. Dar aceste viraje sunt mai 
aproape de literatură decât de realitatea imediată. Se cere ca 
aparatul minţii proprii să aibă suficient material limpede pentru 
ca tragedia întâmplărilor limită să aibă în ce sculpta. Ca atare, 
aceste personaje devin eroi. Este vorba de o radicalizare a 
gândirii. Dispar nenumărate dubii, demersurile intermediare 
apar acum a fi inutile şi poate, mai important, o mulţime de 
inhibiţii şi de anxietăţi, care barează de regulă comportamentul, 
se volatilizează. Am putea spune că, de multe ori, dispare 
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cenzura greoaie a inutilului. Bunătatea, altruismul şi compasi-
unea nu mai necesită argumentaţie iar persoanele în speţă le 
practică precum o a doua natură. 

Momentul acestei transformări este, de aceea, şocant 
pentru cei din jur. E ca trezirea la viaţă a unui uriaş adormit: 
devine, brusc, vizibil, începe să influenţeze mersul evenimente-
lor şi pare că imensa masă pe care a câştigat-o acţionează ai-
doma unei strivitoare forţe gravitaţionale, accelerând mişcările 
corpurilor din jur. Alchimie curată, nu altceva. 

Pericolul cel mare este că, asemenea oricărei (cum îi 
spuneam) alchimii, istoriile unor astfel de schimbări ale sorţilor 
înflăcărează minţile adolescentine şi hrănesc credulitatea celor 
cu duh modest. Am cunoscut persoane care au citit de atâtea şi 
atâtea ori descrieri ale unor poveşti de tipul „viaţă după 
moarte“, încât ideea luminii de la capătul tunelului, a muzicii 
sferelor sau a ieşirii din propriul trup le par mai reale decât în-
şiruirea sorturilor de unt de la băcănia din colţ. Accesul la o 
informaţie facilă, repetată de un număr suficient de mare de 
ori şi de un număr suficient de persoane a ajuns în mintea lor 
mai puternică decât orice nevoie de verificare sau demonstrare. 
Litera scrisă provoacă o şi mai mare confuzie. O ipoteză, 
oricât de hazardată, acreditată cu epitetul de „teorie“ devine 
argument suprem. 

„Aţi auzit de teoria Cutare?“ – te întreabă ei cu un aer 
superior ca şi cum ar stăpâni cine ştie ce adevăr ezoteric care le 
conferă superioritate. Când le ceri să-ţi demonstreze una din 
aplicaţiile teoriei pe care o invocă însă, zâmbesc cu un aer su-
perior sau dau, în cel mai bun caz câteva referinţe atât de vagi 
şi de penibile încât vă miraţi de unde atâta încredere! Dar, ce 
ştiţi voi, E SCRIS! Iar litera scrisă este un argument mai im-
portant decât invocarea Academiei. Nu credeţi ? Cum dară 
atunci a izbândit creştinismul în Europa fără de Evanghelii şi 
de ce ar mai fi ţinut să facă Mohammed din islam un „popor al 
Cărţii“? Nu vă mai amintiţii de spasmele anului 1990 şi de ves-
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tita replică „La sediul PNŢ-ului s-au găsit arme, droguri şi 
dolari!? 

De unde ştiu? Cum nu? A SCRIS LA ZIAR!“ 
Îndoctrinaţi de astfel de texte, au apărut tineri care au 

încercat să se sinucidă pentru a experimenta călătoria la cer, 
acolo unde pot cunoaşte extrema fericire. Alţii şi-au găurit cra-
niul în speranţa că, montându-şi în vertex un diamant, vor 
permite luminii să pătrundă singură în creier, lucru care le va 
activa cel de „al treilea ochi“, Ochiul lui Shiva. 

Cum să le explici acestora că stările din vecinătatea mor-
ţii declanşează apariţia în corp a unor substanţe unice şi inedite 
cu rol de purtători de mesaj, substanţe cu viaţă de milisecunde 
care, mai abitir decât orice droguri sintetizate până acum, pro-
voacă adevărate orgii ale minţii. Că traumatismele şi fracturile 
craniene pot provoca epilepsii durabile şi iremediabile chiar 
dacă unele tipuri de epilepsie se pot manifesta ca o plăcere su-
premă şi pot lăsa certitudinea şi amintirea uniunii cu Dumne-
zeu. Morţii şi handicapaţii rezultaţi în urma unor astfel de ex-
perienţe provocate nu depun niciodată mărturie în cărţile şi 
revistele de alchimie modernă, atrologie şi paranormal. 

Ştiu că e neplăcut să citeşti păreri sceptice. Tinereţea 
spirituală are poate, ca principală caracteristică, libertatea faţă 
de prejudecăţi. 

„De ce nu? De ce n-ar fi posibil?“ 
Ei bine, nu. Este perfect să fie posibil să existe 32 de di-

mensiuni, găuri negre ce traversează pământul, dar omul nu 
poate, totuşi respira apă şi nici nu poate trăi bine mersi cu un 
cuţit în inimă. Argumentul nedemonstrat rămâne fals chiar 
dacă este recunoscut de milioane de ani şi de milioane de 
oameni. În fond, Pământul a fost plat până relativ de curând... 

Momentul desprinderii de copilărie nu este din punctul 
acesta de vedere la îndemână oricui. Vă pare exagerată afirma-
ţia? Gândiţi-vă foarte, foarte bine şi răspundeţi-mi în acest caz 
la o întrebare ajutătoare: „ Există Moş Căciun?“ 
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Unul din cele mai strălucitoare creiere ale graniţei acestui 
al treilea mileniu, Daniel Dennett, după un infarct care a nece-
sitat o intervenţie chirurgicală de urgenţă, publica în 2006, 
după această şficiuitoare incursiune la graniţa tărâmului de din-
colo, o năucitoare scrisoare intitulată „Slavă Bunănătăţii! 
(Thanks Goodness!)“. Spre zăpăcirea tuturor, el declara că îi 
iartă pe prietenii care îi scriseseră că s-au rugat în acele clipe 
pentru el. „Vă mulţumesc, dar aţi sacrificat şi o capră?“ „Sau 
aţi plătit şi un preot voodoo sa facă vrăji pentru sănătatea 
mea?“ „Mă aşteptam la mai multă minte din partea voastră“ – 
afirma el într-o ţară pe bancnota căreia scrie „In God we 
thrust!“ 

Păstrând cuvenitele proporţii vă rog să vă gândiţi şi   să-
mi răspundeţi dacă în forul vostru interior credeţi în Moş 
Crăciun. Şi dacă, da, ce vreţi voi ca el să vă aducă. Atunci eu 
am să vorbesc cu moşul iar el are jumătate de an la dispoziţie 
pentru a procura comanda. 
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Cum merge totul când stă? 

Ispita era prea mare. Ca şi cum ar fi fost vânaţi, mânaţi 
din urmă de răutatea Furiilor, ca într-o nescrisă lege a seriilor, 
au început să apară în pragul cabinetului meu bărbaţi şi femei. 
Veneau unii după alţii, bântuiţi de nevăzute şi de nebănuite 
spaime. Ca din senin îi atacau stări de sufocare, palpitaţii, 
ameţeli care făceau ca dintr-odată pământul de sub picioarele 
lor să devină instabil. Veneau cu dureri stranii ce îşi mutau lo-
cul precum coloniile de furnici prin coridoare subterane de-a 
lungul corpului, toate fără nicio logică şi fără nicio tendinţă de 
organizare. 

Cum nimic nu putea fi incriminat a fi declanşat năzuroa-
sele simptome, nici traume sufleteşti, nici încordări stresante 
ale activităţilor cotidiene, spuneam că n-am rezistat tentaţiei de 
a încerca să stabilesc pentru început care era extrema cealaltă a 
vieţii psihice a acestor oameni. I-am întrebat, aşadar, care este 
situaţia, postura care le aduce liniştea cea mai profundă. Pentru 
că am considerat că, nu-i aşa, există pentru fiecare un stimul, o 
postură ideală, există un loc de odihnă a spiritului pe care-l 
visăm şi de la care aşteptăm întotdeauna să ne dăruiască o 
îngerească pace. Eu unul îmi calmez, spre exemplu, durerile 
trupeşti şi încrâncenările sufletului de îndată ce-mi strâng în 
braţe copiii, chiar dacă sunt mari acum. Sugarii încetează a mai 
plânge în clipa în care aud înregistrarea sonoră a inimii propriei 
mame, zgomotul obişnuit şi caracteristic al stării de pace 
apărată cu care s-au obişnuit „in utero“. Alţi oameni se simt 
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bine, ştiu eu, la iarbă verde, grădinărind sau jucând şah sau ta-
ble. 

Aşa că le-am cerut pacienţilor mei să-mi descrie în cuvin-
tele lor care este situaţia de viaţă care le aduce confortul şi lin-
iştea. Situaţia pe care, evident, o visează şi pe care au pierdut-o. 
Cele mai corecte şi coerente răspunsuri au fost de genul: „Îmi 
plăcea să ascult muzică, sau să citesc o carte dar...“ şi aici urma 
nuanţa prin care sărmanul om îşi sublinia suferinţa, ,,...dar 
acum nimic din toate astea nu mă mai poate relaxa, darămite 
mulţumi!“. 

Spre marea mea surprindere însă, acest tip de răspuns nu 
a acoperit mai mult de 10-15% din numărul persoanelor între-
bate. Rezultatul şocant, după părerea mea, al micului meu ex-
periment a fost că marea majoritate a celor întrebaţi n-au fost 
în stare să-mi dea niciun răspuns. Oamenii ăia nu au găsit nici 
printre amintirile lor vreo stare compatibilă cu relaxarea la care 
m-am referit. Dădeau nedumeriţi din cap, priveau neajutoraţi 
în toate părţile de parcă le-aş fi vorbit într-o limbă străină. 
Dacă insistam şi le sugeram vreo activitate pe care eu însumi o 
consideram relaxantă, se arătau nehotărâţi sau acceptau ime-
diat sugestia fără a mă putea convinge însă că au înţeles ceva 
din afirmaţia lor. De aici stupoarea şi nemulţumirea mea, reac-
ţii care par a fi cumva justificate. Nu pot pricepe cum pot ex-
ista mişcare fără de repaus, luciditate fără de somn, precum şi 
întreaga pleiadă de activităţi umane care se definesc doar în 
dualitate, fără de perechea alăturată. Poate că, dacă aş fi antici-
pat un alt fel de rezultat, aş fi gândit şi proiectat un studiu co-
erent ale cărui rezultate să mă îndrituiască în a trage anumite 
concluzii. 

Aşa însă, prezentată ca parte oarecum inedită a investiga-
ţiei clinice, întrebarea mea a generat răspunsuri menite să mă 
nemulţumească şi să mă transporte într-o stare vecină cu con-
sternarea. O astfel de confuzie existenţială precum cea a pa-
cienţilor aceştia, gândesc eu, nu se poate naşte decât dintr-o 
imensă complexitate psihică, ori dintr-o stupizenie gravă. 
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Întotdeauna am considerat că, pentru a putea rezolva o 
problemă, trebuie să defineşti extrem de bine datele sale de 
pornire. Altfel, începi să aduni mere cu pere şi cu aragazuri, iar 
rezultatul obţinut nu e de loc în măsură să te măgulească. Şi ce 
poate fi mai limpede, ce alt reper îţi poţi permite să identifici 
ca punct de plecare, decât momentul de repaus al unui sistem? 

Dacă privim mintea umană ca pe nivelul cel mai înalt al 
vieţii, atunci ce alt element mai bun am putea găsi în antiteză 
decât non-viaţa? E una din explicaţiile continuei stări de activi-
tate a creierului. Nimic din acest suport al minţii nu-şi 
încetează complet activitatea decât prin moarte. Altminteri, în 
fiece clipă, fie că dormim sau că ne certăm, în creier se petrec 
două tipuri fundamentale de procese active: excitaţia şi in-
hibiţia. Un soi de „stimulare“ şi de „calmare“. Repaus? Zero. 

Tocmai de aceea, pornind de la această premisă, tehnicile 
moderne de vizualizare funcţională a minţii au căutat şi ele un 
punct de plecare faţă de care să se raporteze, de la care să-şi 
stabilească regulile. Aşa s-a „cartografiat“ ceea ce specialiştii 
numesc „reţeaua de repaus“. Sau, altfel spus, cum gândeşte 
creierul când nu se gândeşte la nimic? Pentru că, la fel ca peste 
tot în Univers atunci când e vorba de un eveniment, momen-
tul cel mai dificil este cel menit să învingă inerţia, să schimbe 
starea. Aşa că totul trebuie să înceapă prin definirea unui punct 
zero. Sau, cu alte cuvinte, trebuie arătat cum merge totul când 
stă? 

Rezultatele pe care evidenţierea reţelei de repaus le-au 
adus la iveală au făcut pur şi simplu lumină în înţelegerea 
complexelor şi încâlcitelor procese ale gândirii. S-a arătat că, la 
orice tulburare, la orice dezechilibru sau agresiune, mintea 
umană reacţionează printr-o serie de mecanisme de adaptare a 
căror finalitate comună ar putea fi rezumată sec: activitatea 
reţelei de repaus este tulburată. Mai precis, în clipa în care 
apare o durere cronică spre exemplu, ariile de inhibiţie se re-
strâng dramatic. În practică, imaginea proceselor de excitaţie 
este colorată în galben-roşu, aidoma hărţilor de temperatură iar 
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cele ale proceselor de inhibiţie, în albastru. Imaginea creierului 
unui om care suferă de durere cronică apare perturbată prin 
diminuarea zonelor de inhibiţie. 

Un peisaj al secării oceanelor şi al înaintării invazive a 
deşertului. Iar asta se întâmplă cu mult înainte ca testele psi-
hologice sau manifestările clinice să semnaleze clar că înăuntru, 
în funcţionarea uzinei s-a defectat ceva. 

Dar cum aş putea să găsesc un etalon, o stare de pornire 
de la care să încep a investiga pacienţii despre care     v-am 
vorbit? Cum aş putea să le determin creierele să obţină relax-
area în mod activ? Cum să-i explici unui om ce-i aia linişte 
când el nici nu cunoaşte cuvântul? Şi cum e posibil acest lucru 
când până şi orbii pot înţelege până la urmă noţiunea de cur-
cubeu? Şi ce fel de societate ajungem să edificăm cu asemenea 
oameni? 

Aştept aceste lămuriri de la voi. 
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??????? 

Omul e o creatură simplă. Doar îndoielile sale îl fac să 
arate complicat. Poate că de aceea situaţiile limită ale vieţii, de 
cele mai multe ori ameninţătoare, cele care te silesc să te lim-
pezeşti şi să judeci sub imperiul solemn al valorii finale, păs-
trează, dincolo de tragismul lor, poezia subtilă şi universală a 
condiţiei umane.  

Atunci, ca prin farmec, sâcâielile şi încrâncenările cotidi-
ene dispar, lipsurile se estompează şi din bruma cenuşie a ui-
tării apar acele memorii esenţiale pe care, în condiţii normale, 
nici nu mai ştiai că le mai posezi. E vorba despre fleacuri care 
în aceste instanţe se dovedesc a fi în mod clar, semnificative. 
Şi, atunci când ai ulterior posibilitatea să le analizezi, este im-
posibil a le clasifica, ori asocia unor categorii distincte care să 
le poată sublinia caracterul exemplar. Nu „treptele vieţii“, 
momentele acelea pe care lumea le consideră demne de a fi 
trecute în bibliografii se dovedesc a fi cele cu relevanţă în astfel 
de situaţii. Nicio asemănare cu imaginile caleidoscopice de 
film, cu absolvirea liceului, cu căsătoria, primul copil sau alte 
relevmente aşa zis „esenţiale“. 

La fel ca în cazul visurilor, eventuala simbolistică a aces-
tor memorii scapă oricărui criteriu de analiză. Nici Freud şi 
nici Jung n-au reuşit să găsească un criteriu de funcţionare care 
să poată da sens complet coerent acestor reminiscenţe. Nimeni 
nu a găsit vreun algoritm de generare a lor astfel încât să le 
deschidă investigării ştiinţifice adevărate, asigurându-le predic-
tibilitate şi reproductibilitate. Reperele emoţionale ale fiecărei 
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persoane rămân evenimente cu totul şi cu totul particulare, 
unice, un fel de intime amprente afective ale existenţei. Un soi 
de cod neuronal pe care, dacă l-am găsi, am descoperi şi 
regulile de generare ale limbajului emoţional al acelui individ. 
Un astfel de cod ar putea fi, probabil, folosit pe post de limbă 
de dinainte de Babel. Limba iubirii şi a urii, a năzuinţelor şi 
trecerii prin fiinţă a celui căruia acele amintiri îi aparţin. 

De multă vreme, pentru că astfel de situaţii limită au avut 
dărnicia de a nu mă ocoli, mă chinui a mă lămuri dacă scurtele 
viziuni comemorative la care mă refer nu sunt cumva determi-
nate de însăşi caracterul constrângerii, de limita în sine. Pentru 
că, oricât ar părea de ciudat, nicio iminenţă finală nu este ai-
doma precedentei. Şi totuşi, o memorie pare să posede ultima 
instanţă. O astfel de amintire, care în timp real ia o fracţiune 
de secundă, pare a-şi repeta îndeajuns de multe ori tema ca să 
mă facă a o bănui de un oarecare caracter definitiv. Este o 
situaţie cu o istorie ştiută, a avut loc aievea de multe ori şi în 
interiorul căreia se poate ajunge, cu mici variaţiuni, accesând-o 
din diferite ipostaze. 

Este un ţărm de mare şi este noapte. Intru în apa caldă, 
primitoare şi imediat aproape de ţărm valuri mici îmi izbesc 
obrazul luându-mă pe nepregătite. În faţa mea nu există noţi-
unea clasică de orizont. Există doar două nuanţe subtile de 
negru, fără o limită clară între ele. Un negru mat ce umple ju-
mătatea de jos a imaginii şi care, din când în când îmi acoperă 
faţa căpătând consistenţa unui val. Apoi, încet, fără să poţi 
băga de seamă, pe măsură ce privirea se ridică, întunecarea de-
vine transparentă, negrul acela de cleştar capătă nuanţă albăs-
truie, o consistenţă subtilă, respirabilă. Mă abandonez apei 
calde şi încep a înota lent, voluptuos. Plămânii mi se umplu de 
aerul sărat şi foşnetul mării îmi opacifiază auzul. Încet, încet, 
mă îndepărtez şi formele ţărmului pe care îl las în urmă se mic-
şorează, încât, într-un final, până şi luminile clădirilor dispar 
înghiţite de întuneric. Acum tot sunetul devine un fel de linişte 
fără de ecou, iar eu mă întorc cu faţa în sus şi mă abandonez 
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plutirii, lipsit de greutate. Deasupra, în imensitatea hăului ce-
resc, Carul mare străjuieşte şi îmi orientează simţurile înlă-
turând orice senzaţie de rătăcire. 

Sunt singur, absolut calm şi liber. Mă simt minunat de 
uşor şi de nemuritor în această, probabil, milisecundă de veş-
nicie. 

Ori de câte ori am retrăit întâmplarea, fie ea şi doar ca 
simplă rememorare,  certitudinea ultimă pe care ea a degajat-o 
a fost aceea de solemnă şi definitivă rezolvare. Odată ajuns în 
starea de graţie a ruperii de orizont, odată contemplând stelele, 
orice problemă a individului care am fost a încetat să mai ex-
iste. Nu tu întrebări fără răspuns, nici măcar din cele cotidiene 
şi de aceea, eterne. 

Nu ştiu dacă iniţial, partidele acestea de înot nocturn au 
dus exact la această siderală senzaţie de abandon a trupului şi a 
propriei persoane. Tot ce ţin minte e că, de prima dată când 
am încercat, senzaţia a fost îmbătătoare. Şi tot ceea ce se 
schimbă în amintire apare la revenire. Nu drumul de întoarcere 
la ţărm, nu la el mă refer, ci la mai sălbatica revenire la condiţia 
de zi cu zi. Este numai dezamăgire, din ce în ce mai greu de 
purtat. 

Singura formă de schimbare pe care aceste            flash-
backuri mi-au oferit-o la ultimele trăiri s-a referit la o stranie 
modificare a propriului meu tip de implicare. Orice aş face, 
chiar de la primii mei paşi pe nisip, în ultima vreme am senti-
mentul că fac acest lucru în numele unei mulţimi. Este un soi se 
convingere că gesturile mele sunt unele exemplare, că au 
puterea de a fi împărtăşite şi încredinţate testimoniar. Că de ele 
se vor bucura numeroşi alţii. Că beneficiul acestora va fi ne-
preţuit. În felul acesta, fiecare respiraţie a mea în spaţiul mării 
nocturne devine exemplar şi mai mult decât îmbătător. 

Nu mai refac această experienţă în nume propriu, ci 
delegat de speranţele şi de aşteptările unei mulţimi pe care o 
reprezint, pe care am datoria de a nu o dezamăgi. 
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Astfel, demersul meu, din simplă şi anodină istorie, ca-
pătă solemnitatea unui mit. Şi are calitatea de a alunga tot ceea 
ce este murdar şi dureros, adică uman. Oare să fiţi voi aceia în 
numele cărora înot în noapte? Probabil că, da. De aceea vă 
simt atât de aproape. 
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Echipamente de bord 

„Nu ştiu părinţii ce să se mai facă cu el...“ – îmi spunea o 
asistentă care venise să mă roage să văd un băieţel de şapte ani. 
Eu dădeam din cap, zâmbind politicos şi tot politicos mă 
străduiam s-o fac să înţeleagă faptul că psihiatria infantilă are 
particularităţile ei şi nu este specialitatea mea. Că există oameni 
cu mult mai competenţi pentru aceste cazuri, specialişti cu ex-
perienţă care sunt cu mult mai indicaţi să examineze un copil. 
Ţi-ai găsit, pe măsură ce eu reuşeam să strecor timid câte un 
argument, solicitanta din faţa mea dădea afirmativ din cap şi îşi 
continua imperturbabilă povestirea. 

„Într-una din zilele astea, vine taică-său acasă şi nu mai 
găseşte maşina în curte. Şi abia o adusese din Germania, un 
Volkswagen Golf aproape nou, cincizeci de mii de kilometri 
avea doar!“ Mă pregăteam să-i spun că toate maşinile de acest 
tip aduse din Germania au numai cincizeci de mii de kilometri, 
dar de unde o breşă să pot opri avalanşa? „A dat telefon la 
fraţii lui, zicea că poate a făcut unul o glumă proastă sau poate 
că au avut nevoie de maşină pentru o urgenţă, dar ar fi putut să 
de un telefon, nu? Ei, în clipa aia a sunat de un verişor care i-a 
recunoscut maşina. Ce faci, măi, zice ăla, faci curse?   Cum-
nată-meu să leşine. Ce curse, ce spui tu acolo? Eu sunt în curte 
la mine.” 

„Păi, am crezut că eşti tu. E o maşină care seamănă cu 
cea pe care ai adus-o tu şi care parcă e pe traseu de macadam, 
bate drumurile din Dealul Viilor.“ 
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„Cumnată-meu s-a urcat pe motociletă şi a gonit până 
acolo când, ce să vezi? Maşina lui gonea parcă pilotată de Titi 
Aur, dealurile erau un nor de praf cu totul iar din maşină se 
auzea muzică dată la maximum. Ţine-te după ea dacă poţi! I-a 
urmărit câteva zeci de minute şi se vede treaba că şi cei din 
maşină l-au văzut că, la un moment dat, maşina a frânat brutal 
şi s-a oprit. De la volan, cine crezi că s-a dat jos şi a ţâşnit as-
cunzându-se în vie? Nepotu-meu, ăsta de şapte ani. Iar în 
maşină, cine era? Toţi copiii vecinilor, o grădiniţă întreagă, şase 
prichindei claie peste grămadă înţepeniseră pe banchete şi în 
difuzoare urla formaţia Paraziţii, ştiţi dumneavoastră, muzică 
de aia cu înjurături şi măscări. Când le-a oprit DVD-ul au 
început cu toţii să plângă că se temeau că iau bătaie. Pe fiu-său 
nici că l-a putut aduce înapoi din vie de unde se ascunsese. 

Nici cu promisiuni, că uite, nu te bat, nu-ţi fac nimic! 
Plodul a tăiat-o printre rânduri, a ieşit la şosea şi ce-o fi făcut, 
cum o fi mers atâtea zeci de kilometri, nu ştiu că m-am trezit 
cu el plângând la uşă la mine în Iaşi. Tanti, scapă-mă, cică, de 
tata că mă omoară! 

Da ce-ai făcut, mă? Pentru ce să te omoare? Ai omorât 
pe cineva, ai furat? Ei, cică am făcut şi eu o tură cu maşina să 
plimb gaşca şi m-a prins tata. Am vrut să le arăt că ştiu şi eu să 
conduc! Da de unde să ştii, mă tu, l-am întrebat, că eu abia am 
făcut şcoala şi nici acum nu prea mă pricep să schimb vitezele? 
Pai, m-am uitat şi eu cum face tata. Cum să nu ştii schimbi? 
După zgomot!“ 

„I-am dat telefon soră-mii că stăteau înnebuniţi acuma, 
credeau că plodul se omoară de n-a mai venit acasă, să stea 
liniştiţi că e la mine pilotul lor şi n-are nimic. Auziţi dum-
neavoastră? După zgomot! Aşa cum fac şoferii după o viaţă de 
condus, lui i se părea normal. Că, adică de ce nu ştiu şi eu, ce-s 
tâmpit? Aşa apărem noi în ochii mucoşilor ăştia. Dar de ştiut, 
ştia c-a făcut o prostie şi a venit la mine să-l scap? Că taică-său 
nici nu vrea să audă să-l primească înapoi. Zice că să-l in-
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terneze la Socola că e nebun şi să-i scoată nebuneala din cap! 
Că el nu creşte hoţi de maşini la uşă la el.“ 

Amuzantă povestirea, nu vi se pare? Mai ales când e 
vorba despre o persoană necunoscută, cei care o aud pun, de 
regulă doar câteva întrebări pasă-mi-te, competente. Ce vârstă 
avea copilul? Doar şapte? Măi să fie, precoce mai sunt şi plozii 
ăştia în ziua de azi! Alţii, animaţi de o cu totul altă scară a val-
orilor, întreabă imediat: da maşina, maşina a avut ceva? Nimic? 
Al naibii copil! Chiar că pilot! Putea să-i omoare pe toţi ceilalţi. 

Ei bine, trebuie să vă mărturisesc un lucru. Încă din 
şcoală îmi venea extrem de greu să pricep cum de unii colegi, 
în ciuda faptului că primeau explicaţii de la profesori, că citeau 
şi ei din manuale, că le mai explicam şi eu, nu pricepeau în rup-
tul capului o demonstraţie sau un principiu. Din fericire, ase-
menea colegi am avut extrem de puţini şi doar în şcoala pri-
mară. Găsesc însă la tot pasul exemplare din aceeaşi specie în 
jurul meu, oameni pentru care evenimentele domestice sunt 
lucruri complet necunoscute, dar nu misterioase, ci incompre-
hensibile de-a dreptul. De ce se învârte roata sau cum a apărut 
Universul, e cam acelaşi lucru. Şi, în ciuda faptului că asemenea 
exemplare sunt dominante ca număr, nu încetez în continuare 
să mă mir. Seamănă aşa de bine cu restul speciei încât mă simt 
derutat. E specia noastră, oare, împărţită în două? 

De ce pare ciudat că un copil de şapte ani a pus mâna pe 
volan şi a condus perfect? De ce nu se miră nimeni că un copil 
învaţă mersul biped, deprinderile igienice, vorbirea şi scrierea 
în orice limbă i se vorbeşte, matematică, biologie, fizică, 
geografie, istorie, instruire civică, tehnologie, calculator şi atâ-
tea altele pe care, dacă i le-ai vârî pe gât unui adult neinstruit, e 
cel puţin îndoielnic că le-ar putea măcar înţelege vreodată? 
Sunt oare numai unii oameni echipaţi cu astfel de echipamente 
de bord? 

„Imită ca o maimuţă“ – spune o expresie. Nimic mai 
fals! Una din caracteristicile esenţiale ale creierului uman este 
prezenţa în câteva locaţii (aria premotorie – acolo unde se 



 450

naşte mişcarea, lobul prefrontal - -acolo unde e sediul „sine-
lui“, unde se iau deciziile) a unor neuroni speciali numiţi neu-
ronii oglindă. Doar cimpanzeii mai au astfel de celule dar  într-
un număr cu mult mai mic. Ce fac aceşti neuroni? Ei bine, ei 
sunt cei care ne permit ca, atunci când observăm un compor-
tament să îl putem atribui unei intenţii. Ei citesc practic minţile 
celor cu care intrăm în contact. 

Ba, mai mult, ne permit să putem efectua aceeaşi mişcare 
ca cea pe care am văzut-o la un alt om. Să imităm chiar un 
comportament întreg, cum este condusul autovehicolului la 
copilul din povestea pe care aţi aflat-o. Bineînţeles, nu orice 
mişcări sau comportamente se execută în reluare. Dar activarea 
neuronilor oglindă facilitează aceste execuţii. Aşa se face că, 
deşi nu ne mişcăm precum un om care bate un cui, pragul de 
excitaţie al neuronilor care conduc mişcările de mânuire a cio-
canului scade iar mişcarea, atunci când trebuie să o facem, va fi 
făcută cu mult mai uşor. Acel aşa numit „antrenament mintal“ 
are ca bază activitatea acestor elemente fundamentale ale in-
teligenţei. 

Şi mai mult, aceşti neuroni ne permit ca, atunci când 
trăim alături de alţi oameni, repetându-le involuntar atitudinea 
şi comportamentele, să ne punem de acord părerile cu lor. Ei 
sunt baza deciziilor colective, ale psihologiei maselor şi a unită-
ţii de idei a grupurilor sectare. De aceea, doi soţi care trăiesc 
împreună au mai multe şanse să se înţeleagă decât dacă stau 
despărţiţi o perioadă lungă de timp. Aşa se explică de ce vic-
timele răpirilor care trăiesc împreună cu răpitorii ajung să ţină 
la aceştia, comportament cunoscut sub numele de Fenomenul 
Stockholm. Datorită lor, dacă îi faci un bine unui om, îi vei 
încuraja empatia iar dacă îl loveşti, îl vei aţâţa să devină violent. 
Aşa că, haideţi să-l convingem pe tatăl micului pilot să stea mai 
mult lângă băiatul său. Şi să povestim în continuare. Datorită 
acestor neuroni oglindă voi veţi intui unde vreau să ajung. 
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Feţele eternităţii 

Mă tot cert cu cineva din cercul meu intim. „Măi, dacă 
omul nu se poate schimba, atunci meseria ta este inutilă!“ – 
zice el. „Tu ba spui că nu există suflet, ci numai memoria sine-
lui, ba spui că aceste memorii se tot transcriu şi se modifică de-
a lungul vieţii astfel încât, la sfârşit, noi suntem doar copii ale 
variantei «adevărate» cu care ne-am început existenţa, că aceste 
memorii sunt şi pot fi schimbate, ba că învăţările primordiale 
determină bagajul identităţii conştiinţei de sine şi asta nu poate 
fi modificată uşor.... 

Unde ai pretenţia că ai dreptate? Se schimbă omul sau, 
nu? Disperatului care vine la tine rugându-te să-l scapi de fobia 
care îl paralizează şi-l ţine în casă, ce-i spui? Că ai să-l vindeci, 
nu? Să aibă doar încredere şi răbdare. Răbdare care poate dura 
toată viaţa!“ 

Prietenul meu face parte din şcoala veche de licenţiaţi. 
Chiar dacă predă numai geografia, nu numai că l-a citit pe 
Strabon, dar l-a citit şi pe Freud şi pe Platon şi pe Hegel şi pe 
Darwin şi nu numai. Mintea sa este mobilată cam cu tot ce 
trebuie din lista minimă de lecturi filosofice pe care Noica o 
plănuia pentru visata sa academie liberă de filozofie. E drept, 
în unele locuri, caracterul autodidact al cunoştinţelor sale îl 
face fragil dar, interlocutor experimentat, el nu se pierde, ci are 
răbdare, îşi aduce încet, încet adversarul pe terenul propriu şi 
apoi îşi face jocul pe care se simte stăpân. Ca să evit manevra 
aceasta cu care sunt familiarizat, m-am prefăcut că nu am 
înţeles bine: 
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„Cum, dar asta e caracteristica generală a medicinei, un-
ele cazuri sunt rezistente la toate tentativele noastre de inter-
venţie. Freud însuşi recunoştea că unele terapii au durat toată 
viaţa pacientului. Deci, nu au avut rezultatul scontat!“ 

„Lasă-mă în pace cu variabilitatea şi polimorfismul, după 
termenii ăştia o să vă mai ascundeţi cel mult douăzeci de ani, 
apoi va trebui să trataţi în primul rând pacientul şi abia apoi 
boala. Mie răspunde-mi, se schimbă omul sau nu se schimbă?“ 

„Tu crezi că eşti la fel ca un profesor din Evul Mediu?“ 
– l-am întrebat. 

„Sunt sigur că, dacă ai fi trimis înapoi în timp, ai fi ales 
Magister Universalis. Nu numai cunoştinţele, ci şi modul tău 
de a cunoaşte i-ar umili pe toţi învăţaţii vremii.“ 

„Nu te ascunde după degete! – mi-a răspuns el. Tu vrei 
să mă aduci la întrebarea dacă după apariţia omului, acesta a 
mai suferit modificări genetice până la a ajunge aidoma nouă, 
acum. Cred că da, memele (ca să folosesc termenul cu care 
Dawkins a desemnat memoriile culturale ale omenirii) au dus 
la mici ameliorări populaţionale. Schimbări în capacitatea de 
prelucrare mintală a unui număr de indivizi. Aşa cum a apărut 
toleranţa la lactoză în intestin, aşa trebuie să se fi petrecut lu-
crurile şi prin minţile oamenilor. Sau, poate că mă înşel, poate 
că e doar perspectiva istoriei, ce zici? Oricum, azi sunt cu mult 
mai mulţi oameni capabili de înţelegere decât erau pe vremea 
lui Leonardo. Sincer, nu cred că Leonardo ar avea vreo şansă 
de a se afirma dacă s-ar naşte astăzi. Poate că s-ar bucura doar 
de protecţia pe care Italia, stat european o asigură minorităţii 
homosexuale. Poate, spuneam, numărul oamenilor inteligenţi 
pare aşa de mare nu numai datorită instrucţiei şi informaţiei 
uşor de căpătat, ci pentru faptul că suntem extrem de mulţi pe 
planetă. De aia par a exista mulţi oameni inteligenţi, pentru că 
procentul se aplică la şase-şapte miliarde. Dar marea majori-
tate, imensa majoritate au tot echipamentul omului acela care 
nu a înţeles şi nu a descoperit nimic. Acelui care stătea alături 
de cel care a descoperit focul... Prostia are aceeaşi frământare 
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ca şi acum două mii de ani sau patru, sau cincizeci, dacă 
preferi. Prostia este eternă, are doar mai multe feţe. S-au 
schimbat ceva condiţii dar materialul uman reacţionează la fel! 
Deci, omul nu s-a schimbat!“ a făcut o pauză văzând că zâm-
besc şi a reluat: „Să nu te prefaci că ai uitat întrebarea! Se 
schimbă omul pe durata vieţii sale?“ 

Mergeam încet prin parc, eu blestemam clipa în care am 
acceptat să fac această plimbare pe jos pentru că eram în plină 
criză dureroasă şi simţeam fiecare pas ca pe o cruntă tortură. 
„Nu mai pot! – am mărturisit. Hai să ne aşezăm pe o bancă 
până nu mă întind pe asfalt şi te pun să suni la Salvare!“ Am 
luat loc pe o bancă şi am început să caut poziţiile care să per-
mită muşchilor mei tensionaţi să se odihnească. „Nu-i drept! – 
i-am spus. Este o zi frumoasă, uite şi veveriţa aceea ce gingaşă 
e şi eu nu pot simţi nimic din toate acestea. Nu mă atinge cu 
nimic optimismul şi naturaleţea peisajului atâta timp cât dur-
erile îmi ocupă toată mintea. Uite un mod în care omul se 
schimbă: prin degenerare. Îmbătrâneşte şi gata, performanţele 
sale scad până când ajunge să nu se mai potrivească niciunde 
în peisaj.“ 

„Eşti acru azi, se vede asta, hai să-ţi definesc termenul şi 
mai precis: omul poate fi ameliorat pe parcursul vieţii lui? 
Adică mai sunt şanse pentru un beţiv, pentru un criminal? Din 
punct de vedere biologic?“ 

Am zâmbit forţat, cred că a ieşit ceva între râs sardonic 
şi rânjeală ordinară şi am întrebat: 

„Persoanele de faţă se exclud, nu?“ Prietenul geograf ştia 
foarte bine la ce fac referire. Întotdeauna omul are tendinţa 
unei dualităţi comportamentale, a unei promiscuităţi capabilă 
să disjungă între „Ce trebuie făcut?“ şi „Ce voi face?“, între 
teorie şi practică. El voia un răspuns sincer, nu o teorie ab-
stractă. M-am gândit câteva zeci de secunde. Soarele se ridicase 
sus pe cer şi căldura înăbuşitoare începea să pătrundă şi pe sub 
umbra copacilor. Se apropia timpul retragerii. I-am răspuns. 
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„Îţi mai aminteşti că ţi-am vorbit despre neuronii 
oglindă? Cei care iţi permit să copiezi, să capeţi abilitatea de a 
efectua un act, un gest văzut la altul? Cred că în aceştia se as-
cunde şi răspunsul la întrebarea ta. Există, desigur, «ameliorări» 
cum le zici tu, accidentale, prin pierdere. Sunt oameni care, 
după un accident vascular cerebral s-au apucat de pictură, de 
scris... Asta înseamnă că le-a pierit o anume inhibiţie şi în ace-
laşi timp la noi doi (prietenul meu a publicat trei cărţi până 
acum) lipseşte ceva în aparatura de control, ceva în lipsa căruia 
ne simţim îndrituiţi să scriem. Iar abilitatea asta nu ne face su-
periori. După aia, există cei săraci în neuroni oglindă. Ei pot fi 
mai greu educaţi dar nici dresajul făcut asupra lor nu durează. 
Ei se pot oarecum schimba dar trebuie să-i ţii tot timpul în 
priză, să le faci biserică pentru că altfel, uită. Mai rămâne cate-
goria celor înzestraţi cu neuroni oglindă din belşug. Ei sunt în 
mare măsură fructul educaţiei pe care au primit-o. Ţi-am 
povestit despre Amotz Zahavi, cel care a descoperit selecţia 
handicapului? Ei bine, observând nişte păsări la care cel care 
atrăgea cele mai multe femele a descoperit ceva. Cel care se 
expunea mai mult duşmanilor, având coada cea mai  lungă îşi 
expunea acest handicap ca argument al superiorităţii. Acelaşi 
lucru se poate spune şi despre comportamentul de su-
praveghere, şeful stă de pază pentru ca stolul să se hrănească. 
Handicapul sacrificiului pentru grup este, la animalele sociale, 
un argument al sănătăţii şi a superiorităţii. De aceea selecţia îl 
facilitează. La fel e şi la babuini, şeful e cel mai sănătos şi are 
cele mai multe relaţii sociale. La fel a fost şi la om. Am bănui-
ala că nobleţea adevărată, cea de la începuturile epocii feudale 
era susţinută de un comportament pe măsură. Conducătorul 
era nobil pentru că se sacrifica pentru supuşii lui, pentru că îi 
ajuta. Acesta e sensul iniţial al noţiunii de aristocraţie. Un nobil 
era un bine social şi pentru că era un exemplu. Îi apăra, îi hră-
nea îi păstorea pe ceilalţi. Pentru că, atunci când făcea un bine, 
neuronii oglindă ai spectatorilor săi reţineau şi învăţau gestul. 
Dreptul seniorului era consecinţa preferinţelor sincere ale fe-
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meilor, nu o cutumă cum a devenit mai târziu. Asta e şi cauza 
pentru care facerea unui bine nu se opreşte odată cu termi-
narea gestului. Efectele sale continuă în mintea beneficiarului 
şi circuitele similare din mintea acestuia devin pregătite ca, 
atunci când va veni timpul, să facă bine la rându-i. 

Din punctul ăsta de vedere e limpede. Omul poate fi în-
văţat. Dezvăţul e, fără îndoială, aproape imposibil. Omul nu se 
schimbă decât dacă îşi păstrează propriul temperament. Sin-
gura schimbare posibilă e doar una de o sută optzeci de grade, 
cu păstrarea direcţiei. Păgânii se convertesc devenind cei mai 
intransigenţi adversari ai fostelor lor credinţe, unii dependenţi 
îşi schimbă obiectul subordonării lor şi devin, ştiu eu, cum se 
spune, workoholici. Rămâne să-mi spui dacă accepţi că 
fenomenul de convertire este o formă a schimbării. În rest, 
apare cu timpul lipsa de maleabilitate, rigidizarea gândirii ai-
doma rigidizării articulaţiilor mele care dor. 

La început, fermitatea apare a fi un soi de înţelepciune. 
Cu timpul, intransigenţa îşi arată propria limită şi concluzia 
generală despre omul respectiv e una simplă şi neiertătoare: s-a 
tâmpit! Eu nu pot schimba omul, dragul meu, dar îl pot face să 
creadă că s-a schimbat!“ 

Nu vă mai scriu, dragii mei, despre ce a răspuns prietenul 
meu geograful ca să nu spuneţi şi voi aşa văzând că paginile 
mele nu se mai sfârşesc. 
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Între oameni şi între oameni 

Mă amuzam comentând pe internet cu prietenii mei bu-
cureşteni o întâmplare pe care excentricele ştiri ale canalelor 
româneşti au dăruit-o lumii spre îmbogaţire şi reflexie: un 
şmecher a furat un copac. Acum, e drept ca acel copac era un 
palmier şi că se află aşezat într-un ghiveci alături de alţi „con-
fraţi” în însăşi inima capitalei dar, totuşi, era… un copac! Fiind 
vorba despre o fiinţa vie, poate că cel mai indicat termen ar fi 
fost nu acela de „furt“, ci de „răpire“. Însă tradiţiile noastre 
spirituale nu înzestrează cu suflet regnul vegetal. 

Eu unul nu am pus în discuţie gustul celui care a adus 
palmierii acolo. Se potrivesc perfect cu noutăţile climatice ale 
ultimilor ani. La o adică, am văzut de-a lungul vieţii „epide-
mia“ cuverturilor cu „Răpirea din Serai“, a lampadarelor chi-
nezeşti agăţate de lustră, a cutiilor goale de ţigari străine lipite 
în formă de robot, a dozelor de bere, goale şi ele, înşirate ca la 
expoziţie pe dulapuri şi şterse cu religiozitate de praf ca nişte 
bibelouri preţioase. 

Dar de ce să furi palmierul? De ce să opreşti maşina ziua 
în amiaza mare şi să-l iei cu tot cu ghiveci şi cu vrăbiile din 
coroană? Dacă ne-am fi aflat în preajma Crăciunului şi omul  
s-ar fi dat jos cu un topor în mână să taie un brad de pe spaţiul 
public, aş fi fost mai lămurit. N-ar fi avut nici aşa justificare 
însă gestul său putea fi motivat de ceva. Poate că îi trebuia! 
Palmierul, însă? 

„E posibil să aibă acasă un ogar afgan în pericol de a se 
îmbolnăvi de rinichi în lipsa unui arbore adecvat!“ – le-am 
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sugerat eu, încercând să confer un scop acolo unde, după toate 
evidenţele, nu era niciunul. Pentru că gestul cu furtul copacului 
este în sine unul exemplar. Exemplar pentru o antologie a vio-
lenţelor gratuite. Asta pentru că, necitată în nicio carte, în mi-
jlocul vieţii noastre cotidiene există o lume a răului liber; a bru-
talităţii şi distrugerii. A agresiunii ce nu are nevoie de nicio jus-
tificare spre a se manifesta pentru ca emană în mod evident şi 
natural, la fel cum înfloresc florile sau cum ziua urmează nop-
ţii. 

În unul din interviurile sale, Liiceanu mărturiseşte despre 
o revelaţie asemănătoare, pe care nu a avut însă curajul de a o 
formula până la capăt. Ba, chiar a camuflat-o, a îmblânzit-o de 
teamă de a nu fi, aşa cum adesea se întâmplă în zilele noastre, 
acuzat de rasism. Observând istoria, el sesiza că există două 
categorii distincte de oameni. Două „rase“ diferite, aşa cum el 
însuşi a declarat că a evitat a menţiona cu claritate. Există unii 
care pot tortura pe semenii lor fără să clipească si alţii care, 
orice le-ai face, sunt incapabili de acest lucru. 

După exigenţele pe care le presupune scrierea istoriei, 
aceasta pare sa aparţină aproape în totalitate primei categorii 
de „oameni“. Războaie, crime, evenimente sângeroase de toate 
felurile alcătuiesc atestarea exemplară şi documentară a fiecarei 
zone geografice. Competiţia pentru putere înăuntrul liniilor de 
descendenţă monarhică, dorinţa unei naţiuni de a se „exprima“ 
în defavoarea alteia… Până şi instituţiile purtătoare ale ideilor 
mesajului hristic din care au deviat principiile iertării, ale toler-
anţei şi întrajutorării nu-s altceva decât vii exemple ale preg-
nanţei „speciei violente“ de om: cruciade, conquiste, inchiziţie, 
nopţi ale cuţitelor lungi… 

În vreme ce restul populaţiei, cea bănuită de „normali-
tate“ rămâne cu modestie în anonimat, partea răului spontan 
îşi proclamă cu vehementa existenţa. Anunţă propria mani-
festare spre ştiinţa tuturor. 

Perfect reductibilă la noţiunea de „empatie“, dichotomia 
de mai sus a intrat în ultimii ani în atenţia cercetătorilor. E 
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unanim acceptat azi că oamenii sunt capabili de grade distincte 
de empatie. La unii compasiunea pe care o simt pentru cel de 
alături este atât de puternică încât merge până la totală dăruire 
de sine. Sunt cei despre care Liiceanu spunea că nu ar fi nicio-
dată şi în nicio condiţie capabili să-şi tortureze semenii şi dacă 
vreţi, din rândul acestei tipologii se selectează sfinţii. 

La majoritatea „normalilor“, o categorie, zic eu, interme-
diară, empatia se manifestă în primul rând faţă de rudele ap-
ropiate apoi, cu o intensitate mai mică, asupra celor din pro-
pria comunitate şi aproape deloc asupra restului speciei. Aceş-
tia sar şi în foc pentru copiii lor dar se comportă excelent şi în 
război când trebuie să-şi ucidă inamicul. 

Desigur, acestuia din urmă i se retrag toate atributele 
umane, duşmanului atribuindu-i-se trăsături atavice: uciderea 
copiilor, siluirea femeilor, canibalismul… Aşa ca „merită ex-
terminat.“ 

Şi în sfârşit, există o categorie a a celor lipsiţi cu desăvâr-
şire de empatie, cei care torturează, ucid, lovesc în mod firesc, 
fără a învesti energie psihică în mod special în aceste gesturi… 
„Plecaţi de aici pentru ca trebuie să exist EU, viermilor!“ – par 
a spune la fiecare pas cei din „specia rea“. Unul din aceştia a 
fost ştrangulatorul de palmieri. Am pus cu premeditate între 
ghilimele cuvântul „specie“. Dar, chiar dacă aş fi scris „rasă“ 
nu aş fi greşit foarte mult. Despre „rasism“ poţi să vorbeşti 
numai atunci când faci o discriminare. Atunci când spui că unii 
sunt buni şi alţii sunt răi datorită culorii pielii lor. Dar nu poţi 
să nu asociezi rasei particularităţi şi atribute. Cum altfel trebuia 
să arate campionul mondial la înot decât având braţe puternice 
şi lungi şi o osatură care să-i permită flotabilitatea? De câtă 
vreme n-aţi mai văzut un alb câştigând proba de alergare de 
100 m? De ce credeţi că japonezii sau indienii din America de 
Nord se îmbată cu cantităţi extrem de mici de alcool? De ce de 
la antibiotice precum Cloramfenicolul (azi retras de pe piaţă) 
numai unii oameni mureau iar alţii, nu? 
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Acum, când închei scrisoarea, am în fată patru meri su-
perbi încărcaţi de rod. De jur împrejur, flori de toate felurile. 
Lumea se plimbă şi se uită la pomi. Se bucură de spectacolul 
fructelor coapte. Nu le-a furat nimeni deşi nu sunt păzite. Ştiu 
că nu sunt palmieri dar iată că nu întinde nimeni mâna să cu-
leagă. Cei care vin din urmă ce-ar mai avea de privit? Este şi 
asta o evidentă formă de empatie. 

Dar unde sunt? Nu. Nu sunt în Rai şi nici nu mă aflu 
într-o livadă sau într-o gradină botanică. Sunt într-un parc din 
centrul oraşului Praga.… Şi sper să rămân al vostru, 

Cu prietenie, 
Victor Cojocaru 
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