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Ēकाशकɥय
Ēेमचंद कɥ कहाȵन यǆ का रचना संसार

कहानी, साȱहत् य कɡ सबलतम ȱवधा है। वह एक ऐसा दपµण है, ȵजसमƶ व् यȳǣ और
समाज के परस ्पर संबंधǂ, ȱþयाȱवȲधयǂ, उसके सुख-Ɵ:ख के ³णǂ कɡ सजीव, ƕदयĀाही
तथा माɊमɞक तस् वीरƶ देखी जा सकती हƹ। इसके उȃयन और ȱवकास मƶ ȱवȈ के अनेक
कथाकारǂ ने जो योगदान ȱकया, वह भाषा-शैली, ƞप-ȱवधान, कला-सौष् ठव तथा टेकनीक
कɡ ơȱȌ से अत् यंत महत् वपूणµ है। यह Ƚहɞदɟ कहानी कɡ उपलȮÍध है ȱक इस ेअपने ȱवकास के
आȰदकाल मƶ मंुशी Ēेमचंद जैसे मानव-मन के कुशल Ȳचतेरे Ȳमले, ȵजनके कहानी-साȱहत् य ने
Ƚहɞदɟ-उƠµ मƶ एक नए युग का सूčपात ȱकया।

Ēेमचंद कɡ क हाȱनयǂ का फलक व् यापक है। Ƚहɞदɟ के Ēख् यात समी³क डॉ. गौतम
सचदेव ने मंुशी Ēेमचंद कɡ कहाȱनयǂ का मूल ्यांकन करते Ɠए कहा— ‘ȱवचार तत् व उनकɡ
क हाȱनयǂ का ȱनदƷशक है। लाहौर के माȳसक-पč ‘नौरंगे खयाल’ के संपादक के यह पूछने
पर ȱक आप कैस ेȳलखते हƹ? Ēेमचंद जी ने उǶर Ȱद या, ‘मेरी कहाȱनयां Ēाय: ȱकसी-न -ȱकसी
Ēेरणा या अनुभव पर आधाȯरत होती हƹ। इसमƶ मƹ Ċामाई रंग पैदा करने कɡ कोȳशश करता
Ɣं। केवल घटना-वणµन के ȳलए या ‘मनोरंजन घटना’ को लेकर मƹ कहाȱनयां नहƭ ȳलखता। मƹ
कहानी मƶ ȱकसी दाशµȱनक या भावात् मक ल³् य को Ȱद खाना चाहता Ɣं। जब तक इस Ēकार
का कोई आधार नहƭ Ȳमलता, मेरी कलम नहƭ उठती।’ Ēेमचंद का उǣ वǣव् य आज भी
Ēासंȱगक है।

शैȮÒपक ȱवशेषताǓ कɡ ơȱȌ से भी Ēेमचंद कɡ कहाȱनयां अत् यंत महत् वपूणµ हƹ। अपने
समकालीन कथा-साȱहत् य और परवतƮ पीढ़ɟ को उनकɡ कहाȱनयǂ ने यथेष् ट ƞप से
Ēभाȱवत ȱकया है।

हमारी इच् छा थी ȱक Ēेमचंद के अमर कहानी साȱहत् य को नयनाȴभराम ढंग स ेडायमंड
के पाठकǂ के सम³ कम मूल् य मƶ Ēस् तुत ȱकया जाए। Ē×तुत संकलन इसी Ȱद शा मƶ एक
Ēयास है।

- नरƺď कुमार



ईदगाह

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ǂ के बाद ईद आई है। ȱकतना मनोहर, ȱकतना सुहावना Ēभात
है। वृ³ǂ पर कुछ अजीब हȯरयाली है, खेतǂ मƶ कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ
अजीब लाȳलमा है। आज का सूयµ देखो, ȱकतना प् यारा, ȱकतना शीतल है, मानो संसार को
ईद कɡ बधाई दे रहा है। गाँव मƶ ȱकतनी हलचल है। ईदगाह जाने कɡ तैयाȯरयाँ हो रही हƹ।
ȱकसी के कुरते मƶ बटन नहƭ हƹ, पड़ोस के घर से सुई-तागा लाने को दौड़ा जा रहा है। ȱकसी
के जूते कड़े हो गए हƹ, उनमƶ तेल डालने के ȳलए तेली के घर भागा जाता है। जल् दɟ-जल् दɟ
बैलǂ को सानी-पानी दे दƶ। ईदगाह स ेलौटते-लौटते दोपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल
रास् ता, ȱफर सैकड़ǂ आदȲमयǂ से Ȳमलना-भƶटना। दोपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के
सबस ेज् �़यादा Ēसन् न हƹ। ȱकसी ने एक रोजा़ रखा है, वह भी दोपहर तक, ȱकसी ने वह भी
नहƭ; लेȱकन ईदगाह जाने कɡ खुशी उनके ȱहस् से कɡ चीज़ है। रोजे बड़े-बूढ़ǂ के ȳलए हǂगे।
इनके ȳलए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे। आज वह आ गई। अब जल् दɟ पड़ी है ȱक
लोग ईदगाह क् यǂ नहƭ चलते। इन् हƶ गृहस् थी कɡ ȾचɞताǓ से क् या Ēयोजन। सेवैयǂ के ȳलए
Ơध और शक् कर घर मƶ है या नहƭ, इनकɡ बला स,े ये तो सेवैयाँ खाएगेँ। वह क् या जानƶ ȱक
अब् बाजान क् यǂ बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हƹ! उन् हƶ क् या ख़बर ȱक
चौधरी आज आँखƶ बदल लƶ, तो यह सारी ईद मुहरµम हो जाए। उनकɡ अपनी जेबǂ मƶ तो
कुबेर का धन भरा Ɠआ है। बार-बार जेब स ेअपना ख़ज़ाना ȱनकालकर ȱगनते हƹ और खुश
होकर ȱफर रख लेते हƹ। महमूद ȱगनता है, एक-दो, दस-बारह। उसके पास बारह पैस ेहƹ।
मोहȳसन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंďह पैस ेहƹ। इन् हƭ अनȱगनती पैसǂ मƶ अनȱगनती
चीजे़ं लाएगेँ-ȶखलौने, Ȳमठाइयाँ, ȱबगुल, गƶद और जाने क् या-क् या! और सबसे ज् �़यादा
Ēसन् न है हाȲमद। वह चार-पाँच साल का ग़रीब-सूरत, Ɵबला-पतला लड़का, ȵजसका बाप
गत वषµ हैजे कɡ भƶट हो गया और माँ न जाने क् यǂ पीली होती-होती एक Ȱदन मर गई। ȱकसी
को पता न चला, क् या बीमारी है। कहती भी तो कौन सुनने वाला था। Ȱदल पर जो बीतती
थी, वह Ȱदल ही मƶ सहती और जब न सहा गया तो संसार स ेȱवदा हो गई। अब हाȲमद अपनी
बूढ़ɟ दादɟ अमीना कɡ गोद मƶ सोता है और उतना ही Ēसन् न है। उसके अब् बाजान ƞपए
कमाने गए हƹ। बƓत-सी थैȳलयाँ लेकर आएगेँ। अम् मीजान अल् लाहȲमयाँ के घर से उसके
ȳलए बड़ी अच् छɟ-अच् छɟ चीज़ƶ लाने गई हƹ, इ सȳलए हाȲमद Ēसन् न है। आशा तो बड़ी चीज़
है और ȱफर बच् चǂ कɡ आशा! उनकɡ कल् पना तो राई का पवµत बना लेती हƹ। हाȲमद के पाँव
मƶ जूते नहƭ हƹ, ȳसर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी, ȵजसका गोटा काला पड़ गया है, ȱफर भी
वह Ēसन् न है। जब उसके अब् बाजान थैȳलयाँ और अम् मीजान ȱनयामतƶ लेकर आएगँी तो
वह Ȱदल के अरमान ȱनकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, मोहȳसन, नूरे और सम् मी कहाँ से



उतने पैसे ȱनकालƶगे। अभाȱगनी अमीना अपनी कोठरी मƶ बैठɠ रो रही है। आज ईद का Ȱदन
और उसके घर मƶ दाना नहƭ। आज आȱबद होता तो क् या इसी तरह ईद आती और चली
जाती? इस अंधकार और ȱनराशा मƶ वह डूबी जा रही है। ȱकसने बुलाया था इस ȱनगोड़ी ईद
को? इस घर मƶ उसका काम नहƭ, लेȱकन हाȲमद! उसे ȱकसी के मरने-जीने से क् या मतलब?
उसके अंदर Ēकाश है, बाहर आशा। ȱवपȳǶ अपना सारा दलबल लेकर आए, हाȲमद कɡ
आनंद-भरी Ȳचतवन उसका ȱवध् वंस कर देगी।

हाȲमद भीतर जाकर दादɟ से कहता है— तुम डरना नहƭ अम् मा, मƹ सबसे पहले
जाऊँगा। ȱबलकुल न डरना।

अमीना का Ȱदल कचोट रहा है। गाँव के बच् चे अपने-अपने बाप के साथ जा रह े हƹ।
हाȲमद का बाप अमीना के ȳसवा और कौन है? उसे कैसे अकेल ेमेल ेजाने दे! उस भीड़-भाड़
मƶ बच् चा कहƭ खो जाए तो क् या हो! नहƭ, अमीना उसे यǂ न जाने देगी। नन् हƭ-सी जान, तीन
कोस चलेगा कैसे? पैर मƶ छाल ेपड़ जाएगेँ। जूते भी तो नहƭ हƹ। वह थोड़ी-थोड़ी Ơर पर उसे
गोद ले लेगी, लेȱकन यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामĀी जमा
करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटǂ चीज़ƶ जमा करते लगƶगे। माँग ही का तो भरोसा ठहरा।
उस Ȱदन फहीमन के कपड़े ȳसए थे। आठ आने पैस े Ȳमले थे। उस अठन् नी को ईमान कɡ
तरह बचाती चली आती थी, इसी ईद के ȳलए। लेȱकन कल ग् वालन ȳसर पर सवार हो गई तो
क् या करती। हाȲमद के ȳलए कुछ नहƭ है तो दो पैसे का Ơध तो चाȱहए ही। अब तो कुल दो
आने पैसे बच रहे हƹ। तीन पैसे हाȲमद कɡ जेब मƶ, पाँच अमीना के बटवे मƶ। यही तो ȱबसात है
और ईद का त् यौहार! अल् लाह ही बेड़ा पार लगाएगा। धोबन और नाइन और मेहतरानी और
चूȲड़ हाȯरन सभी तो आएगँी। सभी को सेवैयाँ चाȱहए और थोड़ा ȱकसी कɡ आँखǂ नहƭ
लगता। ȱकस-ȱकस से मँुह चुराएगी! और मँुह क् यǂ चुराए? साल-भर का त् यौहार है। Ɂज़ɞदगी
खैȯरयत से रहे, उनकɡ तकदɟर भी तो उसी के साथ है। बच् चे को खुदा सलामत रखे, ये Ȱदन
भी कट जाएगेँ।

गाँव स ेमेला चला। और बच् चǂ के साथ हाȲमद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौड़कर
आगे ȱनकल जाते। ȱफर ȱकसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वालǂ का इंतजार करते। ये लोग
क् यǂ इतना धीरे चल रहे हƹ? हाȲमद के पैरǂ मƶ तो जैस ेपर लग गए हƹ। वह कभी थक सकता
है? शहर का दामन आ गया। सड़क के दोनǂ ओर अमीरǂ के बगीचे हƹ। पक् कɡ चारदɟवारी
बनी Ɠई है। पेड़ǂ मƶ आम और लीȲचयाँ लगी Ɠई हƹ। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठाकर
आम पर ȱनशाना लगाता है। माली अंदर से गाली देता Ɠआ ȱनकलता है। लड़के वहाँ स ेएक
फलाǋग पर हƹ। खूब हँस रह ेहƹ। माली को कैसा उल ्लू बनाया है!

बड़ी-बड़ी इमारतƶ आने लगƭ। यह अदालत है, यह कालेज है, यह क् लबघर है। इतने बड़े
कालेज मƶ ȱकतने लड़के पढ़ते हǂगे। सब लड़के नहƭ हƹ जी। बड़े-बड़े आदमी हƹ, सच! उनकɡ
बड़ी-बड़ी मँूछे हƹ, इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ने जाते हƹ। न जाने कब तक पढ़ƶ गे और
क् या करƶगे इतना पढ़कर? हाȲमद के मदरसे मƶ दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हƹ, ȱबल ्कुल तीन
कौड़ी के, रोज मार खाते हƹ, काम से जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग हǂगे



और क् या। क् लबघर मƶ जाƠ होता है। सुना है, यहाँ मुरदे कɡ खोपȲड़ याँ दौड़ती हƹ और बड़े-
बड़े तमाशे होते हƹ, पर ȱकसी को अंदर नहƭ जाने देते। और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते
हƹ। बड़े-बड़े आदमी खेलते हƹ, मँूछǂ-दाढ़ɟ वाले और मेमƶ भी खेलती हƹ, सच। हमारी अम् मा
को वह दे दो, क् या नाम ह,ै बैट तो उसे पकड़ ही नहƭ सकƶ । घुमाते ही लुढ़क न जाए।ँ

महमूद ने कहा—हमारी अम् मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अल् ला कसम।
मोहȳसन बोला—चलो, मनǂ आटा पीस डालती हƹ। ज़रा-सा बैट पकड़ लƶगी तो हाथ

काँपने लगƶगे। सैकड़ǂ घड़े पानी रोज ȱनकालती हƹ। पाँच घड़े तो मेरी भƹस पी जाती हƹ। ȱकसी
मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखǂ तल ेअँधेरा आ जाए।

महमूद—लेȱकन दौड़ती तो नहƭ, उछल-कूद तो नहƭ सकतƭ।
मोहȳसन—हाँ, उछल-कूद नहƭ सकतƭ, लेȱकन उस Ȱदन मेरी गाय खुल गई थी और

चौधरी के खेत मƶ जा पड़ी थी, तो अम् माँ इतनी तेज़ दौड़ƭ ȱक मƹ उन् हƶ पा न सका, सच!
आगे चल।े हलवाइयǂ कɡ Ɵकानƶ शुƞ ƓǍ। आज खूब सजी Ɠई थƭ। इतनी Ȳमठाइयाँ

कौन खाता है? देखो न एक-एक Ɵकान पर मनǂ हǂगी। सुना है रात को ȵजन् नात आकर
खरीद ल ेजाते हƹ। अब् बा कहते थे ȱक आधी रात को एक आदमी Ɵकान पर जाता है और
ȵजतना माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और सचमुच के ƞपए देता है, ȱबलकुल ऐसे ही
ƞपए।

हाȲमद को यकɡन न आया—ऐस ेƞपए ȵजन् नात को कहाँ स ेȲमल जाएगेँ?
मोहȳसन ने कहा—ȵजन् नात को ƞपए कɡ क् या कमी? ȵजस खजाने मƶ चाहƶ, चले जाए।ँ

लोह े के दरवाजे इन् हƶ नहƭ रोक सकते जनाब, आप हƹ ȱकस फेर मƶ। हीरे-जवाहरात तक
उनके पास रहते हƹ। ȵजसस ेखुश हो गए, उसे टोकरǂ जवाहरात दे Ȱदए। अभी यहƭ बैठे हƹ,
पाँच Ȳमनट मƶ कलकǶा पƓँच जाए।ँ

हाȲमद ने ȱफर पूछा—ȵजन् नात बƓत बड़े-बड़े होते हǂगे।
मोहȳसन—एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। जमीन पर खड़ा हो जाए तो

उसका ȳसर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे मƶ घुस जाए।
हाȲमद—लोग उन् हƶ कैस ेखुश करते हǂगे? कोई मुझे वह मंतर बता दे तो एक ȵजन् न को

खुश कर लू।ँ
मोहȳसन—अब यह तो मƹ नहƭ जानता लेȱकन चौधरी साहब के काबू मƶ बƓत ȵजन् नात

हƹ। कोई चीज़ चोरी चली जाए, चौधरी साहब उसका पता लगा दƶगे और चोर का नाम भी
बता दƶगे। जुमराती का बछवा उस Ȱदन खो गया था। तीन Ȱदन हैरान Ɠए, कहƭ न Ȳमला। तब
झख मारकर चौधरी के पास गए। चौधरी ने तुरंत बता Ȱदया ȱक मवेशीखाने मƶ है और वहƭ
Ȳमला। ȵजन् नात आकर उन् हƶ सारे जहान कɡ ख़बर दे जाते हƹ।

अब उसकɡ समझ मƶ आ गया ȱक चौधरी के पास क् यǂ इतना धन है, और क् यǂ उनका
इतना सम् मान है!

आगे चलƶ। यह पुȳलस लाइन है। यहƭ सब काȱनसȰटȱबल कवायद करते हƹ। रैटन! फाम
फो! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हƹ, नहƭ चोȯरयाँ हो जाए।ँ



मोहȳसन ने Ēȱतवाद ȱकया—यह काȱनसȰटȱबल पहरा देते हƹ? तभी तुम बƓत जानते हो।
अजी हजरत, यही चोरी कराते हƹ। शहर के ȵजतने चोर-डाकू हƹ, सब इनस ेȲमलते हƹ। रात को
ये लोग चोरǂ से कहते हƹ ȱक चोरी करो और आप Ơसरे मुहल् ल ेमƶ जाकर ‘जागते रहो! जागते
रहो!’ पुकारते हƹ। जभी इन लोगǂ के पास इतने पैस े आते हƹ। मेरे मामंू एक थाने मƶ
काȱनसȰटȱबल हƹ। बीस ƞपए महीना पाते हƹ, लेȱकन पचास ƞपए घर भेजते हƹ। अल् ला
कसम! मƹने एक बार पूछा था ȱक मामंू, आप इतने ƞपए कहाँ से पाते हƹ? हँसकर कहने लगे
—बेटा, अल् लाह देता है। ȱफर आप ही बोल—ेहम लोग चाहƶ तो एक Ȱदन मƶ लाखǂ मार
लाए।ँ हम तो इतना ही लेते हƹ, ȵजसमƶ अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए।

हाȲमद ने पूछा—यह लोग चोरी करवाते हƹ, तो कोई उन् हƶ पकड़ता नहƭ?
मोहȳसन उसकɡ नादानी पर दया Ȱदखाकर बोला, अरे पागल, इन् हƶ कौन पकड़ेगा?

पकड़ने वाले तो यह लोग खुद हƹ। लेȱकन अल् लाह इन् हƶ सज़ा भी खूब देता है। हराम का
माल हराम मƶ जाता है। थोड़े ही Ȱदन Ɠए मामंू के घर आग लग गई। सारी लेई-पँूजी जल गई।
एक बरतन तक न बचा। कई Ȱदन पेड़ के नीचे सोए, अल ्ला कसम, पेड़ के नीचे। ȱफर न
जाने कहाँ से एक सौ ƞपए कजµ लाए तो बरतन-भाँडे आए।

हाȲमद—एक सौ तो पचास स ेज् �़यादा होते हƹ।
‘कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। सौ तो दो थैȳलयǂ मƶ भी न

आए।ँ’
अब बस् ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जाने वालǂ कɡ टोȳलयाँ नज़र आने लगƭ। एक से

एक भड़कɡले वस ्č पहने Ɠए, कोई इक् के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इč मƶ बसे,
सभी के Ȱदलǂ मƶ उमंग। Āामीणǂ का वह छोटा-सा दल, अपनी ȱवपन् नता से बेखर, संतोष
और धैयµ मƶ मगन चला जा रहा था। बच् चǂ के ȳलए नगर कɡ सभी चीज़ƶ अनोखी थƭ। ȵजस
चीज़ कɡ ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और पीछे से बार-बार हॉनµ कɡ आवाज होने पर
भी न चेतते। हाȲमद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।

सहसा ईदगाह नजर आया। ऊपर इमली के घने वृ³ǂ कɡ छाया है। नीचे पक् का फशµ है,
ȵजस पर जाȵजम ȱबछा Ɠआ है और रोजेदारǂ कɡ पंȳǣयाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ
तक चली गई हƹ, पक् कɡ जगत के नीचे तक, जहाँ जाȵजम भी नहƭ है। नए आने वाल ेआकर
पीछे कɡ कतार मƶ खड़े हो जाते हƹ। आगे जगह नहƭ है। यहाँ कोई धन और पद नहƭ देखता।
इस् लाम कɡ ȱनगाह मƶ सब बराबर हƹ। इन Āामीणǂ ने भी वज ू ȱकया और ȱपछली पंȳǣ मƶ
खड़े हो गए। ȱकतना सुंदर संचालन है, ȱकतनी सुंदर व् यवस् था! लाखǂ ȳसर एक साथ ȳसजदे
मƶ झुक जाते हƹ, ȱफर सब-के-सब एक साथ खड़े हो जाते हƹ। एक साथ झुकते हƹ और एक
साथ घुटनǂ के बल बैठ जाते हƹ। कई बार यही ȱþया होती है, जैसे ȱबजली कɡ लाखǂ बȳǶयाँ
एक साथ Ēदɟप् त हǂ और एक साथ बुझ जाए ँऔर यही þम चलता रहे। ȱकतना अपूवµ ơश् य
था, ȵजसकɡ सामूȱहक ȱþयाए,ँ ȱवस ्तार और अनंतता ƕदय को Ĝǽा, गवµ और आत् मानंद
से भर देती थƭ। मानो ĕातृत् व का एक सूč इन समस ्त आत् माǓ को एक लड़ी मƶ ȱपरोए
Ɠए है।



नमाज खत् म हो गई है, लोग आपस मƶ गले Ȳमल रहे हƹ। तब Ȳमठाई और ȶखलौने कɡ
Ɵकान पर धावा होता है। Āामीणǂ का वह दल इस ȱवषय मƶ बालकǂ से कम उत् साही नहƭ है।
यह देखो, Ƚहɞडोला है। एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते Ɠए मालूम हǂगे,
कभी जमीन पर ȱगरते Ɠए। यह चखƮ ह,ै लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट, छड़ǂ से लटके Ɠए हƹ।
एक पैसा देकर बैठ जाओ और पच् चीस चक् करǂ का मजा लो। महमूद और मोहȳसन, नूरे
और सम् मी इन घोड़ǂ और ऊँटǂ पर बैठते हƹ। हाȲमद Ơर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास
हƹ। अपने कोष का एक ȱतहाई, ज़रा-सा चक् कर खाने के ȳलए, वह नहƭ दे सकता।

सब चɎखɞयǂ से उतरे हƹ। अब ȶखलौने लƶगे। इधर Ɵकानǂ कɡ कतार लगी Ɠई है। तरह-
तरह के ȶखलौने हƹ। ȳसपाही और गु जȯरया, राजा और वकɡल, ȴभश् ती और धोȱबन और
साधु। वाह! ȱकतने सुंदर ȶखलौने हƹ। अब बोलना ही चाहते हƹ। अहमद ȳसपाही लेता है,
खाकɡ वदɥ और लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बंƠक रखे Ɠए। मालूम होता है, अभी कवायद
ȱकए चला आ रहा है। मोहȳसन को ȴभश् ती पसंद आया। कमर झुकɡ Ɠई, ऊपर मशक रखे
Ɠए है। मशक का मँुह एक हाथ से पकड़े Ɠए है। ȱकतना Ēसन् न है। शायद कोई गीत गा रहा
है। बस, मशक से पानी उड़ेलना चाहता है। नूरे को वकɡल से Ēेम है। कैसी ȱवǼǶा है, उसके
मुख पर। काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने कɡ जेब मƶ घड़ी, सुनहरी
जंजीर, एक हाथ मƶ कानून का पोथा ȳलए Ɠए है। मालूम होता है, अभी ȱकसी अदालत मƶ
ȵजरह या बहस ȱकए चले आ रह ेहƹ। ये सब दो-दो पैस ेके ȶखलौने हƹ। हाȲमद के पास कुल
तीन पैस ेहƹ, इतने महँगे ȶखलौने वह केस ेले? ȶखलौना कहƭ हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर हो
जाए। ज़रा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाए। ऐसे ȶखलौने लेकर वह क् या करेगा, ȱकस काम
के?

मोहȳसन कहता है—मेरा ȴभश् ती रोज़ पानी दे जाएगा, साँझ-सवेरे।
महमूद—और मेरा ȳसपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आएगा, तो फौरन बंƠक से फैर

कर देगा।
नूरे—और मेरा वकɡल खूब मुकǿमा लडे़गा।
सम् मी—और मेरी धोȱबन रोज कपड़े धोएगी।
हाȲमद ȶखलौनǂ कɡ Ƚनɞदा करता है—Ȳमǩɟ ही के तो हƹ, ȱगरƶ तो चकनाचूर हो जाए।ँ

लेȱकन ललचाई Ɠई आँखǂ से ȶखलौनǂ को देख रहा है और चाहता है ȱक ज़रा देर के ȳलए
उन् हƶ हाथ मƶ ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हƹ, लेȱकन लड़के इतने त् यागी नहƭ
होते, ȱवशेषकर जब अभी नया शौक़ हो। हाȲमद ललचाता रह जाता है।

ȶखलौनǂ के बाद Ȳमठाइयाँ आती हƹ। ȱकसी ने रेवȲड़ याँ ली हƹ, ȱकसी ने गुलाब जामुन,
ȱकसी ने सोहन हलवा। मजे ़से खा रहे हƹ। हाȲमद ȱबरादरी से पृथक् है। अभागे के पास तीन
पैस ेहƹ। क् यǂ नहƭ कुछ लेकर खाता? ललचाई आँखǂ से सबकɡ ओर देखता है।

मोहȳसन कहता है—हाȲमद, रेवड़ी ल ेजा, ȱकतनी खुशबूदार हƹ।
हाȲमद को संदेह Ɠआ, यह केवल þूर ȱवनोद है। मोहȳसन इतना उदार नहƭ है, लेȱकन

यह जानकर भी उसके पास जाता है। मोहȳसन दोने से एक रेवड़ी ȱनकालकर हाȲमद कɡ



ओर बढ़ाता है। हाȲमद हाथ फैलाता है। मोहȳसन रेवड़ी अपने मँुह मƶ रख लेता है। महमूद, नूरे
और सम् मी खूब ताȳलयाँ बजा-बजा कर हँसते हƹ। हाȲमद ȶखȳसया जाता है।

मोहȳसन—अच् छा, अब कɡ जƞर दƶगे हाȲमद, अल ्ला कसम, ले जा।
हाȲमद—रखे रहो। क् या मेरे पास पैस ेनहƭ हƹ?
सम् मी—तीन ही पैस ेतो हƹ। तीन पैस ेमƶ क् या-क् या लोगे?
अहमद—हमसे गुलाब जामुन ल ेजा हाȲमद। मोहȳसन बदमाश है।
हाȲमद—Ȳमठाई कौन बड़ी ȱनयामत है! ȱकताब मƶ इसकɡ ȱकतनी बुराइयाँ ȳलखी हƹ।
मोहȳसन—लेȱकन Ȱदल मƶ कह रहे हǂगे ȱक Ȳमले तो खा लƶ। अपने पैसे क् यǂ नहƭ

ȱनकालते?
महमूद—हम समझते हƹ इसकɡ चालाकɡ। जब हमारे सारे पैस ेखचµ हो जाएगेँ, तो हमƶ

ललचा-ललचाकर खाएगा।
Ȳमठाइयǂ के बाद कुछ Ɵकानƶ लोह ेकɡ चीज़ǂ कɡ हƹ, कुछ ȱगलट और कुछ नकली गहनǂ

कɡ। लड़कǂ के ȳलए यहाँ कोई आकषµण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हƹ। हाȲमद लोह ेकɡ
Ɵकान पर ƞक जाता है। कई Ȳचमटे रखे Ɠए थे। उसे ख़याल आया, दादɟ के पास Ȳचमटा
नहƭ है। तवे स ेरोȰटयाँ उतारती हƹ, तो हाथ जल जाता है। अगर वह Ȳचमटा ले जाकर दादɟ
को दे दे, तो वह ȱकतनी Ēसन् न हǂगी! ȱफर उनकɡ उँगȳलयाँ कभी न जलƶगी। घर मƶ एक
काम कɡ चीज हो जाएगी। ȶखलौने से क् या फ़ायदा। व् यथµ मƶ पैस ेख़राब होते हƹ। जरा देर ही
तो खुशी होती है, ȱफर तो ȶखलौने को कोई आँख उठाकर नहƭ देखता। यह तो घर पƓँचते-
पƓँचते टूट-फूटकर बराबर हो जाएगेँ। Ȳचमटा ȱकतने काम कɡ चीज है। रोȰटयाँ तवे से उतार
लो, चूल् हे मƶ सƶक लो, कोई आग माँगने आए तो चटपट चूल ्हे से आग ȱनकालकर उसे दे दो।
अम् मा बेचारी को कहाँ फुरसत है ȱक बाजार आए और इतने पैसे ही कहाँ Ȳमलते हƹ। रोज
हाथ जला लेती हƹ। हाȲमद के साथी आगे बढ़ गए हƹ। सबील पर सबके-सब शबµत पी रहे हƹ।
देखƶ, सब ȱकतने लालची हƹ। इतनी Ȳमठाइयाँ लƭ, मुझ ेȱकसी ने एक भी न दɟ। उस पर कहते
हƹ, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर ȱकसी ने कोई काम करने को कहा, तो
पूछँूगा। खाए ँȲमठाइयाँ, आप मँुह सड़ेगा, फोड़े-फंुȳसयाँ ȱनकलƶगी, आप ही जबान चटोरी हो
जाएगी। अब घर स ेपैस ेचुराएगेँ और मार खाएगेँ। ȱकताब मƶ झूठɠ बातƶ थोड़े ही ȳलखी हƹ।
मेरी जबान क् यǂ खराब होगी? अम् मा Ȳचमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ल ेलƶगी और
कहƶगी—मेरा बच् चा अम् मा के ȳलए Ȳचमटा लाया है। हजारǂ Ɵआए ँदƶगी। ȱफर पड़ोस कɡ
औरतǂ को Ȱदखाएगँी। सारे गाँव मƶ चचाµ होने लगेगी, हाȲमद Ȳचमटा लाया है। ȱकतना अच् छा
लड़का है! इन लोगǂ के ȶखलौने पर कौन इन् हƶ Ɵआए ँदेगा? बड़ǂ कɡ Ɵआए ँसीधे अल ्लाह
के दरबार मƶ पƓँचती हƹ और तुरंत सुनी जाती हƹ। मेरे पास पैस ेनहƭ हƹ। तभी तो मोहȳसन और
महमूद यǂ Ȳमजा़ज Ȱदखाते हƹ। मƹ भी इनसे Ȳमजा़ज Ȱदखाऊँगा। खेलƶ ȶखलौने और खाएँ
Ȳमठाइयाँ, मƹ नहƭ खेलता ȶखलौने, ȱकसी का Ȳमज़ाज क् यǂ सƔँ? मƹ ग़रीब सही, ȱकसी से
कुछ माँगने तो नहƭ जाता। आȶख़ र अब् बाजान कभी-न-कभी आएगेँ। अम् मा भी आएगँी।
ȱफर इन लोगǂ से पूछँूगा, ȱकतने ȶखलौने लोगे? एक-एक को टोकȯरयǂ ȶखलौने Ơँ और Ȱदखा



Ơँ ȱक दोस ्तǂ के साथ इस तरह सलूक ȱकया जाता है। यह नहƭ ȱक एक पैसे कɡ रेवȲड़ याँ लƭ,
तो Ȳचढ़ा-Ȳचढ़ाकर खाने लगे। सबके-सब हँसƶगे ȱक हाȲमद ने Ȳचमटा ȳलया है। हँसƶ, मेरी बला
से। उसने Ơकानदार से पूछा, यह Ȳचमटा ȱकतने का है?

Ɵकानदार ने उसकɡ ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा,
‘यह तुम् हारे काम का नहƭ है जी।’
‘ȱबकाऊ है ȱक नहƭ?’
‘ȱबकाऊ क् यǂ नहƭ है? और यहाँ क् यǂ लाद लाए हƹ?’
‘तो बताते क् यǂ नहƭ, कै पैस ेका है?’
‘छ: पैस ेलगƶगे।’
हाȲमद का Ȱदल बैठ गया।
‘ठɠक-ठɠक बताओ।’
‘ठɠक-ठɠक पाँच पैस ेलगƶगे, लेना हो लो, नहƭ चलते बनो।’
हाȲमद ने कलेजा मजबूत करके कहा—तीन पैस ेलोगे?
यह कहता Ɠआ वह आगे बढ़ गया ȱक Ɵकानदार कɡ घुड़ȱकयाँ न सुने। लेȱकन

Ɵकानदार ने घुड़ȱकयाँ नहƭ दɢ। बुलाकर Ȳचमटा दे Ȱदया। हाȲमद ने उसे इस तरह कंधे पर
रखा, मानो बंƠक है और शान से अकड़ता Ɠआ संȱगयǂ के पास आया। ज़रा सुनƶ, सबके सब
क् या-·या आलोचनाए ँकरते हƹ?

मोहȳसन ने हँसकर कहा—यह Ȳचमटा क् यǂ लाया पगले? इसे क् या करेगा?
हाȲमद ने Ȳचमटे को पटककर कहा—ज़रा अपना ȴभश् ती ज़मीन पर ȱगरा दो। सारी

पसȳलयाँ चूर-चूर हो जाए ँबच् चा कɡ।
महमूद बोला—यह Ȳचमटा कोई ȶखलौना है?
हाȲमद—ȶखलौना क् यǂ नहƭ है। अभी कंधे पर रखा, बंƠक हो गई। हाथ मƶ ȳलया,

फकɡरǂ का Ȳचमटा हो गया। चाƔ ँतो इसस ेमज़ीरे का काम ले सकता Ɣँ। एक Ȳचमटा जमा
Ơँ, तो तुम लोगǂ के सारे ȶखलौनǂ कɡ जान ȱनकल जाए। तुम् हारे ȶखलौने ȱकतना ही ज़ोर
लगावƶ, मेरे Ȳचमटे का बाल भी बाँका नहƭ कर सकते। मेरा बहाƟर शेर है—Ȳचमटा।

सम् मी ने खंजरी ली थी। Ēभाȱवत होकर बोला—मेरी खंजरी से बदलोगे? दो आने कɡ
है।

हाȲमद ने खंजरी कɡ ओर उपे³ा स ेदेखा—मेरा Ȳचमटा चाहे तो तुम् हारी खंजरी का पेट
फाड़ डाले। बस, एक चमड़े कɡ ȵझल ्ली लगा दɟ, ढब-ढब बोलने लगी। ज़रा-सा पानी लग
जाए तो खतम हो जाए। मेरा बहाƟर Ȳचमटा आग मƶ, पानी मƶ, आँधी मƶ, तूफ़ान मƶ बराबर
डटा खड़ा रहेगा।

Ȳचमटे ने सभी को मोȱहत कर ȳलया, लेȱकन अब पैसे ȱकसके पास धरे हƹ। ȱफर मेल ेसे
Ơर ȱनकल आए हƹ, नौ कब के बज गए, धूप तेज़ हो रही है, घर पƓँचने कɡ जल ्दɟ हो रही है।
बाप स ेȵजद भी करƶ, तो Ȳचमटा नहƭ Ȳमल सकता। हाȲमद ह ैबड़ा चालाक। इसीȳलए बदमाश
ने अपने पैस ेबचा रखे थे।



अब बालकǂ के दो दल हो गए हƹ। मोहȳसन, महमूद, सम् मी और नूरे एक तरफ़ हƹ,
हाȲमद अकेला Ơसरी तरफ़। शास ्čाथµ हो रहा है। सम् मी तो ȱवधमƮ गया। Ơसरे प³ से जा
Ȳमला, लेȱकन मोहȳसन, महमूद और नूरे भी, हाȲमद से एक-एक दो-दो साल बड़े होने पर भी
हाȲमद के आघातǂ से आतंȱकत हो उठे हƹ। उसके पास न् याय का बल है और नीȱत कɡ
शȳǣ। एक ओर Ȳमǩɟ है, Ơसरी ओर लोहा। जो इस वक् �़त अपने को फौलाद कह रहा ह,ै
वह अजेय है, घातक ह।ै अगर कोई शेर आ जाए, तो ȴभश् ती Ȳमयाँ के छक् के छूट जाए,ँ
Ȳमयाँ ȳसपाही Ȳमǩɟ कɡ बंƠक छोड़कर भागƶ, वकɡल साहब कɡ नानी मर जाए, चोगे मƶ मँुह
Ȳछपाकर ज़मीन पर लेट जाए।ँ मगर यह Ȳचमटा, यह बहाƟर ƞस ्तमे-Ƚहɞद लपककर शेर कɡ
गदµन पर सवार हो जाएगा और उसकɡ आँखƶ ȱनकाल लेगा।

मोहȳसन ने एड़ी-चोटɟ का जोर लगाकर कहा—अच् छा, पानी तो नहƭ भर सकता।
हाȲमद ने Ȳचमटे को सीधा खड़ा करके कहा—ȴभश् ती को एक डाँट लगाएगा तो दौड़ा

Ɠआ पानी लाकर उसके Ǽार पर Ȳछड़कने लगेगा।
मोहȳसन परास् त हो गया पर महमूद ने कुमक पƓँचाई—अगर बच् चा पकड़े जाए ँतो

अदालत मƶ बँधे-बँधे ȱफरƶगे। तब तो वकɡल साहब के ही पैरǂ पड़ƶगे।
हाȲमद इस Ēबल तकµ  का जवाब न दे सका। उससे पूछा—हमƶ पकड़ने कौन आएगा?
नूरे ने अकड़कर कहा—यह ȳसपाही बंƠक वाला।
हाȲमद ने मँुह Ȳचढ़ाकर कहा—यह बेचारे हम बहाƟर ƞस ्तमे-Ƚहɞद को पकड़ƶगे अच् छा

लाओ, अभी ज़रा कुश् ती हो जाए। इनकɡ सूरत देखकर Ơर से भागƶगे, पकड़ƶगे क् या बेचारे!
मोहȳसन को एक नई चोट सूझ गई, तुम् हारे Ȳचमटे का मँुह रोज आग मƶ जलेगा।
उसने समझा था ȱक हाȲमद लाजवाब हो जाएगा। लेȱकन यह बात न Ɠई। हाȲमद ने तुरंत

जवाब Ȱदया, आग मƶ बहाƟर ही कूदते हƹ जनाब। तुम् हारे यह वकɡल, ȳसपाही और ȴभश् ती
मȱहलाǓ कɡ तरह घर मƶ घुस जाएगेँ। आग मƶ कूदना वह काम है, जो ƞस ्तमे-Ƚहɞद ही कर
सकता है।

महमूद ने एक जोर और लगाया, वकɡल साहब कुरसी-मेज पर बैठƶ गे, तुम् हारा Ȳचमटा तो
बावरचीख़ाने मƶ पड़ा रहेगा।

इस तकµ  ने सम् मी और नूरे को भी सजीव कर Ȱदया। ȱकतने Ȱठकाने कɡ बात कɡ ह ैपǫे
ने। Ȳचमटा बावरचीख़ाने मƶ पड़े रहने के ȳसवा और क् या कर सकता है।

हा Ȳमद को कोई फड़कता Ɠआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुƞ कɡ, मेरा Ȳचमटा
बावरचीख़ाने मƶ नहƭ रहेगा। वकɡल साहब कुसƮ पर बैठƶ गे, तो जाकर उन् हƶ ज़मीन पर पटक
देगा और उनका कानून उनके पेट मƶ डाल देगा।

बात कुछ बनी नहƭ। खासी गाली-गलौज थी, लेȱकन कानून को पेट मƶ डालने वाली बात
छा गई। ऐसी छा गई ȱक तीनǂ सूरमा मँुह ताकते रह गए। कानून मँुह से बाहर ȱनकालने वाली
चीज़ है। उसको पेट के अंदर डाल Ȱदया जाए, बेतुकɡ-सी बात होने पर भी कुछ नयापन
रखते है। हाȲमद ने मैदान मार ȳलया। उसका Ȳचमटा ƞस् तमे-Ƚहɞद है। अब इसमƶ मोहȳसन,
महमूद, नूरे, सम् मी ȱकसी को आपȳǶ नहƭ हो सकती।



ȱवजेता को हारने वालǂ से जो सत् कार Ȳमलना स् वाभाȱवक है, वह हाȲमद को भी Ȳमला।
औरǂ ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खचµ ȱकए पर कोई काम कɡ चीज़ न ल ेसके। हाȲमद
ने तीन पैस ेमƶ रंग जमा ȳलया। सच ही तो है, ȶखलौने का क् या भरोसा? टूट-फूट जाएगेँ।
हाȲमद का Ȳचमटा बना रहेगा बरसǂ।

संȲध कɡ शतƸ तय होने लगƭ। मोहȳसन ने कहा—ज़रा अपना Ȳचमटा दो, हम भी देखƶ।
तुम हमारा ȴभश् ती लेकर देखो।

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने ȶखलौने पेश ȱकए।
हाȲमद को इन शतǄ के मानने मƶ कोई आपȳǶ न थी। Ȳचमटा बारी-बारी से सबसे हाथ मƶ

गया और उनके ȶखलौने बारी-बारी से हाȲमद के हाथ मƶ आए। ȱकतने खूबसूरत ȶखलौने हƹ!
हाȲमद ने हारने वालǂ के आँसू पǂछे—मƹ तुम् हƶ Ȳचढ़ा रहा था, सच। यह लोहे का Ȳचमटा

भला इन ȶखलौनǂ कɡ क् या बराबरी करेगा! मालूम होता ह,ै अब बोले, अब बोले।
लेȱकन मोहȳसन कɡ पाटɥ को इस Ȱदलासे से संतोष नहƭ होता। Ȳचमटे का ȳसक् का खूब

बैठ गया है। Ȳचपका Ɠआ Ȱटकट अब पानी से नहƭ छूट रहा।
मोहȳसन—लेȱकन इन ȶखलौनǂ के ȳलए कोई हमƶ Ɵआ तो न देगा?
महमूद—Ɵआ को ȳलए ȱफरते हो। उलटे मार न पड़े। अम् मां जƞर कहƶगी ȱक मेले मƶ

यही Ȳमǩɟ के ȶखलौने तुम् हƶ Ȳमले?
हाȲमद को स् वीकार करना पड़ा ȱक ȶखलौने को देखकर ȱकसी कɡ माँ इतनी खुश न

हǂगी, ȵजतनी दादɟ Ȳचमटे को देखकर हǂगी। तीन पैसǂ ही मƶ तो सब कुछ करना था, और उन
पैसǂ के इस उपयोग पर पछतावे कɡ ȱबलकुल ज़ƞरत न थी। ȱफर अब तो Ȳचमटा ƞस ्तमे-
Ƚहɞद है और सभी ȶखलौनǂ का बादशाह।

रास् ते मƶ महमूद को भूख ली। उसके बाप ने केले खाने को Ȱदए। महमूद ने केवल हाȲमद
को साझी बनाया। उसके अन् य Ȳमč मँुह ताकते रह गए। यह उस Ȳचमटे का Ēसाद था।

ग् यारह बजे सारे गाँव मƶ हलचल मच गई। मेले वाले आ गए। मोहȳसन कɡ छोटɟ बहन ने
दौड़कर ȴभश् ती उसके हाथ से छɟन ȳलया और मारे खुशी के जो उछली, तो Ȳमयाँ ȴभश् ती
नीचे आ रहे और सुरलोक ȳसधारे। इस पर भाई-बहन मƶ मार-पीट Ɠई। दोनǂ खूब रोए।
उनकɡ अम् मां ये शोर सुनकर ȱबगड़ƭ और दोनǂ को ऊपर से दो-दो चांटे और लगाए।

Ȳमयाँ नूरे के वकɡल का अंत उसके Ēȱतष ्ठानुकूल इसस े ज् �़यादा गौरवमय Ɠआ।
वकɡल जमीन पर या ताक पर तो नहƭ बैठ सकता। उसकɡ मयाµदा का ȱवचार तो करना ही
होगा। दɟवार मƶ दो खँूȰटयाँ गाड़ी गǍ। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर
कागज का कालीन ȱबछाया गया। वकɡल साहब राजा भोज कɡ भाँȱत ȿसɞहासन पर ȱबराज।े
नूरे ने उन् हƶ पंखा झलना शुƞ ȱकया। अदालतǂ मƶ खस कɡ टȰट्टयाँ और ȱबजली के पंखे
रहते हƹ। क् या यहाँ मामूली पंखा भी न हो? कानून कɡ गमƮ Ȱदमाग पर चढ़ जाएगी ȱक नहƭ।
बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम नहƭ, पंखे कɡ हवा से या पंखे कɡ चोट
से वकɡल साहब स् वगµ-लोक से मृत् यु-लोक मƶ आ रहे और उनका माटɟ का चोला माटɟ मƶ
Ȳमल गया। बडे़ जोर-शोर से मातम Ɠआ और वकɡल साहब कɡ अȮ×थ घूरे पर डाल दɟ गई।



अब रहा महमूद का ȳसपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चाजµ Ȳमल गया। लेȱकन
पुȳलस का ȳसपाही कोई साधारण व् यȳǣ तो था नहƭ, जो अपने पैरǂ चल।े वह पालकɡ पर
चलेगा। एक टोकरी आई, उसमƶ कुछ लाल रंग के फटे-पुराने Ȳच थड़े ȱबछाए गए, ȵजसमƶ
ȳसपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने Ǽार का चक् कर लगाने
लगे। उनके दोनǂ छोटे भाई ȳसपाही कɡ तरफ़ स े‘छोने वाले, जागते रहो’ पुकारते हƹ। मगर
रात तो अँधेरी होनी ही चाȱहए। महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर
ȱगर पड़ती है और Ȳमयाँ ȳसपाही अपनी बंƠक ȳलए जमीन पर आ जाते हƹ और उनकɡ एक
टाँग मƶ ȱवकार आ जाता है। महमूद को आज ´ात Ɠआ ȱक वह अच् छा डाक् टर है। उसको
ऐसा मरहम Ȳमल गया है, ȵजसस ेवह टूटɟ टाँग को आनन-फानन मƶ जोड़ सकता है। केवल
गूलर का Ơध चाȱहए। गूलर का Ơध आता है। टाँग जोड़ दɟ जाती है। शल ्यȱþया असफल
Ɠई, तब उसकɡ Ơसरी टाँग भी तोड़ दɟ जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ
तो सकता है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह ȳसपाही
संन् यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन
जाता है। उसके ȳसर का झालरदार साफा खुरच Ȱदया गया है। अब उसका ȵजतना ƞपांतर
चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी ȳलया जाता ह।ै

अब Ȳमयाँ हाȲमद का हाल सुȱनए। अमीना उसकɡ आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे गोद
मƶ उठाकर प् यार करने लगी। सहसा उसके हाथ मƶ Ȳचमटा देखकर वह चǅकɡ।

‘यह Ȳचमटा कहाँ था?’
‘मƹने मोल ȳलया है।’
‘कै पैसे मƶ?’
‘तीन पैस ेȰदए।’
अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का है ȱक दोपहर Ɠआ, कुछ खाया, न

ȱपया। लाया क् या, Ȳचमटा। सारे मेले मƶ तुझ ेऔर कोई चीज़ न Ȳमली जो यह लोहे का Ȳचमटा
उठा लाया?

हाȲमद ने अपराधी-भाव से कहा—तुम् हारी उँगȳलयाँ तवे से जल जाती थƭ, इसȳलए मƹने
इसे ȳलया।

बुȰढ़ या का þोध तुरंत स् नेह मƶ बदल गया, और स् नेह भी वह नहƭ, जो Ēगल् भ होता है
और अपनी सारी कसक शब् दǂ मƶ ȱबखेर देता है। यह मूक स् नेह था, खूब ठोस, रस और
स् वाद से भरा Ɠआ। बच् चे मƶ ȱकतना त् याग, ȱकतना सǻाव और ȱकतना ȱववेक है! Ơसरǂ
को ȶखलौना लेते और Ȳमठाई खाते देखकर इसका मन ȱकतना ललचाया होगा! इतना जब् त
इसस ेƓआ कैस?े वहाँ भी इसे अपनी बुȰढ़या दादɟ कɡ याद बनी रही। अमीना का मन गदगद
हो गया।

और अब एक बड़ी ȱवȲचč बात Ɠई। हाȲमद के इस Ȳचमटे से भी ȱवȲचč। बच् चे हाȲमद ने
बूढ़े हाȲमद का पाटµ खेला था। बुȰढ़ या अमीना बाȳलका अमीना बन गǍ। वह रोने लगी। दामन
फैलाकर हाȲमद को Ɵआए ँ देती जाती थी और आँसू कɡ बड़ी-बड़ी बँूदƶ ȱगराती जाती थी।



हाȲमद इसका रहस् य क् या समझता।



जुलूस

पूणµ स् वराज् य का जुलूस ȱनकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़े, कुछ बालक झंȲडयाँ
और झंडे ȳलए वंदे मारतम् गाते Ɠए माल के सामने से ȱनकले। दोनǂ तरफ़ दशµकǂ कɡ दɟवारƶ
खड़ी थƭ, मानǂ उन् हƶ इस जत् थे से कोई सरोकार नहƭ है, मानो यह कोई तमाशा है और
उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है।

शंभूनाथ ने Ɵकान कɡ पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी दɟनदयाल स ेकहा, सब-के-
सब काल के मँुह मƶ जा रहे हƹ। आगे सवारǂ का दल मार-मारकर भगा देगा।

दɟनदयाल ने कहा, महात् माजी भी सȰठया गए हƹ। जुलूस ȱनकालने से स ्वराज् य Ȳमल
जाता, तो अब तक कब का Ȳमल गया होता। और जुलूस मƶ हƹ कौन लोग? देखो, आवारा
लड़के, ȳसर-ȱफरे। शहर का कोई बड़ा आदमी नहƭ।

मैकू चȰǩयǂ और स् लीपरǂ कɡ माला गरदन मƶ लटकाए खड़ा था। इन दोनǂ सेठǂ कɡ बातƶ
सुनकर हँसा।

शंभू ने पूछा, ‘क् यǂ हँसे मैकू? आज रंग चोखा मालूम होता है।’
मैकू—हँसा इस बात पर, जो तुमने कही ȱक कोई बड़ा आदमी जुलूस मƶ नहƭ है। बड़े

आदमी क् यǂ जुलूस मƶ आने लगे? इन् हƶ इस राज मƶ कौन आराम नहƭ है? बंगलǂ और महलǂ
मƶ रहते हƹ, मोटरǂ पर घूमते हƹ, साहबǂ के साथ दावतƶ खाते हƹ, कौन तकलीफ है? मर तो हम
लोग रहे हƹ, ȵजन् हƶ रोȰटयǂ का Ȱठकाना नहƭ। इस बखत कोई टेȱनस खेलता होगा, कोई चाय
पीता होगा, कोई Āामोफोन ȳलए गाना सुनता होगा, कोई पाȯरक कɡ सैर करता होगा, यहाँ
आए ँपुȳलस के कोड़े खाने के ȳलए? तुमने भली कही।

शंभू—तुम ये बातƶ क् यǂ समझोगे मैकू! ȵजस काम मƶ चार बड़े आदमी अगुआ होते हƹ,
उसकɡ सरकार पर भी धाक बैठ जाती है। आवारा लड़कǂ कɡ गौल भला, हाȱक़ मǂ कɡ ȱनगाह
मƶ क् या जँचेगी?

मैकू ने ऐसी ơȱȌ स ेदेखा, जो कह रही थी, इन बातǂ के समझने का ठेका कुछ तुम् हƭ ने
नहƭ ȳलया है, और बोला, बड़े आदमी को हमƭ लोग बनाते-ȱबगाड़ते हƹ, या कोई और? ȱकतने
ही लोग ȵजन् हƶ कोई पूछता भी न था, हमने ही बनाए बड़े आदमी, बन गए और अब मोटरǂ
पर ȱनकलते हƹ और हमƶ नीच समझते हƹ। यह लोगǂ कɡ तकदɟर कɡ खूबी है ȱक ȵजसकɡ ज़रा
बढ़ती Ɠई और उसने हमसे आँखƶ फेरƭ। हमारा बड़ा आदमी तो वही है, जो लँगोटɟ बाँधे नंगे
पाँव घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के ȳलए अपनी जान हथेली पर ȳलए ȱफरता है।
और हमƶ ȱकसी बड़े आदमी कɡ परवाह नहƭ है। सच पूछो तो इन बड़े आदȲमयǂ ने ही हमारी
Ȳमǩɟ खराब कर रखी है। इन् हƶ सरकार ने कोई अच् छɟ-सी जगह दे दɟ, बस उसका दम भरने
लगे।



दɟनदयाल—नया दारोगा बड़ा जल् लाद है। चौर×ते पर पƓँचते ही हंटर लेकर ȱपल
पड़ेगा। ȱफर देखना, सब कैसे Ɵम दबाकर भागते हƹ। मजा आएगा।

जुलूस स् वाधीनता के नशे मƶ चूर चौरस् ते पर पƓँचा तो देखा, आगे सवारǂ और
ȳसपाȱहयǂ का एक दस् ता रास ्ता रोके खड़ा है।

सहसा दारोगा बीरबल ȿसɞह बढ़कर जुलूस के सामने आ गए और बोल—ेतुम लोगǂ को
आगे आने का Ɠक् म नहƭ है।

जुलूस के बूढ़े नेता, इĔाहीम अली ने आगे बढ़कर कहा—मƹ आपको इत् मीनान Ȱदलाता
Ɣँ, ȱकसी ȱकस ्म का दंगा-फसाद न होगा। हम Ɵकान लूटने या मोटरƶ तोड़ने नहƭ ȱनकले हƹ।
हमारा मकसद इसस ेकहƭ ऊँचा है।

बीरबल—मुझ ेयह Ɠक् म है ȱक जुलूस यहाँ से आगे न आने पाए।
इĔाहीम—आप अपने अफसरǂ स ेज़रा पूछ न लƶ!
बीरबल—मƹ इसकɡ कोई ज़ƞरत नहƭ समझता।
इĔाहीम—तो हम लोग यहƭ बैठते हƹ। जब आप लोग चले जाएगेँ तो हम ȱनकल जाएगेँ।
बीरबल—यहाँ खड़े होने का भी Ɠक् म नहƭ है। तुमको वापस जाना पड़ेगा।
इĔाहीम ने गंभीर भाव से कहा—वापस तो हम न जाएगेँ। आपको या ȱकसी को भी हमƶ

रोकने का कोई हक नहƭ है। आप अपने सवारǂ, संगीनǂ और बंƠकǂ के जोर से हमƶ रोकना
चाहते हƹ, रोक लीȵजए, मगर आप हमƶ लौटा नहƭ सकते। न जाने वह Ȱदन कब आएगा, जब
हम, हमारे भाईबंद ऐस ेƓक् मǂ कɡ तामील करने से साफ़ इंकार कर दƶगे, ȵजनकɡ मंशा महज
कौम को गुलामी कɡ ज़ंजीर मƶ जकड़े रखना है।

बीरबल Āेजुएट था। उसका बाप सुपȻरɞटƶडƶट आफ पुȳलस था। उसकɡ नस-नस मƶ रौब
भरा Ɠआ था। अफसरǂ कɡ ơȱȌ मƶ उसका बड़ा सम् मान था। खासा गोरा-Ȳचǩा नीली आँखƶ
और भूरे बालǂ वाला तेजस् वी पुƞष था। शायद ȵजस वक् �़त वह कोट पहनकर ऊपर से हैट
लगा लेता है, तो यह भूल जाता है ȱक मƹ भी यहƭ का रहने वाला Ɣ।ँ शायद वह अपने को
राज् य करने वाली जाȱत का अंग समझने लगता था। मगर इ Ĕा हीम के शब् दǂ मƶ जो
ȱतरस ्कार भरा Ɠआ था, उसने ज़रा देर के ȳलए उसे लȮ¾जत कर Ȱदया। पर मुआमला
नाजुक था। जुलूस को रास् ता दे देता है, तो जवाब तलब हो जाएगा, वहƭ खड़ा रहने देता है
तो यह सब एक न जाने कब तक खड़े रहƶ, इस संकट मƶ पड़ा Ɠआ था ȱक उसने डी.एस.पी.
को घोड़े पर आते देखा। अब सोच-ȱवचार का समय न था। यह मौका था कारगुज़ारी Ȱदखाने
का। उसने कमर से बेटन ȳलया और घोड़े को एड़ लगकर जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते
ही सवारǂ ने भी घोड़ǂ को जुलूस पर चढ़ाना शुƞ कर Ȱदया। इĔा हीम दारोगा के घोड़े के
सामने खड़ा था। उसके ȳसर पर एक बेटन ऐसे ज़ोर स ेपड़ा ȱक उसकɡ आँखƶ ȱतलȲमला गǍ,
खड़ा न रह सका। ȳसर पकड़कर बैठ गया। उसी वक् त दारोगा जी के घोड़े ने दोनǂ पाँव
उठाए और ज़मीन पर बैठा Ɠआ इĔाहीम उसके टापǂ के नीचे आ गया। जुलूस अभी तक
शांत खड़ा था। इĔाहीम को ȱगरते देखकर कई आदमी उसे उठाने के ȳलए लपके, मगर कोई
आगे न बढ़ सका। उधर सवारǂ के डंडे बड़ी ȱनदµयता से पड़ रहे थे। लोग हाथǂ पर डंडǂ को



रोकते थे और अȱवचȳलत ƞप से खड़े थे। Ƚहɞसा के भावǂ मƶ Ēवा ȱहत न हो जाना, उनके ȳलए
Ēȱत ³ण कȰठन होता जाता था। जब आघात और अपमान ही सहना है, ȱफर हम भी इस
दɟवार को पार करने कɡ क् यǂ न चेष ्टा करƶ? लोगǂ को ख़याल आया, शहर के लाखǂ
आदȲमयǂ कɡ ȱनगाहƶ हमारी तरफ़ लगी Ɠई हƹ। यहाँ स ेयह डंडा खाकर हम लौट जाए,ँ तो
ȱफर ȱकस मँुह से आज़ादɟ का नाम लƶगे, मगर Ēाण-र³ा के ȳलए भागने का ȱकसी को ध् यान
भी न आता था। यह पेट के भक् तǂ, ȱकराए के टÁटुǓ का दल न था। ȱकतनǂ ही के ȳसरǂ
का खून जारी था, ȱकतनǂ ही के हाथ जख् �़मी हो गए थे। एक हल् ल ेमƶ ये लोग सवारǂ कɡ
सफ़ǂ कɡ चीर सकते थे, मगर पैरǂ मƶ बेȲड़ याँ पड़ी Ɠई थƭ, ȿसɞ ǽांत कɡ, धमµ कɡ, आदशµ कɡ।

दस-बारह Ȳमनट तक यǂ ही डंडǂ कɡ बौछार होती रही और लोग शांत खड़े रहे।
इस मार-धाड़ कɡ ख़बर एक ³ण मƶ बाज़ार मƶ जा पƓँची। इĔाहीम घोड़े से कुचल गए,

कई आदमी जख् �़मी हो गए, कई के हाथ टूट गए, मगर न वे लोग पीछे ȱफरते हƹ और न
पुȳलस उन् हƶ आगे जाने देती है।

मैकू ने उǶेȵजत होकर कहा—हम भी चलते हƹ भाई, देखी जाएगी।
शंभू एक Ȳमनट तक मौन खड़ा रहा, एकाएक उसने भी Ɵकान बढ़ाई और बोला—एक

Ȱदन तो मरना ही है, जो कुछ होना है, हो। आȶख़र वे लोग सभी के ȳलए तो जान दे रहे हƹ।
देखते-देखते अȲधकांश Ɵकानƶ बंद हो गǍ। वे लोग, जो दस Ȳमनट पहले तमाशा देख रहे थे,
इधर-उधर से दौड़ पड़े और हज़ारǂ आदȲमयǂ का ȱवराट् दल घटना-स् थल कɡ ओर चला। यह
उÊमǶ, Ƚहɞसामद से भरे Ɠए मनुष ्यǂ का समूह था, ȵजसे ȳसǽांत और आदशµ कɡ परवाह न
थी। जो कुछ करने के ȳलए ही नहƭ, मरने के ȳलए भी तैयार थे। ȱकतनǂ ही के हाथǂ मƶ
लाȰठयाँ थƭ, ȱकतने ही जेबǂ मƶ पत् थर भरे Ɠए थे। न कोई ȱकसी से कुछ बोलता था, न
पूछता था। बस, सब-के-सब मन मƶ एक ơढ़ संकल् प ȱकए लपके चल ेजा रहे थे। मानो कोई
घटा उमड़ी चली आती हो।

इस दल को Ơर से देखते ही सवारǂ मƶ कुछ हलचल पड़ी। बीरबल ȿसɞह के चेहरे पर
हवाइयाँ उड़ने लगƭ। डी.एस.पी. ने अपनी मोट आगे बढ़ाई। शांȱत और अȽहɞसा के
ěतधाȯरयǂ पर डंडे बरसाना और बात थी, एक उन् मत् त दल स ेमुकाबला करना Ơसरी बात।
सवार और ȳसपाही पीछे ȶखसक गए।

इĔाहीम कɡ पीठ पर घोटे ने टाप रख दɟ। वह अचेत ज़मीन पर पड़े थे। इन आदȲमयǂ
का शोरगुल सुनकर आप-ही-आप उनकɡ आँखƶ खुल गǍ। एक युवक को इशारे से बुलाकर
कहा, ‘क् यǂ कुछ लोग शहर से आ रहे हƹ?

कैलाश ने उस बढ़ती Ɠई घटा कɡ ओर देखकर कहा—जी हाँ, हज़ारǂ आदमी है।
इĔाहीम—तो अब खैȯरयत नहƭ है। झंडा लौटा दो। हमƶ फौरन लौट चलना चाȱहए, नहƭ

तूफ़ान मच जाएगा। हमƶ अपने भाइयǂ से लड़ाई नहƭ करनी है। फौरन लौट चलो।
यह कहते Ɠए उन् हǂने उठने कɡ चेष् टा कɡ, मगर उठ न सके।
इशारे कɡ देर थी। संगȰठत सेना कɡ भाँȱत लोग Ɠक् म पाते ही पीछे ȱफर गए। झंȲडयǂ के

बाँसǂ, साफǂ और ƞमालǂ से चटपट एक स् टेचर तैयार हो गया। इĔाहीम को लोगǂ ने उस पर



ȳलटा Ȱदया और पीछे ȱफरे, मगर क् या वह परास् त हो गए थे? अगर कुछ लोगǂ को उन् हƶ
परास् त मानने मƶ ही संतोष हो, तो हो, लेȱकन वास् तव मƶ उन् हǂने एक युगांतरकारी ȱवजय
Ēाप् त कɡ थी। वे जानते थे, हमारा संघषµ अपने ही भाइयǂ से है, ȵजनके ȱहत पȯरȮ×थȱतयǂ के
कारण हमारे ȱहतǂ से ȴभन् न हƹ। उनसे बैर नहƭ करना है। ȱफर, वह यह भी नहƭ चाहते थे ȱक
शहर मƶ लूट और दंगे का बाजा़र गमµ हो जाए और हमारे धमµ-युǽ का अंत लूटɟ Ɠई Ɵकानƶ
और टूटे Ɠए ȳसर से हो। उनकɡ ȱवजय का सबसे उज् ज् वल Ȳचȑ यह था ȱक उन् हǂने जनता
कɡ सहानुभूȱत Ēाप् त कर ली थी। वही लोग जो पहले उन पर हँसते थे, उनका धैयµ और
साहस देखकर उनकɡ सहायता के ȳलए ȱनकल पड़े थे। मनोवृȳǶ का यह पȯरवतµन ही हमारी
असली ȱवजय है। हमƶ ȱकसी से लड़ाई करने कɡ ज़ƞरत नहƭ, हमारा उǿेÕय केवल जनता
कɡ सहनुभूȱत Ēाप् त करना है, उनकɡ मनोवृȳǶयǂ को बदल देना है। ȵजस Ȱदन हम इस ल³् य
पर पƓँच जाएगेँ, उसी Ȱदन स् वराज् य-सूयµ उदय होगा।

तीन Ȱदन गुज़र गए थे। बीरबलȿसɞह अपने कमरे मƶ बैठे चाय पी रहे थे और उनकɡ पत् नी
Ȳमǫन बाई ȳशशु को गोद मƶ ȳलए सामने खड़ी थƭ।

बीरबलȿसɞह ने कहा—मƹ क् या करता उस वक् �़त। पीछे डी.एस.पी. खड़ा था। अगर
उन् हƶ रास् ता दे देता, तो अपनी जान मुसीबत मƶ फँसती।

Ȳमǫन बाई ने ȳसर ȱहलाकर कहा—तुम कम-से-कम इतना तो कर ही सकते थे ȱक उन
पर डंडे न चलाने देते। तुम् हारा काम आदȲमयǂ पर डंडे चलाना है? तुम ज् �़यादा-से-
ज् �़यादा उन् हƶ रोक सकते थे। कल को तुम् हƶ अपराȲधयǂ को बƶत लगाने का काम Ȱदया जाए,
तो शायद तुम् हƶ बड़ा आनंद आएगा, क् यǂ?

बीरबलȿसɞह ने ȶखȳसयाकर कहा—तुम तो बात नहƭ समझती हो।
Ȳमǫन बाई-मƹ खूब समझती Ɣँ। डी. एस. पी. पीछे खड़ा था। तुमने सोचा होगा, ऐसी

कारगुजा़री Ȱदखाने का अवसर शायद ȱफर कभी Ȳमल ेया न Ȳमले। क् या समझते हो, उस दल
मƶ कोई भला आदमी न था? उसमƶ ȱकतने आदमी ऐसे थे, जो तुम् हारे जैस ेनौकर रख सकते
हƹ? ȱवȁा मƶ तो शायद अȲधकांश तुमसे बढ़े Ɠए हǂगे, मगर तुम उन पर डंडे चला रहे थे और
उन् हƶ घोड़ǂ से कुचल रह ेथे, वाह री जवांमदɥ!

बीरबल ने बेहयाई कɡ हँसी के साथ कहा—डी. एस. पी. ने मेरा नाम नोट कर ȳलया है,
सच।

दारोगा जी ने समझा था, यह सूचना देकर वह Ȳमǫन बाई को खुश कर दƶगे। सज् जनता
और भलमनसी आȰद ऊपर कɡ बातƶ हƹ, Ȱदल से नहƭ जबान से कही जाती हƹ। स् वाथµ Ȱदल
कɡ गहराइयǂ मƶ बैठा होता है। वही गंभीर ȱवचार का ȱवषय है।

मगर Ȳमǫन बाई के मुख पर हषµ कɡ कोई रेखा नज़र आई, ऊपर कɡ बातƶ शायद
गहराइयǂ तक पƓँच गई थƭ। बोलƭ—ज़ƞर कर ȳलया होगा और शायद तुम् हƶ जल ्द तरक् कɡ
भी Ȳमल जाए, मगर बेगुनाहǂ के खून से हाथ रंगाकर तरक् कɡ पाई, तो क् या पाई। यह
तुम् हारी कारगुज़ारी का इनाम नहƭ, तुम् हारे देशďोह कɡ कɡमत है। तुम् हारी कारगुज़ारी का
इनाम तो तब Ȳमलेगा, जब तुम ȱकसी ख़ून को खोज ȱनकालोगे, ȱकसी डूबते Ɠए आदमी को



बचा लोगे।
एकाएक एक ȳसपाही ने बरामदे मƶ खड़े होकर कहा, Ɠजूर, यह ȳलफाफा लाया Ɣ।ँ

बीरबल ȿसɞह ने बाहर ȱनकलकर ȳलफाफा ल ेȳलया और भीतर कɡ सरकारी Ȳचǫɠ ȱनकालकर
पढ़ने लगा। पढ़कर उसने मेज़ पर रख Ȱदया।

Ȳमǫन ने पूछा—क् या तरक् कɡ का परवाना आ गया?
बीरबल ने झƶपकर कहा—तुम तो जानती हो। आज ȱफर कोई जुलूस ȱनकलने वाला है।

मुझ ेउसके साथ रहने का Ɠक् म Ɠआ है।
Ȳमǫन—कर हाथ Ȱदखाȱफर तो तुम् हारी चाँदɟ है, तैयार हो जाओ। आज ȱफर वैसे ही

ȳशकार Ȳमलƶगे। खूब बढ़-चढ़कर हाथ Ȱदखाना। डी.एस.पी. भी ज़ƞर आएगेँ। अब कɡ तुम
इंसपे·टर हो जाओगे। सच।

बीरबल ȿसɞह ने माथा ȳसकोड़कर कहा—कभी-कभी तुम बेȳसर-पैर कɡ बातƶ करने
लगती हो। मान लो, मƹ चुपचाप खड़ा रƔ,ँ तो क् या नतीजा होगा। मƹ नालायक समझा
जाऊँगा और मेरी जगह कोई Ơसरा आदमी भेज Ȱदया जाएगा। कहƭ शुबहा हो गया ȱक मुझे
स् वराज् यवाȰदयǂ स ेसहानुभूȱत है तो कहƭ का न रƔँगा। अगर बखाµस ्त न Ɠआ तो लैन कɡ
हाȵजरी तो हो ही जाएगी। आदमी ȵजस Ɵȱनया मƶ रहता है, उसी का चलन देखकर काम
करता है। मƹ बुȵǽमान न सही; पर इतना जनता Ɣँ ȱक ये लोग देश और जाȱत का उǽार
करने के ȳलए कोȳशश कर रह े हƹ। यह भी जानता Ɣ ँ ȱक सरकार इस ख़याल को कुचल
डालना चाहती है। ऐसा गधा नहƭ Ɣँ ȱक गुलामी कɡ Ɂज़ɞदगी पर गवµ कƞँ, लेȱकन पȯरȮ×थȱत
से मजबूर Ɣँ।

बाजे कɡ आवाज़ कानǂ मƶ आई। बीरबल ने बाहर आकर पूछा। मालूम Ɠआ, स् वराज ्य
वालǂ का जुलूस आ रहा है। चटपट वदɥ पहनी, साफा बाँधा और जेब मƶ ȱपस ्तौल रखकर
बाहर आए। एक ³ण मƶ घोड़ा तैयार हो गया। कांस ्टेबल पहले ही तैयार बैठे थे। सब डबल
माचµ करते Ɠए जुलूस कɡ तरफ चले।

ये लोग डबल माचµ करते Ɠए कोई पंďह Ȳमनट मƶ जुलूस के सामने पƓँच गए। इन लोगǂ
को देखते ही अगȴणत कंठǂ से ‘वंदे मातरम्’ कɡ एक ध् वȱन ȱनकली, मानो मेघमंडल मƶ गजµन
का शब् द Ɠआ हो, ȱफर सन् नाटा छा गया। उस जुलूस मƶ और इस जुलूस मƶ ȱकतना अंतर
था! वह स् वराज ्य के उत् सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का। तीन Ȱदन के
भीषण ज् वर और वेदना के बाद आज उस जीवन का अंत हो गया। ȵजसने कभी पद कɡ
लालसा नहƭ कɡ, कभी अȲधकार के सामने ȳसर नहƭ झुकाया। उन् हǂने मरते-मरते वसीयत
कɡ थी ȱक मेरी लाश को गंगा मƶ नहलाकर दफ़नाया जाए और मेरे मजार पर स् वराज् य का
झंडा खड़ा ȱकया जाए। उनके मरने के समाचार फैलते ही सारे शहर पर मातम का पदाµ-सा
पड़ गया। जो सुनता था, एक बार इस तरह चǅक पड़ता था जैस ेउसे गोली लग गई हो और
तुरंत उनके दशµनǂ के ȳलए भागता था। सारे बाज़ार बंद हो गए, इक् कǂ और ताँगǂ का कहƭ
पता न था, जैसे शहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा। ȵजस वक् �़त
जनाना उठा, लाख-सवा लाख आदमी साथ थे। कोई आँख ऐसी न थी, जो आँसुǓ से लाल



न हो।
बीरबलȿसɞह अपने कांसटेबलǂ को पाँच-पाँच गज के फ़ासल ेपर जुलूस के साथ चलने

का Ɠक् म देकर पीछे गए गए। ȱपछली सफǂ मƶ कोई पचास गज़ तक मȱहलाए ँथƭ। दारोगा ने
उसकɡ तरफ़ ताका। पहली ही कतार मƶ Ȳमǫन बाई नज़र आई। बीरबल को ȱवश् वास न
आया। ȱफर ध् यान से देखा और आँखƶ फेर लƭ, पर उसकɡ एक Ȳचतवन मƶ कुछ ऐसा
Ȳधक् कार, कुछ ऐसी लज् जा, कुछ ऐसी व् यथा, कुछ ऐसी घृणा भरी Ɠई थी ȱक बीरबल ȿसɞह
कɡ देह मƶ ȳसर से पाँव तक सनसनी-सी दौड़ गई। वह अपनी ơȱȌ मƶ कभी इतने हल ्के, इतने
Ɵबµल, इतने जलील न Ɠए थे।

सहसा एक युवती ने दारोगा जी कɡ तरफ़ देखकर कहा—कोतवाल साहब, कहƭ हम
लोगǂ पर डंडे न चला दɟȵजएगा। आपको देखकर भय हो रहा है।

Ơसरी बोली—आपके ही कोई भाई थे, ȵजन् हǂने उस Ȱदन माल के चौराह ेपर इस वीर
पुƞष पर आघात ȱकए थे।

तीसरी ने कहा—आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे।
बीȳसयǂ के मँुह से आवाजƶ ȱनकलƭ—अच् छा यह वही महाशय हƹ। महाशय, आपको

नमस् कार है। यह आप ही कɡ कृपा का फल है ȱक आज हम भी आपके डंडǂ के दशµन के
ȳलए खड़ी Ɠई हƹ।

बीरबल ने Ȳमǫनबाई कɡ ओर आँखǂ का भाला चलाया पर मँुह से कुछ न बोले।
एक तीसरी मȱहला ने ȱफर कहा—हम एक जलसा करके आपको जयमाला पहनाएगेँ

और आपका यशगान करƶगे।
चौथी ने कहा—आप ȱबलकुल अँĀेज़ मालूम होते हƹ, जभी इतने गोरे हƹ।
एक बुȰढ़ या ने आँखƶ चढ़ाकर कहा—मेरी कोख मƶ ऐसा बालक जन् मा होता, तो उसकɡ

गरदन मरोड़ देती।
एक युवती ने उनका ȱतरस् कार करके कहा—आप भी खूब कहती हƹ, माता जी, कुǶे

तक तो नमक का हक अदा करते हƹ, यह तो आदमी है।
बु Ȱढ़ या ने झल् लाकर कहा—पेट के गुलाम। हाय पेट! हाय पेट!
इस पर कई ȸ×čयǂ ने बुȰढ़ या को आड़े हाथǂ ȳलया और वह बेचारी लȮ¾जत होकर बोली

—अरे, मƹ कुछ कहती थोड़े ही Ɣ,ँ मगर ऐसा आदमी भी क् या, जो स् वाथµ के पीछे अंधा हो
जाए।

बीरबल ȿसɞह अब और न सुन सके। घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के कई गज़ पीछे चल ेगए। मदµ
लȮ¾जत करता है, तो हमƶ þोध आता है, ȸ×čयाँ लȮ¾जत करती हƹ, तो ग् लाȱन उत् पन् न होती
है। बीरबल ȿसɞह कɡ इस वक् �़त इतनी ȱहम् मत न थी ȱक ȱफर उन मȱहलाǓ के सामने
जाते। अपने अफ़सरǂ पर þोध आया। मुझी को बार-बार क् यǂ इन कामǂ पर तैनात ȱकया
जाता है? और लोग भी तो हƹ, उन् हƶ क् यǂ नहƭ लाया जाता? क् या मƹ सबसे गया-बीता Ɣँ,
क् या मƹ ही सबसे भावशून् य Ɣँ?

Ȳमǫो इस वक् �़त मुझ ेȰदल मƹ कायर और नीच समझ रही होगी। शायद इस वक् �़त मुझे



कोई मार डाल,े तो वह ज़बान भी न खोलेगी। शायद मन मƶ Ēसन् न होगी ȱक अच् छा Ɠआ।
अभी कोई जाकर साहब से कह दे ȱक बीरबलȿसɞह कɡ स् čी जुलूस मƶ ȱनकली थी तो कहƭ
का न रƔँ। Ȳमǫो जानती है, समझती है, ȱफर भी ȱनकल खड़ी Ɠई। मुझस ेपूछा तक नहƭ।
कोई ȱफþ नहƭ है न, जभी ये बातƶ सूझती हƹ। वहाँ सभी बेȱफ़ þ हƹ, कॉलेजǂ और स् कूलǂ के
लड़के, मजƠर, पेशेवर, उन् हƶ क् या Ⱦचɞता। मरण तो हम लोगǂ का है, ȵजनके बाल-बच् चे हƹ,
और मान-मयाµदा का ध् यान है। सबकɡ सब मेरी तरफ़ कैस ेघूर रही थƭ, मानो खा जाएगँी।

जुलूस शहर कɡ मुख् य सड़कǂ से गुज़रता Ɠआ चला जा रहा था। दोनǂ ओर छतǂ पर,
छज् जǂ पर, जंगलǂ पर, वृ³ǂ पर, दशµकǂ कɡ दɟवारƶ-सी खड़ी थƭ। बीरबलȿसɞह को आज
उनके चेहरे पर एक नई स् फूɉतɞ, एक नया उल् लास, एक नया गवµ झलकता Ɠआ मालूम होता
था। स् फूɉतɞ थी वृǽǂ के चेहरǂ पर, उत् साह युवकǂ और गवµ रमȴणयǂ के। यह स ्वराज् य के
पथ पर चलने का उल ्लास था। अब उनकɡ याčा का ल³् य अ´ात न था, पथ-ĕष् टǂ कɡ
भाँȱत इधर-उधर भटकना न था, दȳलतǂ कɡ भाँȱत ȳसर झुकाकर रोना न था। ×वाधीनता का
सुनहला ȳशखर सुƠर आकाश मƶ चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था, लोगǂ के बीच के नालǂ
और जंगलǂ कɡ परवाह नहƭ है, सब उस सुनहल ेल³् य पर पƓँचने के ȳलए उत् सुक हो रहे हƹ।

ग् यारह बजते-बजते जुलूस नदɟ के ȱकनारे पर पƓँचा, जनाजा उतारा गया और लोग शव
को गंगास ्नान कराने के ȳलए चले। उसके शीतल, शांत, पीले मस् तक पर लाठɠ कɡ चोट
साफ़ नज़र आ रही थी। रक् त जमकर काला हो गया था। ȳसर के बड़े-बड़े बाल ख़ून जम
जाने से ȱकसी Ȳचčकार कɡ तूȳलका कɡ भाँȱत Ȳचपक गए थे। कई हज़ार आदमी इस शहीद
के अंȱतम दशµन के ȳलए मंडल बाँधकर खड़े हो गए थे। बीरबलȿसɞह पीछे घोड़े पर सवार
खड़े थे। लाठɠ कɡ चोट उन् हƶ भी नज़र आई। उनकɡ आत् मा ने ज़ोर से Ȳधक् कारा। वह शव
कɡ ओर न ताक सके। मँुह फेर ȳलया। ȵजस मनुष ्य के दशµनǂ के ȳलए, ȵजसके चरणǂ कɡ रज
मस् तक पर लगाने के ȳलए लाखǂ आदमी ȱवकल हो रहे हƹ, उसका मƹने इतना अपमान ȱकया।
उनकɡ आत् मा इस समय स् वीकार कर रही थी ȱक उस ȱनदµय Ēहार मƶ कǶµȅ के भाव का
लेश भी न था। केवल स् वाथµ था, कारगुज़ारी Ȱदखाने कɡ हवस और अफ़सरǂ को खुश करने
कɡ ȳलप् सा। हज़ारǂ आँखƶ þोध से भरी Ɠई उनकɡ ओर देख रही थƭ, पर वह सामने ताकने
का साहस न कर सकते थे।

एक कांस् टेबल ने आकर Ēशंसा कɡ—Ɠजूर का हाथ गहरा पड़ा था। अभी तक खोपड़ी
खुली है। सबकɡ आँखƶ खुल गǍ।

बीरबलȿसɞह ने उपे³ा कɡ—मƹ इसे अपनी जवांमदɥ नहƭ, अपना कमीनापन समझता Ɣँ।
कांस ्टेबल ने ȱफर खुशामद कɡ—बड़ा सरकश आदमी था, Ɠजूर।
बीरबल ने ȱफर तीě भाव से कहा—चुप रहो! जानते हो सरकश ȱकसे कहते हƹ? सरकश

वे कहलाते हƹ, जो डाके मारते हƹ, चोरी करते हƹ, ख़ून करते हƹ। उन् हƶ सरकश नहƭ कहते, जो
देश कɡ भलाई के ȳलए अपनी जान हथेली पर ȳलए ȱफरते हǂ। हमारी बदनसीबी है ȱक
ȵजनकɡ मदद करनी चाȱहए उनका ȱवरोध कर रहे हƹ, यह घमंड करने और खुश होने कɡ बात
नहƭ है, शमµ करने और रोने कɡ बात है।



स् नान समाप् त Ɠआ। जुलूस यहाँ स ेȱफर रवाना Ɠआ।
शव को जब खाक के नीचे सुलाकर लोग लौटने लगे तो दो बज रहे थे। Ȳमǫनबाई ȸ×čयǂ

के साथ-साथ कुछ Ơर तक तो आǍ, पर क् वƭस पाकµ  मƶ आकर Ȱठ ठक गǍ। घर जाने कɡ
इच् छा न Ɠई। वह जीणµ, आहत, रक् तरंȵजत शव, मानो उसके अंतस् तल मƶ बैठा उसे
Ȳधक् कार रहा था। पȱत से उसका मन इतना ȱवरक् त हो गया था ȱक अब उसे Ȳधक् कारने कɡ
भी उसकɡ इच् छा न थी। ऐस ेस् वाथƮ मनुष ्य पर भय के ȳसवा और ȱकसी चीज़ का असर हो
सकता है, इसका उसे ȱवश् वास ही न था।

वह बड़ी देर तक पाकµ  मƶ घास पर बैठɠ सोचती रही, पर अपने कǶµȅ का कुछ ȱनश् चय
न कर सकɡ। मƹ नैहर जा सकती थी, Ƚकɞतु वहाँ से महीने-दो-महीने मƶ ȱफर इसी घर मƶ आना
पड़ेगा। नहƭ, मƹ ȱकसी कɡ आȴĜता न बनँूगी। क् या मƹ अपने गुज़र-बसर को नहƭ कमा
सकती? उसने स् वयं भाँȱत-भाँȱत कɡ कȰठनाइयǂ कɡ कल् पना कɡ, पर आज उसकɡ आत् मा
मƶ न जाने इतना बल कहाँ से आ गया था। इन कल् पनाǓ को ध् यान मƶ लाना ही उसे अपनी
कमज़ोरी मालूम Ɠई।

सहसा उसे इĔाहीम अली कɡ वृǽा ȱवधवा का ख़याल आया। उसने सुना था ȱक उसके
लड़के-बाल ेनहƭ हƹ। बेचारी अकेली बैठɠ रो रही होगी। कोई तसल् ली देनेवाला भी पास न
होगा। वह उनके मकान कɡ ओर चली। पता उसने पहले ही अपने साथ कɡ औरतǂ से पूछ
ȳलया था। वह Ȱदल मƶ सोचती जाती थी, मƹ उनसे कैस ेȲमलूँगी, उनसे क् या कƔँगी, उन् हƶ ȱकन
शब् दǂ मƶ समझाऊँगी? इन् हƭ ȱवचारǂ मƶ डूबती Ɠई वह इĔाहीम अली के घर पƓँच गई।
मकान एक गली मƶ था, साफ़-सुथरा, लेȱकन Ǽार पर हसरत बरस रही थी। धड़कते Ɠए ƕदय
से अंदर क़दम रखा। सामने बरामदे मƶ एक खाट पर एक वृǽा बैठɠ थी, ȵजसके पȱत ने आज
स् वाधीनता कɡ वेदɟ पर अपना बȳलदान ȱकया था। उसके सामने सादे कपड़े पहने Ɠए एक
युवक खड़ा था, आँखǂ मƶ आँसू भरे वृǽा से कुछ बातƶ कर रहा था। Ȳमǫन उस युवक को
देखकर चǅक पड़ी—वह बीरबलȿसɞह थे।

उसने þोधमय आश् चयµ से पूछा—तुम यहाँ कैस ेआए?
बीरबलȿसɞह ने कहा—उसी तरह जैस ेतुम आǍ। अपने अपराध ³मा कराने आया Ɣँ।
Ȳमǫन के गोर मुखडे़ पर आज गवµ, उल ्लास और Ēेम कɡ जो उज् ज् वल ȱवभूȱत नज़र

आई, वह अकथनीय थी। ऐसा जान पड़ा मानो उसके जन् म-जन् मांतर के क् लेश Ȳमट गए हƹ।
वह Ⱦचɞता और माया के बंधनǂ से मुक् त हो गई है।



दो बैलǆ कɥ कथा

जानवरǂ मƶ गधा सबसे बुȵǽहीन समझा जाता है। हम जब ȱकसी आदमी को पहल ेदरजे
का बेवकूफ़ कहना चाहते हƹ तो उसे गधा कहते हƹ। गधा समचुच बेवकूफ़ है, या उसके
सीधेपन, उसकɡ ȱनरापद सȱहष ्णुता ने उसे यह पदवी दे दɟ है, इसका ȱनश् चय नहƭ ȱकया जा
सकता। गायƶ सƭग मारती हƹ, ब् याही Ɠई गाय तो अनायास ही ȿसɞहनी का ƞप धारण कर लेती
है। कुǶा भी बƓत ग़रीब जानवर है, लेȱकन कभी-कभी उसे भी þोध आ ही जाता है, लेȱकन
गधे को कभी þोध करते नहƭ सुना, न देखा। ȵजतना चाह ेउस ग़रीब को मारो, चाहे जैसी
ख़राब सड़ी Ɠई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असंतोष कɡ छाया भी न Ȱदखाई
देगी। बैशाख मƶ चाह ेएकाध बार कुलेल कर लेता हो; पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहƭ
देखा। उसके चेहरे पर एक स ्थायी ȱवषाद स् थायी ƞप से छाया रहता है। सुख-Ɵ:ख, हाȱन-
लाभ ȱकसी दशा मƶ भी बदलते नहƭ देखा। ऋȱषयǂ-मुȱनयǂ के ȵजतने गुण हƹ, वह सभी उसमƶ
पराकाष ्ठा को पƓँच गए हƹ, पर आदमी उसे बेवकूफ़ कहता है। सदगुणǂ का इतना अनाचार
कहƭ नहƭ देखा। कदाȲचत् सीधापन संसार के ȳलए उपयुक् त नहƭ है। देȶखए न, भारतवाȳसयǂ
कɡ अēɡका मƶ क् यǂ Ɵदµशा हो रही है? क् यǂ अमेȯरका मƶ उन् हƶ घुसने नहƭ Ȱदया जाता? बेचारे
शराब नहƭ पीते, चार पैसे कुसमय के ȳलए बचाकर रखते हƹ, जी-तोड़ काम करते हƹ, ȱकसी
से लड़ाई-झगड़ा नहƭ करते, चार बातƶ सुनकर ग़म खा जाते हƹ। ȱफर भी बदमाश हƹ। कहा
जाता है, जीवन के आदशµ को नीचा करते हƹ। अगर वे Ǎट का जवाब पत् थर से देना सीख
जाते, तो शायद सभ् य कहलाने लगते। जापान कɡ Ȳमसाल सामने है। एक ही ȱवजय ने उसे
संसार कɡ सभ् य जाȱतयǂ मƶ गण् य बना Ȱदया।

लेȱकन गधे का एक छोटा भाई और भी है, जो उससे कुछ ही कम गधा है और वह है
‘बैल’। ȵजस अथµ मƶ हम ‘गधा’ का Ēयोग करते हƹ, कुछ उसी स ेȲमलते-जुलते अथµ मƶ बȲछया
के ताऊ का Ēयोग भी करते हƹ। कुछ लोग बैल को शायद बेवकूफ़ǂ मƶ सवµĜेष ्ठ कहƶगे, मगर
हमारा ȱवचार ऐसा नहƭ। बैल कभी-कभी मारता भी है। कभी-कभी अȲड़ यल बैल भी देखने
मƶ आता है। और भी कई रीȱतयǂ से वह अपना असंतोष Ēकट कर देता है; अतएव उसका
स् थान गधे से नीचा है।

झूरी काछɟ के दोनǂ बैलǂ के नाम हƹ हीरा और मोती। दोनǂ पछाई जाȱत के थे। देखने मƶ
सुंदर, काम मƶ चौकस, डील मƶ ऊँचे। बƓत Ȱदनǂ साथ रहते-रहते दोनǂ मƶ भाई-चारा हो गया
था। दोनǂ आमने-सामने या आस-पास बैठे Ɠए एक-Ơसरे स ेमूक भाषा मƶ ȱवचार-ȱवȱनमय
क रते थे। एक Ơसरे के मन कɡ बात कैसे समझ जाता था, हम नहƭ कह सकते। अवश् य ही
उनमƶ कोई ऐसी गुप् त शȳǣ थी, ȵजससे जीवǂ मƶ Ĝेष ्ठता का दावा करने वाला मनुष् य वंȲचत
है। दोनǂ एक-Ơसरे को चाटकर और सूँघकर अपना Ēेम Ēकट करते। कभी-कभी दोनǂ सƭग



भी Ȳमला ȳलया करते थे, ȱवĀह के भाव से नहƭ, केवल ȱवनोद के भाव स,े आत् मीयता के
भाव स;े जैसे दोस् तǂ मƶ घȱनष् ठता होते ही धौल-धप् पा होने लगता है। इसके ȱबना दोस ्ती
कुछ फुसफुसी, कुछ हल् कɡ-सी रहती है, ȵजस पर ज् �़यादा ȱवश् वास नहƭ ȱकया जा सकता।
ȵजस वक् �़त ये दोनǂ बैल हल या गाड़ी मƶ जोत Ȱदए जाते थे और गरदनƶ ȱहला-ȱहलाकर
चलते, तो हर एक कɡ यही चेष् टा होती थी ȱक ज् �़यादा बोझ मेरी ही गरदन पर रहे। Ȱदन-
भर के बाद दोपहर या संध् या को दोनǂ खुलते, तो एक-Ơसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान
Ȳमटा ȳलया करते। नाँद मƶ खली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनǂ साथ उठते, साथ नाँद मƶ मँुह
डालते और साथ ही बैठते थे। एक मँुह हटा लेता तो Ơसरा थी हटा लेता था।

संयोग कɡ बात, झूरी ने एक बार गोǍ को ससुराल भेज Ȱदया। बैलǂ को क् या मालूम, वे
क् यǂ भेजे जा रह ेहƹ। समझ ेमाȳलक ने हमƶ बेच Ȱदया।

अपना यǂ बेचा जाना उन् हƶ अच् छा लगा या बुरा, कौन जाने; पर झूरी के साल ेगया को
घर तक गोǍ ले जाने मƶ दाँतǂ पसीना आ गया। पीछे से हाँकता तो दोनǂ दाए-ँबाए ँभागते,
प गȱहया पकड़कर नीचे करके Ɠंकारते। अगर ईश् वर ने उन् हƶ वाणी दɟ होती, तो झूरी से
पूछते, तुम हम ग़रीबǂ को क् यǂ ȱनकाल रह ेहो? हमने तो तुम् हारी सेवा करने मƶ कोई कसर
नहƭ उठा रखी। अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था तो और काम लेते। हमƶ तो तुम् हारी
चाकरी मƶ मर जाना कबूल था। हमने दाने-चारे कɡ ȳशकायत नहƭ कɡ। तुमने जो कुछ
ȶखलाया, वह ȳसर झुकाकर खा ȳलया, ȱफर तुमने हमƶ इस जाȳलम के हाथ क् यǂ बेच Ȱदया?

संध् या समय दोनǂ बैल अपने नए स् थान पर पƓँचे। Ȱदन-भर के भूखे थे; लेȱकन जब
नाँद मƶ लगाए गए, तो एक ने भी उसमƶ मँुह न डाला। Ȱदल भारी हो रहा था। ȵजस ेउन् हǂने
अपना घर समझ रखा था वह आज उनसे छूट गया था। यह नया घर, नया गाँव, नए आदमी
सब उन् हƶ बेगाने-स ेलगे।

दोनǂ ने अपनी मूक भाषा मƶ सलाह कɡ, एक-Ơसरे को कनȶखयǂ से देखा और लेट गए।
जब गाँव मƶ सोता पड़ गया, तो दोनǂ ने ज़ोर मारकर पगहे तुड़ा डाले और घर कɡ तरफ़ चल।े
पगहे बƓत मजबूत थे। अनुमान नहƭ हो सकता था ȱक कोई बैल उन् हƶ तोड़ सकेगा। पर इन
दोनǂ मƶ इस समय Ơसरी शȳǣ आ गई थी। एक-एक झटके मƶ रȮ×सयाँ टूट गǍ।

झूरी Ēात:काल सोकर उठा, तो देखा ȱक दोनǂ बैल चरनी पर खड़े हƹ। दोनǂ कɡ गरदनǂ मƶ
आधा-आधा गराँव लटक रहा है। घुटने तक पाँव कɡचड़ स ेभरे हƹ और दोनǂ कɡ आँखǂ मƶ
ȱवďोहमय स् नेह झलक रहा है।

झूरी बैलǂ को देखकर स् नेह से गदगद हो गया। दौड़कर उन् हƶ गले लगा ȳलया।
Ēेमाȿलɞगन और चंुबन का वह ơश् य बड़ा ही मनोहर था।

घर और गाँव के लड़के जमा हो गए और ताȳलयाँ बजा-बजाकर उनका स ्वागत करने
लगे। गाँव के इȱतहास मƶ यह घटना अभू तपूवµ न होने पर भी महǷवपूणµ थी। बाल-सभा ने
ȱनश् चय ȱकया, दोनǂ पशुवीरǂ को अȴभनंदन-पč देना चाȱहए। कोई अपने घर से रोȰटयाँ
लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भू सी।

एक बालक ने कहा—ऐसे बैल ȱकसी के पास न हǂगे।



Ơसरे ने समथµन ȱकया—इतनी Ơर से अकेले चल ेआए।
तीसरे ने कहा—बैल नहƭ हƹ वे, उस जन् म के आदमी हƹ।
इसका Ēȱतवाद करने का ȱकसी को साहस नहƭ Ɠआ।
झूरी कɡ पत् नी ने बैलǂ को Ǽार पर देखा, तो जल उठɠ। बोली-कैस ेनमकहराम बैल हƹ

ȱक एक Ȱदन भी वहाँ काम न ȱकया। भाग खड़े Ɠए।
झूरी अपने बैलǂ का आ³ेप न सुन सका—नमकहराम क् यǂ हƹ? चारा-दाना Ȱदया न होगा

तो क् या करते?
स् čी ने रौब के साथ कहा—बस, तुम् हƭ तो बैलǂ को ȶखलाना जानते हो, और सभी पानी

ȱपला-ȱपलाकर रखते हƹ।
झूरी ने Ȳचढ़ाया-चारा Ȳमलता तो क् यǂ भागते?
स् čी Ȳचढ़ɟ-भागे इसȳलए ȱक वे लोग तुम जैसे बुǽʣǓ कɡ तरह बैलǂ को सहलाते नहƭ।

ȶखलाते हƹ तो रगड़कर जोतते भी हƹ। ये दोनǂ ठहरे कामचोर, भाग ȱनकल।े अब देखँू कहाँ से
खली और चोकर Ȳमलता है? सूखे भूसे के ȳसवा कुछ न Ơँगी, खाए ँचाहे मरƶ।

वही Ɠआ। मजƠर को कड़ी ताकɡद कर दɟ गई ȱक बैलǂ को खाली सूखा भूसा Ȱदया
जाए।

बैलǂ ने नाँद मƶ मँुह डाला तो फɡका-फɡका। न कोई Ȳचकनाहट, न कोई रस। क् या खाए।ँ
आशा-भरी आँखǂ से Ǽार कɡ ओर ताकने लगे। झूरी ने मजƠर से कहा—थोड़ी-सी खली
क् यǂ नहƭ डाल देता रे?

‘मालȱकन मुझे मार ही डालƶगी।’
‘चुराकर डाल आ।’
‘ना दादा, पीछे से तुम भी उन् हƭ कɡ-सी कहोगे।’
Ơसरे Ȱदन झूरी का साला ȱफर आया और बैलǂ को ल ेचला। अब कɡ उसने दोनǂ को

गाड़ी मƶ जोता।
दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क कɡ खाई मƶ ȱगराना चाहा, पर हीरा ने सँभाल ȳलया।

वह ज् �़यादा सहनशील था।
संध् या समय घर पƓँचकर उसने दोनǂ को मोटɟ रȮ×सयǂ से बाँधा और कल कɡ शरारत

का मज़ा चखाया। ȱफर वही सूखा भूसा डाल Ȱदया। अपने दोनǂ बैलǂ को खली, चूनी, सब
कुछ दɟ।

दोनǂ बैलǂ का ऐसा अपमान कभी न Ɠआ था। झूरी उन् हƶ फूल कɡ छड़ी से भी न छूता
था। उसकɡ Ȱटटकार पर दोनǂ उड़ने लगते थे। यहाँ पर मार पड़ी। आहत सम् मान कɡ व् यथा
तो थी ही, उस पर Ȳमला सूखा भूसा। नाँद कɡ तरफ़ आँख तक न उठायी।

Ơसरे Ȱदन गया ने बैलǂ को हल मƶ जोता; पर इन दोनǂ ने जैस ेपाँव उठाने कɡ कसम खा
ली थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोनǂ ने पाँव न उठाया। एक बार जब ȱनदµयी ने हीरा
के नाक मƶ खूब डंडे जमाए तो मोती का गुस् सा काबू से बाहर हो गया। हल लेकर भागा।
हल, रस् सी, जुआ, सब टूट-टाटकर बराबर हो गया। गले मे बड़ी-बड़ी रȮ×सयाँ न होतƭ तो



दोनǂ पकड़ाई मƶ न आते।
हीरा ने मूक भाषा मƶ कहा—भागना व् यथµ ह।ै
मोती ने उसी भाषा मƶ उǶर Ȱदया—तुम् हारी तो इसने जान ही ल ेली थी। अबकɡ बार

मार पड़ेगी।
‘पड़ने दो, बैल का जन् म ȳलया ह,ै तो मार से कहाँ तक बचƶगे? ’
‘गया दो आदȲमयǂ के साथ दौड़ा आ रहा है। दोनǂ के हाथ मƶ लाȰठयाँ हƹ।’
मोती बोला—कहो तो Ȱदखा Ơँ कुछ मज़ा मƹ भी। लाठɠ लेकर आ रहा ह!ै
हीरा ने समझाया—नहƭ भाई, खड़े हो जाओ।
‘मुझे मारेगा, तो मƹ एक-दो को ȱगरा Ơँगा।’
‘नहƭ, हमारी जाȱत का यह धमµ नहƭ।’
मोती Ȱदल मƶ ǐठकर रह गया। गया आ पƓँचा और दोनǂ को पकड़कर ले चला। कुशल

Ɠई ȱक इस वक् �़त मार-पीट न कɡ, नहƭ मोती भी पलट पड़ता। उसके तेवर देखकर सहम
गया और उसके सहायक समझ गए ȱक इस वक् �़त टाला जाना ही मसलहत है।

आज दोनǂ के सामने ȱफर वही सूखा भूसा लाया गया। दोनǂ चुपचाप खड़े रहे। घर के
लोग भोजन करने लगे। उसी वक् �़त एक छोटɟ-सी लड़कɡ दो रोȰटयाँ लेकर ȱनकली, और
दोनǂ के मँुह मƶ देकर चली गई। उस एक रोटɟ से इनकɡ भूख तो क् या शांत होती; पर दोनǂ के
ƕदय को मानो भोजन Ȳमल गया। यहाँ भी ȱकसी सज ्जन का वास है। लड़कɡ भैरǂ कɡ थी।
उसकɡ माँ मर चुकɡ थी। सौतेली माँ उसे मारती थी, इसȳलए इन बैलǂ से उसे एक Ēकार कɡ
आत् मीयता हो गई थी।

दोनǂ Ȱदन-भर जोते जाते, डंडे खाते। शाम को थान पर बाँध Ȱदए जाते और रात को वही
बाȳलका उन् हƶ दो रोȰटयाँ ȶखला जाती। Ēेम के इस Ēसाद कɡ यह बरकत थी ȱक दो-दो गाल
सूखा भूसा खाकर भी दोनǂ Ɵबµल न होते थे, मगर दोनǂ कɡ आँखǂ मƶ, रोम-रोम मƶ ȱवďोह
भरा Ɠआ था।

एक Ȱदन मोती ने मूक भाषा मƶ कहा—अब तो सहा नहƭ जाता हीरा।
‘क् या करना चाहते हो? ’
‘एकाध को सƭगǂ पर उठाकर फƶ क Ơँगा।’
‘लेȱकन जानते हो वह प् यारी लड़कɡ, जो हमƶ रोȰटयाँ ȶखलाती है, उसी कɡ लड़कɡ है,

जो इस घर का माȳलक है। यह बेचारी अनाथ हो जाएगी।’
‘तो मालȱकन को न फƶ क Ơँ। वही तो उस लड़कɡ को मारती है।’
‘लेȱकन औरत जात पर सƭग चलाना मना है, वह भूले जाते हो।’
‘तुम तो ȱकसी तरह ȱनकलने ही नहƭ देते। तो आओ, आज तुड़ाकर भाग चलƶ।’
‘हाँ, यह मƹ स् वीकार करता Ɣँ; लेȱकन इतनी मोटɟ रस् सी टूटेगी कैस?े ’
‘इसका उपाय है। पहले रस् सी को थोड़ा-सा चबा लो। ȱफर एक झटके मƶ टूट जाती है।’
रात को जब बाȳलका रोȰटयाँ ȶखलाकर चली गई, तो दोनǂ रȮ×सयाँ चबाने लगे; मोटɟ

रस् सी मँुह मƶ न जाती थी। बेचारे बार-बार ज़ोर लगाकर रह जाते।



सहसा घर का Ǽार खुला और वही लड़कɡ ȱनकली। दोनǂ ȳसर झुकाकर उसका हाथ
चाटने लगे। दोनǂ कɡ पूछƶ खड़ी हो गǍ। उसने उनके माथे सहलाए और बोली-खोल ेदेती Ɣँ।
चुपके से भाग जाओ, नहƭ यहाँ के लोग मार डालƶगे। आज घर मƶ सलाह हो रही है ȱक इनकɡ
नाकǂ मƶ नाथ डाल दɟ जाए।

उसने गराँव खोल Ȱदया, पर दोनǂ चुपचाप खड़े रहे।
मोती ने अपनी भाषा मƶ पूछा—अब चलते क् यǂ नहƭ?
हीरा ने कहा—चलƶ तो; लेȱकन कल इस अनाथ पर आफ़त आएगी। सब इसी पर संदेह

करƶगे। सहसा बाȳलका Ȳचल ्लाई, दोनǂ फूफावाले बैल भागे जा रहे हƹ। ओ दादा! दोनǂ बैल
भागे जा रहे हƹ। जल् दɟ दौड़ो।

गया हड़बड़ाकर भीतर से ȱनकला और बैलǂ को पकड़ने चला। वह दोनǂ भागे। गया ने
पीछा ȱकया। वह और भी तेज़ Ɠए। गया ने शोर मचाया। ȱफर गाँव के कुछ आदȲमयǂ को
साथ लेने के ȳलए लौटा। दोनǂ Ȳमčǂ को भागने का मौका Ȳमल गया। सीधे दौड़ते चल ेगए।
यहाँ तक ȱक मागµ का ´ान न रहा। ȵजस पȯरȲचत मागµ स ेआए थे, उसका यहाँ पता न था।
नए-नए गाँव Ȳमलने लगे। तब दोनǂ एक खेत के ȱकनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब क् या
करना चाȱहए।

हीरा ने कहा—मालूम होता है, राह भूल गए।
‘तुम भी तो बेतहाशा भागे। वहƭ उसे मार ȱगराना था।’
‘उसे मार ȱगराते, तो Ɵȱनया क् या कहती? वह अपना धमµ छोड़ दƶ, लेȱकन हम अपना

धमµ क् यǂ छोड़ƶ! ’
दोनǂ भूख से व् याकुल हो रहे थे। खेत मƶ मटर खड़ी थी। चरने लगे। रह-रहकर आहट ले

लेते थे, कोई आता तो नहƭ।
जब पेट भर गया, दोनǂ ने आजादɟ का अनुभव ȱकया, तो मस् त होकर उछलने-कूदने

लगे। पहले दोनǂ ने डकार ली। ȱफर सƭग Ȳमलाए और एक-Ơसरे को ठेलने लगे। मोती ने हीरा
को कई कदम पीछे हटा Ȱदया, यहाँ तक ȱक वह खाई मƶ ȱगर गया। तब उसे भी þोध आया।
सँभलकर उठा और ȱफर मोती से ȴभड़ गया। मोती ने देखा, खेल मƶ झगड़ा Ɠआ चाहता है,
तो ȱकनारे हट गए।

अरे! वह क् या! कोई साँड़ डǅकता Ɠआ चला आ रहा है। हाँ, साँड़ ही है। वह सामने आ
पƓँचा। दोनǂ Ȳमč बगलƶ झाँक रहे हƹ। साँड़ पूरा हाथी ह।ै उससे ȴभड़ना जान से हाथ धोना है;
लेȱकन न ȴभड़ने पर तो जान बचती नहƭ नजर आती। इन् हƭ कɡ तरफ आ रहा है। ȱकतनी
भयंकर सूरत है!

मोती ने मूक भाषा मƶ कहा—बुरे फँसे! जान कैस ेबचेगी? कोई उपाय सोचो।
हीरा ने Ⱦचɞȱत त स् वर मƶ कहा—अपने घमंड मƶ भूला Ɠआ है। आरज-ूȱवनती न सुनेगा।
‘भाग क् यǂ न चलƶ? ’
‘भागना कायरता है।’
‘तो ȱफर यहƭ मरो। बंदा तो नौ-दो ग् यारह होता है।’



‘और जो दौड़ाए? ’
‘तो ȱफर कोई उपाय सोचो जल ्द! ’
‘उपाय यही है ȱक उस पर दोनǂ जने एक साथ चोट करƶ। मƹ आगे से रगेदता Ɣँ तुम पीछे

से रगेदो, दोहरी मार पडे़गी, तो भाग खड़ा होगा। ज ्यǂ ही मेरी ओर झपटे तुम बगल से उसके
पेट मƶ सƭग घुसेड़ देना। जान जोȶखम है, पर Ơसरा उपाय नहƭ है।’

दोनǂ Ȳमč जान हथेȳलयǂ पर लेकर लपके। साँड़ को कभी संगȰठत शčुǓ से लड़ने का
तजुरबा न था। वह तो शčु से मल् लयुǽ करने का आदɟ था। ज् यǂ ही हीरा पर झपटा, मोती
ने पीछे से दौड़ाया। साँड़ उसकɡ तरफ मुड़ा तो हीरा ने रगेदा। साँड़ चाहता था ȱक एक-एक
करके दोनǂ को ȱगरा ल,े पर ये दोनǂ उस् ताद थे। उसे यह अवसर न देते थे। एक बार साँड़
झल् लाकर हीरा का अंत कर देने के ȳलए चला ȱक मोती ने बगल से आकर उसके पेट मƶ सƭग
भǂक Ȱदया। साँड़ þोध मƶ आकर पीछे ȱफरा तो हीरा ने Ơसरे पहल ूमƶ सƭग भǂक Ȱदया। साँड़
þोध मƶ आकर पीछे ȱफरा तो हीरा ने Ơसरे पहलू मƶ सƭग चुभो Ȱदया। आȶखर बेचारा
जख् �़मी होकर भाग, और दोनǂ ने Ơर तक पीछा ȱकया। यहाँ तक ȱक साँड़ बेदम होकर ȱगर
पड़ा। तब दोनǂ ने उसे छोड़ Ȱदया।

दोनǂ Ȳमč ȱवजय के नशे मƶ झूमते चल ेजा रहे थे।
मोती ने अपनी सांकेȱतक भाषा मƶ कहा—मेरा जी चाहता था ȱक बच् चा को मार ही

डालू।ँ
हीरा ने ȱतरस् कार ȱकया-ȱगरे Ɠए बैरी पर सƭग नहƭ चलना चाȱहए।
‘यह सब ढǂग है। बैरी को ऐसा मारना चाȱहए ȱक ȱफर न उठे।’
‘अब कैसे पƓँचƶगे, यह सोचो।’
‘पहले कुछ खा लƶ, तब सोचƶ।’
सामने मटर का खेत था ही। मोती उसमƶ घुस गया। हीरा मना करता रहा, पर उसने एक

न सुनी। अभी दो ही चार Āास खाए थे ȱक दो आदमी लाȰठयाँ ȳलए दौड़ पडे़ और दोनǂ Ȳमčǂ
को घेर ȳलया। हीरा मेड़ पर था, ȱनकल गया। मोती सƭचे Ɠए खेत मƶ था। उसके खुर कɡचड़
मƶ धँसने लगे। भाग न सका। पकड़ ȳलया गया। हीरा ने देखा, संगी संकट मƶ है, लौट पड़ा।
फँसƶगे तो दोनǂ फँसƶगे। रखवालǂ ने उसे भी पकड़ ȳलया।

Ēात:काल दोनǂ Ȳमč काजी हाउस मƶ बंद कर Ȱदए गए।
दोनǂ Ȳमčǂ को जीवन मƶ पहली बार ऐसा साबका पड़ा ȱक सारा Ȱदन बीत गया और खाने

को एक ȱतनका भी न Ȳमला। समझ मƶ ही न आता था। यह कैसा स् वामी है। इसस ेतो गया
ȱफर भी अच् छा था। वहाँ कई भƹसƶ थƭ, कई बकȯरयाँ, कई घोडे;़ कई गधे, पर ȱकसी के
सामने चारा न था, सब जमीन पर मुरदǂ कɡ तरह पड़े थे। कई तो इतने कमजोर हो गए थे ȱक
खडे़ भी न हो सकते थे। सारा Ȱदन दोनǂ Ȳमč फाटक कɡ ओर टकटकɡ लगाए ताकते रहे, पर
कोई चारा लेकर आता न Ȱदखाई Ȱदया। तब दोनǂ ने दɟवार कɡ न मकɡन Ȳमǩɟ चाटनी शुƞ
कɡ, पर इससे क् या तृȷËत होगी?

रात को भी कुछ भोजन न Ȳमला, तो हीरा के Ȱदल मƶ ȱवďोह कɡ ज् वाला दहक उठɠ।



मोती से बोला—अब तो नहƭ रहा जाता, मोती!
मोती ने ȳसर लटकाए Ɠए जवाब Ȱदया-मुझ ेतो मालूम होता है Ēाण ȱनकल रहे है।
‘इतनी जल ्द ȱहम् मत न हारो भाई! यहाँ से भागने का कोई उपाय ȱनकालना चाȱहए।’
‘आओ दɟवार तोड़ डालƶ।’
‘मुझसे तो अब कुछ न होगा।’
‘बस इसी बूते पर अकड़ते थे! ’
‘सारी अकड़ ȱनकल गई।’
बाडे़ कɡ दɟवार कच् ची थी। हीरा मजबूत तो था ही, अपने नुकɡले सƭग दɟवार मƶ गड़ा

Ȱदए और जोर मारा, तो Ȳमǩɟ का एक चप् पड़ ȱनकल आया। ȱफर तो उसका साहस बढ़ा।
उसने दौड़-दौड़कर दɟवार पर चोटƶ कɤ और हर चोट मƶ थोड़ी-थोड़ी Ȳमǩɟ ȱगराने लगा।

उसी समय काजीहाउस का चौकɡदार लालटेन लेकर, जानवरǂ कɡ हाȵजरी लेने आ
ȱनकला। हीरा का यह उजǱपन देखकर उसने उसे कई डंडे रसीद ȱकए और मोटɟ-सी रस् सी
से बाँध Ȱदया।

मोती ने पडे-़पडे़ कहा—आȶखर मार खाई, क् या Ȳमला?
‘अपने बूते पर जो़र तो मार ȳलया।’
‘ऐसा जोर मारना ȱकस काम का ȱक और बंधन मƶ पड़ गए।’
‘जोर तो मारता ही जाऊँगा, चाहे ȱकतने बंधन पड़ते जाए।ँ’
‘जान से हाथ धोना पडे़गा।’
‘कुछ परवाह नहƭ। यǂ भी तो मरना ही है। सोचो, दɟवार खुद जाती, तो ȱकतनी जानƶ बच

जातƭ। इतने भाई यहाँ बंद हƹ। ȱकसी कɡ देह मƶ ‘जान नहƭ है। दो-चार Ȱदन और यही हाल
रहा तो सब मर जाएगेँ।’

‘हाँ, यह तो बात है। अच् छा तो लो, ȱफर मƹ भी जोर लगाता Ɣँ।’
मोती ने भी दɟवार मƶ उसी जगह सƭग मारा। थोड़ी-सी Ȳमǩɟ ȱगरी और ȱहम् मत बढ़ɟ।

ȱफर तो वह दɟवार मƶ सƭग लगाकर इस तरह जोर करने लगा मानो ȱकसी ǼंǼɟ से लड़ रहा
है। आȶखर दो घंटे कɡ जोर आजमाई के बाद दɟवार ऊपर स ेलगभग एक हाथ ȱगर गई।
उसने Ơनी शȳǣ से धक् का मारा, तो आधी दɟवार ȱगर पड़ी।

दɟवार का ȱगरना था ȱक अधमरे से पडे ़Ɠए सभी जानवर चेत उठे। तीनǂ घोȲड़ याँ सरपट
भाग ȱनकलƭ। ȱफर बकȯरयाँ ȱनकलƭ। इसके बाद भƹसƶ भी ȶखसक गǍ; पर गधे अभी तक
ज् यǂ के त् यǂ खडे़ थे।

हीरा ने पूछा—तुम क् यǂ नहƭ भाग जाते?
एक गधे ने कहा—जो कहƭ ȱफर पकड़ ȳलए जाए?ँ
‘तो क् या हरज है। अभी तो भागने का अवसर है।’
‘हमƶ तो डर लगता है। हम यहƭ पडे ़रहƶगे।’
आधी रात से ऊपर जा चुकɡ थी। दोनǂ गधे अभी तक खडे़ सोच रहे थे, भागƶ या न भागƶ।

और मोती अपने Ȳमč कɡ रस् सी तोड़ने मƶ लगा Ɠआ था, जब वह हार गया तो हीरा ने कहा



—तुम जाओ, मुझ ेयहƭ पड़ा रहने दो। शायद कहƭ भेट हो जाए।
मोती ने आँखǂ मƶ आँसू लाकर कहा—तुम मुझ ेइतना स् वाथƮ समझते हो हीरा! हम और

तुम इतने Ȱदनǂ एक साथ रहे। आज तुम ȱवपȳǶ मƶ पड़ गए, तो मƹ तुम् हƶ छोड़कर अलग हो
जाऊँ?

हीरा ने कहा—बƓत मार पडे़गी। लोग समझ जाएगेँ, यह तुम् हारी शरारत है।
मोती गवµ से बोला—ȵजस अपराध के ȳलए तुम् हƶ गले मƶ बंधन पड़ा, उसके ȳलए अगर

मुझ पर मार पड़े, तो क् या Ⱦचɞता। इतना तो हो ही गया ȱक नौ-दस Ēाȴणयǂ कɡ जान बच गई।
ये सब तो आशीवाµद दƶगे।

यह कहते Ɠए मोती ने दोनǂ गधǂ को सƭगǂ से मार-मारकर बाडे़ स ेबहार ȱनकाला और
तब अपने बंधु के पास आकर सो रहा।

भोर होते ही मंुशी और चौकɡदार और अन् य कमµचाȯरयǂ मƶ कैसी खलबली मची, इसके
ȳलखने कɡ ज़ƞरत नहƭ। बस, इतना ही काफɡ है ȱक मोती कɡ खूब मरम् मत Ɠई और उसे भी
मोटɟ रस् सी स ेबाँध Ȱदया गया।

एक सप् ताह तक दोनǂ Ȳमč वहाँ बँधे पडे़ रहे। ȱकसी ने चारे का एक तृण भी न डाला।
हाँ, एक बार पानी Ȱदखा Ȱदया जाता था। यही उनका आधार था। दोनǂ इतने Ɵबµल हो गए ȱक
उठा तक न जाता था। ठठȯरयाँ ȱनकल आई थƭ।

एक Ȱदन बाडे़ के सामने डुग् गी बजन लगी और दोपहर होते-होते वहाँ पचास-साठ
आदमी जमा हो गए। तब दोनǂ Ȳमč ȱनकाल ेगए और उनकɡ देखभाल होने लगी। लोग आ-
आकर उनकɡ सूरत देखते और मन फɡका करके चले जाते। ऐस े मृतक बैलǂ का कौन
खरीदार होता?

सहसा एक दȰढ़ यल आदमी, ȵजसकɡ आँखƶ लाल थƭ और मुďा अत् यंत कठोर, आया
और दोनǂ Ȳमčǂ के कूल ्हǂ मƶ उँगली गोदकर मंुशीजी स े बातƶ करने लगा। उसका चेहरा
देखकर अंत´ाµन से दोनǂ Ȳमčǂ के Ȱदल काँप उठे। वह कौन है, उन् हƶ क् यǂ टटोल रहा है, इस
ȱवषय मƶ उन् हƶ कोई संदेह न Ɠआ। दोनǂ ने एक-Ơसरे को भीत नेčǂ से देखा और ȳसर झुका
ȳलया।

हीरा ने कहा—गया के घर स ेनाहक भागे। अब जान न बचेगी।
मोती ने अĜǽाभाव स ेउǶर Ȱदया—कहते हƹ, भगवान् सबके ऊपर दया करते हƹ। इन् हƶ

हमारे ऊपर क् यǂ दया नहƭ आती?
‘भगवान के ȳलए हमारा मरना-जीना दोनǂ बराबर हƹ। चलो, अच् छा ही ह,ै कुछ Ȱदन

उसके पास तो रहƶगे। एक बार भगवान् ने उस लड़कɡ के ƞप मƶ हमƶ बचाया था। क् या अब न
बचाएगेँ? ’

‘यह आदमी छुरी चलाएगा। देख लेना।’
‘तो क् या Ⱦचɞता है। मांस, खाल, सƭग, हǱी सब ȱकसी-न-ȱकसी काम आ जाएगँी।’
नीलाम हो जाने के बाद दोनǂ Ȳमč उस दȰढ़ यल के साथ चले। दोनǂ कɡ बोटɟ-बोटɟ काँप

रही थी। बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे; पर भय के मारे ȱगरते-ȱगरते भागे जाते थे, क् यǂȱक



वह जरा भी चाल धीमी हो जाने पर जोर का डंडा जमा देता था।
राह मƶ गाय-बैलǂ का रेवड़ हरे-भरे हार मƶ चरता नजर आया। सभी जानवर Ēसन् न थे,

Ȳचकने, चपल। कोई उछलता था, कोई आनंद से बैठा पागुर करता था। ȱकतना सुखी जीवन
था इनका, पर ȱकतने स् वाथƮ हƹ सब। ȱकसी को Ⱦचɞता नहƭ ȱक उनके दो भाई बȲधक के हाथ
पडे ़कैस ेƟ:खी हƹ।

सहसा दोनǂ को ऐसा मालूम Ɠआ, यह पȯरȲचत राह ह।ै हाँ, इसी रास ्ते से गया उन् हƶ ले
गया था। वही खेत, वही बाग, वही गाँव Ȳमलने लगे। Ēȱत³ण उनकɡ चाल तेज होने लगी।
सारी थकान, सारी Ɵबµलता गायब हो गई। अहा, यह लो! अपना ही हार आ गया। इसी कुएँ
पर हम पुर चलाने आया करते थे। हाँ, यही कुआँ है।

मोती ने कहा—हमारा घर नगीच आ गया।
हीरा बोला—भगवान् कɡ दया ह।ै
‘मƹ तो अब घर भागता Ɣँ।’
‘यह जाने देगा? ’
‘इसे मार ȱगराता Ɣँ।’
‘नहƭ-नहƭ, दौड़कर थान पर ले चलो। वहाँ से हम आगे न जाएगेँ।’
दोनǂ उÊमǶ होकर बछड़ǂ कɡ भाँȱत कुलेलƶ करते Ɠए घर कɡ ओर दौडे़। वह हमारा थान

है। दोनǂ दौड़कर अपने थान पर आए और खडे ़हो गए। दȰढ़ यल भी पीछे-पीछे दौड़ा चला
आता था।

झूरी Ǽार पर बैठा धूप खा रहा था। बैलǂ को देखते ही दौड़ा और उन् हƶ बारी-बारी से गले
लगाने लगा। Ȳमčǂ कɡ आँखǂ से आनंद के आँस ूबहने लगे। एक झूरी का हाथ चाट रहा था।

दȰढ़ यल ने जाकर बैलǂ कɡ रȮ×सयाँ पकड़ लƭ।
झूरी ने कहा—मेरे बैल हƹ।
‘तुम् हारे बैल कैस?े मƹ मवेशीखाने से नीलाम ȳलए आता Ɣँ।’
‘मƹ तो समझता Ɣँ, चुराए ȳलए आते हो। चुपके से चले जाओ। मेरे बैल हƹ। मƹ बेचँूगा, तो

ȱबकƶ गे। ȱकसी को मेरे बैल नीलाम करने का क् या अȮ¸तयार है? ’
‘जाकर थाने मƶ रपट कर Ơँगा।’
‘मेरे बैल हƹ। इसका सबूत यह है ȱक मेरे Ǽार पर खडे़ हƹ।’
दȰढ़ यल झल् लाकर बैलǂ को जबरदस ्ती पकड़ ले जाने के ȳलए बढ़ा। उसी वक् त मोती

ने सƭग चलाया। दȰढ़ यल पीछे हटा। मोती ने पीछा ȱकया। दȰढ़ यल भागा। मोती पीछे दौड़ा।
गाँव के बाहर ȱनकल जाने पर वह Ɲका, पर खड़ा दȰढ़ यल रास ्ता देख रहा था। दȰढ़ यल Ơर
खड़ा धमȱकयाँ दे रहा था, गाȳलयाँ ȱनकाल रहा था, पत् थर फƶ क रहा था और मोती ȱवजयी
शूर कɡ भाँȱत उसका रास् ता रोके खड़ा था। गाँव के लोग तमाशा देखते थे और हँसते थे।

जब दȰढ़ यल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता Ɠआ लौटा।
हीरा ने कहा—मƹ डर रहा था ȱक कहƭ तुम गुस् से मƶ आकर मार न बैठो।
‘अगर वह मुझ ेपकड़ता, तो मƹ बेमारे न छोड़ता।’



‘अब न आएगा।’
‘आएगा तो Ơर ही से खबर लूँगा। देखँू कैसे ले जाता है।’
‘जो गोली मरवा दे? ’
‘मर जाऊँगा, उसके काम न आऊँगा।’
‘हमारी जान को कोई जान ही नहƭ समझता।’
‘इसȳलए ȱक हम इतने सीधे होते हƹ।’
जरा देर मƶ नाँद मƶ खली, भूसा, चोकर, दाना भर Ȱदया गया और दोनǂ Ȳमč खाने लगे।

झूरी खड़ा दोनǂ को सहला रहा था और बीसǂ लड़के तमाशा देख रहे थे। सारे गाँव मƶ उछाह-
सा मालूम होता था।

उसी समय मालȱकन ने आकर दोनǂ के माथे चूम ȳलए।



रामलीला

इधर एक मुद ्दत स ेरामलीला देखने नहƭ गया। बंदरǂ के भद ्दे चेहरे लगाए, आधी टाँगǂ
का पाजामा और काले रंग का कुताµ पहने, आदȲमयǂ को दौड़ते, Ɣ-Ɣ करते देखकर अब हँसी
आती है, मजा नहƭ आता। काशी कɡ लीला जगद ्ȱवख् यात है। सुना है, लोग Ơर-Ơर स ेदेखने
आते हƹ। मƹ ही बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ कɡ लीला, और ȱकसी वą देहात कɡ लीला
मƶ कोई अंतर Ȱदखाई नहƭ Ȱदया। हाँ, रामनगर कɡ लीला मƶ कुछ साज-समान अच् छे हƹ।
रा³सǂ और बंदरǂ के चेहरे पीतल के, गदाए ँभी पीतल कɡ, कदाȲचत बनवासी ĕाताǓ के
मुकुट सच् चे काम के हǂ, लेȱकन साज-सामान के ȳसवा वहाँ भी वही Ɣ-Ɣ के ȳसवा और कुछ
नहƭ। ȱफर भी लाखǂ आदȲमयǂ कɡ भीड़ लगी रहती है।

लेȱकन एक जमाना वह था, जब मुझƶ भी रामलीला मƶ आनंद आता था। आनंद तो बƓत
हल् का-सा शब् द है। वह आनंद उन् माद से कम न था। संयोगवश उन Ȱदनǂ मेरे घर स ेबƓत
थोड़ी Ơरी पर रामलीला का मैदान था और ȵजस घर मƶ लीला पाčǂ का ƞप-रंग भरा जाता
था, वह मेरे घर से ȱबल् कुल Ȳमला Ɠआ था। दो बजे Ȱदन से पाčǂ कɡ सजावट होने लगती
थी। मƹ दोपहर से वहाँ जा बैठता और ȵजस उत् साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता,
उस उत् साह से तो आज अपनी पƶशन भी लेने नहƭ जाता। एक कोठरी मƶ राजकुमारǂ का
Ĝंृगार होता था। उनकɡ देह मƶ रामरज पीसकर पोती जाती, मँुह पर पाउडर लगाया जाता
और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नील ेरंग कɡ बंुदȱकयाँ लगाई जाती थƭ। सारा माथा, भǅह,े
गाल ठोड़ी बंुदȱकयǂ से रच उठती थƭ। एक ही आदमी इस काम मƶ कुशल था। वही बारी-
बारी से तीनǂ पाčǂ का Ĝंृगार करता था। रंग कɡ प् याȳलयǂ मƶ पानी लाना, रामरज पीसना,
पंखा झलना मेरा काम था। जब तैयाȯरयǂ के बाद ȱवमान ȱनकलता तो उस पर रामचंďजी के
पीछे बैठकर मुझ ेजो उल् लास, जो गवµ, जो रोमांच होता था, वह अब लाट साहब के दरबार
मƶ कुरसी पर बैठकर नहƭ होता। एक बार जब मƶबर साहब ने व् यवस् थापक सभा मƶ मेरे
Ēस ्ताव का अनुमोदन ȱकया था, उस वक् त मुझे कुछ उसी तरह का उल् लास, गवµ और
रोमांच Ɠआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ज ्येष् ठ पुč नायब तहसीलदारी मƶ नामजद Ɠआ, तब
भी कुछ ऐसी तरंगƶ मन मƶ उठɠ थƭ, पर इनमƶ और बाल-ȱवȕलता मƶ बड़ा अंतर है। तब ऐसा
मालूम होता था ȱक मƹ स् वगµ मƶ बैठा Ɣँ।

ȱनषाद नौका-लीला का Ȱदन था। मƹ दो-चार लड़कǂ के बहकावे मƶ आकर गुल् ली-डंडा
खेलने लगा। आज Ĝंृगार देखने न गया। ȱवमान भी ȱनकला पर मƹने खेलना न छोड़ा। मुझे
अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के ȳलए उसस ेकहƭ बढ़कर आत् मत् याग कɡ जƞरत
थी, ȵजतना मƹ कर सकता था। अगर दाँव देना होता, तो मƹ कब का भाग खड़ा होता, लेȱकन
पदाने मƶ कुछ और ही बात होती है। खैर, दाँव पूरा Ɠआ। अगर चाहता, तो धाँधली करके



दस-पाँच Ȳमनट और पदा सकता था इसकɡ काफɡ गंुजाइश थी, लेȱकन अब इसका मौका न
था। मƹ सीधे नाले कɡ तरफ दौड़ा। ȱवमान जल-तट पर पƓँच चुका था। मƹने Ơर से देखा,
मल् लाह ȱकश् ती ȳलए आ रह ेहƹ। दौड़ा, लेȱकन आदȲमयǂ कɡ भीड़ मƶ दौड़ना कȰठन था।
आȶखर जब मƹ भीड़ हटाता, Ēाणपण से आगे बढ़ता घाट तक पƓँचा तो ȱनषाद अपनी नौका
खोल चुका था। रामचंď पर मेरी ȱकतनी Ĝǽा थी। मƹ अपने पाठ कɡ Ⱦचɞता न करके उन् हƶ
पढ़ा Ȱदया करता था, ȵजससे वह फेल न हो जाए।ँ मुझसे उĖ मƶ ज ्यादा होने पर भी वह नीची
क³ा मƶ पढ़ते थे। लेȱकन वही रामचंď नौका पर बैठे इस तरह मँुह फेरे चले जाते थे, मानो
मुझस ेजान-पहचान ही नहƭ। नकल मƶ भी असल कɡ कुछ-न-कुछ बू आ ही जाती है। भक् तǂ
पर ȵजनकɡ ȱनगाह सदा तीखी रही है, वह मुझे क् या उबारते? मƹ ȱवकल होकर उस बछड़े कɡ
भाँȱत कूदने लगा, ȵजसकɡ गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले
कɡ ओर जाता, कभी ȱकसी सहायक कɡ खोज मƶ पीछे कɡ तरफ दौड़ता, पर सबके सब
अपनी धुन मƶ मस् त थे, मेरी चीख-पुकार ȱकसी के कानǂ तक न पƓँची। तब से बड़ी-बड़ी
ȱवपȳǶयाँ झेलƭ, पर उस समय ȵजतना Ɵख Ɠआ, उतना ȱफर कभी नहƭ Ɠआ।

हमने ȱनश् चय ȱकया था ȱक अब रामचंď स ेकभी न बोलूँगा, न कभी खाने कɡ कोई चीज
ही Ơँगा, लेȱकन ज ्यǂ ही नाले को पार करके वह पुल कɡ ओर से लौटे, मƹ दौड़कर ȱवमान पर
चढ़ गया, और ऐसा खुश Ɠआ मानो कोई बात ही न Ɠई थी।

रामलीला समाप् त हो गई थी। राजगद ्दɟ होने वाली थी, पर न जाने क् या देर हो रही थी।
शायद चंदा कम वसूल Ɠआ था। रामचंď कɡ इन Ȱदनǂ कोई बात न पूछता था। न तो घर जाने
कɡ छुǩɟ Ȳमलती थी, न भोजन का ही Ēबंध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा
कोई तीन बजे Ȱदन को Ȳमलता था। बाकɡ सारे Ȱदन कोई पानी को भी न पूछता, लेȱकन मेरी
Ĝǽा अभी तक ज् यǂ-कɡ-त् यǂ थी। मेरी ơȱȌ मƶ वह अब भी रामचंď ही थे। घर पर मुझे खाने
कɡ जो चीज Ȳमलती, वह लेकर रामचंď को दे आता। उन् हƶ ȶखलाने मƶ मुझ ेȵजतना आनंद
Ȳमलता था, उतना खाने मƶ कभी न Ȳमलता था। कोई Ȳमठाई या फल पाते ही बेतहाशा चौपाल
कɡ ओर दौड़ता, अगर रामचंď वहाँ न Ȳमलते, तो उन् हƶ चारǂ ओर तलाश करता और जब
तक वह चीज उन् हƶ न ȶखला लेता, मुझे चैन न आता था।

खैर, राजगǿɟ का Ȱदन आया। रामलीला के मैदान मƶ एक बड़ा-सा शाȲमयाना ताना गया।
उसकɡ सजावट कɡ गई। वेश् याǓ के दल भी आ पƓँचे। शाम को रामचंď कɡ सवारी
ȱनकाली और Ēत् येक Ǽार पर उनकɡ आरती उतारी गई। Ĝǽानुसार ȱकसी ने ƞपए Ȱदए,
ȱकसी ने पैसे। मेरे ȱपता पुȳलस के आदमी थे इसȳलए उन् हǂने ȱबना कुछ Ȱदए ही आरती
उतारी। इस वक् त मुझे ȵजतनी लज् जा आई, उसे बयान नहƭ कर सकता। मेरे पास उस वक् त
संयोग से एक ƞपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आए थे और मुझ ेएक ƞपया दे गए
थे। उस ƞपए को मƹने रख छोड़ा था। दशहरे के Ȱदन भी उसे खचµ न कर सका। मƹने तुरंत वह
ƞपया लाकर आरती कɡ थाली मƶ डाल Ȱदया। ȱपताजी मेरी ओर कुȱपत नेčǂ से देखकर रह
गए। उन् हǂने कुछ कहा तो नहƭ, लेȱकन मँुह ऐसा बना ȳलया, ȵजससे Ēकट होता था ȱक मेरी
इस धृष् टता से उनके रौब मƶ बǩा लग गया। रात को दस बजते-बजते यह पȯरþमा पूरी Ɠई,



आरती कɡ थाली ƞपयǂ और पैसǂ से भरी Ɠई थी। ठɠक तो नहƭ कह सकता, मगर अब ऐसा
अनुमान होता है ȱक चार-पाँच सौ ƞपयǂ स ेकम न थे। चौधरी साहब इससे कुछ ज् यादा ही
खचµ चुके थे। इन् हƶ इसकɡ बड़ी ȱफþ Ɠई ȱक ȱकसी तरह कम-से-कम दो सौ ƞपए और
वसूल हो जाए।ँ इसकɡ सबसे अच् छɟ तरकɡब उन् हƶ यही मालूम Ɠई ȱक वेश् याǓ Ǽारा
म हȱफल मƶ वसूली हो। जब लोग आकर बैठ जाए ँ और महȱफल का रंग जम जाए, तो
आबादɟजान रȳसकजनǂ कɡ कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव Ȱदखावे ȱक लोग
शरमाते-शरमाते भी कुछ दे ही मरƶ। आबादɟजान और चौधरी साहब मƶ सलाह होने लगी। मƹ
संयोग से उन दोनǂ Ēाȴणयǂ कɡ बातƶ सुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लǅडा
क् या मतलब समझेगा, पर यहाँ ईश् वर कɡ दया से अक् ल के पुतले थे। सारी दास ्तान समझ
मƶ आ जाती थी।

चौधरी—सुनो आबादɟजान, यह तुम् हारी ज् यादती है। हमारा और तुम् हारा कोई पहला
साबका तो है नहƭ। ईश् वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम् हारा आना-जाना लगा रहेगा। अबकɡ
चंदा बƓत कम आया, नहƭ तो मƹ तुमसे इसरार न करता।

आबादɟ—आप मुझस े जमƭदारी चाल चलते हƹ, क् यǂ? मगर यहाँ Ɠजूर कɡ दाल न
गलेगी। वाह! ƞपए तो मƹ वसूल कƞँ और मँूछǂ पर ताव आप दƶ। कमाई का यह ढंग अच् छा
ȱनकाला है। इस कमाई स े तो वाकई आप थोड़े Ȱदनǂ मƶ राजा हो जाएगेँ। उसके सामने
जमƭदारी झक मारेगी। बस, कल ही से एक चकला खोल दɟȵजए। खुदा कɡ कसम माला-
माल हो जाइएगा।

चौधरी—तुम तो Ȱदल् लगी करती हो, और यहाँ काȱफया तंग हो रहा है।
आबादɟ—तो आप भी मुझी से उस् तादɟ करते हƹ। यहाँ आप, जैसे कइयǂ को रोज

उँगȳलयǂ पर नचाती Ɣँ।
चौधरी—आȶखर मंशा क् या है?
आबादɟ—जो कुछ वसूल कƞँ, उसमƶ से आधा मेरा और आधा आपका, लाइए हाथ

माȯरए।
चौधरी—यही सही।
आबादɟ—अच् छा, तो पहले मेरे सौ ƞपए ȱगन दɟȵजए। पीछे स े आप अलसंट करने

लगƶगे।
चौधरी—वाह! वह भी लोगी और यह भी।
आबादɟ—अच् छा, तो क् या आप समझते थे ȱक अपनी उजरत छोड़ Ơँगी। वाह री

आपकɡ समझ! खूब, क् यǂ न हो? दɟवाना बकारे दरवेश होȳशयार।
चौधरी—तो क् या तुमने दोहरी फɡस लेने कɡ ठानी है?
आबादɟ—अगर आपको सौ दफे गरज हो तो। वरना मेरे सौ ƞपए तो कहƭ गए नहƭ।

मुझ ेक् या कुत् ते ने काटा ह,ै जो लोगǂ कɡ जेब मƶ हाथ डालती ȱफƞँ।
चौधरी कɡ एक न चली। आबादɟ के सामने दबना पड़ा। नाच शुƞ Ɠआ। आबादɟजान

बला कɡ शोख औरत थी। एक तो कमȳसन, उस पर हसीना। और उसकɡ अदाए ँतो गजब



कɡ थƭ ȱक मेरी तबीयत भी मस् त Ɠई जाती थी। आदȲमयǂ को पहचानने का गुण भी उसमƶ
कुछ कम न था। ȵजसके सामने बैठ गई, उससे कुछ-न-कुछ ल ेही ȳलया। पाँच ƞपए से कम
तो शायद ȱकसी ने Ȱदए हǂ। ȱपताजी के सामने भी वह जा बैठɠ। मƹ तो मारे शमµ के गड़ गया।
जब उसने उनकɡ कलाई पकड़ी, तब तो मƹ सहम उठा। मुझे यकɡन था ȱक ȱपताजी उसका
हाथ झटक दƶगे और शायद Ɵत् कार भी दƶ, Ƚकɞतु यह क् या हो रहा है। ईश् वर! मेरी आँखƶ
धोखा नहƭ खा रही हƹ। ȱपताजी मँूछǂ मƶ हँस रहे हƹ। ऐसी मृƟ हँसी उनके चेहरे पर मƹने कभी
नहƭ देखी थी। उनकɡ आँखǂ से अनुराग टपक पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलȱकत हो
रहा था; मगर ईश् वर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उन् हǂने धीरे स ेआबादɟ के कोमल
हाथǂ से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह ȱफर क् या Ɠआ। आबादɟ तो उनके गल ेमƶ बाँहƶ
डाल देती है। अबकɡ ȱपताजी जƞर पीटƶगे। चुड़ैल को जरा भी शमµ नहƭ।

एक महाशय ने मुस् कराकर कहा, यहाँ तुम् हारी दाल न गलेगी, आबादɟजान। और
दरवाजा देखो।

बात तो इन महाशय ने मेरे मन कɡ कही और बƓत ही उȲचत कही, लेȱकन न जाने
ȱपताजी ने उनकɡ ओर कुȱपत नेčǂ से देखा और मँूछǂ पर ताव Ȱदया। मँुह पर तो कुछ न बोले
पर उनके मुख कɡ आकृȱत Ȳचल ्लाकर सरोष शब् दǂ मƶ कह रही थी-तू बȱनया मुझ ेसमझता
क् या है? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक ȱनसार करने को तैयार Ɣँ, ƞपए कɡ हकɡकत ही
क् या। तेरा जी चाह,े आजमा ले। तुझसे Ơनी रकम दे डालू ँ तो मँुह न Ȱदखाऊँ। महान
आश् चयµ, घोर अनथµ! अरे, जमीन फट क् यǂ नहƭ जाती। आकाश, तू फट क् यǂ नहƭ पड़ता।
अरे मौत क् यǂ नहƭ आ जाती! ȱपता जी जेब मƶ हाथ डाल रहे हƹ। वह कोई चीज ȱनकाली
और सेठ को Ȱदखाकार आबादɟजान को दे डाली। आह! यह तो अशफɧ है। चारǂ ओर
ताȳलयाँ बजने लगƭ। सेठ जी उल् ल ूबन गए या ȱपताजी ने मँुह कɡ खाई, इसका ȱनश् चय मƹ
नहƭ कर सका। मƹने केवल इतना देखा ȱक ȱपता जी ने एक अशफɧ ȱनकालकर आबादɟजान
को दɟ। उनकɡ आँखǂ मƶ इस समय इतना गवµयुक् त उल् लास था, मानो उन् हǂने हाȱतम कɡ
कĔ पर लात मारी हो। यही ȱपताजी तो हƹ, ȵजन् हǂने मुझ े आरती मƶ एक ƞपया डालते
देखकर मेरी ओर इस तरह देखा था, मानǂ मुझ ेफाड़ ही खाएगेँ। मेरे उस समय के परमोȲचत
व् यवहार से उनके रौब मƶ फकµ  आता था और इस समय इस घृȴणत, कुȹÆसत, ȽनɞȰदत
व् यवहार पर वह गवµ और आनंद से फूले न समाते थे।

आबादɟजान ने एक मनोहर मुस् कान से ȱपताजी को सलाम ȱकया और आगे बढ़ɟ; मगर
मुझस ेवहाँ न बैठा गया। मारे शमµ के मेरा मस् तक झुका जाता था। अगर मेरी आँखǂ देखी
बात न होती, तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता। मƹ बाहर जो कुछ देखता-सुनता था,
उसकɡ ȯरपोटµ अम् मा से जƞर करता था; पर इस मामल े को मƹने उनसे Ȳछपा रखा। मƹ
जानता था, उन् हƶ यह बात सुनकर बड़ा Ɵख होगा।

रात-भर गाना होता रहा। तबले कɡ धमक मेरे कानǂ मƶ आ रही थी। जी चाहता था,
चलकर देखँू, पर साहस न होता था। मƹ ȱकसी को मँुह कैस े Ȱदखलाऊँगा? कहƭ ȱकसी ने
ȱपताजी का ȵजþ छेड़ Ȱदया तो क् या कƞँगा।



Ēात:काल रामचंď जी कɡ ȱवदाई होने वाली है। मƹ चारपाई स ेउठते ही आँखƶ मलता Ɠआ
चौपाल कɡ ओर भागा। डर रहा था ȱक कहƭ रामचंď जी चल ेन गए हǂ। पƓँचा तो देखा
तवायफǂ कɡ सवाȯरयाँ जाने को तैयार हƹ। बीसǂ आदमी हसरत से नाक-मँुह बनाए उन् हƶ घेरे
खड़े थे। मƹने उनकɡ ओर आँख न उठाई। सीधा रामचंď के पास पƓँचा। ल³् मण-सीता रो रहे
थे और रामचंď खड़े काँधे पर लुȰटया-डोर डाल ेउन् हƶ समझा रहे थे। मेरे ȳसवा वहाँ कोई न
था। मƹने कंुȰठत स् वर मƶ रामचंď से पूछा—क् या तुम् हारी ȱवदाई हो गई?

रामचंď—हो तो गई। हमारी ȱवदाई ही क् या? चौधरी साहब ने कह Ȱदया, जाओ। चले
जाते हƹ।

‘क् या ƞपए और कपड़े नहƭ Ȳमल?े ’
‘अभी नहƭ Ȳमल।े चौधरी साहब कहते हƹ, इस वक् त बचत मƶ ƞपए नहƭ हƹ। ȱफर आकर

ल ेजाना।’
‘कुछ नहƭ Ȳमला? ’
‘एक पैसा भी नहƭ। कहते हƹ, कुछ बचत नहƭ Ɠई। मƹने सोचा था, कुछ ƞपए Ȳमल

जाएगेँ, तो पढ़ने कɡ ȱकताबƶ ल ेलूँगा। सो कुछ न Ȳमला। राह-खचµ भी नहƭ Ȱदया। कहते हƹ,
कौन Ơर ह,ै पैदल चल ेजाओ।’

मुझ े ऐसा þोध आया ȱक चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथǂ लूँ। वेश् याǓ के ȳलए
ƞपए, सवाȯरयाँ, सबकुछ, पर बेचारे रामचंď और उनके साȳथयǂ के ȳलए कुछ भी नहƭ है।
ȵजन लोगǂ ने रात को आबादɟजान पर दस-दस, बीस-बीस ƞपए न् यौछावर ȱकए थे, उनके
पास क् या इनके ȳलए दो-दो चार-चार आने पैस ेभी नहƭ? ȱपताजी ने आबादɟजान को एक
अशफɧ दɟ। देखँू, इनके नाम पर क् या देते हƹ। मƹ दौड़ा Ɠआ ȱपताजी के पास गया। वह कहƭ
तÌतीश पर जाने को तैयार खड़े थे। मुझ ेदेखकर बोले, ‘कहाँ घूम रहे हो? पढ़ने के वक् त
तुम् हƶ घूमने कɡ सूझती है।’

मƹने कहा—गया था चौपाल। रामचंď ȱवदा हो रहे हƹ। उन् हƶ चौधरी साहब ने कुछ नहƭ
Ȱदया।

‘तो तुम् हƶ इसकɡ क् या ȱफþ पड़ी है? ’
‘वह जाएगेँ कैस?े पास राह खचµ भी तो नहƭ है।’
‘क् या कुछ खचµ भी नहƭ Ȱदया? वह चौधरी साहब कɡ बेइन् साफɡ है।’
‘आप अगर दो ƞपए दे दƶ तो उन् हƶ दे आऊँ। इतने मƶ शायद वह घर पƓँच जाए।ँ’
ȱपताजी ने तीě ơȱȌ से देखा और कहा—जाओ, अपनी ȱकताब देखो। मेरे पास ƞपए

नहƭ हƹ।
यह कहकर घोड़े पर सवार हो गए। उसी Ȱदन ȱपताजी पर स े मेरी Ĝǽा उठ गई। मƹने

ȱफर उनकɡ डाँट-डपट कɡ परवाह नहƭ कɡ। मेरा Ȱदल कहता, आपको मुझे उपदेश देने का
कोई अȲधकार नहƭ है। मुझ े उनकɡ सूरत से Ȳचढ़़ हो गई। वह जो कहते, मƹ ठɠक उसका
उलटा करता। यȁȱप इससे मेरी ही हाȱन Ɠई, लेȱकन मेरा अंत:करण उस समय ȱवप् लवकारी
ȱवचारǂ से भरा Ɠआ था।



मेरे पास दो आने पैसे पड़े Ɠए थे। मƹने पैस ेउठा ȳलए और जाकर शमाµते-शमाµते रामचंď
को दे Ȱदए। उन पैसǂ को देखकर रामचंď को ȵजतना हषµ Ɠआ वह मेरे ȳलए आशातीत था।
टूट पड़े, मानो प् यास ेको पानी Ȳमल गया।

वह दो आने पैस ेलेकर तीनǂ मूɉतɞयाँ ȱवदा ƓǍ। केवल मƹ ही उनके साथ कस ्बे के बाहर
पƓँचाने आया।

उन् हƶ ȱवदा करके लौटा, तो मेरी आँखƶ सजल थƭ पर ƕदय आनंद से उमड़ा Ɠआ था।



बड़े भाई साहब

मेरे भाई साहब मुझस ेपाँच साल बड़े थे, लेȱकन केवल तीन दरज ेआगे। उन् हǂने भी उसी
उĖ मƶ पढ़ना शुƞ ȱकया था, जब मƹने शुƞ ȱकया; लेȱकन तालीम जैस ेमहǷव के मामले मƶ
वह जल् दɟबाजी से काम लेना पसंद न करते थे। इस भवन कɡ बुȱनयाद खूब मजबूत डालना
चाहते थे, ȵजस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल मƶ करते थे।
कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुȱनयाद ही पुख् ता न हो तो मकान कैसे पायेदार
बने?

मƹ छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उĖ नौ साल कɡ थी, वह चौदह साल के थे। उन् हƶ मेरी
तंबीह और ȱनगरानी का पूरा, जन् मȳसǽ अȲधकार था। और मेरी शालीनता इसी मƶ थी ȱक
उनके Ɠक् म को कानून समझू।ँ

वह स् वभाव से बड़े अध् ययनशील थे। हरदम ȱकताब खोल ेबैठे रहते और शायद Ȱदमाग
को आराम देने के ȳलए कभी कापी पर, कभी ȱकताब के हाȳशयǂ पर ȲचȮ़डयǂ, कुत् तǂ,
ȱबȮÒलयǂ कɡ तस ्वीरƶ बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब् द या वाक् य दस बीस
बार ȳलख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अ³रǂ मƶ नकल करते। कभी ऐसी शब् द-
रचना करते, ȵजसमƶ न कोई अथµ होता, न कोई सामंजस् य। मसलन एक बार उनकɡ कापी
पर मƹने यह इबारत देखी-स् पेशल, अमीना, भाइयǂ-भाइयǂ, दरअसल, भाई-भाई, राधेश् याम,
Ĝीयुत् राधेश् याम, एक घंटे तक-इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना Ɠआ था। मƹने बƓत
चेष् टा कɡ ȱक इस पहेली का कोई अथµ ȱनकालू,ँ लेȱकन असफल रहा। और उनसे पूछने का
साहस न Ɠआ। वह नवƭ जमात मƶ थे, मƹ पाँचवƭ मƶ। उनकɡ रचनाǓ को समझना मेरे ȳलए
छोटे मँुह बड़ी बात थी।

मेरा जी पढ़ने मƶ ȱबलकुल न लगता था। एक घंटा भी ȱकताब लेकर बैठना पहाड़ था।
मौका पाते ही होस् टल स ेȱनकलकर मैदान मƶ आ जाता और कभी कंकȯरयाँ उछालता, कभी
कागज कɡ ȱततȳलयाँ उड़ाता और कहƭ कोई साथी Ȳमला तो पूछना ही क् या! कभी
चारदɟवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हƹ, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते Ɠए
मोटरकार का आनंद उठा रह े हƹ, लेȱकन कमरे मƶ आते ही भाई साहब का वह रौď ƞप
देखकर Ēाण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता—‘कहाँ थे?’ हमेशा यह सवाल उसी
ध् वȱन मƶ पूछा जाता था। और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मँुह से यह
बात क् यǂ न ȱनकलती ȱक जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था ȱक मुझे अपना
अपराध स ्वीकार है और भाई साहब के ȳलए इसके ȳसवा और कोई इलाज न था ȱक स् नेह
और रोष से Ȳमले Ɠए शब् द मƶ मेरा सत् कार करƶ।

‘इसी तरह अँĀेजी पढ़ोगे, तो Ɂजɞदगी भर पढ़ते रहोगे और एक हफµ  न आएगा। अँĀेजी



पढ़ना कोई हँसी-खेल नहƭ है ȱक जो चाहे पढ़ ले, नहƭ तो ऐरा-गैरा नत् थू खैरा सभी अँĀेजǂ
के समान ȱवǼान हो जाते। यहाँ Ȱदन-रात आँखƶ फोड़नी पड़ती हƹ और खून जलाना पड़ता है,
तब कहƭ यह ȱवȁा आती है। और आती क् या है, हाँ कहने को आती है। बड़े-बड़े ȱवǼान भी
शुǽ अँĀेजी नहƭ ȳलख सकते, बोलना तो Ơर रहा। और मƶ कहता Ɣँ, तुम ȱकतने घǂघा हो ȱक
मुझे देखकर भी सबक नहƭ लेते। मƹ ȱकतनी मेहनत करता Ɣँ, यह तुम अपनी आँखǂ से देखते
हो, अगर नहƭ देखते तो यह तुम् हारी आँखǂ का कसूर है, तुम् हारी बुȵǽ का कुसूर है। इतने
मेले-तमाशे होते हƹ, मुझ ेतुमने कभी देखने जाते देखा? रोज ही ȱþकेट और हॉकɡ मैच होते
हƹ, मƹ पास नहƭ फटकता। हमेशा पढ़ता रहता Ɣँ। उस पर भी एक-एक दरजे मƶ दो-दो, तीन-
तीन साल पड़ा रहता Ɣँ, ȱफर तुम कैसे आशा करते हो ȱक तुम यǂ खेल-कूद मƶ वक् त गवाँकर
पास हो जाओगे? मुझे तो दो तीन साल लगते हƹ, तुम उĖ भर इस दरज ेमƶ पड़े सड़ते रहोगे।
अगर तुम् हƶ इस तरह उĖ गँवानी है, तो बेहतर है, घर चल ेजाओ और मजे से गुÒली-डंडा
खेलो। दादा कɡ गाढ़ɟ कमाई के ƞपए क् यǂ बरबाद करते हो? ’

मƹ यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क् या था! अपराध तो मƹने ȱकया,
तलाड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश कɡ कला मƶ ȱनपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बात कहते,
ऐसे-ऐसे सूȳǣ-बाण चलाते ȱक मेरे ȵजगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और ȱहम् मत टूट जाती।
इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने कɡ शȳǣ मƹ अपने मƶ न पाता था। और उस ȱनराशा मƶ
जरा देर के ȳलए मƹ सोचने लगता, क् यǂ न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते से बाहर है,
उसमƶ हाथ डालकर क् यǂ अपनी Ɂजɞदगी खराब कƞँ। मुझ े अपना मूखµ रहना मंजूर था,
लेȱकन उतनी मेहनत स ेमुझ ेतो चक् कर आ जाता था। लेȱकन घंटे-दो-घंटे बाद ȱनराशा के
बादल फट जाते और इरादा करता ȱक आगे से खूब जी लगाकर पढँूगा। चटपट एक टाइम-
टेबल बना डालता। ȱबना पहले से नक् शा बनाए, कोई स् कɡम तैयार ȱकए, काम कैस ेशुƞ
कƞँ? टाइम-टेबल मƶ खेल-कूद कɡ मद ȱबलकुल उड़ जाती। Ēात:काल उठना, छ: बजे मँुह-
हाथ धो, नाश् ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छ: से आठ तक अँĀेजी, आठ से नौ तब ȱहसाब, नौ
से साढ़े नौ तक इȱतहास ȱफर भोजन और स् कूल। साढ़े तीन बजे स् कूल से वापस होकर
आधा घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच स ेछ: तक Āामर, आधा घंटा होस ्टल के
सामने ही टहलना, साढ़े छ: से सात तक अँĀेजी कंपोजीशन, ȱफर भोजन करके आठ से नौ
तक अनुवाद, नौ से दस तक Ƚहɞदɟ, दस स ेग् यारह तक ȱवȱवध ȱवषय, ȱफर ȱवĜाम।

मगर टाइम-टेबल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना Ơसरी बात। पहले ही Ȱदन
से उसकɡ अवहेलना शुƞ हो जाती। मैदान कɡ वह सुखद हȯरयाली, हवा के वे हलके-हलके
झǂके, फुटबाल कɡ उछल-कूद, कबǱी के दाँव-घात, वालीबाल कɡ वह तेजी और फुरती मुझे
अ´ात और अȱनवायµ ƞप से खƭच ले जाती और वहाँ जाते ही मƹ सब कुछ भूल जाता। वह
जानलेवा टाइम-टेबल, वह आँख-फोड़ पुस् तकƶ , ȱकसी कɡ याद न रहती और ȱफर भाई
साहब को नसीहत और फज़ीहत का अवसर Ȳमल जाता। मƹ उनके साये से भागता, उनकɡ
आँखǂ से Ơर रहने कɡ चेष् टा करता, कमरे मƶ इस तरह दबे पाँव आता ȱक उन् हƶ खबर न हो।
उनकɡ नजर मेरी ओर उठɠ और मेरे Ēाण ȱनकले। हमेशा ȳसर पर नंगी तलवार-सी लटकती



मालूम होती। ȱफर भी जैस ेमौत और ȱवपȳǶ के बीच मƶ भी आदमी मोह और माया के बंधन
मƶ जकड़ा रहता है, मƹ फटकार और घुड़ȱकयाँ खाकर भी खेलकूद का ȱतरस ्कार न कर
पाता।

सालाना इम् तहान Ɠआ। भाई साहब फेल हो गए, मƹ पास हो गया और दरज ेमƶ Ēथम
आया। मेरे और उनके बीच मƶ केवल दो साल का अंतर रह गया। जी मƶ आया, भाई साहब
को आड़े हाथǂ ल ेलू—ँआपकɡ वह घोर तपस् या कहाँ गई? मुझ ेदेȶखए, मजे से खेलता भी
रहा और दरज ेमƶ अव् वल भी Ɣँ। लेȱकन वह इतने Ɵ:खी और उदास थे ȱक मुझ ेउनसे Ȱदली
हमददɥ Ɠई और उनके घाव पर नमक Ȳछड़कने का ȱवचार ही लज् जास ्पद जान पड़ा। हाँ,
अब मुझ ेअपने ऊपर कुछ अȴभमान Ɠआ और आत् माȴभमान भी बढ़ा। भाई साहब का यह
रोब मुझ पर न रहा। आजादɟ से खेलकूद मƶ शरीक होने लगा। Ȱदल मजबूत था। अगर
उन् हǂने ȱफर मेरी फजीहत कɡ तो साफ कह Ơँगा—आपने अपना ख़ून जलाकर कौन-सा तीर
मार ȳलया। मƹ तो खेलते-कूदते दरज ेमƶ अव् वल आ गया। जबान से यह हेकड़ी जताने का
साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ जाȱहर होता था ȱक भाई साहब का वह आतंक
मुझ पर नहƭ है। भाई साहब ने इसे भाँप ȳलया—उनकɡ सहज-बुȵǽ बड़ी तीě थी और एक
Ȱदन जब मƹ भोर का सारा समय गुल ्ली-डंडे कɡ भƶट करके ठɠक भोजन के समय लौटा, तो
भाई साहब ने मानो तलवार खƭच ली और मुझ पर टूट पड़े—देखता Ɣँ, इस साल पास हो
गए और दरजे मƶ अव् वल आ गए तो तुम् हƶ Ȱदमाग हो गया है; मगर भाई जान, घमंड तो बड़ǂ-
बड़ǂ का नहƭ रहा, तुम् हारी क् या हस् ती है? इȱतहास मƶ रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा।
उसके चȯरč से तुमने कौन-सा उपदेश ȳलया? या यǂ ही पढ़ गए? महज इम् तहान पास कर
लेना कोई चीज नहƭ, असल चीज है बुȵǽ का ȱवकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अȴभĒाय
समझो। रावण भूमंडल का स् वामी था। ऐसे राजाǓ को चþवतƮ कहते हƹ। आजकल
अँĀेजǂ के राज् य का ȱवस् तार बƓत बढ़ा Ɠआ है, पर इन् हƶ चþवतƮ नहƭ कह सकते। संसार
के अनेक राष ्Ĉ अँĀेजǂ का आȲधपत् य स ्वीकार नहƭ करते, ȱबलकुल स ्वाधीन हƹ। रावण
चþवतƮ राजा था। संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकɡ गुलामी
करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अंत क् या Ɠआ? घमंड ने
उसका नाम-ȱनशान तक Ȳमटा Ȱदया, कोई उस ेएक चुल ्लू पानी देनेवाला भी न बचा। आदमी
और जो कुकमµ चाह ेकरे, पर अȴभमान न करे, इतराये नहƭ। अȴभमान ȱकया, और दɟन-
Ɵȱनया दोनǂ से गया शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उस ेयह अȴभमान Ɠआ था ȱक ईश् वर
का उससे बढ़कर सच् चा भक् त कोई है ही नहƭ। अंत मƶ यह Ɠआ ȱक स् वगµ से नरक मƶ ढकेल
Ȱदया गया। शाहे ƞम ने भी एक बार अहंकार ȱकया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने
तो अभी केवल एक दजाµ पास ȱकया है, और अभी से तुÏहारा ȳसर ȱफर गया। तब तो तुम
आगे बढ़ चुके। यह समझ लो ȱक तुम अपनी मेहनत से नहƭ पास Ɠए, अंधे के हाथ बटेर लग
गई। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती ह,ै बार-बार नहƭ लग सकती। कभी-कभी
गुल ्ली-डंडे से भी अंधा-चोट ȱनशाना पड़ आता है। इसस े कोई सफल ȶखलाड़ी नहƭ हो
जाता। सफल ȶखलाड़ी वह है, ȵजसका कोई ȱनशाना खाली न जाए। मेरे फेल होने पर न



जाओ। मेरे दरजे मƶ आओगे, तो दाँतǂ पसीना आ जाएगा। जब अलजेबरा और ज ्योमेĈɟ के
लोह े के चने चबाने पड़ƶगे, इंȹ¹लस् तान का इȱतहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहǂ के नाम याद
रखना आसान नहƭ, आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हƹ। कौन-सा कांड ȱकस हेनरी के समय मƶ
Ɠआ, क् या यह याद कर लेना आसान समझते हो। हेनरी सातवƶ कɡ जगह, हेनरी आठवाँ
ȳलखा और सब नंबर गायब। सफाचट। ȳसफर भी न Ȳमलेगा, ȳसफर भी। हो ȱकस खयाल मƶ!
दजµनǂ तो जेम् स Ɠए हƹ, दजµनǂ ȱवȳलयम, कोȲड़ यǂ चाल्µ स! Ȱदमाग चक् कर खाने लगता है।
आंधी रोग हो जाता है। इन अभागǂ को नाम भी न जुड़ते थे। एक नाम के पीछे दोयम,
चहारम, पंचम लगाते चल ेगए। मुझस ेपूछते, तो दस लाख नाम बता देता। और ज ्योमेĈɟ तो
बस खुदा ही पनाह! अ ब ज कɡ जगह अ ज ब ȳलखा ȳलया और सारे नंबर कट गए। कोई
इन ȱनदµयी मुत् मईनǂ से नहƭ पूछता ȱक आȶखर अ ब ज और अ ज ब मƶ क् या फकµ  है, और
व् यथµ कɡ बात के ȳलए क् यǂ छाčǂ का खून करते हो? दाल भात रोटɟ या भात दाल रोटɟ
खाई, इसमƶ क् या रखा है। मगर इन परी³कǂ को क् या परवाह? जो पुस ्तक मƶ ȳलखा है,
चाहते हƹ ȱक लड़के अ³र-अ³र रट डालƶ। और इसी रटंत का नाम ȳश³ा रख छोड़ा है। और
आȶखर इन बेȳसर-पैर कɡ बातǂ के रटने से फायदा? इस रेखा पर वह लंबा ȱगरा दो, तो
आधार लंब से Ơना होगा पूȲछए, इसस ेĒयोजन? Ɵगुना नहƭ, चौगुना हो जाए या आधा ही
रहे, मेरी बला से, लेȱकन परी³ा मƶ पास होना है, तो यह सब खुराफात याद करनी पड़ेगी।
कह Ȱदया, ‘समय कɡ पाबंदɟ’ पर एक ȱनबंध ȳलखो, जो चार पन् नǂ से कम न हो। अब आप
कापी सामने खोल,े कलम हाथ मƶ ȳलए, उसके नाम को रोइए। कौन नहƭ जानता ȱक समय
कɡ पाबंदɟ बƓत अच् छɟ बात है, इससे आदमी के जीवन मƶ संयम आ जाता है, Ơसरǂ को उस
पर स् नेह होने लगता ह,ै और उसके कारोबार मƶ उȃȱत होती है, लेȱकन जरा-सी बात पर चार
पȃे कैस े ȳलखƶ? जो बात एक वाक् य मƶ कही जा सके, उसे चार पन् नǂ मƶ ȳलखने कɡ
जƞरत? मƹ तो इसे ȱहमाकत कहता Ɣँ। यह तो समय कɡ ȱकफायत नहƭ, बȮÒक उसका
Ɵƞपयोग है ȱक व् यथµ मƶ ȱकसी बात को ठँूस Ȱदया जाए। हम चाहते हƹ, आदमी को जो कुछ
कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहƭ, आपको चार पन् ने रँगने पड़ƶगे, चाहे
जैसे ȳलȶखए; और पȃे भी पूरे फुलस् केप आकार के। यह छाčǂ पर अत् याचार नहƭ तो और
क् या है? अनथµ तो यह है ȱक कहा जाता है, सं³ेप मƶ ȳलखो। समय कɡ पाबंदɟ पर सं³ेप मƶ
एक ȱनबंध ȳलखो, जो चार पन् ने से कम न हो। ठɠक! सं³ेप मƶ भी तो चार पȃे Ɠए, नहƭ तो
शायद सौ-दो सौ पȃे ȳलखवाते। तेज भी दौȲड़ ए और धीरे-धीरे भी। है उलटɟ बात या नहƭ?
बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, लेȱकन इन अध् यापकǂ को इतनी तमीज भी
नहƭ। उस पर दावा है ȱक हम अध् यापक हƹ। मेरे दरजे मƶ आओगे लाला, तो ये सारे पापड़
बेलने पड़ƶगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दरज ेमƶ अव् वल आ गए हो, तो
जमीन पर पाँव नहƭ रखते। इसीȳलए मेरा कहना माȱनए। लाख फेल हो गया Ɣ,ँ लेȱकन तुमसे
बड़ा Ɣँ। संसार का मुझ ेतुमने ज् यादा अनुभव है। जो कुछ कहता Ɣँ, उसे ȱगरह बाँȲधए, नहƭ
तो पछताइएगा।

स् कूल का समय ȱनकट था, नहƭ तो ईश् वर जाने यह उपदेशमाला कब समाप् त होती।



भोजन आज मुझ ेȱन:स ्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह ȱतरस ्कार हो रहा है, तो
फेल हो जाने पर तो शायद Ēाण ही ले ȳलए जाए।ँ भाई साहब ने अपने दरजे कɡ पढ़ाई का
जो भयंकर Ȳचč खƭचा था, उसने मुझ ेभयभीत कर Ȱदया। कैस ेस् कूल छोड़कर नहƭ भागा,
यही ताज् जुब है। लेȱकन इतने ȱतरस ्कार पर भी पुस् तकǂ मƶ मेरी अƞȲच ज् यǂ-कɡ-त् यǂ बनी
रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ स ेन जाने देता। पढ़ता भी था, मगर बƓत कम, बस
इतना ȱक रोज का टास् क पूरा हो जाए और दरज ेमƶ जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो
ȱवश् वास पैदा Ɠआ, वह ȱफर लुप् त हो गया और ȱफर चोरǂ का-सा जीवन काटने लगा।

ȱफर सालाना इम् तहान Ɠआ और कुछ ऐसा संयोग Ɠआ ȱक मƹ ȱफर पास हो गया और
भाई साहब ȱफर फेल हो गए। मƹने बƓत मेहनत नहƭ कɡ, पर न जाने कैस ेदरज ेमƶ अव् वल
आ गया। मुझे खुद अचरज Ɠआ। भाई साहब ने Ēाणǂ तक पȯरĜम ȱकया था। कोसµ का
एक-एक शब् द चाट गए थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर स ेउधर, छ: से साढ़े नौ
तक स् कूल जाने के पहले। मुďा कांȱतहीन हो गई थी। मगर बेचारे फेल हो गए। मुझे उन पर
दया आती थी। नतीजा सुनाया गया तो वह रो पड़े और मƹ भी रोने लगा। अपने पास होने कɡ
खुशी आधी हो गई। मƹ भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना Ɵ:ख न होता, लेȱकन
ȱवȲध कɡ बात कौन टाले।

मेरे और भाई साहब के बीच अब केवल एक दरज ेका अंतर और रह गया। मेरे मन मƶ
एक कुȰटल भावना उदय Ɠई ȱक कहƭ भाई साहब एक साल और फेल जो जाए,ँ तो मƹ उनके
बराबर हो जाऊँ, ȱफर वह ȱकस आधार पर मेरी फजीहत कर सकƶ गे, लेȱकन मƹने इस कमीने
ȱवचार को Ȱदल से बलपूवµक ȱनकाल डाला। आȶखर वह मुझे मेरे ȱहत के ȱवचार स ेही तो
डाँटते हƹ। मुझे उस वक् त अȱĒय लगता है अवश् य, मगर यह शायद उनके उपदेशǂ का ही
असर हो ȱक दनादन पास होता जाता Ɣँ और इतने अच् छे नंबरǂ से।

अब कɡ भाई साहब कुछ नमµ पड़ गए थे। कई बार मुझ ेडाँटने का अवसर पाकर भी
उन् हǂने धीरज से काम ȳलया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे ȱक मुझे डाँटने का
अȲधकार उन् हƶ नहƭ रहा, या रहा तो बƓत कम। मेरी स् वच् छंदता भी बढ़ɟ। मƹ उनकɡ
सȱहष ्णुता का अनुȲचत लाभ उठाने लगा। मुझ ेकुछ ऐसी धारणा Ɠई ȱक मƹ तो पास हो ही
जाऊँगा पढँू या न पढँू, मेरी तकदɟर बलवान है। इसȳलए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-
बƓत पढ़ ȳलया करता था, वह भी बंद हो गया। मुझ ेकनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हो
गया था और अब सारा समय पतंगबाजी कɡ ही भƶट होता था; ȱफर भी मƹ भाई साहब का
अदब करता था, और उनकɡ नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देना, कन् ने बाँधना,
पतंग टूनाµमƶट कɡ तैयाȯरयाँ आȰद समस् याए ँसब गुप् त ƞप से हल कɡ जाती थƭ। मƹ भाई
साहब को यह संदेह न करने देना चाहता था ȱक उनका सम् मान और ȳलहाज मेरी नजरǂ मƶ
कम हो गया है।

एक Ȱदन संध् या समय होस् टल से Ơर मƹ एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा
था। आँखƶ आसमान कɡ ओर थƭ और मन उस आकाशगामी पȳथक कɡ ओर, जो मंद गȱत से
झूमता पतंग कɡ ओर चला जा रहा हो, मानो कोई आत् मा स् वगµ से ȱनकलकर ȱवरक् त मन से



नए संस् कार Āहण करने जा रही हो। बालकǂ कɡ एक पूरी सेना लंबे और झाड़दार बाँस ȳलए
उसका स् वागत करने को दौड़ी आ रही थी। ȱकसी को अपने आगे-पीछे कɡ खबर न थी।
सभी मानो उस पतंग के साथ आकाश मƶ उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटर कारƶ
हƹ, न Ĉाम, न गाȲड़याँ।

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाजार से लौट रह ेथे। उन् हǂने वहƭ
मेरा हाथ पकड़ ȳलया और उĀभाव से बोले—इन बाजारी लड़कǂ के साथ धेल ेके कनकौए
के ȳलए दौड़ते तुम् हƶ शमµ नहƭ आती? तुम् हƶ इसका कुछ ȳलहाज नहƭ ȱक अब नीची जमात मƶ
नहƭ हो, बȮÒक आठवƭ जमात मƶ आ गए हो और मुझस ेकेवल एक दरजा नीचे हो। आȶखर
आदमी को कुछ तो अपनी पोजीशन का खयाल करना चाȱहए। एक जमाना था ȱक लोग
आठवाँ दरजा पास कर नायब तहसीलदार हो जाते थे। मƹ ȱकतने ही ȲमȲडलȲचयǂ को जानता
Ɣँ, जो आज अव् वल दरज ेके Ȳडप् टɟ मȵजस् Ĉेट या सुपȻरɞटƶडƶट हƹ। ȱकतने ही आठवƭ जमात
वाले हमारे लीडर और समाचार-पčǂ के संपादक हƹ। बड़े-बड़े ȱवǼान उनकɡ मातहती मƶ काम
करते हƹ और तुम उसी आठवƶ दरज ेमƶ आकर बाजारी लड़कǂ के साथ कनकौए के ȳलए दौड़
रहे हो। मुझ े तुम् हारी इस कमअक् ली पर Ɵ:ख होता है। तुम जहीन हो, इसमƶ शक नहƭ,
लेȱकन वह जेहन ȱकस काम का, जो हमारे आत् मगौरव कɡ हत् या कर डाल?े तुम अपने Ȱदल
मƶ समझते हǂगे, मƹ भाई साहब से महज एक दरजा नीचे Ɣँ और अब उन् हƶ मुझको कुछ कहने
का हक नहƭ है, लेȱकन यह तुम् हारी गलती है। मƹ तुमस ेपाँच साल बड़ा Ɣँ और चाह ेआज
तुम मेरी ही जमात मƶ आ जाओ। और परी³कǂ का यही हाल रहा, तो ȱन×संदेह अगले साल
तुम मेरे समक³ हो जाओगे और शायद एक साल बाद मुझस े आगे भी ȱनकल जाओ,
लेȱकन मुझमƶ और तुममƶ जो पाँच साल का अंतर है, उसे तुम क् या, खुदा भी नहƭ Ȳमटा
सकता। मƹ तुमस े पाँच साल बड़ा Ɣ ँ और हमेशा रƔँगा। मुझ े Ɵȱनया का और Ɂजɞदगी का
तजुरबा है, तुम उसकɡ बराबरी नहƭ कर सकते, चाहे तुम एम. ए. और डी. ȱफल. और डी.
ȳलट्. ही क् यǂ न हो जाओ। समझ ȱकताबƶ पढ़ने स ेनहƭ आती, Ɵȱनया देखने से आती है।
हमारी अम् मा ने कोई दरजा पास नहƭ ȱकया, और दादा भी शायद पाँचवी-छठɠ जमात के
आगे नहƭ गए, लेȱकन हम दोनǂ चाहे सारी Ɵȱनया कɡ ȱवȁा पढ़ लƶ, अम् मा और दादा को हमƶ
समझाने और सुधारने का अȲधकार हमेशा रहेगा। केवल इसȳलए नहƭ ȱक वे हमारे
जन् मदाता हƹ; बȮÒक इसȳलए ȱक उन् हƶ Ɵȱनया का हमसे ज् �़यादा तजुरबा है और रहेगा।
अमेȯरका मƶ ȱकस तरह कɡ राज् य व् यवस् था है, और आठवƶ हेनरी ने ȱकतने ब् याह ȱकए और
आकाश मƶ ȱकतने न³č हƹ, ये बातƶ चाहे न मालूम हǂ, लेȱकन हजारǂ ऐसी बातƶ हƹ, ȵजनका
´ान उन् हƶ हम-तुमसे ज् यादा है। दैव न करे, आज मƹ बीमार हो जाऊँ, तो तुम् हारे हाथ-पाँव
फूल जाएगेँ। दादा को तार देने के ȳसवा तुम् हƶ और कुछ न सूझेगा। लेȱकन तुम् हारी जगह
दादा हǂ तो ȱकसी को तार न दƶ, न घबराए,ँ न बदहवास हǂ। पहले खुद मरज पहचान कर
इलाज करƶगे, उसमƶ सफल न Ɠए, तो ȱकसी डॉक् टर को बुलाएगेँ। बीमारी तो खैर बड़ी चीज
है। हम-तुम तो इतना भी नहƭ जानते ȱक महीने-भर का खचµ कैस ेचले? जो कुछ दादा भेजते
हƹ, उसे हम बीस-बाईस तक खचµ कर डालते हƹ, और ȱफर पैस-ेपैस ेको मुहताज हो जाते हƹ।



नाश् ता बंद हो जाता है, धोबी और नाई से मँुह चुराने लगते हƹ, लेȱकन ȵजतना आज हम और
तुम खचµ कर रहे हƹ, उससे आधे मƶ दादा ने अपनी उĖ का बड़ा भाग इज् जत और नेकनामी
के साथ ȱनभाया है और एक कुटंुब का पालन ȱकया ह,ै ȵजसमƶ सब Ȳमलाकर नौ आदमी थे।
अपने हैडमास् टर साहब को ही देखो, एम. ए. हƹ ȱक नहƭ और यहाँ के एम. ए. नहƭ,
आक् सफोडµ के। एक हजार ƞपए पाते हƹ, लेȱकन उनके घर का इंतजाम कौन करता है,
उनकɡ बूढ़ɟ माँ। हेडमास् टर साहब कɡ ȲडĀी यहाँ बेकार हो गई। पहले खुद घर का इंतजाम
करते थे। खचµ पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे। जबसे उनकɡ माता जी ने Ēबंध अपने
हाथ मƶ ल ेȳलया है, जैसे घर मƶ ल³् मी आ गई हƹ। तो भाईजान, यह गƞर Ȱदल से ȱनकाल
डालो ȱक तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स् वतंč हो। मƹ (थप् पड़ Ȱदखाकर) इसका
Ēयोग भी कर सकता Ɣँ। तुम् हƶ मेरी बातƶ जहर लग रही हƹ।

मƹ उनकɡ इस नई युȳǣ स ेनत-मस् तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का
अनुभव Ɠआ और भाई साहब के Ēȱत मेरे मन मƶ Ĝǽा उत् पन् न Ɠई। मƹने सजल आँखǂ से
कहा, हरȱगज नहƭ। आप जो कुछ फरमा रहे हƹ, ȱबलकुल सच है आपको उसके कहने का
अȲधकार है।

भाईसाहब ने मुझ ेगल ेलगा ȳलया और बोले—कनकौवे उड़ाने को मना नहƭ करता। मेरा
जी ललचाता है, लेȱकन कƞँ क् या, खुद बेराह चलूँ, तो तुम् हारी र³ा कैसे कƞँ? यह कǶµȅ
भी तो मेरे ȳसर है।

संयोग से उसी वक् त एक कटा Ɠआ कनकौवा हमारे ऊपर स ेगुजरा। उसकɡ डोर लटक
रही थी। लड़कǂ का एक गौल पीछे-पीछे दौड़ा आता था। भाई साहब लंबे हƹ ही। उछलकर
उसकɡ डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस् टल कɡ तरफ़ दौड़े, मƹ पीछे-पीछे दौड़ रहा था।



नशा

ईश् वरी एक बड़े ज़मƭदार का लड़का था और मƹ गरीब क् लकµ  का, ȵजसके पास मेहनत-
मजƠरी के ȳसवा और कोई जायदाद न थी। हम दोनǂ मƶ परस ्पर बहसƶ होती रहती थƭ। मƹ
जमƭदार कɡ बुराई करता, उन् हƶ Ƚहɞसक पशु और खून चूसनेवाली जǂक और वृ³ǂ कɡ चोटɟ
पर फूलनेवाला बंझा कहता। वह जमƭदारǂ का प³ लेता; पर स् वभावत: उसका पहलू कुछ
कमजोर होता था, क् यǂȱक उसके पास जमƭदारǂ के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना
ȱक सभी मनुष् य बराबर नहƭ होते, छोटे-बडे ़हमेशा होते रहते हƹ और होते रहƶगे, लचर दलीलƶ
थƭ। ȱकसी मानुषीय या नैȱतक ȱनयम से इस व् यवस् था का औȲचत् य ȳसǽ करना कȰठन था।
मƹ इस वाद-ȱववाद कɡ गमाµ-गमƮ मƶ अक् सर तेज हो जाता और लगनेवाली बातƶ कह जाता;
लेȱकन ईश् वरी हारकर भी मुसकुराता रहता था। मƹने उसे कभी गमµ होते नहƭ देखा। शायद
इसका कारण यह था ȱक वह अपने प³ कɡ कमजोरी समझता था। नौकरǂ से वह सीधे मँुह
बात न करता था। अमीरǂ मƶ जो एक बेददɥ और उǿंडता होती है, उसका उसे भी Ēचुर भाग
Ȳमला था। नौकर ने ȱबस् तर लगाने मƶ जरा भी देर कɡ, Ơध जƞरत से ज ्यादा गमµ या ठंडा
Ɠआ, साइȱकल अच् छɟ त रह साफ नहƭ Ɠई, तो वह आपे से बाहर हो जाता। सुस् ती या
बदतमीजी उस ेजरा भी बदाµश् त न थी, पर दोस ्तǂ से और ȱवशेषकर मुझस ेउसका व् यवहार
सौहादµ और नĖता से भरा होता था। शायद उसकɡ जगह मƹ होता, तो मुझमƶ भी वही
कठोरताए ँ पैदा हो जातƭ, जो उसमƶ थƭ, क् यǂȱक मेरा लोक-Ēेम ȳसǽांतǂ पर नहƭ, ȱनजी
दशाǓ पर Ȱटका Ɠआ था; लेȱकन वह मेरी जगह होकर भी शायद अमीर ही रहता, क् यǂȱक
वह Ēकृȱत से ही ȱवलासी और ऐश् वयµ-ȱĒय था।

अबकɡ दशहरे कɡ छुȰट्टयǂ मƶ मƹने ȱनश् चय ȱकया ȱक घर न जाऊँगा। मेरे पास ȱकराए के
ȳलए ƞपए न थे और न मƹ घरवालǂ को तकलीफ नहƭ देना चाहता था। मƹ जानता Ɣँ, वे मुझे
जो कुछ देते हƹ, वह उनकɡ हैȳसयत से बƓत ज् यादा हाता है। इसके साथ ही परी³ा का भी
खयाल था। अभी बƓत-कुछ पढ़ना बाकɡ था और घर जाकर कौन पढ़ता है। बोɖडɞग हाउस
मƶ भूत कɡ तरह अकेल ेपड़े रहने को भी जी न चाहता था। लेȱकन जब ईश् वरी ने मुझे अपने
घर चलने का न् यौता Ȱदया, तो मƹ ȱबना आĀह के राजी हो गया। ईश् वरी के साथ परी³ा कɡ
तैयारी खूब हो जाएगी। वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन है।

उसने इसके साथ ही कहा—लेȱकन भाई, एक बात का खयाल रखना। वहाँ अगर
जमƭदारǂ कɡ Ƚनɞदा कɡ तो मामला ȱबगड़ जाएगा और मेरे घरवालǂ को बुरा लगेगा। वे लोग
तो असाȲमयǂ पर इसी दावे से शासन करते हƹ ȱक ईश् वर ने असाȲमयǂ को उनकɡ सेवा के
ȳलए ही पैदा ȱकया है। असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुझा Ȱदया जाए ȱक जमƭदार
और असामी मƶ कोई मौȳलक भेद नहƭ है, तो जमƭदारी का कहƭ पता न लगे।



मƹने कहा—तो क् या तुम समझते हो ȱक मƹ वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊँगा?
‘हाँ, मƹ तो यही समझता Ɣँ।’
‘तो तुम गलत समझते हो।’
ईश् वरी ने इसका कोई जवाब न Ȱदया। कदाȲचत् उसने इस मुआमले को मेरे ȱववेक पर

छोड़ Ȱदया और बƓत अच् छा ȱकया। अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो मƹ भी ȵजद पकड़
लेता।

सेकƶ ड क् लास तो क् या, मƹने कभी इंटर क् लास मƶ भी सफर न ȱकया था। अबकɡ सेकƶ ड
क् लास मƶ सफर करने का सौभाग् य Ēाप् त Ɠआ। गाड़ी तो नौ बजे रात को आती थी, पर
याčा के हषµ मƶ हम शाम को ही स ्टेशन जा पƓँचे।

कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद ȯरēेशमƶट-ƞम मƶ जाकर हम लोगǂ ने भोजन
ȱकया। मेरी वेश-भूषा और रंग-ढंग से पारखी खानसामǂ को यह पहचानने मƶ देर न लगी ȱक
माȳलक कौन है, ȱपछलग् गू कौन; लेȱकन न जाने क् यǂ मुझ ेउनकɡ गुस् ताखी बुरी लग रही
थी। पैसे ईश् वरी के जेब स ेगए। शायद मेरे ȱपता को जो वेतन Ȳमलता है, उसस ेज् यादा इन
खानसामǂ को इनाम-इकराम मƶ Ȳमल जाता हो। एक अठन् नी तो चलते समय ईश् वरी ही ने दे
दɟ। ȱफर भी मƹ उन सबǂ स े उसी तत् परता और ȱवनय कɡ Ēती³ा करता था, ȵजसस े वे
ईश् वरी कɡ सेवा कर रहे थे। ईश् वरी के Ɠक् म पर सब-के-सब क् यǂ दौड़ते हƹ, लेȱकन मƹ कोई
चीज माँगता Ɣँ तो उतना उत् साह नहƭ Ȱदखाते? मुझे भोजन मƶ कुछ स् वाद न Ȳमला। वह भेद
मेरे ध् यान को संपूणµ ƞप से अपनी ओर खƭचे Ɠए था।

गाड़ी आई, हम दोनǂ सवार Ɠए। खानसामǂ ने ईश् वरी को सलाम ȱकया। मेरी ओर देखा
भी नहƭ।

ईश् वरी ने कहा— ȱकतने तमीजदार हƹ ये सब। एक हमारे नौकर हƹ ȱक कोई काम करने
का ढंग नहƭ।

मƹने खǩे मन से कहा— इसी तरह अगर तुम अपने नौकरǂ को भी आठ आने रोज इनाम
Ȱदया करो तो शायद इसस ेज ्यादा तमीजदार हो जाए।ँ

‘तो क् या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम के लालच स ेइतनी इज् जत करते हƹ? ’
‘जी नहƭ, तमीज और अदब तो इनके रक् त मƶ है।’

गाड़ी चली। डाक थी। Ēयाग से चली तो Ēतापगढ़ जाकर ƞकɡ। एक आदमी ने हमारा
कमरा खोला। मƹ तुरंत ȲचÒला उठा— Ơसरा दरजा है— सेकƶ ड क् लास है।

उस मुसाȱफर ने डब् बे के अंदर आकर मेरी ओर एक ȱवȲचč उपे³ा कɡ ơȱȌ से देखकर
कहा, ‘जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है, और बीच वाली बथµ पर बैठ गया। मुझ ेȱकतनी
लज ्जा आई, कह नहƭ सकता।’

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पƓँचे। स् टेशन पर कई आदमी हमारा स् वागत करने



के ȳलए खड़े थे। दो भď पुƞष थे। पाँच बेगार। बेगारǂ ने हमारा लगेज उठाया। दोनǂ भď
पुƞष पीछे-पीछे चल।े एक मुसलमान था, ȯरयासत अली; Ơसरा ĔाȒण था, रामहरख। दोनǂ
ने मेरी ओर अपȯरȲचत नेčǂ से देखा, मानो कह रहे हǂ, तुम कौवे होकर हंस के साथ कैस?े ’

ȯरयासत अली ने ईश् वरी से पूछा—यह बाबू साहब क् या आपके साथ पढ़ते हƹ?
ईश् वरी ने जवाब Ȱदया-हाँ, साथ पढ़ते भी हƹ, और साथ रहते भी हƹ। यǂ कȱहए ȱक आप

ही कɡ बदौलत मƹ इलाहाबाद मƶ पड़ा Ɠआ Ɣँ, नहƭ तो कब का लखनऊ चला आया होता।
अबकɡ बार मƹ इन् हƶ घसीट लाया। इनके घर से कई तार आ चुके थे; मगर मƹने इनकारी जवाब
Ȱदलवा Ȱदए। आȶखरी तार तो अजƸट था, ȵजसकɡ फɡस चार आने Ēȱत शब् द है!

दोनǂ सज ्जनǂ ने मेरी ओर चȱकत नेčǂ से देखा। आतंȱकत हो जाने कɡ चेष ्टा करते Ɠए
जान पड़े।

ȯरयासत अली ने अǽµशंका के स् वर मƶ कहा—लेȱकन आप बड़े सादे ȳलबास मƶ रहते हƹ।
ईश् वरी ने शंका ȱनवारण कɡ—महात् मा गांधी के भक् त हƹ साहब! खǿर के ȳसवा कुछ

पहनते ही नहƭ। पुराने सारे कपड़े जला डाल!े यǂ कहो ȱक राजा हƹ। ढाई लाख सालाना कɡ
ȯरयासत है; पर आपकɡ मूरत देखो तो मालूम होता है, अभी अनाथालय से पकड़कर आए
हƹ।

रामहरख बोले-अमीरǂ का ऐसा स् वभाव बƓत कम देखने मƶ आता है। कोई भाँप नहƭ
सकता।

ȯरयासत अली ने समथµन ȱकया—आपने महाराज चांगली को देखा होता, तो दाँतǂ तले
उँगली दबाते। एक गाढ़े कɡ बंडी और चमरौधे जूते पहने बाजारǂ मƶ घूमा करते थे। सुनते हƹ,
एक बार बेगार मƶ पकड़े गए थे।

मƹ मन मƶ कटा जा रहा था, पर न जाने क् या बात थी ȱक यह सफेद झूठ उस वक् त मुझे
हास् यास ्पद न जान पड़ा। उसके Ēत् येक वाक् य के साथ मानो मƹ उस कȮÒपत वैभव के
समीप आता जाता था।

मƹ शहसवार नहƭ Ɣँ। हाँ, लड़कपन मƶ कई बार लǿʤ घोड़ǂ पर सवार Ɠआ Ɣँ। यहाँ देखा
तो दो घोड़े हमारे ȳलए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान ही ȱनकल गई। सवार तो Ɠआ; पर
बोȰटयाँ काँप रही थƭ। मƹने चेहरे पर ȳशकन न पड़ने दɟ। घोड़े को ईश् वरी के पीछे डाल Ȱदया।
खैȯरयत यह Ɠई ȱक ईश् वरी ने घोड़े को तेज न ȱकया, वरना शायद मƹ हाथ-पाँव तुड़वाकर
लौटता। संभव है, ईश् वरी ने समझ ȳलया हो ȱक वह ȱकतने पानी मƶ ह।ै

ईश् वरी का घर क् या था, ȱकला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, Ǽार पर पहरेदार टहलता
Ɠआ, नौकरǂ का कोई ȱहसाब नहƭ, एक हाथी बँधा Ɠआ। ईश् वरी ने अपने ȱपता, चाचा, ताऊ
आȰद सबसे मेरा पȯरचय कराया और उसी अȱतशयोǣ Ȯ� के साथ। ऐसी हवा बाँधी ȱक कुछ
न पूȲछए। नौकर-चाकर ही नहƭ, घर के लोग भी मेरा सम् मान करने लगे। देहात के जमƭदार,
लाखǂ का मुनाफा, मगर पुȳलस कांस् टेȱबल को भी अफसर समझने वाले। कई महाशय तो
मुझ ेƓजूर-Ɠजूर कहने लगे।



जब जरा एकांत Ɠआ तो मƹने ईश् वरी स ेकहा—तुम बड़े शैतान हो यार, मेरी Ȳमǩɟ क् यǂ
पलीद कर रह ेहो?

ईश् वरी ने सुơढ़ मुस् कान के साथ कहा—इन गधǂ के सामने यही चाल जƞरी थी; वरना
सीधे मँुह बोलते भी नहƭ।

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कँुवर लोग स् टेशन से आए हƹ, थक गए
हǂगे। ईश् वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा—पहले कँुवर साहब के पाँव दबा।

मƹ चारपाई पर लेटा Ɠआ था। मेरे जीवन मƶ शायद ही कभी ȱकसी ने मेरे पाँव दबाए हǂ।
मƹ इस े अमीरǂ के चǂचल,े रईसǂ का गधापन और जाने क् या-क् या कहकर ईश् वरी का
पȯरहास ȱकया करता और आज मƹ रईस बनने का स ्वाँग भर रहा था।

इतने मƶ दस बज गए। पुरानी सभ् यता के लोग थे। नई रोशनी अभी केवल पहाड़ कɡ
चोटɟ तक पƓँच पाई थी। अंदर से भोजन का बुलावा आया। हम स् नान करने चले। मƹ हमेशा
अपनी धोती खुद छाँट ȳलया करता Ɣँ; मगर यहाँ मƹने ईश् वरी कɡ ही भाँȱत अपनी धोती भी
छोड़ दɟ। अपने हाथǂ अपनी धोती छाँटते शमµ आ रही थी। अंदर भोजन करने चल।े होटल मƶ
जूते पहने मेज पर डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश् यक था। कहार पानी ȳलए खड़ा था।
ईश् वरी ने पाँव बढ़ा Ȱदए। कहार ने उसके पाँव धोए। मƹने भी पाँव बढ़ा Ȱदए। कहार ने मेरे
पाँव भी धोए। मेरा वह ȱवचार न जाने कहाँ चला गया था।

सोचा था, वहाँ देहात मƶ एकाĀ होकर खूब पढ़ƶ गे, पर सारा Ȱदन सैर-सपाटे मƶ कट जाता
था। कहƭ नदɟ मƶ बजरे पर सैर कर रहे हƹ, कहƭ मछȳलयǂ या ȲचȲड़यǂ का ȳशकार खेल रहे हƹ,
कहƭ पहलवानǂ कɡ कुश् ती देख रहे हƹ, कहƭ शतरंज पर जमे हƹ। ईश् वरी खूब अंडे मँगवाता
और कमरे मƶ ‘×टोव’ पर आमलेट बनते। नौकरǂ का एक जत् था हमेशा घेरे रहता। अपने
हाथ-पाँव ȱहलाने कɡ कोई जƞरत नहƭ। केवल जबान ȱहला देना काफɡ है। नहाने बैठे तो
आदमी नहलाने को हाȵजर, लेटे तो आदमी पंखा झलने को खडे।़

मƹ महात् मा गांधी का कँुवर चेला मशƔर था। भीतर स ेबाहर तक मेरी धाक थी। नाश् ते मƶ
जरा भी देर न होने पाए, कहƭ कँुवर साहब नाराज न हो जाए,ँ ȱबछावन ठɠक समय पर लग
जाए, कँुवर साहब के सोने का समय आ गया। मƹ ईश् वरी से भी ज् यादा नाजुक Ȱदमाग बन
गया था, या बनने पर मजबूर ȱकया गया था। ईश् वरी अपने हाथ से ȱबस् तर ȱबछा ले; लेȱकन
कँुवर मेहमान अपने हाथǂ से कैस ेअपना ȱबछावन ȱबछा सकते हƹ! उनकɡ महानता मƶ बǩा
लग जाएगा।

एक Ȱदन सचमुच ऐसा ही Ɠआ। ईश् वरी घर मƶ था। शायद अपनी माता जी से कुछ
बातचीत करने मƶ देर हो गई। यहाँ दस बज गए। मेरी आँखƶ नƭद से झपक रही थƭ, मगर
ȱबस् तर कैस ेलगाऊँ? कँुवर जो ठहरा। कोई साढ़े ग् यारह बजे महरा आया। बड़ा मँुहलगा
नौकर था। घर के धंधǂ मƶ मेरा ȱबस् तर लगाने कɡ उस ेसुȲध ही न रही। अब याद आई, तो
भागा Ɠआ आया। मƹने ऐसी डाँट बताई ȱक उसने भी याद ȱकया होगा।

ईश् वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर ȱनकल आया और बोला—तुमने बƓत अच् छा ȱकया।



यह सब हरामखोर इसी व् यवहार के योग् य हƹ।
इसी तरह ईश् वरी एक Ȱदन एक जगह दावत मƶ गया Ɠआ था। शाम हो गई, पर लƹप न

जला। लƹप मेज पर रखा Ɠआ था। Ȱदयासलाई भी वहƭ थी, लेȱकन ईश् वरी खुद कभी लƹप
नहƭ जलाता था। ȱफर कँुवर साहब कैसे जलाए?ँ मƹ झुँझला रहा था। समाचार-पč आया
रखा Ɠआ था। जी उधर लगा Ɠआ था, पर लƹप नदारद। दैवयोग से उसी वक् त मंुशी ȯरयासत
अली आ ȱनकल।े मƹ उन् हƭ पर उबल पड़ा, ऐसी फटकार बताई ȱक बेचारा उÒल ूहो गया—
तुम लोगǂ को इतनी ȱफþ भी नहƭ ȱक लƹप जलवा दो। मालूम नहƭ, ऐसे कामचोर आदȲमयǂ
कɡ यहाँ कैस ेगुजर होती है। मेरे यहाँ घंटेभर ȱनवाµह न हो।

ȯरयासत अली ने काँपते Ɠए हाथǂ से लƹप जला Ȱदया।
वहाँ एक ठाकुर अक् सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी था, महात् मा गांधी का

परम भक् त। मुझ ेमहात् मा जी का चेला समझकर मेरा बड़ा ȳलहाज करता था, पर मुझसे
कुछ पूछते संकोच करता था। एक Ȱदन मुझे अकेला देखकर आया और हाथ बाँधकर बोला
—सरकार तो गांधी बाबा के चेल ेहƹ न? लोग कहते हƹ ȱक यहाँ सुराज हो जाएगा तो जमƭदार
न रहƶगे।

मƹने शान जमाई-जमƭदारी के रहने कɡ जƞरत ही क् या है? ये लोग गरीबǂ का खून चूसने
के ȳसवा और क् या करते हƹ? ’

ठाकुर ने ȱफर पूछा—तो क् या सरकार, सब जमƭदारǂ कɡ जमीन छɟन ली जाएगी?
मƹने कहा—बƓत से लोग खुशी से दे दƶगे। जो लोग खुशी से न दƶगे उनकɡ जमीन छɟननी

ही पड़ेगी। हम लोग तो तैयार बैठे Ɠए हƹ। ज् यǂ ही स् वराज् य Ɠआ, अपने सारे इलाके
असाȲमयǂ के नाम कर दƶगे।’

मƹ कुरसी पर पाँव लटकाए बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। ȱफर बोला—आजकल
जमƭदार लोग बड़ा जुलुम करते हƹ, सरकार। हमƶ भी Ɠजूर अपने इलाके मƶ थोड़ी-सी जमीन
दे दƶ, तो चलकर वहƭ आपकɡ सेवा मƶ रहƶ।

मƹने कहा—अभी तो मेरा कोई अȮ¸तयार नहƭ है, भाई, लेȱकन ज् यǂ ही अȮ¸तयार Ȳमला,
मƹ सबसे पहले तुम् हƶ बुलाऊँगा। तुम् हƶ मोटर-Ċाइवरी ȳसखाकर अपना Ċाइवर बना लूँगा।’

सुना, उस Ȱदन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स ्čी को खूब पीटा और गाँव के
महाजन से लड़ने को तैयार हो गया।

छुट �्टɟ इस तरह समाप् त Ɠई और हम ȱफर Ēयाग चले आए। गाँव के बƓत-से लोग हम
लोगǂ को पƓँचाने आए। ठाकुर तो हमारे साथ स् टेशन तक आया। मƹने भी अपना पाटµ खूब
सफाई से खेला और अपनी ȱवनय और देवत् व कɡ मुहर हरेक के ƕदय पर लगा दɟ। जी तो
चाहता था, हरेक को अच् छा इनाम Ơँ, लेȱकन ऐसी सामथ्µ य कहाँ थी? वापसी Ȱटकट था ही,
केवल गाड़ी मƶ बैठना था, पर गाड़ी आई तो ठसाठस भरी Ɠई। Ɵगाµ पूजा कɡ छुȰट्टयाँ
ȱबताकर सभी लोग लौट रहे थे। सेकƶ ड क् लास मƶ ȱतल रखने कɡ जगह नहƭ। इंटर क् लास कɡ
हालत उससे भी बदतर। यह आȶखरी गाड़ी थी। ȱकसी तरह ƞक न सकते थे। बड़ी मुȹÕकल
से तीसरे दजƷ मƶ जगह Ȳमली। हमारे ऐश् वयµ ने वहाँ अपना रंग जमा ȳलया; मगर मुझे उसमƶ



बैठना बुरा लग रहा था। आए थे आराम स ेलेटे-लेटे, जा रहे थे ȳसकुड़े Ɠए। पहलू बदलने कɡ
भी जगह न थी।

कई आदमी पढ़े-ȳलखे भी थे। आपस मƶ अँĀेजी राज ्य कɡ तारीफ करते जा रहे थे। एक
महाशय बोले—ऐसा न् याय तो ȱकसी राज् य मƶ नहƭ देखा। छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी
ȱकसी पर अन् याय करे, तो अदालत उसकɡ भी गदµन दबा देती है।

Ơसरे सज् जन ने समथµन ȱकया—अरे साहब, आप खुद बादशाह पर दावा कर सकते हƹ।
एक आदमी, ȵजसकɡ पीठ पर बड़ा-सा गट् ठर बँधा था, कलकǶे जा रहा था। कहƭ

गठरी रखने कɡ जगह न Ȳमली थी। पीठ पर बाँधे Ɠए था। इसस ेबेचैन होकर बार-बार Ǽार
पर खड़ा हो जाता। मƹ Ǽार के पास ही बैठा Ɠआ था। उसका बार-बार आकर मेरे मँुह को
अपनी गठरी स ेरगड़ना मुझ ेबƓत बुरा लग रहा था। एक तो हवा यǂ कɡ कम थी, Ơसरे उस
गँवार का आकर मेरे मँुह पर खड़ा हो जाना, मानो मेरा गला दबाना था। मƹ कुछ देर तक
जब् त ȱकए बैठा रहा। एकाएक मुझ ेþोध आ गया। मƹने उसे पकड़कर ढकेल Ȱदया और दो
तमाचे जोर-जोर से लगाए।

उसने आँखƶ ȱनकालकर कहा—क् यǂ मारते हो बाबूजी, हमने भी ȱकराया Ȱदया है।
मƹने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ Ȱदए। गाड़ी मƶ तूफान आ गया। चारǂ ओर से मुझ

पर बौछार पड़ने लगƭ।
‘इतने नाजुक Ȳमजाज हो तो पहले दजƷ मƶ क् यǂ नहƭ बैठे?’
‘कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा। मुझ ेइस तरह मारते, तो Ȱदखा देता।’
‘क् या कसूर ȱकया था बेचारे ने? गाड़ी मƶ साँस लेने कɡ जगह नहƭ, ȶखड़कɡ पर जरा

साँस लेने को खड़ा हो गया तो उस पर इतना þोध। अमीर होकर क् या आदमी अपनी
इंसाȱनयत ȱबलकुल खो देता है? ’

‘यह भी अँĀेजी राज है, ȵजसके आप गुण गा रहे थे।’
एक Āामीण बोला —दफतरन माँ घुस पावत नहƭ, उस पर इǶा Ȳमजाज।
ईश् वरी ने अँĀेजी मƶ कहा—ह �्वाट अेन ईȲडयट यू आर, बीर! (What an idiot you

are, Bir)
और मेरा नशा कुछ-कुछ उतरता Ɠआ महसूस होता था।



लाग-डाट

जोखू भगत और बेचन चौधरी मƶ तीन पीȰढ़यǂ से अदावत चली आती थी। कुछ डांड़-मेड़
का झगड़ा था। उसके परदादǂ मƶ कई बार खून-खच् चर Ɠआ। बापǂ के समय से मुकदमेबाजी
शुƞ Ɠई। दोनǂ कई बार हाईकोटµ तक गए। लड़कǂ के समय मƶ संĀाम कɡ भीषणता और भी
बढ़ɟ। यहाँ तक ȱक दोनǂ ही अशक् त हो गए। पहले दोनǂ इसी गाँव मƶ आधे-आधे के
ȱहस् सेदार थे। अब उनके पास झगड़े वाल ेखेत को छोड़कर एक अंगुल भी जमीन न थी।
भूȲम गई, धन गया, मानमयाµदा गई, लेȱकन वह ȱववाद ज ्यǂ-का-त् यǂ बना रहा। हाईकोटµ के
धुरंधर नीȱत´ एक मामूली-सा झगड़ा तय न कर सके।

इन दोनǂ सज ्जनǂ ने गाँव को दो ȱवरोधी दलǂ मƶ ȱवभक् त कर Ȱदया था। एक दल कɡ
भंग-बूटɟ चौधरी के Ǽार पर छनती तो Ơसरे दल के चरस-गाँज ेके दम भगत के Ǽार पर लगते
थे। ȸ×čयǂ और बालकǂ के भी दो-दो दल हो गए थे। यहाँ तक ȱक दोनǂ सज ्जनǂ के
सामाȵजक और धाɊमɞक ȱवचारǂ मƶ भी ȱवभाजक रेखा ɂखɞची Ɠई थी। चौधरी कपड़े पहने सǶू
खा लेते और भगत को ढǂगी कहते। भगत ȱबना कपड़े उतारे पानी भी न पीते और चौधरी
को ĕȌ बतलाते। भगत सनातन-धमƮ बने तो चौधरी ने आयµसमाज का आĜय ȳलया। ȵजस
बजाज, पंसारी या कंुजड़े से चौधरी सौदा लेते, उसकɡ ओर भगत जी ताकना भी पाप
समझते थे और भगत जी के हलवाई कɡ Ȳमठाइयाँ, उनके ग् वाले का Ơध और तेली का तेल
चौधरी के ȳलए त् याज् य था। यहाँ तक ȱक उनके आरोग् य के ȳसǽांतǂ मƶ भी ȴभन् नता थी।
भगत जी वैȁक के कायल थे, चौधरी यूनानी Ēथा को मानने वाले थे। दोनǂ चाह ेरोग से मर
जाते पर अपने ȳसǽांतǂ को न छोड़ते।

जब देश मƶ राजनीȱतक आंदोलन शुƞ Ɠआ तो उसकɡ भनक उस गाँव मƶ भी पƓँची।
चौधरी ने आंदोलन का प³ ȳलया, भगत उसके ȱवप³ी हो गए। एक सज ्जन ने आकर गाँव
मƶ ȱकसान सभा खोली। चौधरी उसमƶ शरीक Ɠए, भगत अलग रह।े जागृȱत और बढ़ɟ,
स् वराज ्य कɡ चचाµ होने लगी। चौधरी स् वराज् यवादɟ हो गए, भगत ने राज ्यभȳǣ का प³
ȳलया। चौधरी का घर स् वराज् यवाȰदयǂ का अड् डा हो गया, भगत का घर राज् यभक् तǂ का
क् लब बन गया।

चौधरी जनता मƶ स ्वराज् यवाद का Ēचार करने लगे—Ȳमčो, स ्वराज् य का अथµ है अपना
राज् य। अपने देश मƶ अपना राज् य हो तो वह अच् छा है ȱक ȱकसी Ơसरे का राज हो, वह?

जनता ने कहा—अपना राज हो, वह अच् छा है।
चौधरी—तो स् वराज् य कैस ेȲमलेगा? आत् मबल से, पुƞषाथµ से, मेल से। एक-Ơसरे से

Ǽेष छोड़ दो, अपने झगड़े आप ȱनपटा लो।
एक शंका—आप तो ȱनत् य अदालत मƶ खडे ़रहते हƹ।



चौधरी—हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ तो मुझ ेगऊहत् या का पाप लगे। तुम् हƶ चाȱहए
ȱक तुम अपनी गाढ़ɟ कमाई अपने बाल-बच् चǂ को ȶखलाओ, और बचे तो परोपकार मƶ
लगाओ, वकɡल-मुख् तारǂ कɡ जेब क् यǂ भरते हो? थानेदार को घूस क् यǂ देते हो, अमलǂ कɡ
Ȳचरौरी क् यǂ करते हो? पहल ेहमारे लड़के अपने धमµ कɡ ȳश³ा पाते थे, वे सदाचारी, त् यागी,
पुƞषाथƮ बनते थे। अब वे ȱवदेशी मदरसǂ मƶ पढ़कर चाकरी करते हƹ, घूस खाते हƹ, शौक
करते हƹ। अपने देवताǓ और ȱपतरǂ कɡ Ƚनɞदा करते हƹ, ȳसगरेट पीते हƹ, बाल बनाते हƹ और
हाȱकमǂ कɡ गोड़धȯरया करते हƹ। क् या यही हमारा कǶµȅ नहƭ है ȱक हम अपने बालकǂ को
धमाµनुसार ȳश³ा दƶ?

जनता—चंदे से पाठशाला खोलनी चाȱहए।
चौधरी—हम पहले मȰदरा छूना पाप समझते थे, अब गाँव-गाँव और गली-गली मƶ मȰदरा

कɡ Ơकानƶ हƹ। हम अपनी गाढ़ɟ कमाई के करोड़ǂ ƞपए गाँजे-शराब मƶ उड़ा देते हƹ।
जनता—जो दाƞ-भाँग ȱपये, उसे डाँटना चाȱहए।
चौधरी—हमारे दादा, बाबा, छोटे-बडे़ सब गाढ़ा-गंजी पहनते थे। हमारी दादɟ, नानी

चरखा काता करती थƭ। सब धन देश मƶ रहता था। हमारे जुलाह ेभाई चैन कɡ बंशी बजाते
थे। अब हम ȱवदेश के बने Ɠए महीन रंगीन कपड़ǂ पर जान देते हƹ। इसी तरह Ơसरे देशवाले
हमारा धन ढो ले जाते हƹ। बेचारे जुलाह ेकंगाल हो गए। क् या हमारा यही धमµ ह ैȱक अपने
भाइयǂ कɡ थाली छɟनकर Ơसरǂ के सामने रख दƶ?

जनता—गाढ़ा कहƭ Ȳमलता ही नहƭ।
चौधरी—अपने घर का बना Ɠआ गाढ़ा पहनो, अदालतǂ को त् यागो, नशेबाजी छोड़ो,

अपने लड़कǂ को धमµ-कमµ ȳसखाओ, मेल स ेरहो, बस यही स् वराज् य है। जो कहते हƹ ȱक
स् वराज् य के ȳलए खून कɡ नदɟ बहेगी, वे पागल हƹ। उनकɡ बातǂ पर ध् यान मत दो।

जनता यह बात बड़े चाव स ेसुनती थी, Ȱदनǂ-Ȱदन ĜोताǓ कɡ संख् या बढ़ती जाती थी।
चौधरी सबके Ĝǽाभाजन बन गए।

भगत भी राजभȳǣ का उपदेश करने लगे—भाइयो, राजा का काम राज् य करना है और
Ēजा का काम उसकɡ आ´ा पालन करना है, इसी को राज ्यभȳǣ कहते हƹ और हमारे
धाɊमɞक Āंथǂ मƶ हमƶ इसी राजभȳǣ कɡ ȳश³ा दɟ गई है। राजा ईश् वर का ĒȱतȱनȲध है, उसकɡ
आ´ा के ȱवƞǽ चलना महान पातक है। राज-ȱवमुख Ēाणी नरक का भागी होता है।

एक शंका—राजा को भी अपने धमµ का पालन करना चाȱहए।
Ơसरी शंका—हमारे राजा तो नाम के हƹ, असली राजा तो ȱवलायत के बȱनए महाजन हƹ।
तीसरी शंका—बȱनए धन कमाना जानते हƹ, राज करना क् या जानƶ।
भगतजी—लोग तुम् हƶ ȳश³ा देते हƹ ȱक अदालतǂ मƶ मत जाओ, पंचायतǂ मƶ मुकदमे ले

जाओ, ऐसे पंच कहाँ हƹ, जो सच् चा न् याय करƶ, Ơध का Ơध, पानी का पानी कर दƶ। यहाँ मँुह-
देखी बातƶ हǂगी, ȵजनका दबाव है, उनकɡ जीत होगी। ȵजनका कुछ दबाव नहƭ है वे बेचारे
मारे जाएगेँ। अदालतǂ मƶ सब कायµवाई कानून स ेहोती ह,ै वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर हƹ, शेर-
बकरी एक घाट पानी पीते हƹ। इन अदालतǂ को त् यागना अपने पैरǂ मƶ कुल् हाड़ी मारना है।



एक शंका—अदालतǂ मƶ जाए ँतो ƞपयǂ कɡ थैली कहाँ स ेलाए?ँ
Ơसरी शंका—अदालतǂ का न् याय कहने ही को है, ȵजसके पास बने Ɠए गवाह और

दाँव-पƶच खेल ेƓए वकɡल होते हƹ, उसी कɡ जीत होती है, झूठे-सच् चे कɡ परख कौन करता
है, हाँ हैरानी अलबǶा होती है।

भगत—कहा जाता है ȱक ȱवदेशी चीजǂ का व् यवहार मत करो। यह गरीबǂ के साथ घोर
अन् याय है। हमƶ बाजार मƶ जो चीज सस् ती और अच् छɟ Ȳमल,े वह लेनी चाȱहए, चाहे स् वदेशी
हो या ȱवदेशी। हमारा पैसा सƶत मƶ नहƭ आता ȱक भǿɟ-भǿɟ स् वदेशी चीजǂ पर फƶ कƶ ।

एक शंका—पैसा अपने देश मƶ तो रहता है, Ơसरǂ के हाथ मƶ तो नहƭ जाता।
Ơसरी शंका—अपने घर मƶ अच् छा खाना न Ȳमल े तो क् या ȱवजाȱतयǂ के घर अच् छा

भोजन करने लगƶगे?
भगत—लोग कहते हƹ ȱक लड़कǂ को सरकारी मदरसǂ मƶ मत भेजो। सरकारी मदरसǂ मƶ

न पढ़ते तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकȯरयाँ कैस ेपाते? बडे़-बड़े कारखाने कैस ेचलते?
ȱबना नई ȱवȁा पढ़े संसार मƶ ȱनवाµह नहƭ हो सकता, पुरानी ȱवȁा पढ़कर पčा देखने और
कथा बाँचने के ȳसवा और क् या आता है? राज-काज क् या वही पोथी बाँचने वाले लोग
करƶगे?

एक शंका—हमƶ राज-काज नहƭ चाȱहए। हम अपनी खेती-बारी ही मƶ मगन हƹ, तो ȱकसी
के गुलाम तो नहƭ।

Ơसरी शंका—जो ȱवȁा घमंडी बना दे, उससे मूरख ही अच् छा। यह नई ȱवȁा पढ़कर
लोग सूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कोट लगाने लगते हƹ। अपने शौक के पीदे देश का धन
ȱवदेȳशयǂ कɡ जेब मƶ भरते हƹ। ये देश के ďोही हƹ।

भगत—गाँजा-शराब कɡ ओर आजकल लोगǂ कɡ कड़ी ȱनगाह है। नशा बुरी बात है सब
जानते हƹ। सरकार को नशे कɡ Ɵकानǂ से करोड़ǂ ƞपए साल कɡ आमदनी होती है। अगर
Ɵकानǂ मƶ न जाने से लोगǂ कɡ नशे कɡ लत छूट जाए तो बड़ी अच् छɟ बात है। लेȱकन लती
कɡ लत कहƭ छूटती है? वह Ɵकान पर न जाए तो चोरी-Ȳछपे ȱकसी-न-ȱकसी तरह दोगुने-
चौगुने दाम देकर, सजा काटने पर तैयार होकर अपनी लत पूरी करेगा। ऐसा काम क् यǂ करो
ȱक सरकार का नुकसान अलग हो और ग़रीब रैयत का नुकसान अलग हो। और ȱफर ȱकसी-
ȱकसी का नशा खाने स ेफायदा होता है। मƹ ही एक Ȱदन अफɡम न खाऊँ तो गाँठǂ मƶ ददµ होने
लगे, दम उखड़ जाए और सरदɟ पकड़ ले।

एक आवाज—शराब पीने से बदन मƶ फुतƮ आ जाती है।
एक शंका—सरकार अधमµ से ƞपया कमाती है, उसे यह उȲचत नहƭ है। अधमƮ के

राज् य मƶ रहकर Ēजा का कल् याण कैसे हो सकता है?
Ơसरी शंका—पहले दाƞ ȱपलाकर पागल बना Ȱदया। लत पड़ी तो पैस ेकɡ चोरी Ɠई।

इतनी मजƠरी ȱकसको Ȳमलती है ȱक रोटɟ-कपड़ा भी चले और दाƞ-शराब भी उड़े। या तो
बाल-बच् चǂ को भूखा मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और बेईमानी करो। शराब कɡ Ɵकान
क् या ह,ै हमारी गुलामी का अड् डा है।



चौधरी के उपदेश सुनने के ȳलए जनता टूटती थी। लोगǂ को खडे ़ होने कɡ जगह न
Ȳमलती। ȰदनǂȰदन चौधरी का नाम बढ़ने लगा; उनके यहाँ पंचायत कɡ, राष ्Ĉोन् नȱत कɡ चचाµ
रहती। जनता को इन बातǂ से बड़ा आनंद और उत् साह होता। उनके राजनीȱतक ´ान कɡ
वृȵǽ होती। वे अपना गौरव और महǷव समझने लगे, उन् हƶ अपनी सǶा का अनुभव होने
लगा। ȱनरंकुशता और अन् याय पर उनकɡ त् यौȯरयाँ चढ़ने लगƭ। उन् हƶ स् वतंčता का स् वाद
Ȳमला। घर कɡ ƞई, घर का सूत, घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर कɡ अदालत, न पुȳलस
का भय, न अमलǂ कɡ खुशामद, सुख और शांȱत स ेजीवन व् यतीत करने लगे। ȱकतने ही ने
नशेबाजी छोड़ दɟ और सद ्भाव कɡ एक लहर-सी दौड़ने लगी।

लेȱकन भगत जी इतने भाग् यशाली न थे। जनता को ȰदनǂȰदन उनके उपदेशǂ से अƞȲच
होती जा रही थी। यहाँ तक ȱक बƓधा उनके ĜोताǓ मƶ पटवारी, चौकɡदार, मुदȻरɞस और
इन् हƭ कमµचाȯरयǂ के मेली-Ȳमčǂ के अȱतȯरक् त और कोई न होता था, कभी-कभी बड़े
हाȲमक भी आ ȱनकलते और भगत जी का बड़ा आदर-सत् कार करते, जरा देर के ȳलए
भगत जी के आँस ूपँुछ जाते, लेȱकन ³णभर का सम् मान आठǂ पहर के अपमान कɡ बराबरी
कैस ेकरता! ȵजधर ȱनकल जाते उधर ही उँगȳलयाँ उठने लगतƭ। कोई कहता खुशामदɟ टट् टू
है, कोई कहता खुȱफया पुȳलस का भेदɟ है। भगत जी अपने ĒȱतǼंǼɟ कɡ बड़ाई और अपनी
लोक-Ƚनɞदा पर दाँत पीसकर रह जाते। जीवन मƶ यह पहला अवसर था ȱक उन् हƶ अपने शčु
के सामने नीचा देखना पड़ा। Ȳचरकाल से ȵजस कुल-मयाµदा कɡ र³ा करते आए थे। और
ȵजस पर अपना सवµस ्व अपµण कर चुके थे, वह धूल मƶ Ȳमल गई। यह दाहमय Ⱦचɞता उन् हƶ
एक ³ण के ȳलए चैन न लेने देती थी। ȱनत् य यही समस ्या सामने रहती ȱक अपना खोया
Ɠआ सम् मान क् यǂकर पाऊँ, अपने Ēȱतप³ी को क् यǂकर पददȳलत कƞँ? उसका गƞर
क् यǂकर तोडँू?

अंत मƶ उन् हǂने ȿसɞह को उसकɡ माँद मƶ पछाड़ने का ȱनश् चय ȱकया। संध् या का समय
था। चौधरी के Ǽार पर एक बड़ी सभा मƶ उपदेश हो रहे थे। आसपास के गाँव के ȱकसान भी
आ गए थे। हजारǂ आदȲमयǂ कɡ भीड़ लगी थी। चौधरी उन् हƶ स् वराज् य—ȱवषयक उपदेश दे
रहे थे। बारंबार भारतमाता कɡ जयकार कɡ ध् वȱन उठती थी। एक ओर ȸ×čयǂ का जमाव था।
चौधरी ने अपना उपदेश समाप् त ȱकया और अपनी गǿɟ पर बैठे। स् वयंसेवकǂ ने स् वराज् य
फंड के ȳलए चंदा करना शुƞ ȱकया ȱक इतने मƶ भगत जी न जाने ȱकधर से लपकते Ɠए आए
और ĜोताǓ के सामने खड़े होकर उच् च स् वर मƶ बोल—ेभाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज
मत करो, मƹ स् वराज् य का ȱवरोधी नहƭ Ɣँ। ऐसा पȱतत कौन होगा, जो Ēाणी स् वराज् य का
Ƚनɞदक हो, लेȱकन इसके Ēाप् त करने का वह उपाय नहƭ है, जो चौधरी ने बतलाया है और
ȵजस पर तुम लोग लǪ हो रहे हो। जब आपस मƶ फूट और रार है तो पंचायतǂ से क् या होगा?
जब ȱवलाȳसता का भूत सर पर सवार है तो वह कैस ेहटेगा, मȰदरा कɡ Ɵकानǂ का बȱहष् कार
कैस ेहोगा? ȳसगरेट, साबुन, मौजे, बȱनयान, अǽɟ, तंजेब स ेकैस ेȽपɞड छूटेगा? जब रौब और
Ɠकूमत कɡ लालसा बनी Ɠई है तो सरकारी मदरसे कैस ेछोड़ोगे? ȱवधमƮ ȳश³ा कɡ बेड़ी से
कैस ेमुक् त हो सकोगे? स् वराज् य लाने का केवल एक ही उपाय है और वह वह आत् म-संयम



है। यही महौषȲध तुम् हारे समस् त रोगǂ को समूल नष् ट करेगी। आत् मा कɡ Ɵबµलता ही
पराधीनता का मुख् य कारण है, आत् मा को बलवान बनाओ, इंȰďयǂ को साधो, मन को वश
मƶ करो, तभी तुम मƶ ĕातृ-भाव पैदा होगा, तभी नशेबाजी का दमन होगा। आत् मबल के ȱबना
स् वराज् य कभी उपलब् ध न होगा। स् वाथµ सब पापǂ का मूल है, यही तुम् हƶ अदालतǂ मƶ ले
जाता है, यही तुम् हƶ ȱवधमƮ ȳश³ा का दास बनाए Ɠए है। इस ȱपशाच को आत् मबल से मारो
और तुम् हारी कामना पूरी हो जाएगी। सब जानते हƹ, मƹ पचास साल स ेअफɡम का सेवन
करता Ɣँ, आज से अफɡम को गौ का रक् त समझता Ɣँ। चौधरी से मेरी तीन पीȮ़ढयǂ से
अदावत है, आज से चौधरी मेरे भाई हƹ। आज से मेरे घर के ȱकसी Ēाणी को घर के कते सूत
के बने कपडे़ के ȳसवाय कुछ और पहने देखो तो मुझे जो दंड चाहो दो। बस, मुझे यही कहना
है। परमात् मा हम सबकɡ इच् छा पूरी करƶ।

यह कहकर भगत जी घर कɡ ओर चल ेȱक चौधरी दौड़कर उनके गले मƶ ȳलपट गए। तीन
पुश् तǂ कɡ अदावत एक ही ³ण मƶ शांत हो गई।

उस Ȱदन से चौधरी और भगत साथ-साथ स् वराज् य का उपदेश करने लगे। उनमƶ गाढ़ɟ
Ȳमčता हो गई और यह ȱनश् चय करना कȰठन था ȱक दोनǂ मƶ जनता ȱकसका सम् मान करती
है। ĒȱतǼंȱǼता कɡ Ȳचनगारी ने दोनǂ पुƞषǂ के ƕदय-दɟपक को Ēकाȳशत कर Ȱदया था।



आत् माराम

बेदǂ Āाम मƶ महादेव सोनार सुȱवख् यात आदमी था। वह अपने सायबान मƶ Ēात: से
संध् या तक अंगीठɠ के सामने बैठा Ɠआ खट्खट् ȱकया करता था। यह लगातार ध् वȱन सुनने
के लोग इतने अभयस् त हो गए ȱक जब ȱकसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान पड़ता
था, कोई चीज गायब हो गई है। वह ȱनत् यĒȱत एक बार Ēात:काल अपने तोते का Ƚपɞजड़ा
ȳलए, कोई भजन गाता Ɠआ तालाब कɡ ओर जाता था। उस धँुधल ेĒकाश मƶ उसका जजµर
शरीर, पोपला मँुह और झुकɡ Ɠई कमर देखकर ȱकसी अपȯरȲचत मनुष ्य को उसके ȱपशाच
होने का ĕम हो सकता था। ज् यǂ ही लोगǂ के कानǂ मƶ आवाज आती—‘सǶ गुƞदǶ
ȳशवदǶ दाता’, लोग समझ जाते ȱक भोर हो गया।

महादेव का पाȯरवाȯरक जीवन-सुखमय न था, उसके तीन पुč थे, तीन बƓए ँथƭ, दजµनǂ
नाती-पोते थे, लेȱकन उसके बोझ को हल् का करने वाला कोई न था। लड़के कहते—जब
तक दादा जीते हƹ, हम जीवन का आनंद भोग लƶ, ȱफर तो ढोल गले मƶ पड़ेगा ही। बेचारे
महादेव को कभी-कभी ȱनराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर मƶ साम् यवाद
का ऐसा गगन-भेदɟ ȱनघǃष होता ȱक वह भूखा ही उठ आता और नाȯरयल का Ɠक् का पीता
Ɠआ सो जाता। उसका ȅावसाȱयक जीवन और अशांȱतकारक था। यȁȱप वह अपने काम
मƶ ȱनपुण था, उसकɡ खटाई औरǂ से कहƭ ज् यादा शुȵǽकारक और उसकɡ रासायȱनक
ȱþयाए ँकहƭ ज् यादा कष् टसाध् य थƭ, तथाȱप उसे आएȰदन शक् कɡ और धैयµशूÊय Ēाȴणयǂ के
अपशब् द सुनने पड़ते थे। पर महादेव अȱवचȳलत गांभीयµ से ȳसर झुकाए सब कुछ सुना
करता। ज ्यǂ ही वह कलह शांत होता, वह अपने तोते कɡ ओर देखकर पुकार उठता—‘सǶ
गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता।’ इस मंč के जपते ही उसके ȲचǶ को पूणµ शांȱत Ēाप् त हो जाती थी।

एक Ȱदन संयोग से ȱकसी लड़के ने Ƚपɞजड़े का Ǽार खोल Ȱदया। तोता उड़ गया। महादेव
ने ȳसर उठाकर जो Ƚपɞजड़े कɡ ओर देखा तो उसका कलेजा सन् न स ेहो गया। तोता कहाँ
गया। उसने ȱफर Ƚपɞजड़े को देखा, तोता गायब था। महादेव घबराकर उठा और इधर-उधर
खपरैलǂ पर ȱनगाह दौड़ाने लगा। उसे संसार मƶ कोई वस ्तु अगर प् यारी थी तो वह यही
तोता। लड़केवालǂ, नाती-पोतǂ से उसका जी भर गया था। लड़कǂ कɡ चुलबुल से उसके
काम मƶ ȱवघ् न पड़ता था। बेटǂ स ेउसे Ēेम न था; इसȳलए नहƭ ȱक वे ȱनकम् मे थे, बȮÒक
इसȳलए ȱक उनके कारण वह अपने आनंदमयी कुल् हड़ǂ कɡ ȱनयȲमत संख् या से वंȲचत रह
जाता था। पड़ोȳसयǂ से उसे Ȳचढ़ थी, इसȳलए ȱक वह उसकɡ अंगीठɠ से आग ȱनकालकर ले
जाते थे। इन समस ्त ȱवघ् न-बाधाǓ से उसके ȳलए कोई पनाह थी, तो वह यही तोता। इससे
उसे ȱकसी Ēकार का कष ्ट न होता था। वह अब उस अवस् था मƶ था, जब मनुष् यǂ को शांȱत-
भोग के ȳसवा और कोई इच् छा नहƭ रहती।



तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने Ƚपɞजड़ा उतार ȳलया और उसे Ȱदखाकर कहने
लगा, ‘आ आ, सǶ गुƝदǶ दाता।’ लेȱकन गाँव और घर के लड़के एकč होकर Ȳचल ्लाने
और ताȳलयाँ बजाने लगे। ऊपर से कौǓ ने काँव-काँव कɡ रट लगाई, तोता उड़ा और गाँव
के बाहर ȱनकलकर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव खाली Ƚपɞजड़ा ȳलए उसके पीछे दौड़ा, सो
दौड़ा। लोगǂ को उसकɡ ďɭतगामी पर अचंभा हो रहा था। मोह कɡ इसस ेसुंदर, इससे सजीव,
इससे भावमय कल् पना नहƭ कɡ जा सकती।

दोपहर हो गई, ȱकसान लोग खेतǂ से चले आ रह ेथे। उन् हƶ ȱवनोद का अच् छा अवसर
Ȳमला। महादेव को Ȳचढ़ाने मƶ सभी को मजा आता था। ȱकसी ने कंकड़ फƶ के, ȱकसी ने
ताȳलयाँ बजाǍ, तोता ȱफर उड़ा और वहाँ से Ơर आम के बाग के एक पेड़ कɡ फुनगी पर जा
बैठा। महादेव ȱफर खाली Ƚपɞजड़ा ȳलए मेढक कɡ भाँȱत उचका चला। बाग मƶ पƓँचा, तो पैर
के तलुǓ से आग ȱनकल रही थी; ȳसर चक् कर खा रहा था। जब जरा सावधान Ɠआ, तो
ȱफर Ƚपɞजड़ा उठाकर कहने लगा, ‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता।’ तोता फुनगी से उतरकर नीचे
कɡ एक डाल पर आ बैठा, Ƚकɞतु महादेव कɡ ओर सशंक नेčǂ से ताक रहा था। महादेव ने
समझा डर रहा है। वह Ƚपɞजड़ा छोड़कर आप एक Ơसरे पेड़ कɡ आड़ मƶ Ȳछप गया। तोते ने
चारǂ ओर गौर से देखा। ȱन:शंक हो गया, उतरा और आकर Ƚपɞजड़े के ऊपर बैठ गया।
महादेव का ƕदय उछलने लगा।’ सǶ गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता’ का मंč जपता Ɠआ, धीरे-धीरे,
तोते के समीप आया और लपका ȱक तोते को पकड़ ले; Ƚकɞतु तोता हाथ न आया, ȱफर पेड़
पर जा बैठा।

शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर, कभी
Ƚपɞजड़े पर आ बैठता, कभी Ƚपɞजड़े के Ǽार पर बैठ अपने दाने-पानी कɡ प् याȳलयǂ को देखता
और ȱफर उड़ जाता। बुढ्डा अगर मूɉतɞमान मोह था, तो तोता मूɉतɞमयी माया। यहाँ तक ȱक
शाम हो गई। माया और मोह का यह संĀाम अंधकार मƶ ȱवलीन हो गया।

रात हो गई। चारǂ ओर ȱनȱवड़ अंधकार छा गया। तोता न जाने पǶǂ मƶ कहाँ Ȳछपा बैठा
था। महादेव जानता था ȱक रात को तोता कहƭ उड़ कर नहƭ जा सकता, और न Ƚपɞजड़े मƶ आ
सकता है, ȱफर भी वह उस जगह स ेȱहलने का नाम न लेता था। आज उसने Ȱदन-भर कुछ
नहƭ खाया, रात के भोजन का समय भी ȱनकल गया, पानी कɡ एक बँूद भी उसके कंठ मƶ न
गई; लेȱकन उसे न भूख थी, न प् यास। तोते के ȱबना उस ेअपना जीवन ȱनस ्सार, शुष् क और
सूना जान पड़ता। वह Ȱदन-रात काम करता था, इसȳलए ȱक यह उसकɡ अंत:Ēेरणा थी,
जीवन के और काम इसȳलए करता था ȱक आदत थी। इन कामǂ मƶ उसे अपनी सजीवता का
लेशमाč भी ´ान न होता था। तोता ही वह वस् तु थी, जो उसे चेतना कɡ याद Ȱदलाती थी।
उसका हाथ से जाना जीवन का देह-त् याग करना था।

महादेव Ȱदन-भर का भूखा-प् यासा, थका-मांदा रह-रहकर झपȱकयाँ ले लेता था; Ƚकɞतु
एक ³ण मƶ ȱफर चǅककर आँखƶ खोल देता और उस ȱवस ्तृत अंधकार मƶ उसकɡ आवाज
सुनाई देती—‘सǶ गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता।’

आधी रात गुजर रही थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चǅका। देखा, एक-Ơसरे वृ³ के



नीचे एक धँुधला दɟपक जल रहा ह ैऔर कई आदमी बैठे Ɠए आपस मƶ कुछ बातƶ कर रह ेहƹ।
वे सब Ȳचलम पी रह ेथे। तमाखू कɡ महक ने उसे अधीर कर Ȱदया। उच् चस् वर मƶ बोला, ‘सǶ
गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता’, और उन आदȲमयǂ कɡ ओर Ȳचलम पीने चला, Ƚकɞतु ȵजस Ēकार
बंƠक कɡ आवाज सुनते ही ȱहरन भाग जाते हƹ, उसी Ēकार उसे आते देख वे सबके सब
उठकर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादेव Ȳचल ्लाने लगा, ‘ठहरो-ठहरो!’ एकाएक
उसे ध् यान आ गया, ये सब चोर हƹ। वह जोर से Ȳचल ्ला उठा-चोर-चोर पकड़ो-पकड़ो! चोरǂ
ने पीछे ȱफरकर भी न देखा।

महादेव दɟपक के पास गया तो उस ेएक कलसा रखा Ɠआ Ȳमला। मोरचे से काला हो
रहा था। महादेव का ƕदय उछलने लगा। उसने कलसे मƶ हाथ डाला, तो मोहरƶ थƭ। उसने एक
मोहर बाहर ȱनकाली और दɟपक के उजाल ेमƶ देखा, हाँ मोहर थी। उसने तुरंत कलसा उठा
ȳलया और दɟपक बुझा Ȱदया और पेड़ के नीचे Ȳछपकर बैठ रहा। साƔकार से चोर बन गया।

उसे ȱफर शंका Ɠई, ऐसा न हो, चोर लौटकर आए ँऔर मुझ ेअकेला देखकर मोहरƶ छɟन
लƶ। उसने कुछ मोहरƶ कमर मƶ बाँधी, ȱफर एक सूखी लकड़ी से जमीन कɡ Ȳमǩɟ हटाकर कई
गǰे बनाए, उन् हƶ मोहरǂ से भरकर Ȳमǩɟ से ढक Ȱदया।

महादेव के अंतनƷčǂ के सामने अब एक Ơसरा ही जगत था-ȾचɞताǓ और कल् पनाǓ से
पȯरपूणµ। यȁȱप अभी कोष के हाथ से ȱनकल जाने का भय था, पर अȴभलाषाǓ ने अपना
काम शुƞ कर Ȱदया। एक पक् का मकान बन गया, सराफे कɡ एक भारी Ɵकान खुल गई,
ȱनज संबंȲधयǂ से ȱफर नाता जुड़ गया, ȱवलास-सामȱĀयाँ एकč हो गǍ। तब तीथµयाčा करने
चल े और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से य´, ĔȒ-भोज Ɠआ। इसके पश् चात् एक
ȳशवालय और कुआँ बन गया और वहाँ वह ȱनत् यĒȱत कथा-पुराण सुनने लगा। साधु-संतǂ
का आदर सत् कार होने लगा।

अक×मात् उसे ध् यान आया, कहƭ चोर आ जाए ँतो मƹ भागँूगा क् यǂकर? उसने परी³ा
करने के ȳलए कलसा उठाया, और दो सौ पग तक बेतहाशा भागता Ɠआ चला गया। जान
पड़ता था, उसके पैरǂ मƶ पर लग गए हƹ, Ⱦचɞता शांत हो गई। कल् पनाǓ मƶ रात व् यतीत हो
गई। उषा का आगमन Ɠआ, हवा जगी, ȲचȲड़याँ गाने लगƭ। सहसा महादेव के कानǂ मƶ
आवाज आई-

सǶ गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता,  
राम के चरन मƶ ȲचǶ लगा।

यह बोल महादेव कɡ ȵजȕा पर रहता था। Ȱदन मƶ सहस् čǂ बार ये शब् द उसके मुख से
ȱनकलते थे, पर उसका धाɊमɞक भाव कभी उसके अंत:करण को स् पशµ न करता था। जैसे
ȱक बाजे से राग ȱनकलता है, उसी Ēकार उसके मँुह से वह ȱनकलता था, ȱनरथµक और
Ēभाव-शूÊय। तब उसका ƕदय-ƞपी वृ³ पč-पल् लव ȱवहीन था। यह ȱनमµल वायु उसे
गंुजाȯरत न कर सकती थी। पर अब उस वृ³ मƶ कǂपलƶ और शाखाए ँȱनकल आयी थƭ, इस
वायु-Ēवाह से झूम उठा, गंुȵजत हो गया।

अƞणोदय का समय था। Ēकृȱत एक अनुरागमय Ēकाश मƶ डूबी Ɠई थी। उसी समय



तोता पैरǂ को जोड़े Ɠए ऊँची डाली स ेउतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे और आकर
Ƚपɞजड़े पर बैठ गया। महादेव ĒफुȮÒलत हो दौड़ा, और Ƚपɞजड़े को उठाकर बोला, ‘आओ
आत् माराम, तुमने कष् ट तो बƓत Ȱदया, पर मेरा जीवन भी सफल कर Ȱदया। अब तुम् हƶ चाँदɟ
के Ƚपɞजड़े मƶ रखँूगा और सोने से मढ़ Ơँगा।’ उसके रोम-रोम से परमात् मा के गुणानुवाद कɡ
ध् वȱन ȱनकलने लगी। Ēभु, तुम ȱकतने दयावान् हो! यह तुम् हारा वात् सल ्य है, नही तो मुझ-
जैसा पापी-पȱतत Ēाणी कब इस कृपा के योग् य था? इन पȱवč भावǂ मƶ उसकɡ आत् मा
ȱवȕल हो गई। वह अनुरक् त होकर कह उठा—

सǶ गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता,
राम के चरन मƶ ȲचǶ लगा।

उसने एक हाथ मƶ Ƚपɞजड़ा लटकाया, बगल मƶ कलसा दबाया और घर चला।
महादेव घर पƓँचा तो अभी कुछ अँधेरा था। रास् ते मƶ एक कुǶे के ȳसवा और ȱकसी से

भƶट न Ɠई और कुǶे को मोहरǂ से ȱवशेष Ēेम नहƭ था। उसने कलसे को एक नाँद मƶ Ȳछपा
Ȱदया और उसे कोयले स ेअच् छɟ तरह ढाँककर अपनी कोठरी मƶ रख आया। जब Ȱदन ȱनकल
आया, तो वह सीधे पुरोȱहत जी के घर पƓँचा। पुरोȱहत जी पूजा पर बैठे सोच रहे थे—कल
ही मुकदमे कɡ पेशी है, और अभी तक हाथ मƶ कौड़ी भी नहƭ। जजमानǂ मƶ कोई साँस भी
नहƭ लेता। इतने मƶ महादेव ने पालागन कɡ। पंȲडतजी ने मँुह फेर ȳलया। यह अमंगल-मूɉतɞ
कहाँ से आ पƓँची। मालूम नहƭ, दाना भी मयस् सर होगा या नहƭ। ƞष ्ट होकर पूछा—क् या
है जी; क् या कहते हो? जानते नहƭ, हम इस समय पूजा पर रहते हƹ? महादेव ने कहा—
महाराज, आज मेरे यहाँ सत् यनारायण कɡ कथा है।

पुरोȱहत जी ȱवȹ×मत हो गए। कानǂ पर ȱवश् वास न Ɠआ। महादेव के घर कथा का होना
उतनी ही असाधारण घटना थी, ȵजतनी अपने घर से ȱकसी ȴभखारी के ȳलए भीख
ȱनकालना। पूछा—आज क् या है?

महादेव बोला—कुछ नहƭ, ऐस ेही इच् छा Ɠई ȱक आज भगवान कɡ कथा सुन लू।ँ
Ēभात से ही तैयारी होने लगी। बेदǂ और अन् य ȱनकटवतƮ गाँव मƶ सुपारी ȱफरी। कथा के

उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता आश् चयµ करता, यह आज रेत मƶ Ơब कैस ेजमी!
संध् या के समय जब सब लोग जमा हो गए, पंȲडत जी ȿसɞहासन पर ȱवराजमान Ɠए तो

महादेव खड़ा होकर उच् च स् वर मƶ बोला, ‘भाइयो, मेरी सारी उĖ छल-कपट मƶ कट गई। मƹने
न जाने ȱकतने आदȲमयǂ को दगा दɟ, ȱकतना खरे का खोटा ȱकया, पर अब भगवान ने मुझ
पर दया कɡ है, वह मेरे मँुह कɡ काȳलख Ȳमटाना चाहते हƹ। मƹ आप सभी भाइयǂ से ललकार
कर कहता Ɣँ ȱक ȵजसका मेरे ȵजम् मे जो कुछ ȱनकलता हो, ȵजसकɡ जमा मƹने मार ली हो,
ȵजसके चोखे माल को खोटा कर Ȱदया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ल।े अगर
कोई यहाँ न आ सका हो तो आप लोग उससे जाकर कह दɟȵजए, कल से एक महीने तक
जब जी चाह ेआए और अपना ȱहसाब चुकता कर ल।े गवाही—साखी का काम नहƭ।

सब लोग सन् नाटे मƶ आ गए। कोई माɊमɞक भाव से ȳसर ȱहलाकर बोला—हम कहते न
थे! ȱकसी ने अȱवश् वास स ेकहा-क् या खाकर भरेगा, हजारǂ का टोटल हो जाएगा।



एक ठाकुर ने ठठोली कɡ—और जो सुरधाम चले गए?
महादेव ने उत् तर Ȱदया—उनके घर वाले तो हǂगे?
Ƚकɞतु इस समय लोगǂ को वसूली कɡ इतनी इच् छा न थी, ȵजतनी यह जानने कɡ ȱक इसे

इतना धन Ȳमल कहाँ से गया? ȱकसी को महादेव के पास आने का साहस न Ɠआ। देहात के
आदमी थे, गड़े मुदƷ को उखाड़ना क् या जानƶ! ȱफर Ēाय: लोगǂ को याद भी था ȱक उन् हƶ
महादेव से क् या पाना है और ऐस ेपȱवč अवसर पर भूल-चूक हो ही जाने का भय उनका मँुह
बंद ȱकए Ɠए था। सबसे बड़ी बात यह थी ȱक महादेव कɡ साधुता ने उÊहƶ वशीभूत कर ȳलया
था।

अचानक पुराȱहत जी बोल—ेतुम् हƶ याद है, मƹने एक कंठा बनाने के ȳलए सोना Ȱदया था
और तुमने कई माशे तोल मƶ उड़ा Ȱदए थे।

महादेव—हाँ, याद है आपका ȱकतना नुकसान Ɠआ होगा?
पुराȱहत—पचास ƞपए से कम न होगा।
महादेव ने कमर से दो मोहरƶ ȱनकालƭ और पुरोȱहत जीके सामने रख दɢ।
पुरोȱहत कɡ लोलुपता पर टɟकाए ँहोने लगƭ-यह बेइमानी है, बƓत होगा तो दो-चार ƞपए

का नुकसान Ɠआ होगा। बेचारे से पचास ƞपए ǐठ ȳलए। नारायण का भी डर नहƭ। बनने
को पंȲडत, पर नीयत ऐसी खराब! राम-राम!

लोगǂ को महादेव पर एक Ĝǽा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया; पर उन सहस् čǂ
मनुष ्यǂ मƶ एक भी न खड़ा Ɠआ। तब महादेव ने ȱफर कहा—मालूम होता है, आप लोग
अपना-अपना ȱहसाब भूल गए हƹ। इसȳलए आज कथा होने दɟȵजए, मƹ एक महीने तक
आपकɡ राह देखँूगा। इसके पीछे तीथµ-याčा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयǂ से मेरी
ȱवनती है ȱक आप मेरा उǽार करƶ।

एक महीना तक महादेव लेनदारǂ कɡ राह देखता रहा। रात को चोरǂ के भय से नƭद न
आती। अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अभ् यागत जो Ǽार
पर आ जाते, उनका यथायोग् य सत् कार करता। Ơर-Ơर उसका सुयश फैल गया। यहाँ तक
ȱक एक महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी ȱहसाब लेने न आया। अब महादेव को ´ात
Ɠआ ȱक संसार बुरǂ के ȳलए बुरा है, और अच् छǂ के ȳलए अच् छा।

इस घटना को Ɠए पचास वषµ बीत चुके हƹ। आप बेदǂ जाइए तो Ơर ही से एक सुनहरा
कलस Ȱदखाई देता है। यह ठाकुरǼारे का कलस है। उससे Ȳमला Ɠआ एक पक् का तालाब है,
ȵजसमƶ खूब कमल ȶखले हƹ। उसकɡ म छȳलयाँ कोई नहƭ पकड़ता। तालाब के ȱकनारे एक
ȱवशाल समाȲध है। यही आत् माराम का स् मृȱत-चȑ है। उनके संबंध मƶ ȱवȴभन् न Ƚकɞवदंȱतयाँ
Ēचȳलत हƹ। कोई कहता है रत् न-जȰटत Ƚपɞजड़ा स् वगµ को चला गया। कोई कहता है ȱक उस
प³ी ƞपी चंď को ȱकसी ȱबल ्ली—ƞपी राƔ ने Āस ȳलया। लोग कहते हƹ, आधी रात को
अभी तक तालाब के ȱकनारे आवाज आती है—

सǶ गुƞदǶ ȳशवदǶ दाता,   
राम के चरन मƶ ȲचǶ लगा।



महादेव के ȱवषय मƶ भी ȱकतनी ही जन-Ĝुȱतयाँ हƹ। उनमƶ सबसे मान् य यह है ȱक
आत् माराम के समाȲधस् थ होने के बाद वह कई संन् याȳसयǂ के साथ ȱहमालय चला गया और
वहाँ से लौटकर न आया। उसका नाम आत् माराम Ēȳसǽ हो गया।



Ēेरणा

मेरी क³ा मƶ सूयµĒकाश से ज् यादा ऊधमी कोई लड़का न था। बल् ȱक यǂ कहो ȱक
अध् यापन-काल के दस वषǄ मƶ मुझे ऐसी ȱवषम Ēकृȱत के ȳशÖय से साबका न पड़ा था।
कपट-þɡड़ा मƶ उसकɡ जान बसती थी। अध् यापकǂ को बनाने और Ȳचढ़ाने, उȁोगी बालकǂ
को छेड़ने और ƞलाने मƶ ही उसे आनंद आता था। ऐसे-ऐस ेषड् यंč रचता, ऐसे-ऐस े फंदे
डालता, ऐसे-ऐसे मनसूबे बाँधता ȱक देखकर आश् चयµ होता था। ȱगरोहबंदɟ मƶ अभ् यस् त था।

खुदाई फौजदारǂ ȱक एक फौज बना ली थी और उसके आतंक से शाला पर शासन
करता था। मुख् य अȲधष् ठाता का आ´ा टल जाए, मगर क् या मजाल ȱक कोई उसके Ɠक् म
ȱक अव´ा कर सके! स् कूल के चपरासी और अदµली उससे थर-थर काँपते थे। इंस ्पेक् टर का
मुआइना होने वाला था। मुख् य अȲधष् ठाता ने Ɠक् म Ȱदया ȱक लड़के ȱनɈदɞष ्ट समय से आधा
घंटा पहल ेआ जाए।ँ मतलब यह था ȱक लड़कǂ को मुआइने के बारे मƶ कुछ जƞरी बातƶ बता
दɟ जाए।ँ मगर दस बज गए, इंस् पेक् टर साहब आकर बैठ गए और मदरस ेमे एक लड़का भी
नहƭ। ग् यारह बजे सब छाč इस तरह ȱनकल पड़े, जैसे Ƚपɞजड़ा खोल Ȱदया हो। इंस् पेक् टर
साहब ने कैȱफयत मƶ ȳलखा-ȲडȳसȹËलन बƓत खराब है। ȱĒȿसɞपल साहब कɡ ȱकरȱकरी Ɠई,
अध् यापक बदनाम Ɠए और यह सारी शरारत सूयµĒकाश कɡ थी। मगर बƓत पूछताछ करने
पर ȱकसी ने सूयµĒकाश का नाम तक नहƭ ȳलया। मुझे अपनी संचालन-ȱवȲध पर गवµ था।
ĈेȽनɞग कॉलेज मƶ इस ȱवषय मƶ मƹने ख् याȱत Ēाप् त कɡ थी। मगर यहाँ मेरा सारा संचालन-
कौशल मोचाµ खा गया था। कुछ अक् ल ही काम नहƭ करती ȱक शैतान को कैसे मागµ पर
लाए।ँ कई बार अध् यापकǂ कɡ बैठक Ɠई, पर यह ȱगरह न खुली। नई ȳश³ा ȱवȲध के अनुसार
मƹ दंड-नीȱत का प³पाती न था, मगर हम यहाँ इस नीȱत से केवल ȱवरक् त थे ȱक कहƭ
उपचार रोग स ेभी असाध् य न हो जाए। सूयµĒकाश को स् कूल से ȱनकाल देने का Ēस् ताव भी
ȱकया गया, पर इस ेअपनी अयोग् यता का Ēमाण समझकर हम इस नीȱत का व् यवहार करने
का साहस न कर सके। बीस-बाईस अनुभवी और ȳश³ण-शास् č के आचायµ एक बारह-तेरह
साल के उद �्दंड बालक का सुधार न कर सकƶ , यह ȱवचार बƓत ही ȱनराशाजनक था। यǂ तो
सारा स् कूल उसस ेčाȱह-čाȱह करता था, मगर सबसे ज् यादा संकट मƶ मƹ था, क् यǂȱक वह
मेरी क³ा का छाč था, और उसकɡ शरारतǂ का कुफल मुझ ेभोगना पड़ता था। मƹ स् कूल
आता तो हरदम यही खटका लगा रहता था ȱक देखƶ आज क् या ȱवपȳǶ आती है। एक Ȱदन
मƹने अपनी मेज कɡ दराज खोली, तो उसमƶ एक बड़ा सा मेढक ȱनकल पड़ा। मƹ चǅककर
पीछे हटा, तो क् लास मƶ एक शोर मच गया। उसकɡ ओर सरोष नेčǂ से देखकर रह गया।
सारा घंटा उपदेश मƶ बीत गया और वह पट �्ठा ȳसर झुकाए नीचे मुस् कुरा रहा था। मुझे
आश् चयµ होता था ȱक यह नीचे ȱक क³ाǓ मƶ कैसे पास Ɠआ! एक Ȱदन मƹने गुस् से से कहा



—तुम इस क³ा से उĖ भर नहƭ पास हो सकते। सूयµĒकाश ने अȱवचȳलत भाव से कहा—
आप मेरे पास होने कɡ Ⱦचɞता न करƶ। मƹ हमेशा पास Ɠआ Ɣँ और अब भी हो जाऊँगा।

‘असंभव।’
‘असंभव संभव हो जाएगा।’
मƹ साश् चयµ उसका मँुह देखने लगा। जहीन-से-जहीन लड़का भी अपनी सफलता का

दावा इतने ȱनɉवɞवाद ƞप से न कर सकता था। मƹने सोचा, वह Ēश् न-पč उड़ा लेता होगा।
मƹने Ēȱत´ा कɡ, अबकɡ इसकɡ एक चाल भी न चलने Ơँगा। देखँू, ȱकतने Ȱदन इस क³ा मƶ
पड़ा रहता है। आप घबड़ाकर ȱनकल जाएगा।

वाɉषɞक परी³ा के अवसर पर मƹने असाधारण देखभाल से काम ȳलया, मगर जब
सूयµĒकाश का उǶर-पč देखा, तो मेरे ȱवस ्मय ȱक सीमा न रही। मेरे दो पचƷ थे, दोनǂ मƶ ही
उसके नंबर क³ा मƶ सबसे अȲधक थे। मुझ ेखूब मालूम था ȱक वह मेरे ȱकसी पचƷ का कोई
भी Ēश् न हल नहƭ कर सकता। मƹ इसे ȳसǽ कर सकता था, मगर उसके उǶर-पčǂ को क् या
करता? ȳलȱप मƶ इतना भेद न था, जो कोई संदेह उत् पन् न कर सकता। मƹने ȽĒɞȳसपल से
कहा, तो वह भी चकरा गए, मगर उन् हƶ भी जान-बूझकर मक् खी ȱनगलनी पड़ी। मƹ कदाȲचत्
स् वभाव से ही ȱनराशावादɟ Ɣँ। अन् य अध् यापकǂ को मƹ सूयµĒकाश के ȱवषय मƶ जरा भी
Ⱦचɞȱतत न पाता था। मानो ऐसे लड़कǂ का स ्कूल मƶ आना कोई नई बात नहƭ, मगर मेरे ȳलए
वह एक ȱवकट रहस ्य था। अगर यही ढंग रह,े तो एक Ȱदन वह या तो जेल मƶ होगा या
पागलखाने मƶ।

उसी साल मेरा तबादला हो गया। यȁȱप यहाँ कɡ जलवायु मेरे अनुकूल थी, ȽĒɞȳसपल
और अन् य अध् यापकǂ से मैčी हो गई थी, मगर मƹ अपने तबादले से खुश Ɠआ, क् यǂȱक
सूयµĒकाश मेरे मागµ का काँटा न रहेगा। लड़कǂ ने मुझे ȱवदाई कɡ दावत दɟ, और सबके सब
×टेशन तक पƓँचाने आए। उस वक् त सभी लड़के आँखǂ मƶ आँसू भरे Ɠए थे। मƹ भी अपने
आँसुǓ को न रोक पाया। सहसा मेरी ȱनगाह सूयµĒकाश पर पड़ी, जो सबसे पीछे लȮ¾जत
खड़ा था। मुझे ऐसा मालूम Ɠआ ȱक उसकɡ आँखƶ भी भीगी थƭ। मेरा जी बार-बार चाहता था
ȱक चलते-चलते उससे दो-चार बात कर लूँ। शायद वह भी मुझस ेकुछ कहना चाहता था,
मगर न मƹने पहले बातƶ कɤ, न उसने; हालाँȱक मुझे बƓत Ȱदनǂ तक इसका खेद रहा। उसकɡ
ȵझझक तो ³मा योग् य थी, पर मेरा अवरोध अ³म् य था। संभव था, उस कƞणा और
ग् लाȱन कɡ दशा मƶ मेरी दो-चार ȱनष् कपट बातƶ उसके Ȱदल पर असर कर जातƭ, मगर इन् हƭ
खोए Ɠए अवसरǂ का नाम तो जीवन है। गाड़ी मंद गȱत स ेचली। लड़के कई कदम उसके
साथ दौड़े। मƹ ȶखड़कɡ से बाहर ȳसर ȱनकाल ेखड़ा था। कुछ देर तक मुझ ेउनके ȱहलते Ɠए
ƞमाल नजर आए। ȱफर वे रेखाए ँआकाश मƶ ȱवलीन हो गǍ, मगर एक अल् पकाय मूɉतɞ अब
भी प् लेटफामµ पर खड़ी थी। मƹने अनुमान ȱकया, वह सूयµĒकाश है। उस समय मेरा ƕदय
ȱकसी ȱवकल कैदɟ कɡ भाँȱत घृणा, माȳलन् य और उदासीनता के बंधनǂ को तोड़-तोड़कर
उससे गले Ȳमलने के ȳलए तड़प उठा।

नए स ्थान कɡ नई ȾचɞताǓ ने बƓत जल् दɟ मुझे अपनी ओर आकɉषɞत कर ȳलया।



ȱपछले Ȱदनǂ ȱक याद एक हसरत बनकर रह गई। न ȱकसी का कोई खत आया, न मƹने कोई
खत ȳलखा। शायद Ɵȱनया का यही दस ्तूर है। वषाµ के बाद वषाµ कɡ हȯरयाली ȱकतने Ȱदनǂ
रहती है? संयोग से मुझ ेइंग् लƹड मƶ ȱवȁाभ् यास करने का अवसर Ȳमल गया। वहाँ तीन साल
लग गए। वहाँ से लौटा, तो एक कॉलेज का ȽĒɞȳसपल बना Ȱदया गया। यह ȳसȵǽ मेरे ȳलए
ȱबलकुल आशातीत थी। मेरी भावना ×वȄ मƶ भी इतनी Ơर नहƭ उड़ी थी, Ƚकɞतु पद-ȳलप् सा
अब ȱकसी और भी ऊँची डाली पर आĜय लेना चाहती थी। ȳश³ामंčी से रब् त-जÍत पैदा
ȱकया। मंčी महोदय मुझ पर कृपा रखते थे, मगर वास ्तव मƶ ȳश³ा के मौȳलक ȳसǽां़तो का
उन् हƶ ´ान न था। मुझ ेपाकर उन् हǂने सारा भार मेरे ऊपर डाल Ȱदया। घोड़े पर सवार वह थे,
लगाम मेरे हाथ मƶ थी। फल यह Ɠआ ȱक उनके राजनीȱतक ȱवपȴ³यǂ से मेरा ȱवरोध हो गया।
मुझ पर जा-बेजा आþमण होने लगे। मƹ ȳसǽांत ƞप से अȱनवायµ ȳश³ा का ȱवरोधी Ɣँ। मेरा
ȱवचार है ȱक हर एक मनुष् य को उन ȱवषयǂ मƶ ज् यादा स् वाधीनता होनी चाȱहए, ȵजसका
उससे ȱनज का संबंध है। मेरा ȱवचार है ȱक यूरोप मƶ अȱनवायµ ȳश³ा ȱक जƞरत है, भारत मƶ
नहƭ। भौȱतकता पȴȆमी सभ् यता का मूल तǷव है। वहाँ ȱकसी काम कɡ Ēेरणा आɋथɞक लाभ
के आधार पर होती है। Ɂज़ɞदगी कɡ जƞरतƶ ज् यादा हƹ, इसȳलए जीवन-संĀाम भी अȲधक
भीषण है। माता-ȱपता भोग के दास होकर ब¼चǂ को जल ्द-से-जल ्द कुछ कमाने पर मजबूर
करते हƹ। इसकɡ वजह है ȱक वह मद का त् याग करके एक ȳशȿलɞग रोज बचत कर लƶ, वे
अपने कमȳसन बच् चे को एक ȳशȿलɞग कɡ मजƠरी करने के ȳलए दबाएगेँ। भारतीय जीवन मƶ
साȹǷवक सरलता है। हम उस वक् त तक अपने बच् चǂ से मजƠरी नहƭ कराते, जब तक
पȯरस् थȱत हमƶ ȱववश न कर दे। दȯरď-से-दȯरď ȽहɞƟ×तानी मजƠर भी ȳश³ा के उपकारǂ का
कायल है। उसके मन मƶ यह अȴभलाषा होती है ȱक मेरा बच् चा चार अ³र पढ़ जाए। इसȳलए
नहƭ ȱक उसे कोई अȲधकार Ȳमलेगा, बȮÒक केवल इसȳलए ȱक ȱवȁा मानवी शील का Ĝंृगार
है। अगर यह जानकर भी वह अपने बच् चे को मदरस ेनहƭ भेजता, तो समझ लेना चाȱहए ȱक
वह मजबूर है। ऐसी दशा मƶ उस पर कानून का Ēहार करना मेरी ơȱȌ मƶ न् याय-संगत नहƭ है।
इसके ȳसवाय मेरे ȱवचार मƶ अभी हमारे देश मƶ योग् य ȳश³कǂ का अभाव है। अǽµȳशȴ³त
और अल् प वेतन पानेवाले अध् यापकǂ स ेआप यह आशा नहƭ कर सकते हƹ ȱक वह कोइ
ऊँचा आदशµ अपने सामने रख सकƶ । अȲधक-से-अȲधक इतना ही होगा ȱक चार-पाँच वषµ मƶ
बालक को अ³र का ´ान हो जाएगा। मƹ इस े पवµत खोदकर चुȱहया ȱनकालने के तुल् य
समझता Ɣँ। वयस Ēाप् त हो जाने पर यह मामला एक महीने मƶ आसानी स ेतय ȱकया जा
सकता है। मƹ अनुभव से कह सकता Ɣँ ȱक युवावस् था मƶ हम ȵजतना ´ान एक महीने मƶ
Ēाप् त कर सकते हƹ, उतना बाल् यकाल मƶ तीन साल मƶ भी नहƭ कर सकते, ȱफर खामख् वाह
बच् चǂ को मदरसे मƶ कैद करने से क् या लाभ? मदरस े के बाहर रहकर स् वच् छ वायु तो
Ȳमलती, Ēाकृȱतक अनुभव तो ĒाËत होते। पाठशाला मƶ बंद करके तो आप उसके मानȳसक
और शारीȯरक दोनǂ ȱवधानǂ कɡ जड़ काट देते हƹ। इसȳलए जब Ēांतीय व् यवस् थाȱपका सभा
मƶ अȱनवायµ ȳश³ा का Ēस ्ताव पेश Ɠआ, तो मेरी Ēेरणा से Ȳमȱनस् टर साहब से उसका ȱवरोध
ȱकया। नतीजा यह Ɠआ ȱक Ēस ्ताव अस् वीकृत हो गया। ȱफर क् या था? Ȳमȱनस् टर साहब



और मेरी वह ले-दे Ɠई ȱक कुछ न पूȲछए। व् यȳǣगत आ³ेप ȱकए जाने लगे। मƹ ग़रीब कɡ
बीवी था, मुझे ही सबकɡ भाभी बनना पड़ा। देशďोही, उन् नȱत का शčु और नौ करशाही का
गुलाम कहा गया। मेरे कॉलेज मƶ जरा-सी भी कोई बात होती तो कॉउȹÊसल मƶ मुझ पर वषाµ
होने लगती। मƹने चपरासी को पृथक् ȱकया। सारी कॉउȹÊसल पंजे झाड़कर मेरे पीछे पड़ गई।
आȶखर Ȳमȱनस् टर को मजबूर होकर उस चपरासी को बहाल करना पड़ा। यह अपमान मेरे
ȳलए असȓ था। शायद कोई भी इस ेसहन न कर सकता। Ȳमȱनस ्टर साहब स ेमुझ ेȳशकायत
नहƭ। वह मजबूर थे। हाँ, इस वातावरण मƶ काम करना मेरे ȳलए Ɵ:साध् य हो गया। मुझे
अपने कॉलेज के आंतȯरक संगठन का भी अȲधकार नहƭ। अमुक ·यǂ नहƭ परी³ा मƶ भेजा
गया? अमुक के बदल ेअमुक को ·यǂ नहƭ छाčवृȳǶ दɟ गई? अमुक अध् यापक को अमुक
क³ा ·यǂ नहƭ दɟ जाती है? इस तरह के सारहीन आ³ेपǂ ने मेरी नाक मƶ दम कर Ȱदया। इस
नई चोट ने कमर तोड़ दɟ। मƹने इस् तीफा दे Ȱदया।

मुझ े Ȳमȱनस ्टर साहब से इतनी आशा अवश् य थी ȱक वह कम-से-कम इस ȱवषय मƶ
न् याय-परायणता से काम लƶगे। मगर उन् हǂने न् याय कɡ जगह नीȱत को मान् य समझा और
मुझ ेकई साल कɡ भȳǣ का यह फल Ȳमला ȱक मƹ पदच् युत कर Ȱदया गया। संसार का ऐसा
कटु अनुभव मुझ ेअब तक न Ɠआ था। Āह भी कुछ बुरे आ गए थे; उन् हƭ Ȱदनǂ पत् नी का
देहांत हो गया। अंȱतम दशµन भी न कर सका। संध् या समय नदɟ-तट पर सैर करने गया था।
वह कुछ अस ्वस ्थ् �ा थƭ। लौटा तो उनकɡ लाश Ȳमली। कदाȲचत् ƕदय कɡ गȱत बंद हो गई
थी। इस आघात ने कमर तोड़ दɟ। माता के Ēसाद और आशीवाµद से बड़े-बड़े महान पुƞष
कृताथµ हो गए थे। मƹ जो कुछ Ɠआ, पत् नी के Ēसाद और आशीवाµद से Ɠआ। वह मेरे भाग् य
कɡ ȱवधाčी थƭ। ȱकतना अलौȱकक त् याग था, ȱकतना ȱवशाल धैयµ। उनके माधुयµ मƶ ती³् णता
का नाम भी न था। मुझे याद नहƭ आता ȱक मƹने कभी उनकɡ भृकुȰट संकुȲचत देखी हो।
ȱनराश होना तो जानती ही न थƭ। मƹ कई बार सख् त बीमार पड़ा Ɣँ। वैȁ भी ȱनराश हो गए,
पर वह अपने धैयµ और शांȱत से अणुमाč भी ȱवचȳलत नहƭ ƓǍ उÊहƶ ȱवȈास था ȱक वह
अपने पȱत के जीवनकाल मƶ मरƶगी और वह Ɠआ भी। मƹ जीवन मƶ अब तक उÊहƭ के सहारे
खड़ा था। जब वह अवलंब ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता। खाने और सोने का नाम जीवन
नहƭ है। जीवन नाम है सदैव आगे बढ़ते रहने कɡ लगन का। यह लगन गायब हो गई। मƹ
संसार से ȱवरक् त हो गया; और एकांतवास मƶ जीवन के Ȱदन व् यतीत करने का ȱनȆय करके
एक छोटे से गाँव मƶ जा बसा। चारǂ तरफ़ ऊँचे-ऊँचे टɟले थे, एक ओर गंगा बहती थी। मƹने
नदɟ के ȱकनारे एक छोटा-सा घर बना ȳलया और उसी मƶ रहने लगा।

मगर काम करना तो मानवीय स् वभाव है। बेकारी मƶ, जीवन कैस े कटता? मƹने एक
छोटɟ-सी पाठशाला खोल ली। वह वृ³ कɡ छाँह मƶ गाँव के लड़कǂ को जमा कर कुछ पढ़ाया
करता था। उसकɡ यहाँ इतनी ख् याȱत Ɠई ȱक आस-पास के गाँवǂ के छाč भी आने लगे।

एक Ȱदन मƹ अपनी क³ा को पढ़ा रहा था ȱक पाठशाला के पास एक मोटर आकर ƞकɡ
और उसमƶ से ȵजल ेके Ȳडप् टɟ कȲमश् नर उतर पडे।़ मƹ उस समय केवल एक कुरता और धोती
पहने Ɠए था। इस वेश मƶ एक हाȱकम से Ȳमलते Ɠए शमµ आ रही थी। Ȳडप् टɟ कȲमश् नर मेरे



समीप आए तो मƹने झƶपते Ɠए हाथ बढ़ाया, मगर वह मुझस ेहाथ Ȳमलाने के बदल ेमेरे पैरǂ कɡ
ओर झुके और उन पर ȳसर रख Ȱदया। मƹ कुछ ऐसा ȳसटȱपटा गया ȱक मेरे मँुह से एक शब् द
भी न ȱनकला। मƹ अँĀेजी अच् छɟ ȳलखता Ɣँ, दशµनशास ्č का भी आचायµ Ɣँ, व् याख् यान भी
अच् छे दे लेता Ɣँ; मगर इन गुणǂ मƶ एक भी Ĝǽा के योग् य नहƭ। Ĝǽा तो ´ाȱनयǂ और
साधुǓ ही के अȲधकार कɡ वस् तु है। अगर मƹ ĔाȒण होता तो एक बात थी। हालाँȱक एक
ȳसȱवȳलयन का ȱकसी ĔाȒण के पैरǂ पर ȳसर रखना भी अȱतȾचɞतनीय है।

मƹ अभी इसी ȱवस् मय मƶ पड़ा Ɠआ था ȱक Ȳडप् टɟ कȲमश् नर ने ȳसर उठाया और मेरी
तरफ देखकर कहा, ‘आपने शायद मुझ ेपहचाना नहƭ।’

इतना सुनते ही मेरे ×मृȱत-नेč खुल गए, बोला, ‘आपका नाम सूयµĒकाश तो नहƭ है? ’
‘जी हाँ, मƹ आपका वही अभागा ȳशष ्य Ɣँ।’
‘बारह-तेरह वषµ हो गए।’
सूयµĒकाश ने मुस् कुराकर कहा, ‘अध् यापक लड़कǂ को भूल जाते हƹ, पर लड़के उÊहƶ

हमेशा याद करते हƹ।’
मƹने उसी ȱवनोद के भाव से कहा, ‘तुम जैसे लड़कǂ को भूलना असंभव है! ’
सूयµĒकाश ने ȱवनीत स् वर से कहा—उÊहƭ अपराधǂ को ³मा कराने के ȳलए सेवा मƶ

आया Ɣँ। मƹ सदैव आपकɡ खबर लेता रहता था। जब आप इंग् लƹड गए, तो मƹने आपके ȳलए
कई बार बधाई पč ȳलखा, पर उसे भेज न सका। जब आप ȽĒɞȳसपल Ɠए, मƹ इंग् लƹड जाने
को तैयार था। वहाँ मƹ पȱčकाǓ मƶ आपके लेख पढ़ता रहता था। जब लौटा तो मालूम Ɠआ
ȱक आपने इस् तीफा दे Ȱदया और कहƭ देहात मƶ चल ेगए। इस ȵजल ेमƶ आए मुझ ेएक वषµ से
अȲधक Ɠआ, पर इसका जरा भी अनुमान न था ȱक आप यहाँ एकांत सेवा कर रहे है़ं। इस
उजाड़ गाँव मƶ आपका जी कैस ेलगता है? इतनी ही अवस् था मƶ आपने वानĒस ्थ ल ेȳलया?

मƹ नहƭ कह सकता ȱक सूयµĒकाश कɡ उन् नȱत देखकर मुझ े ȱकतना आश् चयµचȱकत
आनंद Ɠआ। अगर वह मेरा पुč होता, तो भी इससे अȲधक आनंद न होता। मƹ उसे अपने
झǂपड़े मƶ लाया और अपनी रामकहानी कह सुनाई।

सूयµĒकाश ने कहा, ‘तो कȱहए ȱक अपने ही एक भाई के ȱवश् वासघात के ȳशकार Ɠए।
मेरा अनुभव तो बƓत कम है, मगर इतने ही Ȱदनǂ मƶ मुझे मालूम हो गया है ȱक हम लोग अभी
अपनी ȵजम् मेदाȯरयǂ को पूरा करना नहƭ जानते। Ȳमȱनस् टर साहब से भƶट Ɠई, तो पूछँूगा ȱक
क् या यही उनका धमµ था? ’

मƹने जवाब Ȱदया, ‘भाई, उनका दोष नहƭ। संभव है, इस दशा मƶ मƹ भी वही करता, जो
उÊहǂने ȱकया। मुझे अपनी स् वाथµ-ȳलप् सा कɡ सजा Ȳमल गई और उसके ȳलए मƹ उनका ऋणी
Ɣँ। बनावट नहƭ, सत् य कहता Ɣँ ȱक यहाँ मुझे जो शांȱत है, वह और कहƭ न थी। इस एकांत
जीवन मƶ मुझ ेजीवन के तǷवǂ का वह ´ान Ɠआ, जो संपȳǶ औैर अȲधकार कɡ दौड़ मƶ ȱकसी
तरह संभव न था। इȱतहास और भूगोल के पोथे चाट कर यूरोप के ȱवȁालयǂ ȱक  शरण
जाकर भी मƹ अपनी ममता को न Ȳमटा सका। बȮÒक यह रोग Ȱदन-Ȱदन और असाध् य होता
जाता था। आप सीȰढ़यǂ पर पाँव रखे बगैर छत कɡ ऊँचाई तक नहƭ पƓँच सकते। संपȳǶ कɡ



अǩाȳलका तक पƓँचने मƶ Ơसरी Ɂजɞदगी ही जीनǂ का काम देती है। आप उÊहƶ कुचलकर ही
ल³् य तक पƓँच सकते हƹ। वहाँ सौजन् य और सहानुभूȱत का स् थान ही नहƭ। मुझ े ऐसा
मालूम होता है ȱक उस वक् त मƹ Ƚहɞसक जंतुǓ से Ȳघरा Ɠआ था और मेरी सारी शȳǣयाँ
अपनी आत् मर³ा मƶ लगी रहती थƭ। यहाँ मƹ अपने चारǂ ओर संतोष ओैर सरलता देखता Ɣँ।
मेरे पास जो लोग आते हƹ, कोई स् वाथµ लेकर नहƭ आते और न मेरी सेवाǓ मƶ Ēशंसा या
गौरव कɡ लालसा है।’

यह कहकर मƹने सूयµĒकाश के चेहरे कɡ ओर गौर से देखा। कपट-मुस् कान कɡ जगह
ग् लाȱन का रंग था। शायद यह Ȱदखाने आया था ȱक आप ȵजसकɡ तरफ से इतने ȱनराश हो
गए थे, वह अब इस पद को सुशोȴभत कर रहा है। वह मुझस ेअपने सƟȁोग का बखान
चाहता था। मुझे अब अपनी भूल मालूम Ɠई—एक संपन् न आदमी के सामने समृȵǽ कɡ
Ƚनɞदा उȲचत नहƭ। मƹने तुरंत बात पलटकर कहा, ‘मगर तुम अपना हाल तो कहो। तुम् हारी यह
कायापलट कैस ेƓई? तुम् हारी शरारतǂ को याद करता Ɣँ, तो अब भी रोए ँखड़े हो जाते हƹ।
ȱकसी देवता के वरदान के ȳसवा और कहƭ यह ȱवभूȱत न Ēाप् त हो सकती थी।’

सूयµĒकाश ने मुस् कुराकर कहा, ‘आपका आशीवाµद था।’
मेरे बƓत आĀह करने पर सूयµĒकाश ने अपना वृǶांत सुनाना शुƞ ȱकया। आपके चले

जाने के कई Ȱदन बाद मेरा ममेरा भाई स् कूल मƶ दाȶखल Ɠआ। उसकɡ उĖ आठ-नौ साल से
ज् यादा न थी। ȽĒɞȳसपल साहब उसे होस ्टल मƶ न लेते थे और न मामा साहब उसके ठहरने
का Ēबंध कर सकते थे। उÊहƶ इस संकटकाल मƶ देखकर मƹने ȽĒɞȳसपल साहब से कहा—उसे
मेरे कमरे मƶ ठहरा दɟȵजए। ȽĒɞȳसपल साहब ने इसे ȱनयम-ȱवƞǽ बतलाया। इस पर मƹने
ȱबगड़कर उसी Ȱदन होस् टल छोड़ Ȱदया, और एक ȱकराये का मकान लेकर मोहन के साथ
रहने लगा। उसकɡ माँ कई साल पहले मर चुकɡ थी। इतना Ɵबला-पतला, कमजोर और
गरीब लड़का था ȱक पहले ही  Ȱदन से मुझ ेउस पर दया आने लगी। कभी उसके ȳसर मƶ ददµ
होता, कभी ज ्वर हो जाता। आये-Ȱदन कोई-न-कोई बीमारी खड़ी रहती थी। इधर साँझ Ɠई
और उसे झपȱकयाँ आने लगƭ। बड़ी मुȹÕकल से भोजन करने उठता। Ȱदन चढ़ते तक सोया
करता और जब तक मƹ गोद मƶ उठाकर ȱबठा न देता, उठने का नाम न लेता। रात को बƓधा
चǅककर मेरी चारपाई पर आ जाता और मेरे गले ȳलपटकर सोता। मुझे उस पर कभी þोध न
आता। कह नहƭ सकता, क् यǂ मुझ ेउससे Ēेम हो गया। मƹ जहाँ पहले नौ बजे सोकर उठता
था, अब तड़के उठ बैठता और उसके ȳलए Ơध गरम करता। ȱफर उसे उठाकर आँख-मँुह
धुलाता और नाश् ता कराता। उसके स् वास् थ् य के ȱवचार से ȱनत् य वायु-सेवन को ल ेजाता।
मƹ जो कभी ȱकताब लेकर न बैठता था, इस े घंटǂ पढ़ाया करता। मुझ ेअपने दाȱयत् व का
इतना ´ान कैस ेहो गया, इसका मुझ ेआश् चयµ है। उसे कोई ȳशकायत हो जाती तो मेरे Ēाण
नखǂ मƶ समा जाते। डॉक् टर के पास दौड़ता, दवाए ँलाता और मोहन को खुशामद करके दवा
ȱपलाता। सदैव यही Ⱦचɞता रहती थी ȱक कोई बात उसकɡ इच् छा के ȱवƞǽ न हो जाए। उस
बेचारे का यहाँ मेरे ȳसवा Ơसरा कौन था? मेरे चंचल Ȳमčǂ मƶ से कोई उसे Ȳचढ़ाता या छेड़ता
तो मेरी त् योȯरयाँ बदल जाती थƭ। कई लड़के मुझे बूढ़ɟ दादɟ कहकर Ȳचढ़ाते थे। पर मƹ



हँसकर टाल देता था। मƹने उसके सामने एक भी अनुȲचत शÍद मँुह से नहƭ ȱनकाला। यह
शंका होती थी ȱक कहƭ मेरी देखा-देखी यह भी खराब न हो जाए। मƹ उसके सामने इस तरह
रहना चाहता था ȱक मुझे अपना आदशµ समझे और इसके ȳलए यह मानी Ɠई बात थी ȱक मƹ
अपना चȯरč सुधाƞँ। वह मेरा नौ बजे सोकर उठना, बाहर बजे तक मटरगश् ती करना, नई-
नई शरारतǂ के मनसूबे बाँधना और अध् यापकǂ कɡ आँख बचाकर स् कूल से उड़ जाना, सब
आप-ही-आप जाता रहा। स् वास ्थ् य और चȯरč-पालन के ȳसǽांतǂ का मƹ शčु था, पर अब
मुझस ेबढ़कर उन ȱनयमǂ का र³क Ơसरा न था। मƹ ईश् वर का उपहास ȱकया करता था,
मगर अब पक् का आȹ×तक हो गया था। वह बड़े सरल भाव से पूछता—परमात् मा सब जगह
रहते हƹ, तो मेरे साथ भी रहते हǂगे? इस Ēश् न का मजाक उड़ाना मेरे ȳलए असंभव था। मƹ
कहता, हाँ, परमात् मा तुम् हारे, हमारे, सबके पास रहते हƹ और हमारी र³ा करते हƹ। यह
आश् वासन पाकर उसका चेहरा आनंद से ȶखल उठता था। कदाȲचत् वह परमात् मा कɡ सǶा
का अनुभव करने लगता था। साल ही भर मƶ मोहन कुछ-से-कुछ हो गया। मामा साहब दो
बार आए, तो उसे देखकर चȱकत रह गए। आँखǂ मƶ आँसू भरकर बोले—बेटा! तुमने इसको
ȵजला Ȱदया, नहƭ तो मƹ ȱनराश हो चुका था। इसका पुनीत फल तुम् हƶ ईश् वर दƶगे। इसकɡ माँ
स् वगµ मƶ बैठɠ Ɠई आशीवाµद दे रही है।

सूयµĒकाश कɡ आँखƶ उस वक् त भी सजल हो गई थƭ।
मƹने पूछा—‘मोहन तुम् हƶ बƓत प् यार करता होगा? ’
सूयµĒकाश के सजल नेčǂ मƶ हसरत से भरा Ɠआ आनंद चमक उठा, बोला—वह मुझे

एक Ȳमनट के ȳलए भी न छोड़ता था। मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, साथ सोता। मƹ ही
उसका सब कुछ था। आज वह संसार मƶ नहƭ है, मगर मेरे ȳलए वह अब भी उसी तरह जीता-
जागता है। मƹ जो कुछ Ɣँ, उसी का बनाया Ɠआ Ɣँ। अगर वह दैवी ȱवधान कɡ भाँȱत मेरा पथ-
Ēदशµक न बन जाता, तो शायद आज मƹ ȱकसी जेल मƶ पड़ा होता। एक Ȱदन मƹने कह Ȱदया—
अगर तुम रोज नहा न ȳलया करोगे, तो मƹ तुमस ेन बोलूँगा। नहाने से वह न जाने क् यǂ जी
चुराता था। मेरी धमकɡ का फल यह Ɠआ ȱक वह ȱनत् य Ēात:काल नहाने लगा। ȱकतनी ही
सदɥ क् यǂ न हो, ȱकतनी ही ठंडी हवा चल,े लेȱकन वह स ्नान अवश् य करता था।

देखता रहता था, मƹ ȱकस बात स ेखुश होता Ɣँ। एक Ȱदन मƹ कई Ȳमčǂ के साथ ȳथयेटर
देखने चला गया, ताकɡद कर गया ȱक तुम खाना खाकर सो जाना। तीन बजे रात को लौटा
तो देखा, वह बैठा Ɠआ है। मƹने पूछा—तुम सोये नहƭ? बोला—नƭद नहƭ आई। उसी Ȱदन से
मƹने ȳथयेटर जाने का नाम न ȳलया। बच् चǂ मƶ प् यार कɡ जो भूख होती है, Ơध, Ȳमठाई और
ȶखलौने से भी ज् यादा मादक–जो माँ कɡ गोद के सामने संसार कɡ ȱनȲध कɡ भी परवाह नहƭ
करती, मोहन कɡ वह भूख कभी संतुष् ट न होती थी। पहाड़ǂ से टकराने वाली सारस कɡ
आवाज कɡ तरह वह सदैव उसकɡ नसǂ मƶ गँूजा करती थी। जैसे भूȲम पर फैली Ɠई लता कोई
सहारा पाते ही उससे Ȳचपट जाती है, वही हाल मोहन का था। वह मुझस ेऐसा Ȳचपट गया था
ȱक पृथक् ȱकया जाता तो उसकɡ कोमल बेली के टुकड़े-टुकड़े हो जाते। वह मेरे साथ तीन
साल रहा और तब जीवन मƶ Ēकाश कɡ एक रेखा डालकर अंधकार मƶ ȱवलीन हो गया। उस



जीणµ काया मƶ कैस-ेकैस ेअरमान भरे Ɠए थे। कदाȲचत् ईश् वर ने मेरे जीवन मƶ एक अवलंबन
कɡ सृȱȌ करने के ȳलए उसे भेजा था। उǿेश् य पूरा हो गया, तो वह क् यǂ रहता?

गɊमɞयǂ कɡ तातील थी। दो तातीलǂ मƶ मोहन मेरे ही साथ रहा था। मामा जी के आĀह
करने पर भी घर न गया। अब कɡ कॉलेज के छाčǂ ने काश् मीर-याčा करने का ȱनश् चय
ȱकया और मुझ ेउसका अध् य³ बनाया। काश् मीर-याčा कɡ अȴभलाषा मुझे Ȳचरकाल से थी।
इस अवसर को गनीमत समझा। मोहन को मामा जी के पास भेजकर मƹ काश् मीर चला गया।
दो महीने के बाद लौटा तो मालूम Ɠआ ȱक मोहन बीमार है। काश् मीर मƶ मुझे बार-बार मोहन
कɡ याद आती थी और जी चाहता था लौट आऊँ, मुझ ेउस पर इतना Ēेम है, इसका अंदाज़ा
मुझ ेकाश् मीर जाकर Ɠआ, लेȱकन Ȳमčǂ ने पीछा न छोड़ा। उसकɡ बीमारी कɡ खबर पाते ही
मƹ अधीर हो उठा और Ơसरे ही Ȱदन उसके पास जा पƓँचा। मुझ ेदेखते ही उसके पीले और
सूखे Ɠए चेहरे पर आनंद कɡ स् फूɉतɞ झलक पड़ी। मƹ दौड़कर उसे गल ेसे ȳलपट गया। उसकɡ
आँखǂ मƶ वह ƠरơȱȌ और चेहरे पर वह अलौȱकक आभा थी, जो मँडराती Ɠई मृÆयु कɡ
सूचना देती ह।ै मƹने आवेश से काँपते Ɠए स् वर मƶ पूछा—यह तुम् हारी क् या दशा है मोहन? दो
ही महीने मƶ यह नौबत पƓँच गई। मोहन ने सरल मुस् कान के साथ कहा—आप काश् मीर कɡ
सैर करने गए थे, मƹ आकाश कɡ सैर करने जा रहा Ɣ।ँ

मगर यह Ɵ:ख-कहानी कहकर मƹ रोना और ƞलाना नहƭ चाहता। मेरे चल ेजाने के बाद
मोहन इतना पȯरĜम से पढ़़ने लगा, मानो तपस् या कर रहा हो। उसे यह धुन सवार हो गई ȱक
साल-भर कɡ पढ़ाई दो महीने मƶ समाËत कर। ल ेऔर स् कूल खुलने के बाद मुझसे इस Ĝम
का Ēशंसा-ƞपी उपहार Ēाप् त करे। मƹ ȱकस तरह उसकɡ पीठ ठोकँूगा। शाबासी Ơँगा, अपने
Ȳमčǂ स ेबखान कƞँगा, इन भावनाǓ ने अपने सारे बालोȲचत उत् साह और तल् लीनता के
साथ उसे वशीभूत कर ȳलया। मामा जी को दÌतर के कामǂ से इतना अवकाश कहाँ ȱक
उसके मनोरंजन का ध् यान रखƶ। शायद उसे ĒȱतȰदन कुछ-न-कुछ पढ़ते देखकर वह Ȱदल मƶ
खुश होते थे। उसे खेलते न देखकर भला क् या कहते? फल यह Ɠआ ȱक मोहन को हलका-
हलका ज् वर आने लगा, Ƚकɞतु उस दशा मƶ भी ज ्वर कुछ हलका हो जाता तो ȱकताब देखने
लगता था। उसके Ēाण मुझमƶ ही बने रहते थे। ज् वर कɡ दशा मƶ भी नौकरǂ से पूछता— भैया
का पč आया? वह कब आएगेँ? इसके ȳसवा और कोई Ơसरी अȴभलाषा न थी। अगर मुझे
मालूम होता ȱक मेरी काशमीर-याčा इतनी महँगी पड़ेगी तो उधर जाने का नाम न लेता। उसे
बचाने के ȳलए मुझसे जो कुछ हो सकता था, वह मƹने सब ȱकया, Ƚकɞतु बुखार टायफायड था,
उसकɡ जान लेकर ही उतरा। उसके जीवन का स् वप् न मेरे ȳलए ȱकसी ऋȱष का आशीवाµद
बनकर मुझे Ēोत् साȱहत करने लगा और यह उसी का शुभ फल है ȱक आज आप मुझ ेइस
दशा मƶ देख रहे हƹ। मोहन कɡ बाल-अȴभलाषाǓ को Ēत् य³ ƞप मƶ लाकर मुझ ेयह संतोष
होता है ȱक शायद उसकɡ पȱवč आत् मा मुझ ेदेखकर Ēसन् न होती हो। यही Ēेरणा थी ȱक
ȵजसने कȰठन-से-कȰठन परी³ाǓ मƶ भी मेरा बेड़ा पार लगाया, नहƭ तो मƹ आज भी ®ही
मंदबुȵǽ सूयµĒकाश Ɣँ, ȵजसकɡ सूरत से आप Ȳचढ़ते थे।

उस Ȱदन से मƹ कई बार सूयµĒकाश से Ȳमल चुका Ɣँ। जब वह इस तरफ आ जाता है, तो



ȱबना मुझसे Ȳमल ेनहƭ जाता है। मोहन को अब भी वह अपना इष् टदेव समझता है। मानव-
Ēकृȱत का यह एक ऐसा रहस् य है, ȵजसे मƹ आज तक नहƭ समझ सका।



सवा सेर गेƕँ

ȱकसी गाँव मƶ शंकर नाम का एक ȱकसान रहता था। सीधा-सादा गरीब आदमी था,
अपने काम से काम, न ȱकसी के लेने मƶ न देने मƶ। छक् का-पंजा न जातना था, छल-Ēपंच कɡ
उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने कɡ Ⱦचɞता न थी, ठग-ȱवȁा न जानता था। भोजन Ȳमला खा
ȳलया, न Ȳमला चबेने पर काट दɟ, चबेना भी न Ȳमला तो पानी पी ȳलया और राम का नाम
लेकर सो रहा। ȱवशेषकर जब साधु-महात् मा पदापµण करते थे तो उसे अȱनवायµत:
सांसाȯरकता कɡ शरण लेनी पड़ती थी। खुद भूखा सो सकता था पर साधु को कैस े भूखा
सुलाता? भगवान के भक् त ठहरे।

एक Ȱदन संध् या समय एक महात् मा ने आकर उसके Ǽार पर डेरा जमाया। तेजस् वी
मूɉतɞ थी, पीतांबर गले मƶ, जटा ȳसर पर, पीतल का कमंडल हाथ मƶ, खड़ाऊँ पैर मƶ, ऐनक
आँखो पर। संपूणµ वेश उन महात् माǓ का-सा था, जो रईसǂ के Ēासादǂ मƶ तपस् या,
हवागाȲड़यǂ पर देवस ् थानǂ कɡ पȯरþमा और योगȳसȵǽ Ēाप् त करने के ȳलए ƞȲचकर भोजन
करते हƹ। घर मƶ जौ का आटा था, वह उÊहƶ कैस,े ȶखलाता! Ēाचीनकाल मƶ जौ का चाहे जो
कुछ महǷव रहा हो, पर वतµमान युग मƶ जौ का भोजन ȳसǽ पुƞषǂ के ȳलए Ɵष् पाच् य होता
है। बड़ी Ⱦचɞता Ɠई, महात् मा जी को क् या ȶखलाऊँ। आȶखर ȱनȴȆय ȱकया ȱक कहƭ से गेƔँ का
आटा उधार लाऊँ, पर गाँव-भर मƶ गेƔँ का आटा न Ȳमला। गाँव मƶ सब मनुष ्य थे, देवता एक
भी न था, अत: देवताǓ का पदाथµ कैसे Ȳमलता? सौभाग् य से गाँव के ȱवĒ महाराज के यहाँ
से थोडे़ स े गेƔँ Ȳमल गए। उसने सवा सेर गेƔँ उधार ȳलया और स् čी से कहा ȱक पीस दे।
महात् मा जी ने भोजन ȱकया, लंबी तानकर सोये। Ēात:काल आशीवाµद देकर अपनी राह ली।

ȱवĒ महाराज साल मƶ दो बार खȳलहानी ȱकया करते थे। शंकर ने Ȱदल मƶ कहा, सवा सेर
गेƔँ इÊहƶ क् या लौटाऊँ, पसेरी के बदले कुछ ज ्यादा खȳलहानी दे Ơँगा, यह भी समझ जाएगेँ,
मƹ भी समझ जाऊँगा। चैत मƶ जब ȱवĒ जी पƓँचे तो उÊहƶ डेढ़ पसेरी के लगभग गेƔँ दे Ȱदया
और अपने को ऊऋण समझकर उसकɡ कोई चरचा न कɡ। ȱवĒ जी ने ȱफर कभी न माँगा।
सरल शंकर को क् या मालूम ȱक यह सवा सेर गेƔँ चुकाने के ȳलए उसे Ơसरा जन् म लेना
पड़ेगा।

सात साल गुजर गए। ȱवĒ जी ȱवĒ से महाजन Ɠए, शंकर ȱकसान से मजूर हो गया।
उसका छोटा भाई मंगल उसस ेअलग हो गया था। एक साथ रहकर दोनǂ ȱकसान थे, अलग
होकर मजूर हो गए थे। शंकर ने चाहा ȱक Ǽेष कɡ आग भड़कने न पाए, Ƚकɞतु
पȯरस ्थ् Ȯ�ाȱतयǂ ने उसे ȱववश कर Ȱदया। ȵजस Ȱदन अलग-अलग चूल् हे जले, वह फूट-
फूटकर रोया। आज से भाई-भाई शčु हो जाएगेँ, एक रोएगा तो Ơसरा हँसेगा, एक के घर
मातम होगा तो Ơसरे के घर गुलगुले पकƶ गे। Ēेम का बंधन, खून का बंदन, Ơध का बंधन आज



टूटा जाता है। उसने भगीरथ पȯरĜम से कुलमयाµदा का वृ³ लगाया था, उसे अपने रक् त से
सƭचा था, उसको जड़ स ेउखड़ता देखकर उसके ƕदय के टुकड़े हो जाते थे। सात Ȱदनǂ तक
उसने दाने कɡ सूरत नहƭ देखी। Ȱदन-भर जेठ कɡ धूप मƶ काम करता और रात को मँुह
लपेटकर सो रहता। इस भीषण वेदना और Ɵस् सह कष ्ट ने रक् त को जला Ȱदया, मांस और
मज् जा को घुला Ȱदया। बीमार पड़ा तो महीनǂ तक खाट से न उठा। अब गुजर-बसर कैसे
हो? पाँच बीघे के आधे खेत रह गए, एक बैल रह गया, खेती क् या खाक होती। अंत को यहाँ
तक नौबत पƓँची ȱक खेती केवल मयाµदा-र³ा का साधनमाč रह गई। जीȱवका का भार
मजूरी पर आ पड़ा।

सात वषµ बीत गए, एक Ȱदन शंकर मजूरी करके लौटा तो राह मƶ ȱवĒ जी ने टोककर
कहा, शंकर, कल आके अपने बीज बƶग का ȱहसाब कर ले। तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन गेƔँ कब
से बाकɡ पड़े Ɠए हƹ और तू देने का नाम नहƭ लेता, हजम करने का मन है क् या?

शंकर ने चȱकत होकर कहा—मƹने तुमसे कब गेƔँ ȳलए थे, जो साढ़े पाँच मन हो गए?
तुम भूलते हो, मेरे यहाँ ȱकसी का न छटांक-भर अनाज है, न एक पैसा उधार।

ȱवĒ–इसी नीयत का तो यह फल भोग रहे हो ȱक खाने को नहƭ जुड़ता।
यह कहकर ȱवĒ ने उस सवा सेर का ȵजþ ȱकया, जो आज से सात वषµ पहले शंकर को

Ȱदया था। शंकर सुनकर अवाक् रह गया। ईश् वर! मƹने इÊहƶ ȱकतनी बार खȳलहानी दɟ, इन् हǂने
मेरा कौन-सा काम ȱकया? जब पोथी-पčा देखने, साइत-सगुन ȱवचारने Ǽार पर आते थे,
कुछ न कुछ ‘दȴ³णा’ ले ही जाते थे। इतना स् वाथµ! सवा सेर अनाज को अंडे कɡ भाँȱत
सेकर आज यह ȱपशाच खड़ा कर Ȱदया, जो मुझे ȱनगल जाएगा। इतने Ȱदनǂ मƶ एक बार भी
कह देते तो मƹ गेƔँ तौलकर दे देता, क् या इसी नीयत से चुप बैठे रहे। बोला—महाराज, नाम
लेकर तो मƹने उतना अनाज नहƭ Ȱदया, पर कई बार खȳलहानी मƶ सेर-सेर, दो-दो सेर Ȱदया है।
अब आप साढ़े पाँच मन माँगते हƹ, मƹ कहाँ से Ơँगा।

ȱवĒ-लेखा जौ-जौ, बखसी सौ-सौ! तुमने जो कुछ Ȱदया होगा, उसका कोई ȱहसाब नहƭ।
चाहे एक कɡ जगह चार पसेरी दे दो। तुम् हारे नाम वही मƶ साढ़े पाँच मन ȳलखा Ɠआ है,
ȵजससे चाहो ȱहसाब लगवा लो। दे दो तो तुम् हारा नाम छƶक Ơँ, नहƭ तो और भी बढ़ता रहेगा।

शंकर–पांडे, ·यǂ गरीब को सताते हो? मेरे खाने का Ȱठकाना नहƭ, इतना गेƔँ ȱकसके घर
से लाऊँगा?

ȱवĒ–ȵजसके घर से चाहो लाओ, मƹ छटांक-भर न छोडँूगा, यहाँ न दोगे, भगवान के घर
दोगे।

शंकर काँप उठा। पढ़े-ȳलखे आदमी होते तो कह देते, अच् छɟ बात है, ईश् वर के घर ही
दƶगे। वहाँ कɡ तौल यहाँ स ेकुछ बड़ी तो न होगी। कम-से-कम इसका कोई Ēमाण हमारे पास
नहƭ, ȱफर उसकɡ क् या Ⱦचɞता। शंकर इतना ताɉकɞक, इतना व् यवहार-चतुर न था। एक तो
ऋण भी ĔाȒण का, बही मƶ नाम रह गया तो सीधे नरक मƶ जाऊँगा, इस खयाल स ेउसे
रोमांच हो आया। बोला, ‘महाराज, तुम् हारा ȵजतना होगा यहƭ Ơँगा, ईश् वर के यहाँ क् यǂ दƶ,
इस जनम मƶ तो ठोकर खा ही रहा Ɣँ, उस जनम के ȳलए ·यǂ काँटे बोऊँ। मगर यह कोई



ȱनयाब नहƭ है। तुमने राई का पवµत बना Ȱदया, ĔाȒण होके तुÏहƶ ऐसा नहƭ करना चाȱहए।
उसी घड़ी तगादा करके ले ȳलया होता, तो आज मेरे ȳसर पर इतना बड़ा बोझ ·यǂ पड़ता? मƹ
तो Ơँगा, लेȱकन तुÏहƶ भगवान के यहाँ जवाब देना पड़ेगा।’

ȱवĒ–वहाँ का डर तुÏहƶ होगा, मुझ े·यǂ होने लगा। वहाँ तो सब अपने ही भाई-बंधु हƹ।
ऋȱष-मुȱन तो ĔाȒण ही हƹ। जो कुछ बने-ȱबगड़ेगी, सभाँल लƶगे। तो कब देते हो?

शंकर–मेरे पास रखा तो है नहƭ। ȱकसी से माँग-जाँचकर लाऊँगा तभी न Ơँगा।
ȱवĒ–मƹ यह न मानँूगा। सात साल हो गए, अब एक Ȱदन का भी मुलाȱहजा न कƞँगा।

गेƔँ नहƭ दे सकते, दस् तावेज ȳलख दो।
शंकर–मुझ े तो देना है, चाह े गेƔँ लो, चाहे दस ्तावेज ȳलखाओ। ȱकस ȱहसाब से दाम

रखोगे?
ȱवĒ–बाजार भाव पाँच सेर का है, तुम् हƶ सवा पाँच सेर का काट Ơँगा।
शंकर–जब दे ही रहा Ɣँ तो बाजार भाव काटँूगा, पाव भर छुड़ाकर क् यǂ दोषी बनँू?
ȱहसाब लगाया तो गेƔँ का दाम साठ ƞपए Ɠए। साठ ƞपए का दस् तावेज ȳलखा गया,

तीन ƞपया सैकड़े सूद। साल-भर मƶ न देने पर सूद का दर साढ़े तीन ƞपए सैकड़े, बारह
आने का स् टाम् प, एक ƞपया दस ्तावेज कɡ तहरीर शंकर को ऊपर स ेदेनी पड़ी।

गाँवभर ने ȱवĒ जी कɡ Ƚनɞदा कɡ, लेȱकन मँुह पर नहƭ। महाजन से सभी का काम पड़ता
है, उसके मँुह कौन आए।

शंकर ने साल-भर कȰठन तपस् या कɡ। Ȳमयाद के पहले ƞपया अदा करने का उसने
ěत-सा कर ȳलया। दोपहर को पहले भी चूल् हा न जलता था, चबेने पर बसर होती थी, अब
वह भी बंद Ɠआ। केवल लड़के के ȳलए रात को रोȰटयाँ रख दɟ जातƭ। पैस ेरोज का तंबाकू
पी जाता था। यही एक व् यसन था, ȵजसका वह कभी त् याग न कर सका था। अब वह
व् यसन भी इस कȰठन ěत के भƶट हो गया। उसने Ȳचलम पटक दɟ, Ɠक् का तोड़ Ȱदया और
तंबाखू कɡ हाँडी चूर-चूर कर डाली। कपड़े पहले ही त् याग कɡ चरम सीमा तक पƓँच चुके थे,
अब वह Ēकृȱत कɡ न् यूनतम रेखाǓ मƶ आबǽ हो गए। उसने समझा, पंȲडत जी को इतने
ƞपए Ơँगा और कƔँगा, महाराज, बाकɡ ƞपए भी जल ्दɟ ही आपके सामने हाȵजर कƞँगा।
पंďह ƞपए कɡ तो और बात है, क् या पंȲडत जी इतना भी न मानƶगे? उसने ƞपए ȳलए और
ल ेजाकर पंȲडत जी के चरण कमलǂ पर अपµण कर Ȱदए। पंȲडत जी ने ȱवȹ×मत होकर पूछा–
ȱकसी स ेउधार ȳलए क् या?

शंकर—न हƭ महाराज, आपके असीस से अब कɡ मजूरी अच् छɟ Ȳमली।
ȱवĒ—लेȱकन यह तो साठ ƞपए ही हƹ।
शंकर—हाँ महाराज, इतने अभी लीȵजए, बाकɡ दो-तीन महीने मƶ Ơँगा, मुझे उȯरन कर

दɟȵजए।
ȱवĒ—उȯरन तो तभी हǂगे जब मेरी कौड़ी-कौड़ी चुका दोगे। जाकर मेरे पंďह ƞपए और

लाओ।
शंकर—महाराज, इतनी दया करो, अब साँझ कɡ रोȰटयǂ का भी Ȱठकाना नहƭ है, गाँव मƶ



Ɣँ तो कभी-न-कभी दे ही Ơँगा।
ȱवĒ—मƹ यह रोग नहƭ पालता, न बƓत बातƶ करना जानता Ɣँ। अगर पूरे ƞपए न Ȳमलƶगे

तो आज से साढ़े तीन ƞपए सैकड़े का ब् याज लगेगा। अपने ƞपए चाहे अपने घर मƶ ही
रखो, चाहे मेरे यहाँ छोड़ जाओ।

शंकर—अ¼छा, ȵजतना लाया Ɣँ उतना रख लीȵजए। जाता Ɣँ, कहƭ से पंďह ƞपये और
लाने कɡ ȱफþ करता Ɣँ।

शंकर ने सारा गाँव छान मारा, मगर ȱकसी ने ƞपए न Ȱदए, इसȳलए नहƭ ȱक उसका
ȱवश् वास न था, या ȱकसी के पास ƞपया न था, बȮÒक इसȳलए ȱक पंȲडत जी के ȳशकार को
छेड़ने कɡ ȱकसी मƶ ȱहम् मत न थी।

ȱþया के पश् चात् Ēȱतȱþया नैसɉगɞक ȱनयम है। शंकर साल-भर तक तपस् या करने पर
जब ऋण से मुक् त होने मƶ सफल न हो सका तो उसका संयम ȱनराशा के ƞप मƶ पȯरणत हो
गया उसने समझ ȳलया ȱक जब इतना कष् ट सहने पर भी साल-भर मƶ साठ ƞपए से अȲधक
जमा न कर सका तो अब और कौन-सा उपाय है, ȵजसके Ǽारा उससे Ơने ƞपय जमा हǂ।
जब ȳसर पर ऋण का बोझ लादना है तो क् या मन और क् या सवा मन का। उसका उत् साह
³ीण हो गया, मेहनत से घृणा हो गई। आशा उत् साह कɡ जननी है, आशा मƶ तेज है, बल है,
जीवन है। आशा ही संसार कɡ संचालक शȳǣ है। शंकर आशाहीन होकर उदासीन हो गया।
वह जƞरतƶ, ȵजनको उसने साल-भर तक टाल रखा था, अब Ǽार पर खड़ी होने वाली
ȴभखाȯरणी न थƭ, बȮÒक छाती पर सवार होने वाली ȱपशाȲचȱनयाँ थƭ, जो अपनी भƶट ȳलए
ȱबना जान नहƭ छोड़तƭ। कपड़ǂ मƶ चकȱतयǂ के लगने कɡ भी एक सीमा होती है। अब शंकर
को Ȳचट �्ठा Ȳमलता तो वह ƞपए जमा न करता। कभी कपड़े लाता, कभी खाने कɡ कोई
वस ्तु। जहाँ पहल ेतमाखू ही ȱपया करता था, वहाँ अब गाँजे और चरस का चस ्का भी लगा।
उसे अब ƞपए अदा करने कɡ कोई Ⱦचɞता न थी मानो उसके ऊपर ȱकसी का एक पैसा नहƭ
आता। पहले जूड़ी चढ़ɟ होती थी, पर वह काम करने अवश् य जाता था। अब काम पर न
जाने के ȳलए बहाना खोजा करता। इस भाँȱत तीन वषµ ȱनकल गए। ȱवĒजी महाराज ने एक
बार भी तकाजा न ȱकया। वह चतुर ȳशकारी कɡ भाँȱत अचू क ȱनशाना लगाना चाहते थे।
पहले से ȳशकार चǅकाना उनकɡ नीȱत के ȱवƞǽ था।

एक Ȱदन पंȲडत जी ने शंकर को बुलाकर ȱहसाब Ȱदखाया। साठ ƞपए जो जमा थे वह
Ȳमनहा करने पर भी शंकर के ȵजम् मे एक सौ बीस ƞपए ȱनकल।े

शंकर—इतने ƞपए तो उसी जन् म मƶ Ơँगा, इस जन् म मƶ नहƭ हो सकते।
ȱवĒ—मƹ इसी जन् म मƶ लूँगा। मूल न सही, सूद तो देना ही पड़ेगा।
शंकर—एक बैल है, वह ले लीȵजए; एक झǂपड़ी है, वह ल ेलीȵजए और मेरे पास क् या

रखा है?
ȱवĒ—मुझ ेबैल-बȲछया लेकर क् या करना है। मुझे देने को तुम् हारे पास बƓत कुछ है।
शंकर—और क् या महाराज?
ȱवĒ—कुछ नहƭ है, तुम तो हो। आ ȶखर तुम भी कहƭ मजूरी करने जाते ही हो, मुझे खेती



के ȳलए मजूर रखना ही पड़ता है। सूद मƶ हमारे यहाँ काम ȱकया करो, जब सुभीता हो मूल दे
देना। सच तो यǂ है ȱक अब तुम ȱकसी Ơसरी जगह काम करने नहƭ जा सकते, जब तक मेरे
ƞपए नहƭ चुका दो। तुम् हारे पास कोई जायदाद नहƭ है, इतनी बड़ी गठरी मƹ ȱकस एतवार
पर छोड़ Ơँ। कौन इसका ȵजम् मा लेगा ȱक तुम मुझे महीने-महीने सूद देते जाओगे? और कहƭ
कमाकर जब तुम मुझ ेसूद भी नहƭ दे स कते, तो मूल कɡ कौन कह?े

शंकर—महाराज, सूद मƶ तो काम कƞँगा और खाऊँगा क् या?
ȱवĒ—तुम् हारी घरवाली है, लड़के हƹ, क् या वे हाथ-पाँव कटा बैठƶ गƶ? रहा मƹ, तुम् हƶ आधा

सेर जो रोज कलेवा के ȳलए दे Ȱदया कƞँगा। ओढ़ने को साल मƶ एक कंबल पा जाओगे, एक
Ȳमरजई भी बनवा Ȱदया कƞँगा और क् या चाȱहए? यह सच है ȱक और लोग तुÏहƶ छ: आने
रोज देते हƹ लेȱकन मुझे ऐसी गरज नहƭ है, मƹ तो तुम् हƶ अपने ƞपए भरने के ȳलए रखता Ɣँ।

शंकर ने कुछ देर तक गहरी Ⱦचɞता मƶ पड़े रहने के बाद कहा—महाराज, यह तो जन् म-
भर कɡ गुलामी Ɠई।

ȱवĒ— गुलामी समझो, चाहे मजƠरी समझो। मƹ अपने ƞपए भराए ȱबना तुमको कभी न
छोडँूगा। तुम भागोगे तो तुम् हारा लड़का भरेगा। हाँ, जब कोई न रहेगा, तब कɡ Ơसरी बात
है।

इस ȱनणµय कɡ कहƭ अपील न थी। मजूर कɡ जमानत कौन करता? कहƭ शरण न थी,
भागकर कहाँ जाता? Ơसरे Ȱदन उसने ȱवĒ जी के यहाँ काम करना शुƞ कर ȳलया। सवा सेर
गेƔँ कɡ बदौलत उĖ-भर के ȳलए गुलामी कɡ बेड़ी पैरǂ मƶ डालनी पड़ी। उस अभागे को अब
अगर ȱकसी ȱवचार से संतोष होता था तो यह था ȱक यह मेरे पूवµ जन् म का संस् कार है। स् čी
को वे काम करने पड़ते थे, जो उसने कभी न ȱकए थे, बच् चे दानǂ को तरसते थे, लेȱकन
शंकर चुपचाप देखने के ȳसवा और कुछ न कर सकता था। गेƔँ के दाने ȱकसी देवता के शाप
कɡ भाँȱत आजीवन उसके ȳसर से न उतरे।

शंकर ने ȱवĒ जी के यहाँ बीस वषµ तक गुलामी करने के बाद इस Ɵस ्सार संसार से
Ēस ्थान ȱकया। एक सौ बीस ƞपए अभी तक उसके ȳसर पर सवार थे। पंȲडत जी ने उस
गरीब को ईश् वर के दरबार मƶ कष् ट देना उȲचत न समझा, इतने अन् यायी नहƭ, इतने ȱनदµयी
वे न थे। उसके जवान बेटे कɡ गरदन पकड़ी। आज तक वह ȱवĒ जी के यहाँ करम करता है।
उसका उǽार कब होगा, होगा भी या नहƭ, ईश् वर ही जानƶ।

पाठक, इस वृǶांत को कपोलकȮÒपत न समȵझए। यह सत् य घटना है। ऐस ेशंकरǂ और
ऐस ेȱवĒǂ से Ɵȱनया खाली नहƭ है।



गुल् ली-डंडा

हमारे अँगरेजीदाँ दोस् त मानƶ या न मानƶ, मƹ तो कƔँगा ȱक गुल् ली-डंडा सब खेलǂ का
राजा है। अब भी लड़ कǂ को गुल् ली-डंडा खेलते देखता Ɣँ तो जी लोट-पोट हो जाता है ȱक
इनके साथ जाकर खेलने लगँू। न लॉन कɡ जƞरत, न कोटµ कɡ, न नेट कɡ, न थापी कɡ। मजे
से ȱकसी पेड़ स ेएक टहनी काट ली, गुल् ली बना ली और दो आदमी आ गए तो खेल शुƞ हो
गया। ȱवलायती खेलǂ मƶ सबसे बड़ा ऐब यह है ȱक उनके सामान महँगे होते हƹ। जब तक
कम-स-ेकम एक सैकड़ा न खचµ कɡȵजए, ȶखलाȮ़डयो मƶ शुमार ही नहƭ हो सकते। यहाँ
गुल् ली-डंडा है ȱक ȱबना हरµ-ȱफटȱक री के चोखा रंग देता है। पर हम अँगरेजी चीजǂ के पीछे
ऐसे दɟवाने हो रहे हƹ ȱक अपनी सभी चीजǂ स ेअƞ Ȳच हो गई है। हमारे स् कूल मƶ हर एक
लड़के से तीन-चार ƞपए सालाना केवल खेलने कɡ फɡस ली जाती है। अँगरेजी खेल उसी के
ȳलए है, ȵजसके पास धन है। गरीब लड़ कǂ के ȳसर क् यǂ यह व् यसन मढ़ते हƹ! ठɠक है, गुल् ली
से आँख फूट जाने का भय रहता है, तो क् या ȱþकेट स ेȳसर फूट जाने, ȱतल् ली फट जाने,
टाँग टूट जाने का भय नहƭ रहता! अगर हमारे माथे मƶ गुल् ली का दाग आज तक बना Ɠआ है
तो हमारे कई दोस ्त ऐसे हƹ, जो थापी को बैसाखी से बदल बैठे। खैर, यह अपनी-अपनी
ƞȲच है। मुझे गुÒली सब खेलǂ से अ¼छɟ लगती है और बचपन कɡ मीठɠ स् मृȱतयǂ मƶ गुल् ली
ही सबस ेमीठɠ है। वह Ēात:काल घर से ȱनकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहȱनयाँ काटना
और गुल् ली-डंडा बनाना, वह उÆसाह, वह लगन, वह ȶखलाȲड़यǂ के जमघट, वह पदना और
पदाना, वह लड़ाई-झगडे,़ ȵजसमƶ छूत-अछूत, अमीर-गरीब का ȱबलकुल भेद न रहता था,
ȵजसमƶ अमीराना चोचलǂ कɡ, Ēदशµन कɡ अȴभलाषा कɡ गंुजाइश ही न थी, उस वक् त भूलेगा
जब …

घरवाले ȱबगड़ रहे हƹ, ȱपता जी चौके पर बैठे वेग स ेरोȰटयǂ पर अपना þोध उतार रह ेहƹ,
अम् मा कɡ दौड़ केवल Ǽार तक है, लेȱकन उनकɡ ȱवचारधारा मƶ मेरा अंधकारामय भȱवष् य
टूटɟ Ɠई नौका कɡ तरह डगमगा रहा है; और मƹ Ɣँ ȱक पदाने मƶ मस् त Ɣँ। न नहाने कɡ सुध है,
न खाने कɡ। गुल् ली है तो जरा-सी, पर उसमƶ Ɵȱनया-भर कɡ Ȳमठाइयǂ कɡ Ȳमठास और
तमाशǂ का आनंद भरा Ɠआ है।

मेरे हमजोȳलयǂ मƶ एक लड़का गया नाम का था। मुझस े दो-तीन साल बड़ा होगा।
Ɵबला-पतला बंदरǂ कɡ-सी लंबी-लंबी, पतली-पतली उँगȳलयाँ, बंदरǂ ही कɡ-सी चपलता,
झल् लाहट। गुल ्ली कैसी ही हो, उस पर इस तरह लपकता था, जैसे Ȳछपकली कɡड़ǂ पर
लपकती है। मालूम नहƭ उसके माँ-बाप थे या नहƭ, कहाँ रहता था, क् या खाता था, पर था
हमारे गुल् ली क् लब का चƹȱपयन। ȵजसकɡ तरफ वह आ जाए, उसकɡ जीत ȱनȴȆत ही थी।
हम सब उसे Ơर स ेआते देख उसका दौड़कर स् वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ बना



लेते थे।
एक Ȱदन हम और गया दोनǂ ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था, मƹ पद रहा था; मगर कुछ

ȱवȲचč बात है ȱक पदाने मƶ हम Ȱदन-भर मस् त रह सकते हƹ, पदना एक Ȳमनट का अखरता
है। मƹने गला छुड़ाने के ȳलए सब चालƶ चलƭ, जो ऐस ेअवसर पर शास ्čȱवहीन न होने पर भी
³म् य हƹ, लेȱकन गया अपना दाँव ȳलए वगैर मेरा Ƚपɞड न छोड़ता था।

मƹ घर कɡ ओर भागा। अनुनय-ȱवनय का कोई असर न Ɠआ।
गया ने मुझे दौड़कर पकड़ ȳलया और डंडा तानकर बोला—मेरा दाँव देकर जाओ।

पदाया तो बडे़ बहाƟर बनके, पदने के बेर क् यǂ भागे जाते हो?
‘तुम Ȱदन-भर पदाओ तो मƹ Ȱदन-भर पदता रƔँ?’
‘हाँ, तुम् हƶ Ȱदन-भर पदना पड़ेगा।’
‘न खाने जाऊँ, न पीने जाऊँ!’
‘हाँ, मेरा दाँव Ȱदए ȱबना कहƭ नहƭ जा सकते।’
‘मƹ तुम् हारा गुलाम Ɣँ?’
‘हाँ, मेरे गुलाम हो।’
‘मƹ घर जाता Ɣँ, देखँू मेरा क् या कर लेते हो?’
‘घर कैसे जाओगे, कोई Ȱदल् लगी है। दाँव Ȱदया है, दाँव लƶगे।’
‘अच् छा कल मƹने अमƞद ȶखलाया था। वह लौटा दो।’
‘वह तो पेट मƶ चला गया।’
‘ȱनकालो पेट से, तुमने क् यǂ खाया मेरा अमƞद?’
‘अमƞद तुमने Ȱदया, तब मƹने खाया। मƹ तुमसे माँगने न गया था।’
‘जब तक मेरा अमƞद न दोगे, मƹ दाँव न Ơँगा।’
मƹ समझता था, न् याय मेरी ओर है। आȶखर मƹने ȱकसी स् वाथµ से ही उसे अमƞद

ȶखलाया होगा। कौन ȱन:स ्वाथµ ȱकसी के साथ सलूक करता है। ȴभ³ा तक तो स् वाथµ के
ȳलए ही देते हƹ। जब गया ने अमƞद खाया तो ȱफर उसे मुझस ेदाँव लेने का क् या अȲधकार
है? ȯरश् वत देकर तो लोग खून पचा जाते हƹ। यह मेरा अमƞद यǂ ही हजम कर जाएगा!
अमƞद पैसे के पाँच वाल ेथे, जो गया के बाप को नसीब न हǂगे। यह सरासर अन् याय था।

गया ने मुझे अपनी ओर खƭचते Ɠए कहा—मेरा दाँव देकर जाओ, अमƞद-समƞद मƹ
नहƭ जानता।

मुझे न् याय का बल था। वह अन् याय पर डटा Ɠआ था। मƹ हाथ छुड़ाकर भागना चाहता
था, वह मुझे जाने न देता था। मƹने गाली दɟ, उसने कड़ी गाली दɟ और गाली ही नहƭ, दो-एक
चाँटा भी जमा Ȱदया। मƹने उसे दाँत से काट ȳलया। उसने मेरी पीठ पर डंडा जमा Ȱदया। मƹ
रोने लगा। गया मेरे इस शस् č का मुकाबला न कर सका। भागा। मƹने तुरंत आँसू पǂछ डाल,े
डंडे कɡ चोट भूल गया और हँसता Ɠआ घर जा पƓँचा। मƹ थानेदार का लड़का, एक नीच
जात के लǅडे के हाथǂ ȱपट गया, यह मुझ ेउस समय भी अपमानजनक मालूम Ɠआ, लेȱकन
घर मƶ ȱकसी से ȳशकायत न कɡ।



उन् हƭ Ȱदनǂ ȱपता जी का तबादला वहाँ से हो गया। नई Ɵȱनया देखने कɡ खुशी मƶ ऐसा
फूला ȱक अपने हमजोȳलयǂ स ेȱबछुड़ जाने का ȱबलकुल Ɵख न Ɠआ। ȱपताजी Ɵखी थे। यह
बड़ी आमदनी कɡ जगह थी। अम् मा जी भी Ɵखी थƭ, यहाँ सब चीजƶ सस् ती थƭ और मुहल् ले
कɡ ȸ×čयǂ से घराव-सा हो गया था; लेȱकन मƹ मारे खुशी के फुला न समाता था। लड़कǂ से
जीट उड़ा रहा था ȱक वहाँ घर ऐस ेथोड़े ही होते हƹ; ऐस-ेऐस ेऊँचे घर हƹ ȱक आसमान से बात
करते हƹ। वहाँ के अँगरेजी स् कूल मƶ कोई मास् टर लड़कǂ को पीटे तो उसे जेल हो जाए। मेरे
Ȳमčǂ कɡ फैली Ɠई आँखƶ और चȱकत मुďा बतला रही थी ȱक मƹ उनकɡ ȱनगाह मƶ ȱकतना
ऊँचा उठ गया Ɣँ। बच् चǂ मƶ Ȳमथ् या को सत् य बना लेने कɡ वह शȳǣ है, ȵजस ेहम, जो सत् य
को Ȳमथ् या बना लेते हƹ, क् या समझƶगे। उन बेचारǂ को मुझसे ȱकतनी स् पधाµ हो रही थी। मानो
कह रहे थे, तुम भग् यवान हो भाई, जाओ, हमƶ तो इसी उजाड़ Āाम मƶ जीना भी है और मरना
भी।

बीस साल गुजर गए। मƹने इंजीȱनयरी पास कɡ और उसी ȵजले का दौरा करता Ɠआ उसी
कस ्बे मƶ पƓँचा और डाक बँगल े मƶ ठहरा। उस स् थान को देखते ही इतनी मधुर बाल-
स् मृȱतयाँ ƕदय मƶ जाग उठɣ ȱक मƹने छड़ी उठाई और कस ्बे कɡ सैर करने ȱनकला। आँखƶ
ȱकसी प् यास ेपȳथक कɡ भाँȱत बचपन के उन þɡड़ास ्थलǂ को देखने के ȳलए व् याकुल हो
रही थƭ; पर उसी पȯरȲचत नाम के ȳसवा वहाँ और कुछ पȯरवतµन न था। जहाँ खंडहर था,
वहाँ पक् के मकान खड़े थे, जहाँ बरगद का पेड़ था, वहाँ अब सुंदर बगीचा था। स् थान का
कायापलट हो गया था। अगर उसके नाम और Ȯ×थȱत का ´ान न होता तो मƹ इस ेपहचान भी
न सकता। बचपन कɡ संȲचत और अमर स् मृȱतयाँ बाँहƶ खोले अपने उन पुराने Ȳमčǂ स ेगले
Ȳमलने को अधीर हो रही थƭ; मगर वह Ɵȱनया बदल गई। ऐसा जी होता था ȱक उस धरती से
ȳलपटकर रोऊँ और कƔ,ँ तुम मुझ ेभूल गǍ? मƹ तो अब भी तुम् हारा वही ƞप देखना चाहता
Ɣँ।

सहसा एक खुली Ɠई जगह मƹने दो-तीन लड़कǂ को गुल ्ली-डंडा खेलते देखा। एक ³ण
के ȳलए मƹ अपने को ȱबलकुल भूल गया। भूल गया ȱक मƹ एक अफसर Ɣँ, साहबी ठाठ मƶ,
रौब और अȲधकार के आवरण मƶ।

जाकर एक लड़के से पूछा—क् यǂ बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता है?
एक लड़के ने गुल ्ली-डंडा समेटकर सहमे Ɠए स् वर मƶ कहा—कौन गया? गया चमार?
मƹने यǂ ही कहा—हाँ-हाँ वही। गया नाम का कोई आदमी है तो? शायद वही हो।
‘हाँ, है तो।’
‘जरा उसे बुला सकते हो?’
लड़का दौड़ा Ɠआ गया और ³ण मƶ एक पाँच हाथ के काल े देव को साथ ȳलए आता

Ȱदखाई Ȱदया। मƹ Ơर से ही पहचान गया। उसकɡ ओर लपकना चाहता था ȱक उसके गले
ȳलपट जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। बोला—कहो गया, मुझे पहचानते हो?

गया ने झुककर सलाम ȱकया—हाँ माȳलक, भला पहचानँूगा क् यǂ नहƭ? आप मज़ ेमƶ
रहे?



बƓत मजे मƶ। तुम अपनी कहो।’
‘Ȳडप् टɟ साहब का साईस Ɣँ।’
‘मतई, मोहन, Ɵगाµ यह सब कहाँ हƹ? कुछ खबर है?’
‘मतई तो मर गया। Ɵगाµ और मोहन दोनǂ डाȱकये हो गए हƹ। आप?’
‘मƹ तो ȵजल ेका इंजीȱनयर Ɣ।ँ’
‘सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे।’
‘अब कभी गुल ्ली-डंडा खेलते हो? ’
गया ने मेरी ओर Ēश् न-भरी आँखǂ से देखा—अब गुल् ली-डंडा क् या खेलूँगा सरकार,

अब तो धंधे से छुट् टɟ नहƭ Ȳमलती।
‘आओ आज हम-तुम खेलƶ। तुम पदाना, हम पदƶगे। तुम् हारा एक दाँव हमारे ऊपर है।

वह आज ले लो।’
गया बड़ी मुȹÕकल से राजी Ɠआ। वह ठहरा टके का मजƠर, मƹ एक बड़ा अफसर।

हमारा और उसका क् या जोड़! बेचारा झƶप रहा था, लेȱकन मुझे कुछ भी झƶप न थी; इसȳलए
नहƭ ȱक मƹ गया के साथ खेलने जा रहा था, बȮÒक इसȳलए ȱक लोग इस खेल को अजूबा
समझकर इसका तमाशा बना लƶगे और अच् छɟ-खासी भीड़ लग जाएगी। उस भीड़ मƶ वह
आनंद कहाँ रहेगा; पर खेल ेबगैर तो रहा नहƭ जाता था। आȶखर ȱनश् चय Ɠआ ȱक दोनǂ जने
बस ्ती स ेबƓत Ơर एकांत मƶ जाकर खेलƶ। वहाँ कौन कोई देखने वाला बैठा होगा। मजे से
खेलƶगे और बचपन कɡ उस Ȳमठाई को खूब रस ल-ेलेकर खाएगेँ। मƹ गया को लेकर
डाकबँगले आया और मोटर मƶ बैठकर दोनǂ मैदान कɡ ओर चल।े साथ मƶ एक कुल् हाड़ी ले
ली। मƹ गंभीर भाव धारण ȱकए था। लेȱकन गया इस ेअभी तक मजाक ही समझ रहा था।
ȱफर भी उसके मुख पर उत् सुकता या आनंद का कोई Ȳचह ्न न था। शायद वह हम दोनǂ मƶ
जो अंतर हो गया था, वही सोचने मƶ मग् न था।

मƹने पूछा, ‘तुम् हƶ कभी हमारी याद आती थी गया? सच कहना।’
गया झƶपता Ɠआ बोला—मƹ आपको क् यǂ याद करता Ɠजूर, ȱकस लायक Ɣँ! भाग मƶ

आपके साथ कुछ Ȱदनǂ तक खेलना बदा था, नहƭ मेरी क् या ȱगनती!
मƹने कुछ उदास होकर कहा—लेȱकन मुझे तो बराबर तुम् हारी याद आती थी। तुम् हारा

वह डंडा, जो तुमने तानकर जमाया था, याद है न?
गया ने पछताते Ɠए कहा—वह लड़कपन था सरकार, उसकɡ याद न Ȱदलाओ।
‘वाह! वह मेरे बाल-जीवन कɡ सबसे रसीली याद है। तुम् हारे उस डंडे मƶ जो रस था, वह

तो अब न आदर-सम् मान मƶ पाता Ɣँ, न धन मƶ। कुछ ऐसी Ȳमठास थी उसमƶ ȱक आज तक
उससे मन मीठा होता रहता है।’

इतनी देर मƶ हम बस् ती से कोई तीन-चार मील ȱनकल आए। चारǂ तरफ सन् नाटा है।
पȴȆम कɡ ओर कोसǂ तक भीमताल फैला Ɠआ है, जहाँ आकर हम ȱकसी समय कमल
पुष् प तोड़ ले जाते थे और उसके झुमके बनाकर कानǂ मƶ डाल लेते थे। जेठ कɡ संध् या केसर
मƶ डूबी चली आ रही है। मƹ लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट लाया।



चटपट गुल् ली-डंडा बन गया।
खेल शुƞ हो गया। मƹने गुच् ची मƶ गुल ्ली रखकर उछाली। गुल् ली गया के समाने से

ȱनकल गई। उसने हाथ लपकाया जैसे मछली पकड़ रहा हो। गुल् ली उसके पीछे जाकर
ȱगरी। यह वही गया है, ȵजसके हाथǂ मƶ गुल ्ली जैस ेअपने आप ही जाकर बैठ जाती थी, वह
दाȱहने-बाए ँ कहƭ हो। गुल् ली उसकɡ हथेȳलयǂ मƶ ही जा पƓँचती थी, जैसे गुȮÒलयǂ पर
वशीकरण डाल देता हो। नई गुल् ली, पुरानी गुल् ली, छोटɟ गुल ्ली, बड़ी गुल् ली, नोकदार
गुल ्ली, सपाट गुल ्ली सभी उससे Ȳमल जाती थƭ। जैसे उसके हाथǂ मƶ कोई चंुबक हो, जो
गुȮÒलयǂ को खƭच लेता हो। लेȱकन आज गुल ्ली को उससे वह Ēेम न रहा। ȱफर तो मƹने
पदाना शुƞ ȱकया। मƹ तरह-तरह कɡ धाँधȳलयाँ कर रहा था। अभ् यास कɡ कसर बेईमानी से
पूरी कर रहा था। Ɠच जाने पर भी डंडा खेल ेजाता था। हालांȱक शास् č के अनुसार गया कɡ
बारी आनी चाȱहए थी। गुल् ली पर ओछɟ चोट पड़ती और वह जरा Ơरी पर ȱगर पड़ती तो मƹ
झपटकर उठा लेता और दोबारा टाँड़ लगाता। गया ये सारी बेकायदȱगयाँ देख रहा था पर
कुछ न बोलता था, जैस ेउसे वह सब कायदे-कानून भूल गए। उसका ȱनशाना ȱकतना अचूक
था; गुल् ली उसके हाथ से ȱनकलकर टन से डंडे मƶ जाकर लगती थी। उसके हा थ से छूटकर
उसका काम था डंडे से टकरा जाना; लेȱकन आज वह गुल् ली डंडे मƶ लगती ही नहƭ कभी
दाȱहने जाती है, कभी बाए,ँ कभी आगे, कभी पीछे।

आध घंटे पदाने के बाद एक बार गुल ्ली डंडे मƶ आ लगी। मƹने धाँधली कɡ, गुल् ली डंडे मƶ
नहƭ लगी, ȱबलकुल पास से गई; लेȱकन लगी नहƭ।

गया ने ȱकसी Ēकार का असंतोष नहƭ Ēकट ȱकया।
‘न लगी होगी।’
‘डंडे मƶ लगती तो क् या बेईमानी करता? ’
‘नहƭ भैया, तुम भला बेईमानी करोगे? ’
बचपन मƶ, मजाल था ȱक मƹ ऐसा घपला करके जीता बचता। यही गया गरदन पर चढ़

बैठता; लेȱकन आज उसे ȱकतनी आसानी से धोखा Ȱदए चला जाता था। गधा है! सारी बातƶ
भूल गया।

सहसा गुल् ली डंडे मƶ लगी और इतने जोर से लगी जैस ेबƠंक छूटɟ हो। इस Ēमाण के
सामने अब ȱकसी तरह कɡ धाँधली करने का साहस मुझे इस वक् त भी न हो सका; लेȱकन
क् यǂ न एक बार सच को झूठ बताने कɡ चेष ्ठा कƞँ? हरज ही क् या है। मान गया तो वाह-
वाह, नहƭ तो चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा। अंधेरे का बहाना करके जल ्दɟ से गला छुड़ा
लूँगा। ȱफर कौन दाँव देने आता है।

गया ने ȱवजय के उल् लास मƶ कहा—लग गई, लग गई। टन से बोली।
मƹने अनजान बनने कɡ चेष् टा करके कहा—तुमने लगते देखा! मƹने तो नहƭ देखा।
‘टन से बोली है सरकार! ’
‘और जो ȱकसी Ǎट से लग गई हो? ’
मेरे मुख से यह वाक् य उस समय कैस ेȱनकला इसका मुझे खुद आश् चयµ है। इस सत् य



को झुठलाना वैसा ही था जैसे Ȱदन को रात बताना। हम दोनǂ ने गुल् ली को डंडे मƶ जोर से
लगते देखा था; लेȱकन गया ने मेरा कथन स् वीकार कर ȳलया।

‘हाँ, ȱकसी Ǎट मƶ लग गई होगी। डंडे मƶ लगती तो इतनी आवाज न आती।’
मƹने ȱफर पदाना शुƞ कर Ȱदया। लेȱकन इतनी Ēत् य³ धाँधली कर लेने के बाद गया कɡ

सरलता पर मुझ ेदया आने लगी, इसȳलए अब तीसरी बार गुल ्ली-डंडे मƶ लगी, तो मƹने बड़ी
उदारता स ेदाँव देना तय ȱकया।

गया ने कहा—अब तो अँधेरा हो गया ह ैभैया; कल पर रखो।
मƹने सोचा-कल बƓत-सा समय होगा, यह न जाने ȱकतनी देर पदावे, इसȳलए इसी वक् त

मुआमला साफ कर देना अच् छा होगा।
‘नहƭ, नहƭ। अभी बƓत उजाला है। तुम अपना दाँव ले लो।’
‘गुल् ल ूसूझेगी नहƭ।’
‘कुछ परवाह नहƭ।’
गया ने पदाना शुƞ ȱकया। पर उसे ȱबलकुल अभ् यास न था। उसने दो बार टाँड़ लगाने

का इरादा ȱकया, लेȱकन दोनǂ ही बार Ɠच गया। एक Ȳमनट से कम मƶ वह दाँव पूरा कर
चुका। बेचारा घंटा-भर पदा, पर एक ही Ȳमनट मƶ अपना दाँव खो बैठा। मƹने ƕदय कɡ
ȱवशालता का पȯरचय Ȱदया।

‘एक दाँव और खेल लो। तुम तो पहल ेही हाथ मƶ Ɠच गए।’
‘नहƭ भैया, अब अँधेरा हो गया।’
‘तुम् हारा अभ् यास छूट गया। कभी खेलते नहƭ।’
‘खेलने का समय कहाँ Ȳमलता है भैया! ’
हम दोनǂ मोटर पर जा बैठे और Ȳचराग जलते-जलते पड़ाव पर पƓँच गए। गया चलते-

चलते बोला—कल यहƭ गुल ्ली डंडा होगा। सभी पुराने ȶखलाड़ी खेलƶगे। तुम भी आओगे?
जब तुम् हƶ फुरसत हो, तभी ȶखलाȲड़ यǂ को बुलाऊँ।

मƹने शाम का समय Ȱदया और Ơसरे Ȱदन मैच देखने गया। कोई दस-दस आदȲमयǂ कɡ
मंडली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी ȱनकले। अȲधकांश युवक थे, ȵजन् हƶ मƹ पहचान नहƭ
सका। खेल शुƞ Ɠआ। मƹ मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज गया का खेल,
उसका वह नैपुण् य देखकर मƹ चȱकत रह गया। टाँड़ लगाता तो गुल् ली आसमान से बातƶ
करती। कल कɡ-सी वह ȵझझक, वह ȱहचȱहचाहट, वह बेȰदली आज न थी। लड़कपन मƶ जो
बात थी, आज उसने Ēौढ़ता Ēाप् त कर ली थी। कहƭ कल इसने मुझ ेइस तरह पदाया होता,
तो मƹ जƞर रोने लगता। उसके डंडे कɡ चोट खाकर गुल ्ली दो सौ गज कɡ खबर लाती थी।

पदने वालǂ मƶ एक युवक ने कुछ धाँधली कɡ। उसने अपने ȱवचार मƶ गुल् ली रोक ली थी।
गया का कहना था, गुल ्ली जमीन मƶ लगकर उछली थी। इस पर दोनǂ मƶ ताल ठोकने कɡ
नौबत आई। युवक दब गया। गया का तमतमाया Ɠआ चेहरा देखकर डर गया। अगर वह दब
न जाता तो जƞर मार-पीट हो जाती। मƹ खेल मƶ न था; पर Ơसरǂ कɡ इस खेल मƶ मुझ ेवही
लड़कपन का आनंद आ रहा था, जब हम सब कुछ भूलकर मस् त हो जाते थे। अब मुझे



मालूम Ɠआ ȱक कल गया ने मेरे साथ खेला नहƭ, केवल खेलने का बहाना ȱकया। उसने मुझे
दया का पाč समझा। मƹने धाँधली कɡ, बेईमानी कɡ, पर उसे जरा भी þोध न आया, इसȳलए
वह खेल न रहा था, मुझ ेȶखला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदा कर मेरा कचूमर
नहƭ ȱनकालना चाहता था। मƹ अब अफसर Ɣँ। यह अफसरी मेरे और उनके बीच मƶ दɟवार
बन गई है। अब उसका ȳलहाज पा सकता Ɣँ, अदब पा सकता Ɣँ, साहचयµ न हƭ पा सकता।
लड़कपन था, तब मƹ उसका समक³ था। हममƶ कोई भेद न था। यह पद पाकर अब मƹ केवल
उसकɡ दया के योग् य Ɣँ। वह मुझ ेअपना जोड़ नहƭ समझता। वह बड़ा हो गया है, मƹ छोटा
हो गया Ɣ।ँ



लॉटरी

जल् दɟ स ेमालदार हो जाने कɡ हबस ȱकस ेनहƭ होती? उन Ȱदनǂ जब लाटरी के Ȱटकट
आए तो मेरे दोस ्त ȱवþम के ȱपता, चाचा, अम् मा और भाई, सभी ने एक-एक Ȱटकट खरीद
ȳलया। कौन जाने ȱकसकɡ तकदɟर जोर करे? ȱकसी के नाम आए ƞपया, रहेगा तो घर मƶ
ही।

मगर ȱवþम को सĔ न Ɠआ। औरǂ के नाम ƞपए आएगेँ, तो बƓत होगा, दस-पाँच
हजार उसे Ȳमल जाएगेँ। इतने ƞपयǂ मƶ उसका क् या होगा? उसकɡ Ɂजɞदगी मƶ बडे़-बड़े मंसूबे
थे। पहले तो उस ेसंपूणµ जगत कɡ याčा करनी थी, एक-एक कोने कɡ। पीƞ और Ĕाजील
और ȼटɞबकटू और होनोलूलू—ये सब उसके ĒोĀाम मƶ थे। वह आँधी कɡ तरह महीने-दो-
महीने उड़कर लौट आनेवालǂ मƶ न था। वह एक-एक स् थान मƶ कई-कई Ȱदन ठहरकर वहाँ के
रहन-सहन, रीȱत-ȯरवाज आȰद का अध् ययन करना और संसार-याčा पर एक वृहद ् Āंथ
ȳलखना चाहता था। ȱफर उसे एक बƓत बड़ा पुस ्तकालय बनवाना था, ȵजसमƶ Ɵȱनया-भर
कɡ उत् तम रचनाए ँजमा कɡ जाए।ँ पुस ्तकालय के ȳलए वह दो लाख तक खचµ करने को
तैयार था। बँगला, कार और फनƮचर तो मामूली बातƶ थƭ। ȱपता या चाचा के नाम ƞपए आए,
तो पाँच हजार से ज् यादा का डौल नहƭ, अम् मा के नाम आए, तो बीस हजार Ȳमल जाएगेँ;
लेȱकन भाई साहब के नाम आ गए, तो उसके हाथ धेला भी न लगेगा। वह आत् माȴभमानी
था। घरवालǂ से भी खैरात या पुरस ्कार के ƞप मƶ कुछ लेने कɡ बात उसे अपमान-सी लगती
थी। कहा करता था-भाई, ȱकसी के सामने हाथ फैलाने से तो ȱकसी गड �्ढे मƶ डूब मरना
अच् छा है। जब आदमी अपने ȳलए संसार मƶ कोई स ्थान न ȱनकाल सके, तो यहाँ से Ēस ्थान
कर जाए।

वह खुद बेकार था। घर मƶ लाटरी-Ȱटकट के ȳलए उसे कौन ƞपया देगा? और वह माँगे
भी तो कैसे? उसने बƓत सोच-ȱवचारकर कहा—क् यǂ न हम-तुम साझे मƶ एक Ȱटकट ले लƶ?

तजवीज मुझ ेभी पसंद आई। मƹ उन Ȱदनǂ स् कूल-मास् टर था। बीस ƞपए Ȳमलते थे।
उसमƶ बड़ी मुȹÕकल स ेगुजर होती थी। दस ƞपए का Ȱटकट खरीदना मेरे ȳलए सफेद हाथी
खरीदना था। हाँ, एक महीना Ơध, घी, जलपान और ऊपर के सारे खचµ तोड़कर पाँच ƞपए
कɡ गंुजाइश ȱनकल सकती थी। ȱफर भी डरता था, कहƭ से कोई बालेय रकम Ȳमल जाए, तो
कुछ ȱहम् मत बढ़े।

ȱवþम ने कहा—कहो तो अपनी अँगूठɠ बेच डालू?ँ कह Ơँगा, उँगली स ेȱफसल पड़ी।
अँगूठɠ दस ƞपए स ेकम न थी। उसमƶ पूरा Ȱटकट आ सकता था। अगर कुछ खचµ ȱकए

ȱबना ही Ȱटकट मƶ आधा-साझा Ɠआ जाता है, तो क् या बुरा है?
स हसा ȱवþम ȱफर बोला—लेȱकन भई, तुम् हƶ नकद देने पडे़ंगे। मƹ पाँच ƞपए नकद ȳलए



बगैर साझा न कƞँगा।
अब मुझे औȲचत् य का ध् यान आ गया। बोला-नहƭ दोस ्त, यह बुरी बात ह,ै चोरी खुल

जाएगी, तो शɖमɞदा होना पड़ेगा और तुम् हारे साथ मुझ पर भी डाँट पड़ेगी।
आȶखर यह तय Ɠआ ȱक पुरानी ȱकताबƶ ȱकसी सेकƶ ड हƹड ȱकताबǂ कɡ Ɵकान पर बेच

डाली जाए ँऔर उस ƞपए स ेȰटकट ȳलया जाए। ȱकताबǂ से ज् यादा बे जƞरत हमारे पास
कोई चीज न थी। हम दोनǂ ही मैȰĈक पास Ɠए थे और यह देखकर ȱक ȵजन् हǂने ȲडȱĀयाँ लƭ
और आँखƶ फोड़ƭ, और घर के ƞपए बरबाद ȱकए, वह भी जूȱतयाँ चटका रह ेहƹ, हमने वहƭ
हाल् ट कर Ȱदया। मƹ स् कूट मास् टर हो गया और ȱवþम मटरगश् ती करने लगा। हमारी पुरानी
पुस ्तकƶ  अब दɟमकǂ के ȳसवा हमारे ȱकसी काम कɡ न थƭ। हमसे ȵजतना चाटते बना चाटा,
उनका सत् त ȱनकाल ȳलया, अब चूहे चाटƶ या दɟमक, हमƶ परवाह न थी। आज हम दोनǂ ने
उन् हƶ कूडे़खाने से ȱनकाला और झाड़-पǂछकर एक बड़ा-सा गǫर बाँधा। मास् टर था, ȱकसी
बुकसेलर कɡ Ɵकान पर ȱकताब बेचते Ɠए झƶपता था। मुझ ेसभी पहचानते थे, इसȳलए यह
ȶखदमत ȱवþम के सुपुदµ Ɠई और वह आध घंटे मƶ दस ƞपए का एक नोट ȳलए उछलता-
कूदता आ पƓँचा। मƹने उसे इतना Ēसन् न कभी न देखा था। ȱकताबƶ चालीस ƞपए से कम
कɡ न थƭ, पर यह दस ƞपए उस वक् त मƶ हमƶ जैसे पड़े Ɠए Ȳमले। अब Ȱटकट मƶ आधा साझा
होगा। दस लाख कɡ रकम Ȳमलेगी। पाँच लाख मेरे ȱहस् से मƶ आएगेँ, पाँच ȱवþम के ȱहस् से
मƶ। हम अपने इसी ȱवचार मƶ मगन थे।

मƹने संतोष का भाव Ȱदखाकर कहा—पाँच लाख भी कुछ कम नहƭ होते जी।
ȱवþम इतना संतोषी न था। बोला—पाँच लाख क् या, हमारे ȳलए तो इस वक् त पाँच सौ

भी बƓत हƹ भाई, मगर Ɂजɞदगी का ĒोĀाम तो बदलना पड़ गया। मेरी याčा वाली स ्कɡम तो
टल नहƭ सकती। हाँ, पुस ्तकालय गायब हो गया।

मƹने आ पȳǶ कɡ—आȶखर याčा मƶ तुम दो लाख स ेज् यादा तो न खचµ करोगे?
‘जी नहƭ, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का। सात वषµ का ĒोĀाम है। पचास हजार

ƞपए साल ही तो Ɠए? ’
‘चार हजार महीना कहो। मƹ समझता Ɣँ, दो हजार मƶ तुम बड़े आराम से रह सकते हो।’
ȱवþम ने गमµ होकर कहा—मƹ शान से रहना चाहता Ɣँ, ȴभखाȯरयǂ कɡ तरह नहƭ।
‘दो हजार मƶ तुम शान से रह सकते हो।’
जब तक आप अपने ȱहस् से मƶ से दो लाख मुझे न दे दƶगे, पुस ्तकालय न बन सकेगा।
‘कोई जƞरी नहƭ ȱक तुम् हारा पुस् तकालय शहर मƶ बेजोड़ हो?
‘मƹ तो बेजोड़़ बनवाऊँगा।’
‘इसका तुम् हƶ अȮ¸तयार है; लेȱकन मेरे ƞपए मƶ से तुम् हƶ कुछ न Ȳमल सकेगा। मेरी

जƞरतƶ देखो। तुम् हारे घर मƶ काफɡ जायदाद है। तुम् हारे ȳसर कोई बोझ नहƭ, मेरे ȳसर तो
सारी गृहस् थी का बोझ है। दो बहनǂ का ȱववाह है, दो भाइयǂ कɡ ȳश³ा है, नया मकान
बनवाना है। मƹने तो ȱनश् चय कर ȳलया है ȱक सब ƞपए सीधे बƹक मƶ जमा कर Ơँगा। उनके
सूद से काम चलाऊँगा। कुछ ऐसी शतƸ लगा Ơँगा ȱक मेरे बाद भी कोई इस रकम मƶ हाथ न



लगा सके।’
ȱवþम ने सहानुभूȱत के भाव से कहा—हाँ, ऐसी दशा मƶ तुमसे कुछ माँगना अन् याय है।

खैर, मƹ ही तकलीफ उठा लूँगा, लेȱकन बƹक मƶ सूद का दर तो बƓत ȱगर गया है।
हमने कई बƹकǂ के सूद का दर देखा, स् थायी कोष का भी, सेȽवɞग बƹक का भी। बेशक दर

बƓत कम था। दो-ढाई ƞपए सैकड़ा ब् याज पर जमा करना व् यथµ है। क् यǂ न लेन-देन का
कारोबार शुƞ ȱकया जाए। ȱवþम भी याčा पर न जाएगा। दोनǂ के साझ ेमƶ कोठɠ चलेगी,
जब कुछ धन जमा हो जाएगा तब वह याčा करेगा। लेन-देन मƶ सूद भी अच् छा Ȳमलेगा और
अपना रौब-दाब भी रहेगा। हाँ, जब तक अच् छɟ जमानत न हो ȱकसी को ƞपया न देना
चाȱहए, चाहे आसामी ȱकतनी ही मातबर क् यǂ न हो। और जमानत पर ƞपया दƶ ही क् यǂ?
जायदाद रेहन ȳलखकर ƞपए दƶगे। ȱफर तो कोई खटका न रहेगा।

वह मंȵजल भी तय Ɠई। अब यह Ēश् न उठा ȱक Ȱटकट पर ȱकसका नाम रहे। ȱवþम ने
अपना नाम रखने के ȳलए बड़ा आĀह ȱकया। अगर उसका नाम न रहा, तो वह Ȱटकट ही न
लेगा। मƹने कोई उपाय न देखकर मंजूर कर ȳलया, और ȱबना ȱकसी ȳलखा-पढ़ɟ के, ȵजससे
आगे चलकर मुझ ेबड़ी परेशानी Ɠई।

एक-एक करके इंतजार के Ȱदन कटने लगे। भोर होते ही हमारी आँखƶ कैलƶडर पर जातƭ।
मेरा मकान ȱवþम के मकान से Ȳमला Ɠआ था। स् कूल जाने के पहले और स ्कूल से आने के
बाद हम दोनǂ साथ बैठकर अपने-अपने मंसूबे बाँधा करते और इस तरह सायँ-सायँ ȱक कोई
सुन न ले। हम अपने Ȱटकट खरीदने का रहस् य Ȳछपाए रखना चाहते थे। यह रहस् य जब
सत् य का ƞप धारण कर लेगा, उस वक् त लोगǂ को ȱकतना ȱवस् मय होगा! उस ơश् य का
नाटकɡय आनंद हम नहƭ छोड़ना चाहते थे।

एक Ȱदन बातǂ-बातǂ मƶ ȱववाह का ȵजþ आ गया। ȱवþम ने दाशµȱनक गंभीरता से कहा
—भाई, शादɟ-वादɟ का जंजाल तो मƹ नहƭ पालना चाहता। व् यथµ कɡ Ⱦचɞता और हाय-हाय।
पत् नी कɡ नाज-नखरेदारी मƶ ही बƓत-से ƞपए उड़ जाएगेँ।

मƹने इसका ȱवरोध ȱकया—हाँ, यह तो ठɠक है, लेȱकन जब तक जीवन के सुख-Ɵख का
कोई साथी न हो, जीवन का आनंद ही क् या? मƹ तो ȱववाȱहत जीवन से इतना ȱवरक् त नहƭ
Ɣँ। हाँ, साथी ऐसा चाहता Ɣँ जो अंत तक साथ रहे और ऐसा साथी पत् नी के ȳसवा Ơसरा
नहƭ हो सकता।

ȱवþम जƞरत से ज् यादा तुनुकȲमजाजी से बोला—खैर, अपना-अपना ơȱȌकोण है।
आपको बीवी मुबारक और कुǶǂ कɡ तरह उसके पीछे-पीछे चलना और बच् चǂ को संसार
कɡ सबसे बड़ी ȱवभूȱत और ईश् वर कɡ सबसे बड़ी दया समझना मुबारक। बंदा तो आजाद
रहेगा, अपने मजे से जहाँ चाहा गए और जब चाहा उड़ गए और जब चाहा घर आ गए। यह
नहƭ ȱक हर वक् त एक चौकɡदार आपके ȳसर पर सवार हो। जरा-सी देर Ɠई घर आने मƶ और
फौरन जवाब तलब Ɠआ, कहाँ थे अब तलक? आप कहƭ बाहर ȱनकले और फौरन सवाल
Ɠआ, कहाँ जाते हो? और कहƭ Ɵभाµग् य से पत् नी जी भी साथ हो गǍ तब तो डूब मरने के
ȳसवा आपके ȳलए कोई मागµ ही नहƭ रह जाता। भैया, मुझ ेआपसे जरा भी सहानुभूȱत नहƭ।



बच् चे को जरा-सा जुकाम Ɠआ और आप बेतहाशा दौड़े जा रहे हƹ होȲमयोपैȳथक डाक् टर के
पास। जरा उĖ ȶखसकɡ और लǅडे मनाने लगे ȱक अब आप Ēस ्थान करƶ और वह गुलछरƷ
उड़ाए।ँ मौका Ȳमला तो आपको जहर ȶखला Ȱदया और मशƔर ȱकया ȱक आपको कालरा हो
गया था। मƹ इस जंजाल मƶ नहƭ पड़ता।

कंुती आ गई। वह ȱवþम कɡ छोटɟ बहन थी, कोई ग् यारह साल कɡ। छठे मƶ पढ़ती थी
और बराबर फेल होती थी। बड़ी Ȳचȱबल ्ली, बड़ी शोख़। इतने धमाके स ेǼार खोला ȱक हम
दोनǂ चǅककर उठ खड़े Ɠए।

ȱवþम ȱबगड़कर कहा—तू बड़ी शैतान है कंुती, ȱकसने तुझ ेबुलाया यहाँ?
कंुती ने खुȱफया पुȳलस कɡ तरह कमरे मƶ नजर दौड़ाकर कहा— तुम लोग हरदम यहाँ

ȱकवाड़ बंद ȱकए क् या बातƶ ȱकया करते हो? जब देखो, यहƭ बैठे रहते हो। न कहƭ घूमने
जाते हो, न तमाशा देखने; कोई जाƠ-मंतर जगाते हǂगे।

ȱवþम ने उसकɡ गदµन पकड़कर ȱहलाते Ɠए कहा—हाँ, एक मंतर जगा रहे हƹ, ȵजसमƶ
तुझे ऐसा Ơल ्हा Ȳमल,े जो रोज ȱगनकर पाँच हजार हंटर जमाए सड़ासड़।

कंुती उसकɡ पीठ पर बैठकर बोली—मƹ ऐस ेƠल् हे से ब् याह कƞँगी, जो मेरे सामने खड़ा
पँूछ ȱहलाता रहेगा। मƹ Ȳमठाई के दोने फƶ क Ơँगी और वह चाटेगा। जरा भी चƭ-चपड़ करेगा
तो कान गमµ कर Ơँगी। अम् मा को लाटरी के ƞपए Ȳमलेगे, तो पचास हजार मुझ ेदे दƶगी। बस,
चैन कƞँगी। मƹ दोनǂ वक् त ठाकुरजी से अम् मा के ȳलए Ēाथµना करती Ɣ।ँ अम् मा कहती हƹ,
कँुवारी लड़ȱकयǂ कɡ Ɵआ कभी ȱनष ्फल नहƭ होती। मेरा मन तो कहता है, अम् मा को जƞर
ƞपए Ȳमलƶगे।

मुझ ेयाद आया, एक बार मƹ अपने नȱनहाल देहात मƶ गया था, तो सूखा पड़ा Ɠआ था।
भादो का महीना आ गया था, मगर पानी कɡ बँूद नहƭ। तब लोगǂ ने चंदा करके गाँव कɡ सब
कँुवारी लड़ȱकयǂ कɡ दावत कɡ थी और उसके तीसरे ही Ȱदन मूसलाधार वषाµ Ɠई थी।
अवश् य ही कँुवाȯरयǂ कɡ Ɵआ मƶ असर होता ह।ै

मƹने ȱवþम को अथµपूणµ आँखǂ से देखा, ȱवþम ने मुझ।े आँखǂ ही मƶ हमने सलाह कर ली
और ȱनश् चय भी कर ȳलया। ȱवþम ने कंुती स ेकहा—अच् छा, तुझसे एक बात कहƶ, ȱकसी
से कहेगी तो नहƭ? नहƭ, तू तो बड़ी अच् छɟ लड़कɡ है, ȱकसी से न कहेगी। मƹ अबकɡ तुझे
ख़ूब पढ़ाऊँगा और पास करा Ơँगा। बात यह है ȱक हम दोनǂ ने भी लाटरी का Ȱटकट ȳलया
है। हम लोगǂ के ȳलए भी ईश् वर से Ēाथµना ȱकया कर। अगर हमƶ ƞपए Ȳमले तो तेरे ȳलए
अच् छे-अच् छे गहने बनवा दƶगे। सच!

कंुती को ȱवश् वास न आया। हमने कसमƶ खाǍ। वह नखरे करने लगी। जब हमंने उसे
ȳसर से पाँव तक सोने-हीरे से मढ़ देने कɡ Ēȱत´ा कɡ, तब वह हमारे ȳलए Ɵआ करने को
राजी Ɠई।

लेȱकन उसके पेट मƶ मनǂ Ȳमठाई पच सकती थी, वह ज़रा-सी बात न पची। सीधे अंदर
भागी और एक ³ण मƶ सारे घर मƶ वह खबर फैल गई। अब ȵजस ेदेȶखए, ȱवþम को डाँट रहा
है, अम् मा भी, चाचा भी, ȱपता भी, केवल ȱबþम कɡ शुभकामना के या और ȱकसी बात से,



कौन जाने बैठे-बैठे तुम् हƶ ȱहमाक़त ही सूझती है। ƞपए लेकर पानी मƶ फƶ क Ȱदए। घर मƶ इतने
आदȲमयǂ ने तो Ȱटकट ȳलया ही था, तुम् हƶ लेने कɡ क् या जƞरत थी? क् या तुम् हƶ उसमƶ से
कुछ न Ȳमलते? और तुम भी मास् टर साहब, ȱबलकुल घǂघा हो। लड़के को अच् छɟ बातƶ क् या
ȳसखाओगे, उसे और चौपट ȱकए डालते हो।

ȱवþम तो लाड़ला बेटा था। उसे और क् या कहते। कहƭ ƞठकर एक-दो जून खाना न
खाए, तो आफत ही आ जाए। मुझ पर सारा गुस् सा उतरा। इसकɡ सोहबत मƶ लड़का ȱबगड़
जाता है।

‘पर उपदेश कुशल बƓतेरे’ वाली कहावत मेरी आँखǂ के सामने थी। मुझ ेबचपन कɡ एक
घटना याद आई। होली का Ȱदन था। शराब कɡ एक बोतल मँगवाई गई थी। मेरे मामू साहब
उन Ȱदनǂ आए Ɠए थे। मƹने चुपके से कोठरी मƶ जाकर ȱगलास मƶ एक घँूट शराब डाली और
पी गया। अभी गला जल ही रहा था और आँखƶ लाल ही थƭ ȱक मामू साहब कोठरी मƶ आ गए
और मुझ ेमानो सƶध मƶ ȱगरÌतार कर ȳलया और इतना ȱबगड़े, इतना ȱबगड़े ȱक मेरा कलेजा
सूखकर छुहारा हो गया; अम् मा ने भी डाँटा, ȱपताजी ने भी डाँटा। मुझे आँसुǓ से उनकɡ
þोधाȷ¹न शांत करनी पड़ी; और दोपहर ही को मामू साहब नशे से पागल होकर गाने लगे।
ȱफर रोए, ȱफर अम् मा को गाȳलयाँ दɟ, दादा को मना करने पर भी मारने दौड़े और आȶखर मƶ
कै करके जमीन पर बेसुध पड़े नजर आए।

ȱवþम के ȱपता, बडे ़ ठाकुर साहब और चाचा छोटे ठाकुर साहब दोनǂ जड़वादɟ थे,
पूजा-पाठ कɡ हँसी उड़ानेवाले, पूरे नाȹ×तक। मगर अब दोनǂ बडे़ ȱनष् ठावान और
ईश् वरभक् त हो गए थे। बडे़ ठाकुर साहब Ēात:काल गंगास ्नान करने जाते और मंȰदरǂ के
चक् कर लगाते Ɠए दोपहर को सारी देह मƶ चंदन लपेटे घर लौटते। छोटे ठाकुर साहब घर पर
ही गमµ पानी से स् नान करते और गȰठया से Āस् त होने पर भी राम नाम ȳलखना शुƞ कर
देते। धूप ȱनकल आने पर पाकµ  कɡ ओर ȱनकल जाते और चƭȰटयǂ को आटा ȶखलाते। शाम
होते ही दोनǂ भाई अपने ठाकुरǼारे मƶ जा बैठते और आधी रात तक भागवत-कथा तन् मय
होकर सुनते। ȱवþम के बड़े भाई, Ēकाश को साधु-महात् माǓ पर अȲधक ȱवश् वास था। वह
मठǂ और साधुǓ के अखाड़ǂ तथा कुȰटयǂ कɡ खाक छानते और माताजी को तो भोर से
आधी रात तक स् नान, पूजा और ěत के ȳसवा Ơसरा काम ही न था। उस उĖ मƶ भी उन् हƶ
ȿसɞगार का शौक था; पर आजकल पूरी तपȹ×वनी बनी Ɠई थƭ। लोग नाहक लालसा को बुरा
कहते हƹ। मƹ तो समझता Ɣ,ँ हममƶ जो यह भȳǣ और ȱनष ्ठा और धमµ-Ēेम है, वह केवल
हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धमµ स् वाथµ के बल पर Ȱटका Ɠआ है। हवस
मनुष ्य के मन और बुȵǽ का इतना संस् कार कर सकती है, यह मेरे ȳलए ȱबलकुल नया
अनुभव था। हम दोनǂ भी ज् योȱतȱषयǂ और पंȲडतǂ से कभी-कभी Ēश् न करके अपने को
कभी Ɵखी कर ȳलया करते थे।

ज् यǂ-ज् यǂ लाटरी का Ȱदन समीप आता जाता था, हमारे ȲचǶ कɡ शांȱत उड़ती जाती
थी। हमेशा उसी ओर मन टँगा रहता। मुझ ेआप-ही-आप अकारण संदेह होने लगा ȱक कहƭ



ȱवþम मुझे ȱहस् सा देने से इंकार न कर दे, तो मƹ क् या कƞँगा। साफ इंकार कर जाए ȱक
तुमने Ȱटकट मƶ साझा ȱकया ही नहƭ। न कोई तहरीर है, न कोई Ơसरा सबूत। सब कुछ ȱवþम
कɡ नीयत पर है। उसकɡ नीयत जरा भी डाँवाडोल Ɠई और मेरा काम तमाम। कहƭ फȯरयाद
नहƭ कर सकता, मँुह तक नहƭ खोल सकता, अब अगर कुछ कƔँ भी तो कोई लाभ नहƭ।
अगर उसकɡ नीयत मƶ ȱफतूर आ गया है, तब तो व ह अभी से इंकार कर देगा। अगर नहƭ
आया है, तो इस संदेह से उसे ममाǋतक वेदना होगी। आदमी ऐसा तो नहƭ है; मगर भाई,
दौलत पाकर ईमान सलामत रखना कȰठन है। अभी तो ƞपए नहƭ Ȳमल।े इस वक् त
ईमानदार बनने मƶ क् या खचµ होता है? परी³ा का समय तो तब आएगा, जब दस लाख ƞपए
हाथ मƶ हǂगे। मƹने अपने अंत:करण को टटोला-अगर Ȱटकट मेरे नाम होता और मुझ े दस
लाख Ȳमल जाते, तो क् या मƹ आधे ƞपए ȱबना कान-पँूछ ȱहलाए ȱवþम के हवाले कर देता?
कहता-तुमने मुझ ेपाँच ƞपए उधार Ȱदए थे, उसके दस ल ेलो, सौ ल ेलो और क् या करोगे;
मगर नहƭ, मुझस ेइतनी बेईमानी न होती।

Ơसरे Ȱदन हम दोनǂ अखबार देख रहे थे ȱक सहसा ȱवþम ने कहा—कहƭ हमारा Ȱटकट
ȱनकल आए, तो मुझे अफसोस होगा ȱक नाहक तुमसे साझा ȱकया।

वह सरल भाव से मुस् कुराया, मगर यह थी उसकɡ आत् मा कɡ झलक, ȵजसे वह मजाक
कɡ आड़ मƶ Ȳछपाना चाहता था।

मƹने चǅककर कहा—सच! लेȱकन इसी तरह मुझ ेभी तो अफसोस हो सकता है?
‘लेȱकन Ȱटकट तो मेरे नाम का है।’
अच् छा मान लो, मƹ तुम् हारे साझे से इंकार कर जाऊँ? ’
मेरा खून सदµ हो गया। आँखǂ के सामने अँधेरा छा गया।
‘मƹ तुम् हƶ इतना बदनीयत नहƭ समझता था।’
‘मगर है बƓत संभव पाँच लाख! सोचो। Ȱदमाग चकरा जाता है।’
‘तो भई, अभी कुशल है, ȳलखा-पढ़ɟ कर लो। यह संशय रहे ही क् यǂ! ’
ȱवþम ने हँसकर कहा—तुम बडे़ शक् कɡ हो यार! मƹ तुम् हारी परी³ा ल ेरहा था। भला,

ऐसा कहƭ हो सकता है? पाँच लाख क् या, पाँच करोड़ भी हǂ, तब भी ईश् वर चाहेगा, तो
नीयत मƶ फकµ  न आने Ơँगा।

Ƚकɞतु मुझ ेउसके इन आश् वासनǂ पर ȱबलकुल ȱवश् वास न आया। मन मƶ एक संशय पैठ
गया।

मƹने कहा— यह तो मƹ जानता Ɣँ, तुम् हारी नीयत कभी ȱवचȳलत नहƭ हो सकती, पर
ȳलखा-पढ़ɟ कर लेने मƶ क् या हजµ ह?ै

‘फजूल ही सही।’
तो पक् के कागज पर ȳलखना पड़ेगा। दस लाख कɡ कोटµ फɡस ही साढ़े सात हजार हो

जाएगी। ȱकस ĕम मƶ हƹ आप? ’
मƹने सोचा, बला स,े सादɟ ȳलखा-पढ़ɟ के बल पर क़ानूनी कायµवाही न कर सकँूगा। पर

इन् हƶ लȮ¾जत करने का, इन् हƶ जलील करने का, इन् हƶ सबके सामने बेईमान ȳसǽ करने का



अवसर तो मेरे हाथ आएगा। और Ɵȱनया मƶ बदनामी का भय न हो तो आदमी न जाने क् या
करे। अपमान का भय कानून के भय से ȱकसी तरह कम ȱþयाशील नहƭ होता; बोला—मुझे
सादे काग़ज़ पर ही ȱवश् वास हो जाएगा।

ȱवþम ने लापरवाही से कहा—ȵजस कागज का कोई कानूनी महत् व नहƭ, उसे ȳलखकर
क् यǂ समय नष ्ट करƶ?

मुझ े ȱनश् चय हो गया ȱक ȱवþम कɡ नीयत मƶ अभी से फ़क़µ  आ गया। नहƭ तो सादा
कागज ȳलखने मƶ क् या बाधा हो सकती ह?ै ȱबगड़कर कहा—तुम् हारी नीयत तो अभी से
खराब हो गई है।

उसने ȱनलµज् जता से कहा—तो क् या तुम साȱबत करना चाहते हो ȱक ऐसी दशा मƶ
तुम् हारी नीयत न बदलती?

‘मेरी नीयत इतनी कमजोर नहƭ है।’
‘रहने भी दो। बडे़ नीयत वाले। अ¼छे-अच् छǂ को देखा है। तुम् हƶ इसी वक् त लेखबǽ

होना पड़ेगा। मुझ ेतुम पर ȱवश् वास नहƭ रहा।’
‘अगर तुम् हƶ मुझ पर ȱवश् वास नहƭ, तो मƹ भी नहƭ ȳलखता।’
‘तो क् या तुम समझते हो, तुम मेरे ƞपए हजम कर जाओगे? ’
‘ȱकसके ƞपए और कैस ेƞपए? ’
‘मƹ कह े देता Ɣँ ȱवþम, हमारी दोस् ती का ही अंत न हो जाएगा, बȮÒक इसस े कहƭ

भयंकर पȯरणाम हǂगे।’
Ƚहɞसा कɡ एक ज् वाला-सी मेरे अदंर दहक उठɠ।
सहसा दɟवानखाने मƶ झड़प कɡ आवाज सुनकर मेरा ध् यान उधर चला गया। जहाँ दोनǂ

ठाकुर बैठा करते थे। उनमƶ ऐसी मैčी थी, जो आदशµ भाइयǂ मƶ ही हो सकती है। राम और
ल³् मण मƶ भी इतनी ही रही होगी। झड़प कɡ तो बात ही क् या, मƹने उनमƶ कभी ȱववाद होते
भी न सुना था। बड़े ठाकुर जो कह दƶ, वह छोटे ठाकुर के ȳलए कानून था और छोटे ठाकुर
कɡ इच् छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई बात कहते थे। हम दोनǂ को आश् चयµ Ɠआ।
दɟवानखाने के Ǽार पर जाकर खडे ़हो गए। दोनǂ भाई अपनी-अपनी कुɋसɞयǂ से उठकर खडे़
हो गए थे, एक-एक कदम आगे भी बढ़ आए थे। आँखƶ लाल, मुख ȱवकृत, त् योȯरयाँ चढ़ɟ
Ɠई, मुȰǫयाँ बँधी Ɠई। मालूम होता था, बस हाथापाई Ɠआ ही चाहती है।

छोटे ठाकुर ने हमƶ देखकर पीछे हटते Ɠए कहा—सȸÏमȳलत पȯर वार मƶ जो कुछ भी और
कहƭ से भी और ȱकसी के नाम भी आए, वह सबका है, बराबर।

बडे ़ठाकुर ने ȱवþम को देखकर एक कदम और आगे बढ़ाया—हरȱगज नहƭ, अगर मƹ
कोई जुमµ कƝँ, तो मƹ पकड़ा जाऊँगा, सȸÏमȳलत पȯरवार नहƭ। मुझे सजा Ȳमलेगी, सȸÏमȳलत
पȯरवार को नहƭ। यह वैयȳǣक Ēश् न है।

‘इसका फैसला अदालत से होगा।’
‘शौक से अदालत जाइए। अगर मेरे लड़के, मेरी बीवी या मेरे नाम लाटरी Ȳमली, तो

आपका उससे कोई संबंध न होगा, उसी तरह जैसे आपके नाम लाटरी ȱनकल,े तो मुझस,े



मेरी बीवी से या मेरे लड़के स ेउससे कोई संबंध न होगा।’
‘अगर मƹ जानता ȱक आपकɡ ऐसी नीयत है, तो मƹ भी बीवी-बच् चǂ के नाम से Ȱटकट ले

सकता था।’
‘यह आपकɡ गलती है।’
‘इसीȳलए ȱक मुझ ेȱवश् वास था, आप भाई हƹ।’
‘यह जुआ ह,ै आप को समझ लेना चाȱहए था। जुए कɡ हार-जीत का खानदान पर कोई

असर नहƭ पड़ सकता। अगर आप कल को दस-पाँच हजार रेस मƶ हार आए ँतो खानदान
उसका ȵजम् मेदार न होगा।’

‘मगर भाई का हक दबाकर आप सुखी नहƭ रह स कते।’
‘आप न ĔȒा हƹ, न कोई महात् मा।’
ȱवþम कɡ माता ने सुना ȱक दोनǂ भाइयǂ मƶ ठनी Ɠई है और मल् लयुǽ Ɠआ चाहता है,

तो दौड़ी Ɠई बाहर आǍ और दोनǂ को समझाने लगƭ।
छोटे ठाकुर ने ȱबगड़कर कहा— आप मुझ ेक् या समझाती हƹ, उन् हƶ समझाइए जो चार-

चार Ȱटकट ȳलए Ɠए बैठे हƹ। मेरे पास क् या है, एक Ȱटकट। उसका क् या भरोसा! मेरी अपे³ा
ȵजन् हƶ ƞपए Ȳमलने का चौगुना चांस है, उनकɡ नीयत ȱबगड़ जाए, तो लज ्जा और Ɵख कɡ
बात है।

ठकुराइन ने देवर को Ȱदलासा देते Ɠए कहा—अच् छा, मेरे ƞपए मƶ से आधे तुम् हारे। अब
तो खुश हो?

बडे़ ठाकुर ने बीवी कɡ जबान पकड़ी—क् यǂ आधे ले लƶगे? मƹ एक धेला भी न Ơँगा। हम
मुरौवत और सƕदयता से काम लƶ, ȱफर भी उन् हƶ पाँचवƶ ȱहस् स ेसे ज् यादा ȱकसी तरह न
Ȳमलेगा। आधे का दावा ȱकस ȱनयम से हो सकता है?-न बौȵǽक, न धाɊमɞक, न नैȱतक।

छोटे ठाकुर ने ȶखȳसयाकर कहा—सारी Ɵȱनया का कानून आप ही तो जानते हƹ।
‘जानते ही हƹ, तीस साल तक वकालत नहƭ कɡ है? ’
‘यह वकालत ȱनकल जाएगी, जब सामने कलकǶे का बैȯरस् टर खड़ा कर Ơँगा।’
‘ बैȯरस् टर कɡ ऐसी-तैसी, चाहे वह कलकǶे का हो या लंदन का।’
‘मƹ आधा लूँगा, उसी तरह जैस ेघर कɡ जायदाद मƶ मेरा आधा है।’
इतने मƶ ȱवþम के बडे़ भाई सांहब ȳसर और हाथ मƶ पǩɟ बाँधे, लँगड़ाते Ɠए कपड़ǂ पर

ताजा खून के दाग लगाए, Ēसन् न मुख आकर एक आरामकुसƮ पर ȱगर पडे।़ बडे़ ठाकुर ने
घबराकर पूछा—यह तुम् हारी क् या हालत है जी? ǐ, यह चोट कैस ेलगी? ȱकसी से मार-पीट
तो नहƭ हो गई।

Ēकाश ने कुसƮ पर लेटकर एक बार कराहा, ȱफर मुस् काराकर बोल—ेजी, कोई बात
नहƭ। ऐसी कुछ बƓत चोट नहƭ लगी।

‘कैसे कहते हो ȱक चोट नहƭ लगी? सारा हाथ और ȳसर सूज गया है। कपडे़ खून से तर।
यह मुआमला क् या है? कोई मोटर Ɵघµटना तो नहƭ हो गई? ’

‘बƓत मामूली चोट है साहब, दो-चार Ȱदन मƶ अच् छɟ हो जाएगी। घबराने कɡ कोई बात



नहƭ।’
Ēकाश के मुख पर आशापूणµ, शांत मुसकान थी। þोध, लज ्जा या Ēȱतशोध कɡ भावना

का नाम भी न था।
बडे़ ठाकुर ने व् यĀ होकर पूछा—लेȱकन Ɠआ क् या, यह क् यǂ नहƭ बतलाते? ȱकसी से

मार-पीट Ɠई हो तो थाने मƶ रपट करवा Ơँ?
Ēकाश ने हलके मन स ेकहा—मार-पीट ȱकसी से नहƭ Ɠई साहब। बात यह है ȱक मƹ

जरा झक् कड़ बाबा के पास चला गया था। आप तो जानते हƹ, वह आदȲमयǂ कɡ सूरत से
भागते हƹ और पत् थ् �ार लेकर मारने दौड़ते हƹ। जो डरकर भागा, वह गया। जो पत् थर कɡ
चोटƶ खाकर भी उनके पीछे लगा रहा, वह पारस हो गया। वह यही परी³ा लेते हƹ। आज मƹ
वहाँ पƓँचा, तो कोई पचास आदमी जमा थे, कोई Ȳमठाई ȳलए, कोई बƓमूल् य भƶट ȳलए, कोई
कपड़ǂ का थान ȳलए। झक् कड़ बाबा ध् यानावस ्था मƶ बैठे थे। एकाएक उन् हǂने आँखƶ खोलƭ
और यह जन-समूह देखा, तो कई पत् थर चुनकर उनके पीछे दौडे़। ȱफर क् या था, भगदड़
मच गई। लोग ȱगरते-पड़ते भागे। Ɠरµ हो गए। एक भी न Ȱटका। अकेला मƹ घंटाघर कɡ तरह
डटा रहा। बस उन् हǂने पत् थर चला ही तो Ȱदया। पहला ȱनशाना ȳसर मƶ लगा। उनका ȱनशाना
अचूक पड़ता है। खोपड़ी भन् ना गई, खून कɡ धार बह चली; लेȱकन मƹ ȱहला नहƭ। ȱफर बाबा
जी ने Ơसरा पत् थर फƶ का। व ह हाथ मƶ लगा। मƹ ȱगर पड़ा और बेहोश हो गया। जब होश
आया, तो वहाँ सन् नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गए थे। अंतधाµन हो जाया करते हƹ। ȱकसे
पुकाƞँ, ȱकससे सवारी लाने को कƔ?ँ मारे ददµ के हाथ कटा पड़ता था और ȳसर से अभी
तक खून जारी था। ȱकसी तरह उठा और सीधा डाक् टर के पास गया। उन् हǂने देखकर कहा-
हǱी टूट गई है और पǩɟ बाँध दɟ; गमµ पानी से सƶकने को कहा है। शाम को ȱफर आवƶगे।
मगर चोट लगी तो लगी, अब लाटरी मेरे नाम आई धरी है। यह ȱनȴȆत है। ऐसा कभी Ɠआ ही
नहƭ ȱक झक् कड़ बाबा कɡ मार खाकर कोई नामुराद रह गया हो। मƹ तो सबसे पहले बाबा
कɡ कुटɟ बनवा Ơँगा।

बडे़ ठाकुर साहब के मुख पर संतोष कɡ झलक Ȱदखाई दɟ। फौरन पलंग ȱबछ गया।
Ēकाश उस पर लेटे। ठकुराइन पंखा झलने लगƭ, उनका भी मुख Ēसन् न था। इतनी चोट
खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरा सौदा न था।

छोटे ठाकुर के पेट मƶ चूहे दौड़ रहे थे। ज ्यǂ ही बडे ़ ठाकुर भोजन करने गए और
ठकुराइन भी Ēकाश के ȳलए भोजन का Ēबंध करने गǍ, त् यǂ ही छोटे ठाकुर ने Ēकाश से
पूछा—क् या बƓत जोर से पत् थर मारते हƹ? जोर से तो क् या मारते हǂगे?

Ēकाश ने उनका आशय समझकर कहा—अरे, पत् थर नहƭ मारते, बमगोला मारते हƹ।
देव-सा डील-डौल है, और बलवान इतने हƹ ȱक एक घँूसे मƶ शेर का काम तमाम कर देते हƹ।
कोई ऐसा-वैसा आदमी हो, तो एक पत् थर मƶ टƶ हो जाए। ȱकतने ही तो मर गए; मगर आज
तक झक् कड़ बाबा पर मुकदमा नहƭ चला। और दो-चार पत् थर मारकर ही नहƭ रह जाते,
जब तक आप ȱगर न पड़ƶ और बेहोश न हो जाए,ँ वह मारते ही जाएगेँ; मगर रहस् य यही है 
ȱक आप ȵजतनी ज् यादा चोटƶ खाएगेँ, उतने ही अपने उǿेश् य के ȱनकट पƓँचƶगे।



Ēकाश ने ऐसा रोए ँ खडे ़ कर देने वाला Ȳचč खƭचा ȱक छोटे ठाकुर साहब थराµ उठे।
पत् थर खाने कɡ ȱहम् मत न पडी़।

आȶखर भाग् य के ȱनपटारे का Ȱदन आया-जुलाई कɡ बीसवƭ तारीख कत् ल कɡ रात। हम
Ēात:काल उठे, तो जैसे एक नशा चढ़ा Ɠआ था, आशा और भय के ǼंǼ का। दोनǂ ठाकुरǂ ने
घड़ी रात रहे गंगास् नान ȱकया था और मंȰदर मƶ बैठे पूजन कर रहे थे। आज मेरे मन मƶ Ĝǽा
जागी। मंȰदर मƶ जाकर मन-ही-मन ठाकुरजी कɡ स् तुȱत करने लगा-अनाथǂ के नाथ, तुम् हारी
कृपाơȱȌ क् या हमारे ऊपर न होगी? तुम् हƶ क् या मालूम नहƭ, हमने ȱकतनी मुȹÕकल से Ȱटकट
खरीदे हƹ। तुम अंतयाµमी हो। संसार मƶ सबसे ज् यादा तुम् हारी दया कौन Ȳडजवµ (deserve)
करता है? ȱवþम सूट-बूट पहने मंȰदर के Ǽार पर आया, मुझ ेइशारे से बुलाकर इतना कहा—
मƹ डाकखाने जाता Ɣ ँऔर हवा हो गया। जरा देर मƶ Ēकाश Ȳमठाई के थाल ȳलए Ɠए घर मƶ से
ȱनकल ेऔर मंȰदर के Ǽार पर खडे़ कंगालǂ को बाँटने लगे, ȵजनकɡ एक भीड़ जमा हो गई
थी। और दोनǂ ठाकुर भगवान के चरणǂ मƶ लौ लगाए Ɠए थे—ȳसर झुकाए, आँखƶ बंद,
अनुराग मƶ डूबे Ɠए।

बडे़ ठाकुर ने ȳसर उठाकर पुजारी कɡ ओर देखा और बोले—भगवान तो बड़े भक् त-
वत् सल हƹ, क् यǂ पुजारी जी?

पुजारी ने समथµन ȱकया—हाँ सरकार, भक् तǂ कɡ र³ा के ȳलए तो ³ीरसागर से दौडे़
और गज को Āाह के मुह ँसे बचाया।

एक ³ण के बाद छोटे ठाकुर ने ȳसर उठाया और पुजारी जी से बोल—ेक् यǂ पुजारी जी,
भगवान तो सवµशȳǣमान हƹ, अतंयाµमी, सबके Ȱदल का हाल जानते हƹ?

पुजारी जी ने समथµन ȱकए—हाँ सरकार, अंतयाµमी न होते तो सबके मन कɡ बात कैसे
जान जाते? शबरी का Ēेम देखकर स ्वयं उसकɡ मनोकामना पूरी कɡ।

पूजन समाप् त Ɠआ। आरती Ɠई। दोनǂ भाइयǂ ने आज ऊँचे स् वर मƶ आरती गाई और
बडे़ ठाकुर ने दो ƞपए थाल मƶ डाल।े छोटे ठाकुर ने चार ƞपए डाल।े बडे़ ठाकुर ने एक बार
कोप-ơȱȌ से देखा और मँुह फेर ȳलया।

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी जी से पूछा—तुम् हारा मन क् या कहता है पुजारी जी?
पुजारी बोला—सरकार कɡ फतह है।
छोटे ठाकुर ने पूछा—और मेरी?
पुजारी ने उसी मुस् तैदɟ स ेकहा—आपकɡ भी फतह है।
बडे़ ठाकुर Ĝǽा से डूबे भजन गाते Ɠए मंȰदर स ेȱनकल।े
‘Ēभु जी, मƹ तो आयो सरन ȱतहारे, हाँ Ēभु जी…. ’
एक Ȳमनट मƶ छोटे ठाकुर भी मंȰदर से गाते Ɠए ȱनकल।े
‘अब पत राखे मोरे दयाȱनȲध, तोरी गȱत लȶख न परे…. ’
मƹ भी पीछे ȱनकला और जाकर Ȳमठाई बाँटने मƶ Ēकाश बाबू कɡ मदद करनी चाही, पर

उन् हǂने थाल हटाकर कहा—आप रहने दɟȵजए, मƹ अभी बाँटे डालता Ɣँ। अब रह ही ȱकतना



गई है?
मƹ ȶखȳसयाकर डाकखाने कɡ तरफ चला ȱक तभी ȱवþम मुस् कुराता Ɠआ साइȱकल पर

आ पƓँचा। उसे देखते ही सभी जैस ेपागल हो गए। दोनǂ ठाकुर सामने खड़े थे। दोनǂ ठाकुर
बाज कɡ तरह झपटे। Ēकाश कɡ थाल मƶ थोड़ी-सी Ȳमठाई बच रही थी। उसने थाल जमीन
पर पटका और दौड़ा। और मƹने तो उस उन् माद मƶ ȱवþम को गोद मƶ उठा ȳलया; मगर कोई
उससे कुछ पूछता ही नहƭ, सभी जय-जयकार कɡ हाँक लगा रहे हƹ।

बडे़ ठाकुर ने आकाश कɡ ओर देखा—बोलो राजा रामचंď कɡ जय!
छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी—बोलो—हनुमान जी कɡ जय!
Ēकाश ताȳलयाँ बजाता Ɠआ बोला—Ɵहाई झक् कड़ बाबा कɡ।
ȱवþम ने जोर स ेकहकहा मारा, ȱफर अलग खड़ा होकर बोला—ȵजसका नाम आया है,

उससे एक लाख लूँगा। बोलो, है मंजूर?
बडे़ ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा—पहले बता तो।
‘ना! यǂ नहƭ बताता।’
छोटे ठाकुर ȱबगडे़—बताने के ȳलए लाख? शाबास।
Ēकाश ने त् योरी चढा़ई—क् या डाकखाना हमने देखा नहƭ है?
‘अच् छा तो अपना नाम सुनने के ȳलए तैयार हो जाओ।’
सभी लोग फौजी—अटƶशन कɡ दशा मƶ ȱनश् चल खड़े हो गए।
‘होश हवास ठɠक रखना।’
सभी पूणµ सचेत हो गए।
‘अच् छा, तो सुȱनए कान खोलकर। इस शहर का सफाया है। इस शहर का ही नहƭ,

संपूणµ भारत का सफाया ह।ै अमरीका के एक हब् शी का नाम आ गया।
बडे़ ठाकुर झल् लाए—झूठ-झूठ, ȱबलकुल झूठ।
छोटे ठाकुर ने पƹतरा बदला—कभी नहƭ। तीन महीने कɡ तपस् या यǂ ही रही? वाह!
Ēकाश ने छाती ठǂककर क हा—यहाँ ȳसर फुड़वाए और हाथ तुड़वाए बैठे हƹ, Ȱदल् लगी

है।
इतने मƶ और पचीसǂ आदमी उधर से रोनी सूरत ȳलए ȱनकले। वे बेचारे भी डाकखाने से

अपनी ȱकस ्मत को रो ते चल े आ रहे थे—मार ले गया, अमरीका का हब् शी! अभागा!
ȱपशाच! Ɵष् ट!

अब कैस े ȱकसी को ȱवश् वास न आता? बड़े ठाकुर झल् लाए Ɠए मंȰदर मƶ गए और
पुजारी को ȲडसȲमस कर Ȱदया—इसीȳलए तुम् हƶ इतने Ȱदनǂ से पाल रखा है। हराम का माल
खाते हो और चैन करते हो!

छोटे ठाकुर साहब कɡ तो जैसे कमर टूट गई। दो-तीन बार ȳसर पीटा और वहƭ बैठ गए।
मगर Ēकाश के þोध का पारावार न था। उसने अपना मोटा-सǂटा ȳलया और झक् कड़ बाबा
कɡ मरम् मत करने चला।

माता जी ने केवल इतना कहा—सबǂ ने बेईमानी कɡ है। मƹ कभी मानने कɡ नहƭ। हमारे



देवता क् या करƶ? ȱकसी के हाथ से थोडे़ ही छɟन लाएगेँ?
रात को ȱकसी ने खाना नहƭ खाया। मƹ भी उदास बैठा Ɠआ था ȱक ȱवþम आकर बोला

—चलो, होटल से कुछ खा आए।ँ घर मƶ तो चूल ्हा नहƭ जला।
मƹने पूछा—तुम डाकखाने से आए तो बƓत Ēसन् न क् यǂ थे?
उसने कहा—जब मƹने डाकखाने के सामने हजारǂ कɡ भीड़ देखी, तो मुझे अपने लोगǂ

के गधेपन पर हँसी आई। एक शहर मƶ जब इतने आदमी हƹ, तो सारे ȽहɞƟस ्तान मƶ इसके
हजार गुने स ेकम न हǂगे और Ɵȱनया मƶ तो लाख गुने से भी ज् यादा हो जाएगेँ। मƹने आशा
का जो एक पवµत-सा खड़ा कर रखा था, वह एकबारगी इतना छोटा Ɠआ ȱक राई बन गया
और मुझ े हँसी आई। जैसे कोई दानी पुƞष छटाँक भर अन् न हाथ मƶ लेकर एक लाख
आदȲमयǂ को न् यौता दे बैठे—और यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समझ रहा है ȱक…

मƹ भी हँसा—हाँ, बात तो यथाथµ मƶ यही है और हम दोनǂ ȳलखा-पढ़ɟ के ȳलए लड़े मरते
थे; मगर सच बताना, तुम् हारी नीयत खराब Ɠई थी ȱक नहƭ?

ȱवþम मुसकुराकर बोला—अब क् या करोगे पूछकर? पदाµ ढका रहने दो।



शतरंज के Ⱥखलाड़ी

वाȵजदअली शाह का समय था। लखनऊ ȱवलाȳसता के रंग मƶ डूबा Ɠआ था। छोटे-बडे़,
अमीर-गरीब, सभी ȱवलाȳसता मƶ डूबे Ɠए थे। कोई नृत् य और गान कɡ मजȳलस सजाता था,
तो कोई अफɡम कɡ पीनक ही के मज ेलेता था। जीवन के Ēत् येक ȱवभाग मƶ आमोद-Ēमोद
का Ēावधान था। शासन-ȱवभाग मƶ, साȱहत् य ³ेč मƶ, सामाȵजक व् यवस् था मƶ, कला-कौशल
मƶ, उȁोग-धंधǂ मƶ, आहार-ȱवहार मƶ सवµč ȱवलाȳसता व् याप् त हो रही थी। कमµचारी ȱवषय-
वासना मƶ, कȱवगण Ēेम और ȱवरह के वणµन मƶ, कारीगर कलाबत् तू और Ȳचकन बनाने मƶ,
व् यवसायी सुरमे मƶ, इč, मस् सी और उबटन का रोजगार करने मƶ ȳलप् त थे। सभी कɡ आँखǂ
मƶ ȱवलाȳसता का मद छाया Ɠआ था। संसार मƶ क् या हो रहा है इसकɡ ȱकसी को खबर न थी।
बटेर लड़ रहे हƹ। तीतरǂ कɡ लड़ाई के ȳलए पाली बदɟ जा रही है। कहƭ चौरस ȱबछɟ Ɠई है।
पौ बारह का शोर मचा Ɠआ है। कहƭ शतरंज का घोर संĀाम Ȳछड़ा Ɠआ है। राजा से लेकर
रंक तक इसी धुन मƶ मस् त थे। यहाँ तक ȱक फकɡरǂ को पैस ेȲमलते तो वे रोȰटयाँ न लेकर
अफɡम खाते या मादक पीते। शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने मƶ बुȵǽ तीě होती है, ȱवचार
शȳǣ का ȱवकास होता है, पेचीदा मसलǂ को सुलझाने कɡ आदत पड़ती है, ये दलीलƶ जोर के
साथ पेश कɡ जाती थƭ। (इस संĒदाय के लोगǂ स ेƟȱनया अब भी खाली नहƭ है।) इसȳलए
अगर Ȳमजाµ सज ्जादअली और मीर रौशनअली अपना अȲधकांश समय बुȵǽ-तीě करने मे
व् यतीत करते थे तो ȱकसी ȱवचारशील पुƝष को क् या आपȳǶ हो सकती थी? दोनǂ के पास
मौƞसी जागीरƶ थƭ, जीȱवका कɡ कोई Ⱦचɞता न थी। घर मƶ बैठे चखǅȱतयाँ करते। आȶखर और
करते ही क् या? Ēात:काल दोनǂ Ȳमč नाश् ता करके ȱबसात ȱबछाकर बैठ जाते, मुहरे सज
जाते और लड़ाई के दाँवपƶच होने लगते थे। ȱफर खबर न होती थी ȱक कब दोपहर Ɠई, कब
तीसरा पहर, कब शाम। घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता था-‘खाना तैयार है।’ यहाँ से
जवाब Ȳमलता, ‘चलो आते हƹ, दस् तरख् वान ȱबछाओ।’ यहाँ तक ȱक बाबचƮ ȱववश होकर
कमरे ही मƶ खाना रख जाता था और दोनǂ Ȳमč दोनǂ काम सा थ-साथ करते थे Ȳमजाµ
सज् जादअली के घर मƶ कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसȳलए उन् हƭ के दɟवानखाने मƶ बाȵजयाँ होती
थƭ; मगर यह बात न थी ȱक Ȳमजाµ के घर के और लोग उसके इस व् यवहार स े खुश हǂ।
घरवाली का तो कहना ही क् या, मुहल ्ले वाल े घर के नौकर-चाकर तक ȱनत् य Ǽेषपूणµ
Ȱटप् पȴणयाँ ȱकया करते थे—’ बड़ा मनƔस खेल है। घर को तबाह कर देता है। खुदा न करे
ȱकसी को इसकɡ चाट पडे।़ आदमी दɟन-Ɵȱनया ȱकसी के काम का नहƭ रहता, न घर का, न
घाट का। बुरा रोग है। यहाँ तक ȱक Ȳमजाµ कɡ बेगम साहबा को इससे इतना Ǽेष था ȱक
अवसर खोज-खोजकर पȱत को लताड़ती थƭ। पर उÊहƶ इसका अवसर मुȹÕकल से Ȳमलता
था। वह सोचती ही रहती थƭ, तब तक उधर बाजी ȱबछ जाती थी। और रात को जब सो



जाती थƭ, तब कहƭ Ȳमजाµ जी भीतर आते थे। हाँ, नौकरǂ पर वह अपना गुस् सा उतारती
रहती थƭ—‘क् या पान माँगे है? कह दो आकर ल ेजाए।ँ खाने कɡ भी फुसµत नहƭ है? ले
जाकर खाना ȳसर पर पटक दो, खाए ँचाहƶ कुत् ते को ȶखलावƶ।’ पर ƞबƞ वह भी कुछ न
कह स कती थƭ। उनको अपने पȱत से उतना मलाल न था, ȵजतना मीर साहब से। उन् हǂने
उसका नाम मीर ȱबगाड़ रख छोड़ा था। शायद Ȳमजाµ जी अपनी सफाई देने के ȳलए सारा
इल ्जाम मीर साहब ही के ȳसर थोप देते थे।

एक Ȱदन बेगम साहबा के ȳसर मƶ ददµ होने लगा। उन् हǂने लǅडी से कहा, ‘जाकर Ȳमजाµ
साहब को बुला ला। ȱकसी हकɡम के यहाँ स ेदवा लाए।ँ दौड़, जल ्दɟ कर।’ लǅडी गई तो
Ȳमजाµ ने कहा, ‘चल अभी आते हƹ। ‘बेगम साहबा का Ȳमजाज गरम था। इतनी तसल् ली कहाँ
ȱक उनके ȳसर मƶ ददµ हो और पȱत शंतरज खेलता रह।े चेहरा सुखµ हो गया। लǅडी से कहा,
‘जाकर कह, अभी चȳलए नहƭ तो वह आप ही हकɡम के यहाँ चली जाएगँी।’ Ȳमजाµ जी बड़ी
Ȱदलचस् प बाजी खेल रहे थे; दो ही ȱकश् तǂ मे मीर साहब कɡ मात Ɠई जाती थी, झुँझलाकर
बोले, ‘क् या ऐसा दम लबǂ पर है? जरा सĔ नहƭ होता? ’

मीर—जी हाँ, जाकर सुन ही आइए न। औरतƶ नाजुक-Ȳमजाज होती हƹ।
Ȳमजाµ—जी हाँ, चला क् यǂ न जाऊँ। दो ȱकश् तǂ मƶ आपकɡ मात होती है।
मीर—जनाब, इस भरोसे न र ȱहएगा। वह चाल सोची है ȱक आपके मुहरे धरे रहƶ, और

मात हो जाए। पर जाइए, सुन आइए, क् यǂ ख् वामह-ख् वाह उनका Ȱदल Ɵखाइएगा?
Ȳमजा—इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा।
मीर—मƹ खेलूँगा ही नहƭ। आप जाकर सुन आइए।
Ȳमजाµ—अरे यार, जाना ही पड़ेगा हकɡम के यहाँ। ȳसर ददµ खाक नहƭ है, मुझ ेपरेशान

करने का बहाना है।
मीर—कुछ भी हो; उसकɡ खाȱतर तो करनी ही पडे़गी।
Ȳमजाµ—अच् छा, एक चाल और चल लूँ।
मीर—हरȱगज नहƭ, जब तक आप सुन न आवƶगे, मƹ मुहरǂ मƶ हाथ न लगाऊँगा।
Ȳमजाµ साहब मजबूर होकर अंदर गए तो बेगम साहबा ने त् योȱतयाँ बदलकर, लेȱकन

कराहते Ɠए कहा, तम् हƶ ȱनगोड़ी शतरंज इतनी प् यारी ह।ै चाह ेकोई मर ही जाए, पर उठने
का नाम नहƭ लेते। नौज कोई तुम जैसा आदमी हो!

Ȳमजाµ—क् या कƔँ, मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुȹÕकल से पीछा छुड़ाकर आया Ɣ।ँ
बेगम—क् या जैस ेवह खुद ȱनखǪ हƹ, वैसे ही सबको समझते हƹ? उनके भी बाल-बच् चे

हƹ, या सबका सफाया कर डाला है?
Ȳमजाµ—बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता है तब मजबूर होकर मुझे खेलना ही पड़ता

है।
बेगम—Ɵत् कार क् यǂ नहƭ देते?
Ȳमजाµ—बराबर का आदमी है, उĖ मƶ, दजƷ मƶ, मुझसे दो अंगुल ऊँचे। मुलाȱहजा करना ही

पड़ता है।



बेगम—तो मƹ ही Ɵत् कार देती Ɣँ। नाराज हो जाएगेँ, हो जाए।ँ कौन ȱकसी कɡ रोȰटयाँ
चला देता है। रानी ƞठƶगी, अपना सुहाग लƶगी। ȱहȯरया, बाहर स ेशतरंज उठा ला। मीर साहब
से कहना, Ȳमयाँ अब न खेलƶगे, आप तशरीफ ल ेजाइए।

Ȳमजाµ—हाँ-हाँ, कहƭ ऐसा गजब भी न करना। जलील करना चा हती हो क् या; ठहर
ȱहȯरया, कहाँ जाती है?

बेगम—जाने क् यǂ नहƭ देते? मेरे ही खून ȱपए, जो उसे रोके। अच् छा उसे रोका, मुझे
रोको तो जानँू।

यह कहकर बेगम साहबा झल ्लाई Ɠई दɟवानखाने कɡ तरफ चलƭ। Ȳमजाµ बेचारे का रगं
उड़ गया। बीवी कɡ Ȳमन् नतƶ करने लगे, ‘खुदा के ȳलए, तुम् हƶ हजरत Ɠसैन कɡ कसम। मेरी ही
मैयत देखे, जो उधर जाए।’ लेȱकन बेगम ने एक न मानी। दɟवानखाने के Ǽार तक चली गǍ।
पर एकाएक परपुƞष के सामने जाते Ɠए पाँव बँध से गए। भीतर झाँका, संयोग से कमरा
खाली था; मीर सहाब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर Ȱदए थे और अपनी सफाई बताने के
ȳलए बाहर टहल रहे थे। ȱफर क् या था, बेगम ने अंदर पƓँचकर बाजी उलट दɟ; मुहरे कुछ
तख् त के नीचे फƶ क Ȱदए, कुछ बाहर और ȱकवाड़ अंदर से बंद करके कंुडी लगा दɟ। मीर
साहब दरवाज ेपर तो थे ही, मुहरƶ बाहर फƶ के जाते देख, चूȲड़ यǂ कɡ झनक भी कान मƶ पड़ी।
ȱफर दरवाजा बंद Ɠआ, तो समझ गए बेगम साहबा ȱबगड़ गǍ। घर कɡ राह ली।

Ȳमजाµ ने कहा, तुमने गजब ȱकया।
बेगम—अब, मीर साहब इधर आए तो खड़े-खड़े ȱनकलवा Ơँगी। इतनी लौ खुदा मƶ

लगाते तो क् या गरीब हो जाते? आप तो शतरंज खेलƶ और मƹ यही चूल् हे-चक् कɡ कɡ ȱफþ मƶ
ȳसर खपाऊँ। बोल,े जाते हो हकɡम साहब के यहाँ ȱक अब भी ताम् मुल है? ’

Ȳमजाµ घर से ȱनकले तो हकɡम के घर जाने के बदल ेमीर साहब के घर पƓँचे और सारा
वृतांत कहा। मीर साहब बोल,े ‘मƹने तो जब मुहरƶ बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फौरन
भागा। बड़ी गुस् सेवर मालूम होती हƹ। मगर आपने उन् हƶ यǂ ȳसर चढ़ा रखा ह ैयह मुनाȳसब
नहƭ। उन् हƶ इससे क् या मतलब ȱक आप बाहर क् या करते हƹ। घर का इंतजाम करना उनका
काम है, Ơसरी बातǂ से उन् हƶ क् या सरोकार?

Ȳमजाµ—खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा?
मीर—इसका क् या गम? इतना बड़ा घर पड़ा Ɠआ है? बस यहƭ जमे।
Ȳमजाµ—लेȱकन बेगम साहब को कैस ेमनाऊँगा? जब घर पर बैठा रहता था तब तो वह

इतना ȱबगड़ती थƭ, यहाँ बैठक होगी तो शायद Ɂजɞदा न छोड़ƶगी।
मीर—अजी बकने भी दɟȵजए, दो-चार रोज मƶ आप ही ठɠक हो जाएगँी। हाँ, आप इतना

कɡȵजए ȱक आज से जरा तन जाइए।
मीर साहब कɡ बेगम ने ȱकसी अ´ात कारण से उनका घर से Ơर रहना ही उपयुक् त

समझती थƭ। इसȳलए वह उनके शतरंज-Ēेम कɡ कभी आलोचना न करतƭ बȮÒक कभी-
कभी मीर साहब को देर हो जाती तो याद Ȱदला देती थƭ। इन कारणǂ से मीर साहब को ĕम
हो गया था ȱक मेरी स् čी अत् यंत ȱवनयशील और गंभीर है। लेȱकन जब दɟवानखाने मƶ



ȱबसात ȱबछने लगी, और मीर साहब Ȱदन भर घर मƶ रहने लगे तो उन् हƶ बड़ा कष् ट होने लगा।
उनकɡ स ्वाधीनता मƶ बाधा पड़ गई। Ȱदन-भर दरवाज ेपर झाँकने को तरस जातƭ।

उधर नौकरǂ मƶ काना-फूसी होने लगी। अब तक Ȱदन-भर पड़े-पड़े मȮ·खयाँ मारा करते
थे। घर मƶ चाह ेकोई आवे, चाह ेकोई जाए, इनसे कुछ मतलब न था। आठǂ पहर कɡ धǅस हो
गई। कभी पान लाने का Ɠक् म होता, कभी Ȳमठाई लाने का। और Ɠक् का तो ȱकसी Ēेमी
ƕदय कɡ भाँȱत ȱनत् य जलता ही रहता था। वे बेगम साहब से जा-जाकर कहते, Ɠजूर, Ȳमयाँ
कɡ शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई। Ȱदन भर दौड़ते-दौड़ते पैरǂ मƶ छाल ेपड़ गए। यह
भी कोई खेल है ȱक सुबह को बैठे तो शाम ही कर दɟ। घड़ी आध घड़ी Ȱदल-बहलाव के ȳलए
खेल लेना बƓत है। खैर, हमƶ तो कोई ȳशकायत नहƭ, Ɠजूर के गुलाम हƹ, जो Ɠक् म होगा बजा
ही लावƶगे; मगर यह खेल मनƔस है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहƭ, घर पर कोई न
कोई आफत जƞर आती है। यहाँ तक ȱक यही चचाµ होती रहती ह।ै Ɠजूर का नमक खाते हƹ।
अपने आका कɡ बुराई सुन-सुनकर रंज होता है। मगर क् या करƶ? इस पर बेगम साȱहबा
कहती—मƹ तो खुद इसको पसंद नहƭ करती, पर वह ȱकसी कɡ सुनते ही नहƭ, क् या ȱकया
जाए?

मुहल् ल ेमƶ दो-चार पुराने जमाने के लोग थे। वे आपस मƶ भाँȱत-भाँȱत के अमंगल कɡ
कल् पनाए ँकरने लगे, अब खैȯरयत नहƭ है। जब हमारे रईसǂ का यह हाल है, तो मुल् क़ का
खुदा ही हाȱफज। यह बादशाहत शतरंज के हाथǂ तबाह होगी। आसार बुरे हƹ।

राज् य मƶ हाहाकार मचा Ɠआ था। Ēजा Ȱदन-दहाड़े लूटɟ जाती थी। कोई फȯरयाद
सुननेवाला न था। देहातǂ कɡ सारी दौलत लखनऊ मƶ ɂखɞची चली आती थी, और वह
वेश् याǓ मƶ, भांडǂ मƶ और ȱवलासता के अन् य अंगǂ कɡ पूɉतɞ मƶ उड़ जाती थी। अँगरेजी
कंपनी का ऋण Ȱदन-पर-Ȱदन बढ़ता जाता था। कमली Ȱदन-Ȱदन भोग कर भारी होती जाती
थी। देश मƶ सुव् यवस् था न होने के कारण वाɉषɞक कर भी न वसूल होता था। रेजीडƶट बार-
बार चेतावनी देता था, पर यहाँ तो लोग ȱवलाȳसता के नशे मƶ चूर थे। ȱकसी के कानǂ पर जू ँन
रƶगती थी।

खैर, मीर साहब के दɟवानखाने मƶ शतरंज होते कई महीने गुजर गए। नए-नए नक् शे हल
ȱकए जाते, नए-नए ȱकले बनाए जाते, ȱनत नई व् यूह रचना होती, कभी-कभी खेलते-खेलते
भीड़ हो जाती। तू-तू मƹ-मƹ तक कɡ नौबत आ जाती। पर शीā ही दोनǂ मƶ मेल हो जाता।
कभी-कभी ऐसा भी होता ȱक बाजी उठा दɟ जाती, Ȳमजाµ जी ƞठकर अपने घर चल ेजाते।
मीर साहब अपने घर मƶ बैठते। पर रात-भर कɡ ȱनďा के साथ सारा मनोमाȳलन् य शांत हो
जाता था। Ēात:काल दोनǂ Ȳमč दɟवानखाने मƶ आ पƓँचते थे।

एक Ȱदन दोनǂ Ȳमč शतरंज कɡ दलदल मƶ गोते खा रहे थे ȱक इतने मƶ घोड़े पर सवार एक
बादशाही फौज का अफसर मीर साहब का नाम पूछता Ɠआ आ पƓँचा। मीर साहब के होश
उड़ गए। यह क् या बला ȳसर पर आई? यह तलबी ȱकसȳलए Ɠई? अब खैȯरयत नहƭ नजर
आती। घर के दरवाज ेबंद कर ȳलए। नौकर से बोले, कह दो, घर मƶ नहƭ हƹ।

सवार—घर मƶ नहƭ, तो कहाँ है?



नौकर—यह मƹ नहƭ जानता। क् या काम है?
सवार—काम तुझे क् या बतलाऊँ? Ɠजूर मƶ तलबी है, शायद फौज के ȳलए कुछ ȳसपाही

माँगे गए हƹ। जागीरदार हƹ ȱक Ȱदल् लगी? मोरचे पर जाना पड़ेगा तो आटे-दाल का भाव
मालूम हो जाएगा।

नौकर—अच् छा तो जाइए, कह Ȱदया जाएगा।
सवार—कहने कɡ बात नहƭ। कल मƹ खुद आऊँगा। साथ ल ेजाने का Ɠक् म Ɠआ है।
सवार चला गया। मीर साहब कɡ आत् मा काँप उठɠ। Ȳमजाµ जी से बोले, कȱहए जनाब,

अब क् या होगा?
Ȳमजाµ—बड़ी मुसीबत है कहƭ मेरी भी तलबी न हो।
मीर—कम् बख् त कल आने कɡ कह गया है।
Ȳमजाµ—आफत है, और क् या। कहƭ मोरचे पर जाना पड़ता तो बेमौत मरे।
मीर—बस, यही एक तदबीर है ȱक घर पर Ȳमलƶ ही नहƭ कल से गोमती पर कहƭ वीराने

मƶ नक् शा जमे। वहाँ ȱकसे खबर होगी? हजरत आकर लौट जाएगेँ।
Ȳमजाµ—वल ्लाह, आपको खूब सूझी! इसके ȳसवा कोई तदबीर नहƭ है।
इधर मीर साहब कɡ बेगम उस सवार स ेकह रही थी, तुमने खूब धत् ता बताई।
उसने जवाब Ȱदया, ऐस ेगावȰदयǂ को तो चुटȱकयǂ पर नचाता Ɣँ। इनकɡ सारी अक् ल

और ȱहम् मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूलकर भी घर न रहƶगे।
Ơसरे Ȱदन दोनǂ Ȳमč मँुह-अँधेरे ȱनकल खड़े होते। बगल मƶ एक छोटɟ-सी दरी दबाए,

Ȳडब् बे मƶ ȱगलोȯरयाँ भरे, गोमती पार कर एक पुरानी वीरान मसȵजद मƶ चले जाते, ȵजसे
शायद नवाब आसफउदद᳭ौला ने बनवाया था। रास् ते मƶ तंबाकू, Ȳचलम और मदȯरया ले लेते
और मसȵजद मƶ पƓँच, दरी ȱबछा, Ɠक् का भर, शतरंज खेलने बैठ जाते थे। ȱफर उन् हƶ दɟन-
Ɵȱनया कɡ ȱफþ न रहती थी। ‘ȱकश् त’, ‘शह’ आȰद दो-एक शब् दǂ के ȳसवा मँुह स ेऔर
कोई वाक् य नहƭ ȱनकलता था। कोई योगी भी समाȲध मƶ इतना एकाĀ न होता। दोपहर को
जब भूख मालूम होती तो दोनǂ Ȳमč ȱकसी नानबाई कɡ Ɵकान पर जाकर खाना खा आते
और एक Ȳचलम Ɠक् का पीकर ȱफर संĀाम-³ेč मƶ डट जाते। कभी-कभी उन् हƶ भोजन का
भी खयाल न रहता था।

इधर देश कɡ राजनीȱत दशा भयंकर होती जा रही थी। कंपनी कɡ फौजƶ लखनऊ कɡ
तरफ़ बढ़ɟ चली आती थƭ। शहर मƶ हलचल मची Ɠई थी। लोग बाल-बच् चǂ को ले-लेकर
देहातǂ मƶ भाग रहे थे। पर हमारे दोनǂ ȶखलाȲड़ यǂ को इसकɡ जरा भी ȱफþ न थी। वे घर से
आते तो गाȳलयǂ मƶ से होकर। डर था ȱक कहƭ ȱकसी बादशाही मुलाȵजम कɡ ȱनगाह न पड़
जाए, नहƭ तो बेगार मƶ पकड़े जाए।ँ हजारǂ ƞपए सालाना कɡ जागीर मुÌत मƶ ही हजम
करना चाहते थे।

एक Ȱदन दोनǂ Ȳमč मसȵजद के खंडहर मƶ बैठे Ɠए शतरंज खेल रहे थे। Ȳमजाµ कɡ बाजी
कुछ कमजोर थी। मीर साहब उन् हƶ ȱकश् त पर ȱकश् त दे रहे थे। इतने मƶ कंपनी के सैȱनक
आते Ɠए Ȱदखाई Ȱदए। यह गोरǂ कɡ फौज थी, जो लखनऊ पर अȲधकार जमाने के ȳलए आ



रही थी।
मीर साहब बोले, अँगरेजी फौज आ रही ह ैखुदा खैर करे।
Ȳमजाµ—आने दɟȵजए, ȱकश् त बचाइए। लो यह ȱकश् त!
मीर—जरा देखना चाȱहए; यहƭ आड़ मƶ खड़े हो जाए।ँ
Ȳमजाµ—देख लीȵजएगा, जल् दɟ क् या है, ȱफर ȱकश् त!
मीर—तोपखाना भी है। कोई पाँच हजार आदमी हǂगे। कैस ेजवान हƹ। लाल बंदरǂ से

मँुह हƹ। सूरत देखकर खौफ होता है।
Ȳमजाµ—जनाब हील ेन कɡȵजए। ये चकमे ȱकसी और को दɟȵजएगा, यह ȱकश् त!
मीर—आप भी अजीब आदमी हƹ। यहाँ तो शहर पर आफत आई Ɠई है और आपको

ȱकÕत कɡ सूझी है। कुछ इसकɡ खबर है ȱक शहर Ȳघर गया तो घर कैस ेचलƶगे?
Ȳमजाµ—जब चलने का वक् त आएगा तो देखी जाएगी, यह ȱकश् त, बस अबकɡ शह मƶ

मात है।
फौज ȱनकल गई। दस बजे का समय था। ȱफर बाजी ȱबछ गई। Ȳमजाµ बोल ेआज खाने

कɡ कैसी ठहरेगी?
मीर—अजी, आज तो रोजा है। क् या आपको भूख ज् यादा मालूम होती है?
Ȳमजाµ—जी नहƭ। शहर मƶ जाने क् या हो रहा है?
मीर—शहर मƶ कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर आराम से सो रहे हǂगे। Ɠजूर

नवाब भी ऐशगाह मƶ हǂगे।
दोनǂ सज ्जन ȱफर जो खेलने बैठे तो तीन बज गए। अब कɡ Ȳमजाµ कɡ बाजी कमजोर

थी। चार का गजर बज रहा था ȱक फौज कɡ वापसी कɡ आहट Ȳमली। नवाब वाȵजदअली
शाह पकड़ ȳलए गए थे और उन् हƶ ȱकसी अ´ात स् थान को ȳलए जा रही थी। शहर मƶ न कोई
हलचल थी, न मार-काट। एक बँूद भी खून नहƭ ȱगरा था। आज तक ȱकसी स् वाधीन देश के
राजा कɡ पराजय इतनी शांȱत स,े इस तरह खूब बह ेȱबना न Ɠई होगी। यह अȽहɞसा न थी,
ȵजस पर देवगण Ēसनन होते हƹ। यह कायरपन था, ȵजस पर बड़े से बड़े कायर आँसू बहाते
हƹ। अवध के ȱवशाल देश का नबाव बंदɟ बना चला जाता था और लखनऊ ऐश कɡ नƭद मƶ
मस् त था। यह राजनीȱतक अध:पतन कɡ चरम सीमा थी।

Ȳमजाµ ने कहा, Ɠजूर नवाब को जाȳलमǂ ने कैदं कर ȳलया है।
मीर—होगा, यह लीȵजए शह।
Ȳमजा—जनाब, जरा ठ हȯरए। इस वक् त इधर तबीयत नहƭ लगती। बेचारे नवाब साहब

इस वक् त खून के आँसू रो रहे हǂगे।
मीर—रोया ही चाहƶ, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा? यह ȱकश् त।
Ȳमजा—ȱकसी के Ȱदन बराबर नहƭ जाते। ȱकतनी ददµनाक हालत है।
मीर—हाँ, सो तो है ही, यह लो ȱफर ȱकश् त! बस अब कɡ ȱकश् त मƶ मात है। बच नहƭ

सकते।
Ȳमजाµ—खुदा कɡ कसम, आप बड़े बेददµ हƹ। इतना हादसा देखकर भी आपको Ɵख नहƭ



होता। हाय, गरीब बाȵजदअली शाह!
मीर—पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, ȱफर नवाब का मातम कɡȵजएगा। यह

ȱकश् त और मात। लगाना हाथ।
बादशाह को ȳलए Ɠए सेना सामने से ȱनकल गई। उनके जाते ही Ȳमजाµ ने ȱफर बाजी

ȱबछा ली। हार कɡ चोट बुरी होती है। मीर ने कहा, आइए! नवाब के मातम मƶ एक मरȳसया
कह डालƶ। लेȱकन Ȳमजाµ कɡ राज ्यभȳǣ अपनी हार के साथ लुप् त हो चुकɡ थी। वह हार का
बदला चुकाने के ȳलए अधीर हो गए थे।

शाम हो गई। खंडहर मƶ चमगादड़ǂ ने चीखना शुƞ ȱकया। अबाबीलƶ आ-आकर अपने
घोसलǂ मƶ Ȳचपटɢ। पर दोनǂ ȶखलाड़ी डटे Ɠए थे। मानो दोनǂ खून के प् यासे सूरमा आपस मƶ
लड़ रहे हǂ। Ȳमजाµ जी तीन बाȵजयाँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाजी का रंग भी अच् छा
न था। वह बार-बार जीतने का ơढ़ȱनश् चय कर संभलकर खेलते थे लेȱकन एक न एक चाल
बेढब आ पड़ती थी, ȵजससे बाजी खराब हो जाती थी। हर बार हार के साथ Ēȱतकार कɡ
भावना और उĀ होती जाती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के गजलƶ गाते थे; चुटȱकयाँ लेते
थे, मानो कोई गुप् त  धन पा गए हǂ। Ȳमयाँ सुनसुनकर झुँझलाते और हार कɡ झƶप Ȳमटाने के
ȳलए उनकɡ दाद देते थे। ज् यǂ-ज् यǂ बाजी कमजोर पड़ती थी, धैयµ हाथ से ȱनकलता जाता
था। यहाँ तक ȱक वह बात-बात पर झुँझलाने लगे। ‘जनाब, आप चाल न बदला कɡȵजए। यह
·या ȱक चाल चल ेऔर ȱफर उसे बदल Ȱदया। जो कुछ चलना है एक बार चल दɟȵजए। यह
आप मुहरे पर ही ·यǂ हाथ रखे रहते हƹ। मुहरƶ छोड़ दɟȵजए। जब तक आपको चाल न सूझे,
मुहर छुइए ही नहƭ। आप एक-एक चाल आध-आध घंटे मƶ चलते हƹ। इसकɡ सनद नहƭ।
ȵजसे एक चाल चलने मƶ पाँच Ȳमनट से ¾यादा लगे उसकɡ मात समझी जाए। ȱफर आपने
बात बदली? चुपके से मुहरा वहƭ रख दɟȵजए।

मीर साहब का फजƮ ȱपटता था, बोले मƹने चाल चली ही कब थी?
Ȳमजाµ—आप चाल चल चुके हƹ। मुहरा वहƭ रख दɟȵजए-उसी घर मƶ।
मीर—उसमƶ ·यǂ रखँू? हाथ से मुहरा छोड़ा कब था?
Ȳमजाµ—मुहरा आप कयामत तक न छोड़ƶ, तो ·या चाल ही न होगी? फरजी ȱपटते देखा

तो धाँधली करने लगे।
मीर—धाँधली आप करते हƹ। हार-जीत तकदɟर से होती है। धांधली करने से कोई नहƭ

जीतता।
Ȳमजा—तो इस बाजी मƶ आपकɡ मात हो गई।
मीर—मुझ े·यǂ मात होने लगी?
Ȳमजाµ—तो आप मुहरा उसी घर मƶ रख दɟȵजए, जहाँ पहले रखा था।
मीर—वहाँ ·यǂ रखँू? नहƭ रखता।
Ȳमजाµ—·यǂ न रȶखएगा? आपको रखना होगा।
तकरार बढ़ने लगी। दोनǂ अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न यह दबता, न वह।

अĒासंȱगक बातƶ होने लगƭ। Ȳमजाµ बोले-ȱकसी ने खानदान मƶ शतरंज खेली होती तब तो



इसके कायदे जानते। वे तो हमेशा घास छɟला ȱकए, आप शतरंज ·या खेȳलएगा? ȯरयासत
और ही चीज है। जागीर Ȳमल जाने ही से कोई रईस नहƭ हो जाता।

मीर—·या! घास आपके अÍबाजान छɟलते हǂगे। यहाँ तो पीȰढ़यǂ से शतरंज खेलते चले
आते हƹ।

Ȳमजाµ—अजी जाइए भी, गाजीउदद᳭ɟन हैदर के यहाँ बाबचƮ का काम करते-करते उĖ
गुजर गई। आज रईस बनने चले हƹ। रईस बनना कुछ ȰदÒलगी नहƭ।

मीर—·या अपने बुजुगǄ पर काȳलख लगाते हो, वे ही बावचƮ का काम करते हǂगे। यहाँ
तो हमेशा बादशाह के द×तर¸वान पर खाना खाते चल ेआए हƹ।

Ȳमजाµ—अरे चल चरकटे, बƓत बढ़कर बातƶ न कर!
मीर—जबान संभाȳलए, वनाµ बुरा होगा। मƹ ऐसी बातƶ सुनने का आदɟ नहƭ Ɣँ। यहाँ तो

ȱकसी ने आँखƶ Ȱदखाई ȱक उसकɡ आँखƶ ȱनकाली। है हौसला?
Ȳमजाµ—आप मेरा हौसला देखना चाहते हƹ, तो ȱफर आइए, आज दो-दो हाथ हो जाए,ँ

इधर या उधर।
मीर—तो यहाँ तुमसे दबने वाला कौन है?
दोनǂ दो×तǂ ने कमर से तलवारƶ ȱनकाल लƭ। नवाबी जमाना था। सभी तलवार,

पेशकÍज, कटार वगैरह बाँधते थे। दोनǂ ȱवलासी थे, पर कायर न थे। उनमƶ राजनीȱतक भावǂ
का अध:पतन हो गया था। बादशाह के ȳलए ·यǂ मरƶ? पर ȅȳǣगत वीरता का अभाव न
था। दोनǂ ने पƹतरे बदले, तलवारƶ चमकɤ, छपाछप कɡ आवाजƶ आǍ। दोनǂ ज¸मी होकर ȱगरे,
और दोनǂ ने वहʻ तड़प-तड़पकर जानƶ दɢ। अपने बादशाह के ȳलए उनकɡ आँखǂ से एक बंूद
आँसू न ȱनकला, उÊहǂने शतरंज के वजीर कɡ र³ा मƶ Ēाण दे Ȱदए।

अँधेरा हो चला था। बाजी ȱबछɟ Ɠई थी। दोनǂ बादशाह अपने-अपने ȿसɞहासनǂ पर बैठे
मानो इन वीरǂ कɡ मृÆयु पर रो रह ेथे।

चारǂ तरफ सȃाटा छाया Ɠआ था। खंडहर कɡ टूटɟ Ɠई मेहराबƶ, ȱगरी Ɠई दɟवारƶ और
धूल-धूसȯरत मीनारƶ इन लाशǂ को देखती और ȳसर धुनती थƭ।



मनोवृȷǺ

एक सुंदरी युवती, Ēात:काल गांधी पाकµ  मƶ ȱबÒलौर के बƶच पर गहरी नƭद मƶ सोई पाई
जाए, यह चǅका देनेवाली बात है। सुंदȯरयाँ पाकǄ मƶ हवा खाने आती हƹ, हँसती हƹ, दौड़ती हƹ,
फूल-पौधǂ से खेलती हƹ, ȱकसी का उधर Éयान नहƭ जाता; लेȱकन कोई युवती रȱवश के
ȱकनारे वाले बƶच पर बेखबर सोए, यह ȱबलकुल गैरमामूली बात है, अपनी ओर बलपूवµक
आकɉषɞत करने वाली। रȱवश पर ȱकतने आदमी चहलकदमी कर रहे हƹ; बूढ़े भी, जवान भी।
सभी एक ³ण के ȳलए वहाँ Ȱठठक जाते हƹ, एक नजर वह ơÕय देखते हƹ, तब चले जाते हƹ।
युवकवंृद रह×य-भाव से मु×कराते Ɠए, वृǽजन Ⱦचɞताभाव से ȳसर ȱहलाते Ɠए और युवȱतयाँ
ल¾जा स ेआँखƶ नीची ȱकए Ɠए।

बसंत और हाȳशम ȱनकर और बȱनयान पहने नंगे पाँव दौड़ कर रहे हƹ। बड़े Ȱदन कɡ
छुȰǩयǂ मƶ ऑȳलȷÏपयन रेस होने वाली है, दोनǂ उसी कɡ तैयारी कर रहे हƹ। दोनǂ इस ×थल पर
पƓँचकर ƞक जाते हƹ और दबी आँखǂ से युवती को देखकर आपस मƶ ¸याल दौड़ाने लगते
हƹ।

बसंब ने कहा, ‘इसे और कहƭ सोने कɡ जगह न Ȳमली?’
हाȳशम ने जवाब Ȱदया, ‘कोई वेÕया है।’
‘लेȱकन वेÕयाए ँभी तो इस तरह बेशमƮ नहƭ करतƭ।’
‘वेÕया अगर बेशमµ न हो तो वह वेÕया नहƭ।’
‘बƓत-सी ऐसी बातƶ हƹ, ȵजनमƶ कुलवधू और वेÕया दोनǂ एक ȅवहार करती हƹ। कोई

वेÕया मामूली तौर पर सड़क पर सोना नहƭ चाहती।’
‘ƞप-छȱव Ȱदखाने का नया आटµ है।’
‘आटµ का सबसे सुंदर ƞप Ȳछपाव है, Ȱदखाव नहƭ। वेÕया इस रह×य को खूब समझती

है।’
‘इसका Ȳछपाव केवल आकषµण बढ़ाने के ȳलए है।’
‘हो सकता है; मगर केवल यहाँ सो जाना यह Ēमाȴणत नहƭ करता ȱक यह वेÕया है।

इसकɡ माँग मƶ ȿसɞƠर है।’
‘वेÕया अवसर पड़ने पर सौभा¹यवती बन जाती हƹ। रात-भर Ëयाल े के दौर चले हǂगे।

काम-þɡड़ाए ँƓई हǂगी। अवसाद के कारण, ठंडक पाकर सो गई होगी।’
‘मुझे तो कुलवधू-सी लगती है।’
‘कुलवधू पाकµ  मƶ सोने आएगी?’
‘हो सकता है, घर स ेƞठकर आई हो।’
‘चलकर पूछ ही ·यǂ न लƶ?’



‘ȱनरे अहमक हो। बगैर ȱकसी पȯरचय के आप ȱकसी को जगा कैस ेसकते हƹ?’
‘अजी चलकर पȯरचय कर लƶगे। उलटे और एहसान जताएगेँ।’
‘और जो कहƭ ȵझड़क दे?’
‘ȵझड़कने कɡ कोई बात भी हो। उससे सौजÊयता और सƕदयता मƶ डूबी Ɠई बातƶ करƶगे।

कोई युवती ऐसी बातƶ सुनकर Ȳचढ़ नहƭ सकती। अजी, गतयौवनाए ँतक तो रस-भरी बातƶ
सुनकर फूल उठती हƹ। यह नवयौवना है। मƹने ƞप और यौवन का ऐसा सुंदर संयोग नहƭ
देखा था।’

‘मेरे ƕदय पर तो यह ƞप जीवन-पयǋत के ȳलए अंȱकत हो गया। शायद कभी न भूल
सकँू।’

‘मƹ तो ȱफर भी यही कहता Ɣँ ȱक यह कोई वेÕया है।’
‘ƞप कɡ देवी वेÕया भी हो, तो उपा×य है।’
‘यहƭ खड़े-खड़े कȱवयǂ कɡ सी बातƶ करोगे, जरा वहाँ तक चलते ·यǂ नहƭ? तुम केवल

खड़े रहना, पाश तो मƹ डालूँगा।’
‘कोई कुलवधू है।’
‘कुलवधू पाकµ  मƶ जाकर सोए, तो इसका इसके ȳसवा कोई अथµ नहƭ ȱक वह आकɉषɞत

करना चाहती है और यह वेÕया मनोवृȳǶ कɡ है।’
‘आज कɡ कɡ युवȱतयाँ युवकǂ से आँखƶ नहƭ चुरातƭ।’
‘हाँ, लेȱकन है कुलवधू, कुलवधू से ȱकसी तरह कɡ बातचीत करना मƹ बेƔदगी समझता

Ɣँ।’
‘तो चलो, ȱफर दौड़ लगाए।ँ’
‘लेȱकन Ȱदल मƶ तो वह मूɉतɞ दौड़ रही है।’
‘तो आओ बैठƶ । जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे चलƶ। मƹ कहता Ɣँ, वेÕया ह।ै’
‘और मƹ कहता Ɣँ, कुलवधू है।’
‘तो दस-दस कɡ बाजी रही।’
दो वृǽ पुƝष धीरे-धीरे जमीन कɡ ओर ताकते आ रह ेहƹ, मानो जवानी ढँूढ़ रहे हǂ। एक

कɡ कमर झुकɡ, बाल काल,े शरीर ×थूल, Ơसरे के बाल पके Ɠए, पर कमर सीधी, इकहरा
शरीर। दोनǂ के दाँत टूटे, पर नकली लगाए, दोनǂ कɡ आँखǂ पर ऐनक। मोटे महाशय वकɡल
हƹ, छरहरे महोदय डा·टर।

वकɡल—देखी यह बीसवƭ सदɟ कɡ करामात!
डा·टर—जी हाँ, देखा, ȽहɞƟ×तान Ɵȱनया से अलग तो नहƭ है।
‘लेȱकन आप इसे ȳशȌता तो नहƭ कह सकते?’
‘ȳशȌता कɡ Ɵहाई देने का अब समय नहƭ।’
‘है ȱकसी भले घर कɡ लड़कɡ।’
‘वेÕया है साहब, आप इतना भी नहƭ समझते?’
‘वेÕया इतनी फूहड़ नहƭ होती।’



‘और भल ेघर कɡ लड़ȱकयाँ फूहड़ होती हƹ?’
‘नई आजादɟ है, नया नशा है।’
‘हम लोगǂ कɡ तो बुरी-भली कट गई। ȵजनके ȳसर आएगी झेलƶगे।’
Ɂजɞदगी जहȃुम से बदतर हो जाएगी।’
‘अफसोस, जवानी Ɲखसत हो गई।’
‘मगर आँख तो नहƭ Ɲखसत हो गई, वह Ȱदल तो नहƭ Ɲखसत हो गया।’
‘बस आँख से देखा करो, Ȱदल जलाया करो।’
‘मेरा तो ȱफर जवान होने को जी चाहता है। सच पूछो तो आजकल के जीवन मƶ ही

Ɂजɞदगी कɡ बहार है। हमारे वǣǂ मƶ तो कहƭ कोई सूरत ही नजर न आती थी। आज तो ȵजधर
जाओ, Ɠ×न ही Ɠ×न के जलवे हƹ।’

‘सुना, युवȱतयǂ को Ɵȱनया मƶ ȵजस चीज से सबसे ¾यादा नफरत है, वह बूढ़े मदµ हƹ।’
‘मƹ इसका कायल नहƭ। पुƝष का जौहर उसकɡ जवानी नहƭ, उसकɡ शȳǣ-संपȃता

होता है। ȱकतने ही बूढ़े जवानǂ से ¾यादा कȲड़यल होते हƹ। मुझे तो आएȰदन इसके तजुबƷ
होते हƹ। मƹ ही अपने को ȱकसी जवान से कम नहƭ समझता।’

‘यह सब सही है, पर बूढ़ǂ का Ȱदल कमजोर होता जाता है। अगर यह बात न होती तो
इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यǂ न चले आते। मƹ तो आँख-भर देख भी न सका।
डर लग रहा था ȱक कहƭ उसकɡ आँखƶ खुल जाए ँऔर वह मुझ ेताकते देख ले तो Ȱदल मƶ
·या समझे!’

‘खुश होती ȱक बूढ़े पर भी उसका जाƠ चल गया।’
‘अजी रहने भी दो।’
‘आप कुछ Ȱदनǂ ‘ओकासा’ का सेवन कɡȵजए।’
‘चंďोदय खाकर देख चुका। सब लूटने कɡ बातƶ हƹ।’
‘मंकɡ ¹लƹड लगवा लीȵजए न।’
‘आप इस युवती से मेरी बात प·कɡ करा दƶ। मƹ तैयार Ɣँ।’
‘हाँ, यह मेरा ȵजÏमा; मगर भाई, ȱह×सा भी रहेगा। अथाµत यह ȱक कभी-कभी मƹ भी

आपके घर झाँककर अपनी आँखƶ ठंडी कर ȳलया कƞँगा।’
‘अगर आप इस इरादे से आए ँतो आपका ƟÕमन हो जाऊँ।’
‘ओ हो, आप तो मंकɡ ¹लƹड का नाम सुनते ही जवान हो गए।’
‘मƹ तो समझता Ɣँ, यह भी डा·टरǂ ने लूटने का एक लटका ȱनकाला है। सच!’
‘अरे साहब, इस रमणी के ×पशµ मƶ जवानी है, आप हƹ ȱकस फेर मƶ। इसके एक-एक अंग

मƶ, एक-एक Ȳचतवन मƶ, एक-एक मु×कान मƶ, एक-एक ȳलबास मƶ जवानी भरी Ɠई है। न सौ
मंकɡ ¹लƹड न एक रमणी का बाƓपाश।’

‘अ¼छा, कदम बढ़ाइए, मुवȮ·कल आकर बैठे हǂगे।’
‘यह सूरत याद रहेगी।’
‘ȱफर आपने याद Ȱदला दɟ।’



‘वह इस तरह सोई है इसȳलए ȱक लोग उसके ƞप को, उसके अंग-ȱवÊयास को, उसके
ȱबखरे Ɠए केशǂ को, उसकɡ खुली Ɠई गदµन को देखƶ और अपनी छाती पीटƶ। इस तरह चले
जाना उसके साथ अÊयाय है। वह बुला रही है और आप भागे जा रहे हƹ।’

‘हम ȵजस तरह Ȱदल से Ēेम कर सकते हƹ, जवान कभी कर सकता है?’
‘ȱबलकुल ठɠक। मुझे तो ऐसी औरतǂ से साȱबका पड़ चुका है, जो रȳसक बूढ़ǂ को

खोजा करती हƹ। जवान तो Ȳछछोरे, उ¼छंृखल, अȮ×थर और गवƮले होते हƹ। वे Ēेम के बदल ेमƶ
कुछ चाहते हƹ। यहाँ ȱन:×वाथµ भाव से आÆमसमपµण करते हƹ।’

‘आपकɡ बातǂ से Ȱदल मƶ गुदगुदɟ हो गई।’
‘मगर एक बात याद रȶखए, कहƭ उसका जवान Ēेमी Ȳमल गया तो?’
‘तो Ȳमला करे, यहाँ ऐसǂ से नहƭ डरते।’
‘आपकɡ शादɟ कɡ कुछ बातचीत थी तो?’
‘हाँ, थी; मगर अपने ही लड़के जब ƟÕमनी पर कमर बाँधƶ, तो ·या हो? मेरा लड़का

यशवंत तो मुझ ेबंƠक Ȱदखाने लगा। यह जमाने कɡ खूबी है।’
अ·टूबर कɡ धूप तेज हो चली थी। दोनǂ Ȳमč ȱनकल गए।

दो देȱवयाँ, एक वृǽा, Ơसरी नवयौवना पाकµ  के फाटक पर मोटर स ेउतरƭ और पाकµ  मƶ
हवा खाने आǍ। उनकɡ ȱनगाह भी उस नƭद कɡ मारी युवती पर पड़ी।

वृǽा ने कहा, ‘बड़ी बेशमµ है।’
नवयौवना ने ȱतर×कार भाव से उसकɡ ओर देखकर कहा, ‘ठाठ तो बड़े घर कɡ देȱवयǂ

के हƹ।’
‘बस ठाठ ही देख लो। इसी स ेमदµ कहते हƹ, ȸ×čयǂ को आजादɟ न Ȳमलनी चाȱहए।’
‘मुझे तो कोई वेÕया मालूम होती है।’
‘वेÕया ही सही, पर इसे इतनी बेशमƮ करके ×čी-समाज को लȮ¾जत करने का ·या

अȲधकार है।’
‘कैसे मजे से सो रही है, मानो अपने घर मƶ है।’
‘बेहयाई है। मƹ परदा नहƭ चाहती, पुƝषǂ कɡ गुलामी नहƭ चाहती, लेȱकन औरतǂ मƶ जो

गौरवशीलता और सल¾जता है, उसे नहƭ छोड़ना चाहती। मƹ ȱकसी युवती को सड़क पर
ȳसगरेट पीते देखती Ɣ,ँ तो मेरे बदन मƶ आग लग जाती ह।ै उसी तरह आधी छाती का जÏफर
भी मुझ ेनहƭ सोहाता। ·या अपने धमµ कɡ लाज छोड़ देने ही स ेसाȱबत होगा ȱक हम बƓत
फावµडµ हƹ? पुƝष अपनी छाती या पीठ खोले तो नहƭ घूमते?’

‘इसी बात पर बाईजी, जब मƹ आपको आड़े हाथǂ लेती Ɣँ, तो आप ȱबगड़ने लगती हƹ।
पुƝष ×वाधीन है। वह Ȱदल मƶ समझता है ȱक मƹ ×वाधीन Ɣँ। वह ×वाधीनता का ×वाँग नहƭ
भरता। ×čी अपने Ȱदल मƶ समझती रहती है ȱक वही ×वाधीन नहƭ है, इसȳलए वह अपनी
×वाधीनता का ढǂग करती है जो बलवान है, वे अकड़ते नहƭ। जो Ɵबµल हƹ, वही अकड़
Ȱदखाते हƹ। ·या आप उÊहƶ अपने आँसू पǂछने के ȳलए इतना अȲधकार भी नहƭ देना चाहतƭ?’



‘मƹ तो कहती Ɣँ, ×čी अपने को Ȳछपाकर पुƝष को ȵजतना नचा सकती है, अपने को
खोलकर नहƭ नचा सकती।’

‘×čी ही पुƝष के आकषµण कɡ ȱफþ ·यǂ करे? पुƝष ·यǂ ×čी से पदाµ नहƭ करता?’
‘आज मँुह न खुलवाओ मीनू। इस छोकरी को जगाकर कह दो, जाकर घर मƶ सोए। इतने

आदमी आ-जा रहे हƹ और यह ȱनलµ¾जा टाँग फैलाए पड़ी है। यहाँ इसे नƭद कैस ेआ गई?’
‘रात ȱकतनी गमƮ थी बाई जी! ठंडक पाकर बेचारी कɡ आँख लग गई है।’
‘रात-भर यहƭ रही है, कुछ-कुछ बदती Ɣँ।’
मीनू युवती के पास आकर उसका हाथ पकड़कर ȱहलाती है, ‘यहाँ ·यǂ सो रही हो

देवीजी? इतना Ȱदन चढ़ आया, उठकर घर जाओ।’
युवती आँखƶ खोल देती है, ‘ओह, इतना Ȱदन चढ़ आया? ·या मƹ सो गई थी? मेरे ȳसर मƶ

च·कर आ जाया करता है। मƹने समझा शायद हवा से कुछ लाभ हो। यहाँ आई; पर ऐसा
च·कर आया ȱक इस बƶच पर बैठ गई, ȱफर मुझ े होश न रहा। अब भी मƹ खड़ी नहƭ हो
सकती। मालूम होता है, ȱगर पडँूगी। बƓत दवा कɡ, पर कोई फायदा नहƭ होता। आप डा·टर
Õयामनाथ को जानती हǂगी, वह मेरे ससुर हƹ।’

युवती ने आȆयµ से कहा, ‘अ¼छा! वह तो अभी इधर ही से गए हƹ।’
‘सच! लेȱकन मुझ ेपहचान कैस ेसकते हƹ? अभी मेरा गौना नहƭ Ɠआ है।’
‘तो ·या आप उनके लड़के बसंतलाल कɡ धमµपÆनी हƹ?’
युवती ने शमµ स ेȳसर झुकाकर ×वीकार ȱकया। मीनू ने हँसकर कहा, ‘बसंतपाल तो अभी

इधर से गए हƹ। मेरा उनसे यूȱनवɋसɞटɟ का पȯरचय है।’
‘अ¼छा! लेȱकन उÊहǂने मुझे देखा कहाँ ह?ै’
‘तो मƹ दौड़कर डा·टर साहब को खबर दे Ơँ?’
‘जी नहƭ, मƹ थोड़ी देर मƶ ȱबÒकुल अ¼छɟ हो जाऊँगी।’
‘बसंतपाल भी वह खड़ा है, उसे बुला Ơँ?’
‘जी नहƭ, ȱकसी को न बुलाइए।’
‘तो चलो, अपनी मोटर पर तुÏहƶ तुÏहारे घर पƓँचा Ơँ।’
‘आपकɡ बड़ी कृपा होगी।’
‘ȱकस मुहÒल ेमƶ?’
‘बेगमगंज, Ȳम×टर जयरामदास के घर।’
‘मƹ आज ही Ȳम×टर बसंतपाल से कƔँगी।’
‘मƹ ·या जानती थी, वह इस पाकµ  मƶ आते हƹ।’
‘मगर कोई आदमी तो साथ ले ȳलया होता?’
‘ȱकसȳलए, कोई जƞरत न थी।’



पूस कɥ रात

हÒकू ने आकर ×čी से कहा—सहना आया है, लाओ, जो Ɲपए रखे हƹ, उसे दे Ơँ। ȱकसी
तरह गला तो छूटे।

मुȃी झाडू लगा रही थी। पीछे ȱफर कर बोली—तीन ही तो ƞपए हƹ, दे दोगे तो कंबल
कहाँ से आवेगा? माघ-पूस कɡ रात हार मƶ कैस ेकटेगी? उसस ेकह दो, फसल पर ƞपए दे
दƶगे। अभी नहƭ।

हÒकू एक ³ण अȱनȴȆत दशा मƶ खड़ा रहा। पूस ȳसर पर आ गया, कंबल के ȱबना हार
मƶ रात को वह ȱकसी तरह नहƭ सो सकता। मगर सहना मानेगा नहƭ, घुड़ȱकयाँ जमावेगा,
गाȳलयाँ देगा। बला से जाड़ǂ मƶ मरƶगे, बला तो ȳसर से टल जाएगी। यह सोचता Ɠआ वह
अपना भारी-भरकम डील ȳलए Ɠए (जो उसके नाम को झूठा ȳसǽ करता था) ×čी के समीप
आ गया और खुशामद करके बोला—ला दे दे, गला तो छूटे। कंबल के ȳलए कोई Ơसरा
उपाय सोचँूगा।

मुȃी उसके पास से Ơर हट गई और आँखƶ तरेरती Ɠई बोली—कर चुके Ơसरा उपाय!
जरा सुनँू कौन-सा उपाय करोगे? कोई खैरात दे देगा कंबल? न जाने ȱकतनी बाकɡ है, जो
ȱकसी तरह चुकने मƶ ही नहƭ आती। मƹ कहती Ɣँ, तुम ·यǂ नहƭ खेती छोड़ देते? मर-मर काम
करो, उपज हो तो बाकɡ दे दो, चलो छुǩɟ Ɠई। बाकɡ चुकाने के ȳलए ही तो हमारा जनम Ɠआ
है। पेट के ȳलए मजूरी करो। ऐसी खेती से बाज आए। मƹ ƞपए न Ơँगी-न Ơँगी।

हÒकू उदास होकर बोला—तो ·या गाली खाऊँ?
मुȃी ने तड़पकर कहा—गाली ·यǂ देगा, ·या उसका राज है?
मगर यह कहने के साथ ही उसकɡ तनी Ɠई भǅहƶ ढɟली पड़ गǍ। हÒकू के उस वा·य मƶ

जो कठोर सÆय था, वह मानो एक भीषण जंतु कɡ भाँȱत उसे घूर रहा था।
उसने जाकर आले पर से ƞपए ȱनकाले और लाकर हÒकू के हाथ पर रख Ȱदए। ȱफर

बोली—तुम छोड़ दो, अबकɡ से खेती। मजूरी मƶ सुख से एक रोटɟ खाने को तो Ȳमलेगी।
ȱकसी कɡ धǅस तो न रहेगी। अ¼छɟ खेती है। मजूरी करके लाओ, वह भी उसी मƶ झǂक दो,
उस पर स ेधǅस।

हÒकू ने ƞपए ȳलए और इस तरह बाहर चला मानो अपना ƕदय ȱनकालकर देने जा रहा
हो। उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-काटकर तीन ƞपए कंबल के ȳलए जमा ȱकए थे। वे
आज ȱनकले जा रहे थे। एक-एक पग के साथ उसका म×तक अपनी दɟनता के भार से दबा
जा रहा था।



पूस कɡ अँधेरी रात। आकाश पर तारे Ȱठठुरते Ɠए मालूम होते थे। हÒकू अपने खेत के
ȱकनारे ऊख के पǶǂ कɡ छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े कɡ चादर ओढ़े
पड़ा काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी कुǶा जबरा पेट मƶ मँुह डाले सदɥ से कँू-कँू कर
रहा था। दो मƶ से एक को भी नƭद न आती थी।

हÒकू ने घुटȱनयǂ को गदµन मƶ Ȳचपकाते Ɠए कहा—·यǂ जबरा, जाड़ा लगता है? कहता
तो था, घर मƶ पुआल पर लेटे रहो। यहाँ ·या लेने आए थे? अब खाओ ठंड, मƹ ·या कƞँ?
जानते थे, मƹ यहाँ हलवा-पूरी खाने आ रहा Ɣँ, दौड़े-दौड़े आगे-आगे चल ेआए। अब रोओ
नानी के नाम को।

जबरा ने पड़े-पड़े Ɵम ȱहलाई और अपनी कँू-कँू को दɟघµ बनाता Ɠआ, एक बार जÏहाई
लेकर चुप हो गया। उसकɡ Ȉान-बुȵǽ ने शायद ताड़ ȳलया, ×वामी को मेरी कँू-कँू से नƭद नहƭ
आ रही है।

हÒकू ने हाथ ȱनकालकर जबरा कɡ ठंडी पीठ सहलाते Ɠए कहा—कल से मत आना मेरे
साथ, नहƭ तो ठंडे हो जाओगे। यह रांड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ ȳलए आ रही है। उठँू,
ȱफर एक Ȳचलम भƞँ। ȱकसी तरह रात तो कटे। आठ Ȳचलम तो पी चुका। यह खेती का
मजा है। और एक-एक भा¹यवान ऐसे पड़े हƹ, ȵजनके पास जाड़ा जाए तो गमƮ से घबड़ाकर
भागे। मोटे-मोटे गǿे, ȳलहाफ, कंबल। मजाल है, जाड़े का गुजर हो जाए। तकदɟर कɡ खूबी
है। मजूरी हम करƶ, मजा Ơसरे लूटƶगे।’

हÒकू उठा और गǰे मƶ से जरा-सी आग ȱनकालकर Ȳचलम भरी। जबरा भी उठ बैठा।
हÒकू ने Ȳचलम पीते Ɠए कहा—ȱपएगा Ȳचलम, जाड़ा तो ·या जाता है, हाँ, जरा मन

बहल जाता है।
जबरा ने उसके मँुह कɡ ओर Ēेम से छलकती Ɠई आँखǂ से देखा।
हÒकू आज और जाड़ा खा ले। कल से मƹ यहाँ पुआल ȱबछा Ơँगा। उसी मƶ घुसकर बैठना,

तब जाड़ा न लगेगा।
जबरा ने अगल ेपंज ेउसकɡ घुटȱनयǂ पर रख Ȱदए और उसके मँुह के पास अपना मँुह ले

गया। हÒकू को उसकɡ गमµ साँस लगी।
Ȳचलम पीकर हÒकू ȱफर लेटा और ȱनȆय करके लेटा ȱक चाहे कुछ भी हो, अबकɡ सो

जाऊँगा। पर एक ही ³ण से उसके ğदय मƶ कंपन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी
उस करवट, पर जाड़ा ȱकसी ȱपशाच कɡ भाँȱत उसकɡ छाती को दबाए Ɠए था।

जब ȱकसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे स े उठाया और उसके ȳसर को
थपथपाकर उसे अपनी गोद मƶ सुला ȳलया। कुǶे कɡ देह से न जाने कैसी Ɵगǋध आ रही थी,
पर उसे अपनी गोद मƶ Ȳचपटाए Ɠए वह ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनǂ से
उसे न Ȳमला था। जबरा शायद समझ रहा था, ȱक ×वगµ यहाँ है, और हÒकू कɡ पȱवč आÆमा
मƶ तो उस कुǶे के Ēȱत घृणा कɡ गंध तक न थी। अपने ȱकसी अȴभȃ Ȳमč या भाई को भी
वह इतनी ही तÆपरता से गले लगाता। वह अपनी दɟनता से आहत न था, ȵजसने आज उसे
इस दशा को पƓँचा Ȱदया। नहƭ, इस अनोखी मैčी ने जैसे उसकɡ आÆमा के सब Ǽार खोल



Ȱदए थे और उसका एक-एक अणु Ēकाश से चमक रहा था।
सहसा जबरा ने ȱकसी जानवर कɡ आहट पाई। इस ȱवशेष आÆमीयता ने उसमƶ एक नई

×फूɉतɞ पैदा कर दɟ थी, जो हवा के ठंडे झǂकǂ को तु¼छ समझती थी। वह झटपट उठा और
छतरी के बाहर आकर भँूकने लगा। हÒकू ने उसे कई बार चुमकारकर बुलाया; पर वह उसके
पास न आया। हार के चारǂ तरफ दौड़-दौड़कर भँूकता रहा। एक ³ण के ȳलए आ भी जाता
तो तुरंत ही ȱफर दौड़ता। कǶµȅ ƕदय मƶ अरमान कɡ भाँȱत उछल रहा था।

एक घंटा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा मƶ धधकाना शुƞ ȱकया। हÒकू उठ बैठा
और दोनǂ घुटनǂ को छाती से Ȳमलाकर ȳसर को उसमƶ Ȳछपा ȳलया, ȱफर भी ठंड कम न Ɠई।
ऐसा जान पड़ता था, सारा रǣ जम गया है, धमȱनयǂ मƶ रǣ ȱक जगह ȱहम बह रहा ह।ै
उसने झुककर आकाश कɡ ओर देखा, अभी ȱकतनी रात बाकɡ है। सËतɉषɞ अभी आकाश मƶ
आधे भी नहƭ चढ़े। ऊपर आ जाएगेँ, तब कहƭ सवेरा होगा। अभी पहर से ऊपर रात है।

हÒकू के खेत से कोई एक गोली के टËपे पर आमǂ का एक बाग था। पतझड़ शुƞ हो गई
थी। बाग मƶ पȳǶयǂ का ढेर लगा Ɠआ था। हÒकू ने सोचा, चलकर पȳǶयाँ बटोƞँ और उÊहƶ
जलाकर खूब तापँू। रात को कोई मुझ ेपȳǶयाँ बटोरते देखे, तो समझ ेकोई भूत है। कौन जाने
कोई जानवर ही Ȳछपा बैठा हो, मगर अब तो बैठे नहƭ रहा जाता।

उसने पास के अरहर के खेत मƶ जाकर कई पौधे उखाड़ ȳलए और उनका एक झाडू
बनाकर हाथ मƶ सुलगता Ɠआ उपला ȳलए बगीचे कɡ तरफ चला। जबरा ने उसे आते देखा,
तो पास आया और Ɵम ȱहलाने लगा।

हÒकू ने कहा—अब तो नहƭ रहा जाता जबƞ! चलो, बगीचे मƶ पȳǶयाँ बटोरकर तापƶ।
टाँटे हो जाएगेँ, तब ȱफर आकर सोएगँƶ। अभी तो रात बƓत है।

जबरा ने कँू-कँू करके सहमȱत Ēकट कɡ और आगे-आगे बगीचे कɡ और चला।
बगीचे मƶ खूब अँधेरा छाया Ɠआ था और अंधकार मƶ ȱनदµय पवन पȳǶयǂ को कुचलता

Ɠआ चला जाता था। वृ³ǂ से ओस कɡ बँूदƶ नीचे टप-टप टपक रही थƭ।
एकाएक एक झǂका मेहंदɟ के फूलǂ कɡ खुशबू ȳलए Ɠए आया।
हÒकू ने कहा—कैसी अ¼छɟ महक आई जबƞ! तुÏहारी नाक मƶ भी कुछ सुगंध आ रही

है?
जबरा को कहƭ जमीन पर एक हड् डी पड़ी Ȳमल गई थी। उस ेȱनचोड़ रहा था।
हÒकू ने आग जमीन पर रख दɟ और पȳǶयाँ बटोरने लगा। जरा देर मƶ पȳǶयǂ का एक

ढेर लग गया। हाथ Ȱठठुरे जाते थे। नंगे पाँव गले जाते थे। और वह पȳǶयǂ का पहाड़ खड़ा
कर रहा था। इसी अलाव मƶ वह ठंड को जलाकर भ×म कर देगा।

थोड़ी देर मƶ अलाव जल उठा। उसकɡ लौ ऊपर वाल ेवृ³ कɡ पȳǶयǂ को छू-छूकर भागने
लगी। उस अȮ×थर Ēकाश मƶ बगीचे के ȱवशाल वृ³ ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह
अंधकार को अपने ȳसरǂ पर सँभाल ेƓए हǂ। अंधकार के उस अनंत सागर मƶ यह Ēकाश एक
नौका के समान ȱहलता, मचलता Ɠआ जान पड़ता था।



हÒकू अलाव के सामने बैठा आग ताप रहा था। एक ³ण मƶ उसने दोहर उतारकर बगल
मƶ दबा ली और दोनǂ पाँव फैला Ȱदए; मानǂ ठंड को ललकार रहा हो, तेरे जी मƶ जो आए सो
कर। ठंड कɡ असीम शȳǣ पर ȱवजय पाकर वह ȱवजय-गवµ को ƕदय मƶ Ȳछपा न सकता था।

उसने जबरा स ेकहा—·यǂ जबƞ, अब ठंड नहƭ लग रही है?
जबरा ने कँू-कू करके मानो कहा—अब ·या ठंड लगती ही रहेगी।
‘पहले से यह उपाय न सूझा, नहƭ तो इतनी ठंड ·यǂ खाते।’
जबरा ने पँूछ ȱहलाई।
‘अ¼छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करƶ। देखƶ, कौन ȱनकल जाता है। अगर जल

गए ब¼चा, तो मƹ दवा कƞंगा।’
जबरा ने इस अȷ¹नराȳश कɡ ओर कातर नेčǂ से देखा।
‘मुȃी से कल न कह देना, नहƭ तो लड़ाई करेगी।’
यह कहता Ɠआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ ȱनकल गया। पैरǂ मƶ जरा

लपटƶ लगƭ, पर वह कोई बात न थी। जबरा आग के ȱगदµ घूमकर उसके पास आ खड़ा Ɠआ।
हÒकू ने कहा—चलो-चलो इसकɡ सही नहƭ। ऊपर से कूदकर आओ। वह ȱफर कूदा

और अलाव के इस पार आ गया।

पȳǶयाँ जल चुकɡ थƭ। बगीचे मƶ ȱफर अँधेरा छाया था। राख के नीचे कुछ-कुछ आग
बाकɡ थी, जो हवा का झǂका आ जाने पर जाग उठती थी, पर एक ³ण मƶ ȱफर आँखƶ बंद
कर लेती थी।

हÒकू ने ȱफर चादर ओढ़ ली और गमµ राख के पास बैठा एक गीत गुनगुनाने लगा। उसके
बदन मƶ गमƮ आ गई थी। ¾यǂ-¾यǂ शीत बढ़ती जाती थी, उसे आल×य दबाए लेता था।

जबरा जोर से भँूककर खेत कɡ ओर भागा। हÒकू को ऐसा मालूम Ɠआ ȱक जानवरǂ का
एक झुंड उसके खेत मƶ आया है। शायद नीलगायǂ का झुंड था। उनके कूदने-दौड़ने कɡ
आवाजƶ साफ कान मƶ आ रही थƭ। ȱफर ऐसा मालूम Ɠआ ȱक वह खेत मƶ चर रही हƹ। उनके
चरने कɡ आवाज चर-चर सुनाई देने लगी।

उसने Ȱदल मƶ कहा—नहƭ, जबरा के होते कोई जानवर खेत मƶ नहƭ आ सकता। नोच ही
डाल।े मुझ ेĕम हो रहा है। कहाँ? अब तो कुछ नहƭ सुनाई देता। मुझ ेभी कैसा धोखा Ɠआ।

उसने जोर से आवाज लगाई—जबरा, जबरा!
जबरा भँूकता रहा। उसके पास न आया।
ȱफर खेत मƶ चरे जाने कɡ आहट Ȳमली। अब वह अपने को धोखा न दे सका। उसे अपनी

जगह से ȱहलना जहर लग रहा था। कैसा दंदाया Ɠआ बैठा था। इस जाड़े-पाले मƶ खेत मƶ
जाना, जानवरǂ के पीछे दौड़ना, असूझ जान पड़ा। वह अपनी जगह से न ȱहला।

उसने जोर मƶ आवाज लगाई—होȳल-होȳल! होȳल!!
जबरा ȱफर भँूक उठा। जानवर खेत चर रहे थे। फसल तैयार है। कैसी अ¼छɟ खेती थी,

पर ये ƟȌ जानवर उसका सवµनाश ȱकए डालते हƹ।



हÒकू प·का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला, एकाएक हवा का ऐसा ठंडा,
चुभने वाला, ȱब¼छू के डंक का सा झǂका लगा ȱक वह ȱफर बुझते Ɠए अलाव के पास आ
बैठा और राख को कुरेदकर अपनी ठंडी देह को गमाµने लगा।

जबरा अपना गला फाड़े डालता था, नीलगायƶ खेत का सफाया ȱकए डालती थƭ और
हÒकू गमµ राख के पास शांत बैठा Ɠआ था। अकमµÅयता ने रȮ×सयǂ कɡ भाँȱत उसे चारǂ तरफ
से जकड़ रखा था।

वह उसी राख के पास गमµ जमीन पर चादर ओढ़कर सो गया।
सवेरे जब उसकɡ नƭद खुली, तब चारǂ तरफ धूप फैल गई थी। और मुȃी कह रही थी—

·या आज सोते ही रहोगे? तुम यहाँ आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया।
हÒकू ने उठकर कहा—·या तू खेत से होकर आ रही है?
मुȃी बोली—हाँ, सारे खेत का सÆयानाश हो गया। भला ऐसा भी कोई सोता है। तुÏहारे

यहाँ मडै़या डालने से ·या Ɠआ?
हÒकू ने बहाना ȱकया—मƹ मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत कɡ पड़ी है। पेट मƶ ऐसा दरद

Ɠआ ȱक मƹ ही जानता Ɣँ।
दोनǂ ȱफर खेती कɡ डाँड़ पर आए। देखा, सारा खेत रǅदा पड़ा Ɠआ है और जबरा मडै़या

के नीचे ȲचǶ लेटा ह,ै मानो Ēाण ही न हǂ।
दोनǂ खेत कɡ द¯ा देख रहे थे। मुȃी के मुख पर उदासी छाई थी। पर हÒकू Ēसȃ था।
मुȃी ने Ⱦचɞȱतत होकर कहा—अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पड़ेगी।
हÒकू ने Ēसȃ मुख से कहा—रात कɡ ठंड मƶ यहाँ सोना तो न पड़ेगा।



लेखक

Ēात:काल महाशय Ēवीण ने बीस दफा उबाली Ɠई चाय का Ëयाला तैयार ȱकया और
ȱबना श·कर और Ơध के पी गए। यही उनका नाÕता था। महीनǂ से मीठɠ, ƠȲधया चाय न
Ȳमली थी। Ơध और श·कर उनके ȳलए जीवन के आवÕयक पदाथǄ मƶ न थे। घर मƶ गए जƞर
ȱक पÆनी को जगाकर पैस ेमाँगƶ, पर उसे फटे-मैल े ȳलहाफ मƶ ȱनďाम¹न देखकर जगाने कɡ
इ¼छा न Ɠई। सोचा, शायद मारे सदɥ के बेचारी को रात-भर नƭद न आई होगी, इस वǣ
जाकर आँख लगी है। क¼ची नƭद जगा देना उȲचत न था। चुपके स ेचले आए।

चाय पीकर उÊहǂने कलम-दवात सँभाली और वह ȱकताब ȳलखने मƶ तÒलीन हो गए, जो
उनके ȱवचार मƶ इस शताÍदɟ कɡ सबसे बड़ी रचना होगी, ȵजनका Ēकाशन उÊहƶ गुमनामी से
ȱनकालकर ¸याȱत और समृȵǽ के ×वगµ पर पƓँचा देगा।

आधा घंटे बाद पÆनी आँखƶ मलती Ɠई आकर बोली, ‘·या तुम चाय पी चुके? ’
Ēवीण ने सहा×य मुख से कहा, ‘हाँ, पी चुका। बƓत अ¼छɟ बनी थी।’
‘पर Ơध और श·कर कहाँ से लाए? ’
‘Ơध और श·कर तो कई Ȱदनǂ स े नहƭ Ȳमलता। मुझे आजकल सादɟ चाय ¾यादा

×वाȰदȌ लगती है। Ơध और श·कर Ȳमलाने से उसका ×वाद ȱबगड़ जाता है। डॉ·टरǂ कɡ भी
यही राय ह ैȱक चाय हमेशा सादɟ पीनी चाȱहए। यूरोप मƶ तो Ơध का ȱबलकुल ȯरवाज नहƭ है।
यह तो हमारे यहाँ के मधुर-ȱĒय रईसǂ कɡ ईजाद है।’

‘जाने तुÏहƶ फɡकɡ चाय कैस ेअ¼छɟ लगती है। मुझे जगा ·यǂ न ȳलया? पैस ेतो रखे थे।’
महाशय Ēवीण ȱफर ȳलखने लगे। जवानी ही मƶ उÊहƶ यह रोग लग गया था और आज

बीस साल से वह उसे पाल ेƓए थे। इस रोग मƶ देह घुल गई, ×वा×Çय घुल गया और चालीस
कɡ अव×था मƶ बुढ़ापे ने आ घेरा, पर यह रोग असाÉय था। सूयǃदय से आधी रात तक यह
साȱहÆय का उपासक अंतजµगत् मƶ डूबा Ɠआ, सम×त संसार से मँुह मोड़े, ƕदय के पुÖप और
नैवेȁ चढ़ाता रहता था। पर भारत मƶ सर×वती कɡ उपासना लÛमी कɡ अभȳǣ है। मन तो
एक ही था। दोनǂ देȱवयǂ को एक साथ कैसे Ēसȃ करता, दोनǂ के वरदान का पाč ·यǂकर
बनता? और लÛमी कɡ यह अकृपा केवल धनाभाव के ƞप मƶ न Ēकट होती थी, उसकɡ
सबस े ȱनदµय þɡड़ा यह थी ȱक पčǂ के संपादक और पु×तकǂ के Ēकाशक उदारतापूवµक
सƕदयता का दान भी न देते थे। कदाȲचत् सारी Ɵȱनया ने उसके ȱवƝǽ कोई षड् यंč-सा रच
डाला था। यहाँ तक ȱक इस ȱनरंतर अभाव ने उसमƶ आÆमȱवȈास को जैसे कुचल Ȱदया था।
कदाȲचत् अब उसे यह ´ात होने लगा था ȱक उसकɡ रचनाǓ मƶ कोई सार, कोई Ēȱतभा नहƭ
है और यह भावना अÆयंत ƕदय-ȱवदारक थी। यह Ɵलµभ मानव-जीवन यǂ ही नȌ हो गया।
यह त×कɡन भी नहƭ ȱक संसार ने चाह ेउसका सÏमान न ȱकया हो, पर उसकɡ जीवनकृȱत



इतनी तु¼छ नहƭ। जीवन कɡ आवÕयकताए ँघटते-घटते संÊयास कɡ सीमा को भी पार कर
चुकɡ थƭ। अगर कोई संतोष था, तो यह ȱक उनकɡ जीवन-सहचरी Æयाग और तप मƶ उनसे भी
दो कदम आगे थी। सुȲमčा इस दशा मƶ भी Ēसȃ थी। Ēवीणजी को Ɵȱनया से ȳशकायत हो,
पर सुȲमčा जैसे गƶद मƶ भरी Ɠई वायु कɡ भाँȱत उÊहƶ बाहर कɡ ठोकरǂ से बचाती रहती थी।
अपने भा¹य का रोना तो Ơर कɡ बात थी, इस देवी ने कभी माथे पर बल भी न आने Ȱदया।

सुȲमčा ने चाय का Ëयाला समेटते Ɠए कहा, ‘तो जाकर घंटा-आध घंटा कहƭ घूम-ȱफर
·यǂ नहƭ आते? जब मालूम हो गया ȱक Ēाण देकर काम करने से भी कोई नतीजा नही, तो
ȅथµ ·यǂ ȳसर खपाते हो? ’

Ēवीण ने ȱबना म×तक उठाए, कागज पर कलम चलाते Ɠए कहा, ‘ȳलखने मƶ कम-से-
कम यह संतोष तो होता है ȱक कुछ कर रहा Ɣँ। सैर करने मƶ तो मुझ ेऐसा जान पड़ता है ȱक
समय का नाश कर रहा Ɣँ।’

‘ये इतने पढ़े-ȶखले आदमी ȱनÆयĒȱत हवा खाने जाते हƹ, तो अपने समय का नाश करते
हƹ? ’

‘मगर इनमƶ अȲधकांश वही लोग हƹ, ȵजनके सैर करने स ेउनकɡ आमदनी मƶ ȱबलकुल
कमी नहƭ होती। अȲधकांश तो सरकारी नौकर हƹ, ȵजनको माȳसक वेतन Ȳमलता है, या ऐसे
पेशǂ के लोग हƹ, ȵजनका लोग आदर करते हƹ। मƹ तो Ȳमल का मजूर Ɣँ। तुमने ȱकसी मजूर को
हवा खाते देखा है? ȵजÊहƶ भोजन कɡ कमी नहƭ, उÊहƭ को हवा खाने कɡ भी जƞरत है।
ȵजनको रोȰटयǂ के लाल े हƹ, वे हवा खाने नहƭ जाते। ȱफर ×वा×Çय और जीवन-वृȵǽ कɡ
जƞरत उन लोगǂ को है, ȵजनके जीवन मƶ आनंद और ×वाद है। मेरे ȳलए तो जीवन भार है।
इस भार को ȳसर पर कुछ Ȱदन और बनाए रहने कɡ अȴभलाषा मुझ ेनहƭ है।

सुȲमčा ȱनराशा मƶ डूबे Ɠए शÍद सुनकर आँखǂ मƶ आँसू भरे अंदर चली गई। उसका Ȱदल
कहता था, इस तप×वी कɡ कɡɉतɞ-कौमुदɟ एक Ȱदन अवÕय फैलेगी, चाहे लÛमी कɡ अकृपा
बनी रहे। Ƚकɞतु Ēवीण महोदय अब ȱनराशा कɡ उस सीमा तक पƓँच चुके थे, जहाँ से
Ēȱतकूल Ȱदशा मƶ उदय होने वाली आशामय उषा कɡ लाली भी नहƭ Ȱदखाई देती।

एक रईस के यहाँ कोई उÆसव है। उसने महाशय Ēवीण को भी ȱनमंȱčत ȱकया। आज
उनका मन आनंद के घोड़े पर बैठा Ɠआ नाच रहा है। सारे Ȱदन वह इसी कÒपना मƶ म¹न रहे
—राजा साहब ȱकन शÍदǂ मƶ उनका ×वागत करƶगे और वह ȱकन शÍदǂ मƶ उनको धÊयवाद
दƶगे, ȱकन Ēसंगǂ पर वाताµलाप होगा और ȱकन महानुभावǂ से उनका पȯरचय होगा। सारे Ȱदन
वह इÊहƭ कÒपनाǓ का आनंद उठाते रह।े इस अवसर के ȳलये उÊहǂने एक कȱवता भी रची,
ȵजसमƶ उÊहǂने जीवन कɡ एक उȁान से तुलना कɡ थी। अपनी सारी धारणाǓ कɡ उÊहǂने
आज उपे³ा कर दɟ, ·यǂȱक रईसǂ के मनोभावǂ को वह अघात न पƓँचा सकते थे।

दोपहर स ेही उÊहǂने तैयाȯरयाँ शुƞ कɤ। हजामत बनाई, साबुन से नहाया, ȳसर मƶ तेल
डाला। मुȹÕकल कपड़ǂ कɡ थी। मुद ्दत गुजरी, जब उÊहǂने अचकन बनवाई थी। उसकɡ दशा
भी उÊहƭ कɡ दशा जैसी जीणµ हो चुकɡ थी। जैसे जरा-सी सदɥ या गमƮ से उÊहƶ जुकाम या



ȳसरददµ हो जाता था, उसी तरह वह अचकन भी नाजुक-Ȳमजाज थी। उसे ȱनकाला तो झाड़-
पǂछकर रखा।

सुȲमčा ने कहा, ‘तुमने ȅथµ ही ȱनमंčण ×वीकार ȱकया। ȳलख देते, मेरी तबीयत अ¼छɟ
नहƭ है। इन फटेहालǂ जाना और बुरा है।’

Ēवीण ने दाशµȱनक गंभीरता स ेकहा, ‘ȵजÊहƶ ईȈर ने ƕदय और परख दɟ है, वे आदȲमयǂ
कɡ पोशाक नहƭ देखते, उनके गुण और चȯरč देखते हƹ। आȶखर कुछ बात तो है ȱक राजा
साहब ने मुझ ेȱनमंȱčत ȱकया। मƹ कोई ओहदेदार नहƭ, जमƭदार नहƭ, जागीरदार नहƭ, ठेकेदार
नहƭ, केवल एक साधारण लेखक Ɣँ। लेखक का मूÒय उसकɡ रचनाए ँहोती हƹ। इस एतबार से
मुझ ेȱकसी भी लेखक से लȮ¾जत होने का कारण नहƭ है।’

सुȲमčा उनकɡ सरलता पर दया करके बोली, ‘तुम कÒपनाǓ के संसार मƶ रहते-रहते
Ēत् य³ संसार से अलग हो गए हो। मƹ कहती Ɣँ राजा साहब के यहाँ लोगǂ कɡ ȱनगाह सबसे
¾यादा कपड़ǂ पर ही पड़ेगी। सरलता जƞर अ¼छɟ चीज है, पर इसका अथµ यह तो नहƭ ȱक
आदमी फूहड़ बन जाए! ’

Ēवीण को इस कथन मƶ कुछ सार जान पड़ा। ȱवǼ¾जनǂ कɡ भाँȱत उÊहƶ भी अपनी भूल
को ×वीकार करने मƶ कुछ ȱवलंब न होता था। बोल,े ‘मƹ समझता Ɣ,ँ दɟपक जल जाने के बाद
जाऊँ।’

‘मƹ तो कहती Ɣँ, जाओ ही ·यǂ? ’
‘अब तुÏहƶ कैस ेसमझाऊँ, ĒÆयेक Ēाणी के मन मƶ आदर और सÏमान कɡ एक ³ुधा होती

है। तुम पूछोगी, यह ³ुधा ·यǂ होती है? इसȳलए ȱक यह हमारे आÆमȱवकास कɡ एक मंȵजल
है। हम उस महान सǶा के सूÛमांश हƹ, जो सम×त ĔȒाÅड मƶ ȅाËत है। अंश मƶ पूवµ के गुणǂ
का होना लाȵजमी है। इसȳलए कɡɉतɞ और सÏमान आÆमोȃȱत और ´ान कɡ ओर हमारी
×वाभाȱवक ƝȲच है। मƹ इस लालसा को बुरा नहƭ समझता।’

सुȲमčा ने गला छुड़ाने के ȳलए कहा, ‘अ¼छा भाई जाओ। मƹ तुमस ेबहस नहƭ करती
लेȱकन कल के ȳलए कोई ȅव×था करते आना, ·यǂȱक मेरे पास केवल एक आना और रह
गया है। ȵजनस ेउधार Ȳमल सकता था, उनसे ल ेचुकɡ और ȵजनसे ȳलया, उसे देने कɡ नौबत
नहƭ आई। मुझ ेअब और कोई उपाय नहƭ सूझता।’

Ēवीण ने एक ³ण बाद कहा, ‘दो-एक पȱčकाǓ से मेरे लेखǂ के ƞपए आने वाले हƹ।
शायद कल तक आ जाए ँऔर अगर कल उपवास ही करना पड़े तो ·या Ⱦचɞता? हमारा धमµ
है काम करना। हम काम करते हƹ और तन-मन से करते हƶ। अगर इस पर भी हमƶ फाका
करना पड़े, तो मेरा दोष नहƭ। मर ही तो जाऊँगा हमारे जैसे लाखǂ आदमी रोज मरते हƹ।
संसार का काम ¾यǂ-का-Æयǂ चलता रहता है। ȱफर इसका ·या गम ȱक हम भूखǂ मर जाएगेँ।
मौत डरने कɡ व×तु नहƭ। मƹ तो कबीरपंȳथयǂ का कायल Ɣँ, जो अथƮ गाते-बजाते ले जाते हƹ।
मƹ इसस ेनहƭ डरता। तुÏहƭ कहो, मƹ जो कुछ करता Ɣँ, इसस ेअȲधक और कुछ मेरी शȳǣ के
बाहर है या नहƭ। सारी Ɵȱनया मीठɠ नƭद सोती है और मƹ कलम ȳलए बैठा रहता Ɣँ। लोग
हँसी-ȰदÒलगी, आमोद-Ēमोद करते रहते हƹ; मेरे ȳलए वह सब हराम है। यहाँ तक ȱक महीनǂ



से हँसने कɡ नौबत नहƭ आई। होली के Ȱदन भी मƹने तातील नहƭ मनाई। बीमार भी होता Ɣँ,
तो ȳलखने कɡ ȱफþ ȳसर पर सवार रहती है। सोचो, तुम बीमार थƭ और मƹ वैȁ के यहाँ जाने
के ȳलए समय न पाता था। अगर Ɵȱनया नहƭ कदर करती, न करे। उसका Ēकाश फैलता है
या उसके सामने कोई ओट है, उसे इससे Ēयोजन नहƭ।’

‘मेरा भी ऐसा कौन Ȳमč, पȯरȲचत या संबंधी ह,ै ȵजसका मƹ आभारी नहƭ? यहाँ तक ȱक
अब घर से ȱनकलते शमµ आती है। संतोष इतना ही अ¼छा है ȱक लोग मुझे बदनीयत नहƭ
समझते। मेरी कुछ अȲधक मदद न कर सकƶ , पर उÊहƶ मुझस ेसहानुभूȱत अवÕय है। मेरी खुशी
के ȳलए इतना ही काफɡ है ȱक आज वह अवसर तो आया है ȱक एक रईस ने मेरा सÏमान
ȱकया! ’

ȱफर सहसा उन पर एक नशा-सा छा गया। गवµ स े बोले, ‘नहƭ, मƹ अब रात को न
जाऊँगा। मेरी गरीबी अब ƞसवाई कɡ हद तक पƓँच चुकɡ है। उस पर परदा डालना ȅथµ है।
मƹ इसी वǣ जाऊँगा ȵजस ेरईस और राज ेआमंȱčत करƶ, वह कोई ऐसा-वैसा आदमी नहƭ हो
सकता। राजा साहब साधारण रईस नहƭ है। वह इस नगर के ही नहƭ, भारत के ȱव¸यात
रईसǂ मƶ हƹ। अगर अब भी कोई नीचा समझे, तो वह खुद नीचा है।’

संÉया का समय है। Ēवीण जी अपनी फटɟ-पुरानी अचकन और सड़े Ɠए जूते और
बेढंगी-सी टोपी पहने घर से ȱनकल।े खामखाह, बाँगड़ उच·के-से मालूम होते थे। डीलडौल
और चेहरे-मुहरे के आदमी होते, तो इस ठाठ मƶ भी एक शान होती। ×थूलता ×वयं रौब डालने
वाली व×तु है। पर साȱहÆय-सेवा और ×थूलता मƶ ȱवरोध है। अगर कोई साȱहÆय-सेवी मोटा-
ताजा, डबल आदमी है, तो समझ लो, उसमƶ माधुयµ नहƭ, लोच नहƭ, ƕदय नहƭ। दɟपक का
काम है, जलना। दɟपक वही लबालब भरा होगा, जो जला न हो। ȱफर भी आप अकड़े जाते
हƹ। एक-एक अंग स ेगवµ टपक रहा है।

यǂ घर से ȱनकलकर वह Ɵकानǂ से आँखƶ चुराते, गȳलयǂ से ȱनकले जाते थे, पर आज
वह गरदन उठाए, उनके सामने से जा रहे हƹ। आज वह उनके तकाजǂ का दंदाȳशकन जवाब
देने को तैयार हƹ। पर संÉया का समय है, हर एक Ɵकान पर Āाहक बैठे Ɠए हƹ। कोई उनकɡ
तरफ नहƭ देखता। ȵजस रकम को वह अपनी हीनाव×था मƶ Ɵɉवɞचार समझते थे, वह
Ɵकानदारǂ कɡ ȱनगाह मƶ इतनी जोȶखम न थी ȱक जाने-पहचाने आदमी को सरे बाजार
टोकते, ȱवशेषकर जब वह आज ȱकसी से Ȳमलने जाते Ɠए मालूम होते थे।

Ēवीण ने एक बार सारे बाजार का च·कर लगाया, पर जी न भरा। तब Ơसरा च·कर
लगाया, पर वह भी ȱनÖफल। तब वह खुद हाȱफज समद कɡ Ɵकान पर जाकर खड़े हो गए।
हाȱफजजी ȱबसाते का कारोबार करते थे। बƓत Ȱदन Ɠए—Ēवीण इस Ɵकान से एक छतरी
ल ेगए थे और अभी तक दाम न चुका सके थे। Ēवीण को देखकर बोल,े ‘महाशय जी, अभी
तक छतरी के दाम नहƭ Ȳमले। ऐस ेसौ-पचास Āाहक Ȳमल जाए,ँ तो Ȱदवाला ही हो जाए। अब
तो बƓत Ȱदन Ɠए।’

Ēवीण कɡ बाँछƶ  ȶखल गǍ। Ȱदली मुराद पूरी Ɠई। बोल,े ‘मƹ भूला नहƭ Ɣ ँहाȱफज जी, इन



Ȱदनǂ काम इतना ¾यादा था ȱक घर से ȱनकलना मुȹÕकल था। ƞपए तो नहƭ हाथ आते, पर
आपकɡ Ɵआ से कदरȳशनासǂ कɡ कमी नहƭ। दो-चार आदमी घेरे ही रहते हƹ। इस वǣ राजा
साहब-अजी वही जो नु·कड़ वाले बँगले मƶ रहते हƹ, उÊहƭ के यहाँ जा रहा Ɣँ। दावत है। रोज
ऐसा कोई-न-कोई मौका आता ही रहता है।’

हाȱफज समद Ēभाȱवत होकर बोला, ‘अ¼छा! आप राजा साहब के यहाँ तशरीफ ले जा
रहे हƹ! ठɠक है, आप जैसे बाकमालǂ कɡ कदर रईस ही कर सकते हƹ, और कौन करेगा?
सुभानअÒलाह! आप इस जमाने मƶ यकता हƹ, अगर कोई मौका हाथ आ जाए, तो गरीब को
न भूल जाइएगा। राजा साहब कɡ अगर इधर ȱनगाह हो जाए, तो ȱफर ·या पूछना! एक पूरा
ȱबसाता तो उÊहƭ के ȳलए चाȱहए। ढाई-तीन लाख सालाना आमदनी है।’

Ēवीण को ढाई-तीन लाख कुछ तु¼छ जान पड़े। जबानी जमा-खचµ है, तो दस बीस लाख
कहने मƶ ·या हाȱन? बोले, ‘ढाई-तीन लाख! आप तो उÊहƶ गाȳलयाँ देते हƹ। उनकɡ आमदनी
दस लाख से कम नहƭ। एक साहब का अंदाज तो बीस लाख का है। इलाका ह,ै मकानात हƹ।
Ɵकानƶ हƹ, ठɠका है, अमानती ƞपए हƹ और ȱफर सबसे बड़ी सरकार बहाƟर कɡ ȱनगाह है।’

हाȱफज ने बड़ी नĖता से कहा, ‘यह Ɵकान आप ही कɡ है जनाब, बस इतनी ही अरज
है। अरे मुरादɟ, जरा दो पैस ेके अ¼छे-से पान तो बनवा ला। आपके ȳलए। आइए, दो Ȳमनट
बैȰठए। कोई चीज पसंद हो तो Ȱदखाऊँ। आपस ेतो घर का वा×ता है।’

Ēवीण ने पान खाते Ɠए कहा, ‘इस वǣ तो मुआफ कȯरए। वहाँ देर होगी। ȱफर कभी
हाȵजर Ɣँगा।’

यहाँ से उठकर वह एक कपड़े वाले कɡ Ɵकान के सामने Ɲके। मनोहरदास नाम था। इÊहƶ
खड़े देखकर आँखƶ उठाǍ। बेचारा इनके नाम को रो बैठा था। समझ ȳलया, शायद इस शहर
मƶ हƹ ही नहƭ। समझा, ƞपए देने आए हƹ। बोला, ‘भाई Ēवीणजी, आपने तो बƓत Ȱदनǂ से
दशµन ही नहƭ Ȱदए। Ɲ·का कई बार भेजा, मगर Ëयादे को आपके घर का पता न Ȳमला।
मुनीमजी, जरा देखो तो आपके नाम ·या है? ’

Ēवीण के Ēाण तकाजǂ से सूख जाते थे; पर आज वह इस तरह खड़े थे, मानो उÊहǂने
कवच धारण कर ȳलया है, ȵजस पर ȱकसी अ×č का आघात नहƭ हो सकता। बोले, ‘जरा इन
राजा साहब के यहाँ से लौट आऊँ तो ȱनȴȆत होकर बैठँू। इस समय जÒदɟ मƶ Ɣँ।’ राजा
साहब पर मनोहरदास के कई हजार ƞपए आते थे। ȱफर भी उनका दामन न छोड़ता था।
एक के तीन वसूल करता। उसने Ēवीणजी को ऊँची Ĝेणी मƶ रखा, ȵजसका पेशा रईसǂ को
लूटना है। बोला, ‘पान तो खाते जाइए महाशय! राजा साहब एक Ȱदन के हƹ। हम तो बारहǂ
मास के हƹ भाई साहब! कुछ कपडे़ दरकार हǂ तो ले जाइए। अब तो होली आ रही है। मौका
हो, तो जरा राजा साहब के खजानची स ेकȱहएगा, पुराना ȱहसाब बƓत Ȱदन से पड़ा Ɠआ है,
अब तो सफाई हो जाए! हम सब ऐसा कौन-सा नफा लेते हƹ ȱक दो-दो साल ȱहसाब ही न
हो? ’

Ēवीण ने कहा, ‘इस समय तो पान-वान रहने दो भाई, देर हो जाएगी। जब उÊहƶ मुझसे
Ȳमलने का इतना शौक है और मेरा इतना सÏमान करते हƹ, तो अपना भी धमµ ह ैȱक उनको मेरे



कारण कȌ न हो। हम तो गुणĀाहक चाहते हƹ, दौलत के भूखे नहƭ। कोई अपना सÏमान करे,
तो उनकɡ गुलामी करƶ। अगर ȱकसी को ȯरयासत का घमंड हो, तो हमƶ उसकɡ परवाह नहƭ।’

Ēवीण राजा साहब के ȱवशाल भवन के सामने पƓँचे, तो दɟये जल चुके थे। अमीरǂ और
रईसǂ कɡ मोटरƶ खड़ी थƭ। वरदɟपोश दरबान Ǽार पर खड़े थे। एक स¾जन मेहमानǂ का
×वागत कर रहे थे। Ēवीणजी को देखकर वह जरा ȵझझके। ȱफर उÊहƶ ȳसर से पाँव तक
देखकर बोले, ‘आपके पास नवेद है? ’

Ēवीण कɡ जेब मƶ नवेद था। पर इस भेदभाव पर उÊहƶ þोध आ गया। उÊहƭ से ·यǂ नवेद
माँगा जाए? औरǂ से भी ·यǂ न पूछा जाए? बोले, ‘जी नहƭ, मेरे पास नवेद नहƭ है। अमर
आप अÊय महाशयǂ से नवेद माँगते हǂ, तो मƹ भी Ȱदखा सकता Ɣँ। वरना मƹ इस भेद को अपने
ȳलए अपमान कɡ बात समझता Ɣँ। आप राजा साहब से कह दɟȵजए, Ēवीण जी आए थे और
Ǽार से लौट गए।’

‘नहƭ-नहƭ, महाशय, अंदर चȳलए। मुझ ेआपस ेपȯरचय न था। बेअदबी माफ कɡȵजए।
आप ही ऐसे महानुभावǂ स ेतो महȱफल कɡ शोभा है। ईश् वर ने आपको वह वाणी Ēदान कɡ
है ȱक ·या कहना! ’

इस ȅȳǣ ने Ēवीण को कभी न देखा था। लेȱकन जो कुछ उसने कहा, वह ĒÆयेक
साȱहÆयसेवी के ȱवषय मƶ कह सकते हƹ और हमƶ ȱवȈाश है ȱक कोई साȱहÆयसेवी इस दाद कɡ
उपे³ा नहƭ कर सकता।

Ēवीण अंदर पƓँचे तो देखा, बारहदरी के सामने ȱव×तृत और सुसȮ¾जत Ēांगण मƶ
ȱबजली के कुमकुमे अपना Ēकाश फैला रहे हƹ। मÉय मƶ एक हौज है, होज मƶ संगमरमर कɡ
परी, परी के ȳसर पर फौवारा, फौवारे कɡ फुहारƶ रंगीन कुमकुमǂ से रंȵजत होकर ऐसी मालूम
होती थƭ, मानो इंďधनुष ȱपघलकर ऊपर से बरस रहा है। हौज के चारǂ ओर मेजƶ लगी Ɠई
थƭ। मेजǂ पर सफेद मेजपोश, ऊपर सुंदर गुलदस् ते।

Ēवीण को देखते ही राजा साहब ने स् वागत ȱकया, ‘आइए, आइए! अब कɡ ‘हंस’ मƶ
आपका लेख देखकर Ȱदल फड़क उठा है। मƹ तो चȱकत हो गया। मालूम ही न था ȱक इस
नगर मƶ आप जैस ेरत् न भी Ȳछपे Ɠए हƹ।’

ȱफर उपȮ×थत सज ्जनǂ से उनका पȯरचय देने लगे, ‘आपने महाशय Ēवीण का नाम तो
सुना होगा। यह आप ही हƹ। क् या माधुयµ है, क् या ओज है, क् या भाव है, क् या सूझ है, क् या
चमत् कार है, क् या Ēवाह है ȱक वाह! वाह! मेरी तो आत् मा जैसे नृत् य करने लगती है! ’

एक सज् जन ने, जो अँĀजी सूट मƶ थे, Ēवीण को ऐसी ȱनगाह से देखा मानो वह
ȲचȮ़डयाघर का कोई जीव हǂ, और बोल,े ‘आपने अँĀजी के कȱवयǂ का भी अध् ययन ȱकया
है-बाइरन, शेली, कɡट्स आȰद।’

Ēवीण ने ƞखाई से जवाब Ȱदया, ‘जी हाँ, थोड़ा-बƓत देखा तो ह।ै’
‘आप इन महाकȱवयǂ मƶ से ȱकसी कɡ रचनाǓ का अनुवाद कर दƶ तो आज Ƚहɞदɟ भाषा

कɡ अमर सेवा करƶ।’



Ēवीण अपने को बाइरन, शेली आȰद से जौ-भर भी कम न समझते थे। वे अँĀेजी के
कȱव थे। उनकɡ भाषा, शैली, ȱवषय-व् यंजना सभी अँĀजǂ कɡ ƞȲच के अनुकूल था। उनका
अनुवाद करना वह अपने ȳलए गौरव कɡ बात न समझते थे, उसी तरह जैसे वे उनकɡ
रचनाǓ का अनुवाद करना अपने ȳलए गौरव कɡ वस ्तु न समझते। बोल,े ‘हमारे यहाँ
आत् म-दशµन का अभी इतना अभाव नहƭ है ȱक हम ȱवदेशी कȱवयǂ से ȴभ³ा माँगƶ। मेरा
ȱवचार है ȱक कम-से-कम इस ȱवषय मƶ भारत अब भी पȴȆम को कुछ ȳसखा सकता है।’

यह अनगµल बात थी। अँĀेजी के भक् त महाशय ने Ēवीण को पागल समझा।
राजा साहब ने Ēवीण को ऐसी आँखǂ से देखा, जो कह रही थƭ—ज़रा मौका-महल

देखकर बातƶ करो! और बोले, ‘अँĀजी साȱहत् य का क् या पूछना! कȱवता मƶ तो वह अपना
जोड़ नहƭ रखता।’

अँĀेजी के भक् त महाशय ने Ēवीण को सगवµ नेčǂ से देखा, ‘हमारे कȱवयǂ ने अभी तक
कȱवता का अथµ ही नहƭ समझा। अभी तक ȱवयोग और नख-ȳसख को कȱवता का आधार
बनाए Ɠए हƹ।’

Ēवीण ने Ǎट का जवाब पत् थर से Ȱदया, ‘मेरा ȱवचार है ȱक आपने वतµमान कȱवयǂ का
अध् ययन नहƭ ȱकया, या ȱकया तो उतरी आँखǂ से।’

राजा साहब ने अब Ēवीण कɡ जबान बंद कर देने का ȱनश् चय ȱकया, ’आप Ȳमस् टर
परांजपे हƹ, Ēवीणजी! आपके लेख अँĀेजी पčǂ मƶ छपते हƹ और बड़े आदर कɡ ơȱȌ से देखे
जाते हƹ।’

इसका आशय यह था ȱक अब आप न बहȱकए।
Ēवीण समझ गए। परांजपे के सामने उन् हƶ नीचा देखना पड़ा। ȱवदेशी वेशभूषा और

भाषा का यह भक् त जाȱत-ďोही होकर भी इतना सम् मान पाए, यह उनके ȳलए असȓ था।
पर करते क् या?

उसी वेश के एक Ơसरे सज ्जन आए। राजा साहब ने तपाक से उनका अȴभवादन ȱकया,
‘आइए, डाक् टर चड᳭ढा! कैसे Ȳमजाज हƹ? ’

डॉक् टर साहब ने राजा साहब से हाथ Ȳमलाया और ȱफर Ēवीण कɡ ओर ȵज´ासा भरी
आँखǂ से देखकर पूछा, ‘आपकɡ तारीफ? ’

राजा साहब ने Ēवीण का पȯरचय Ȱदया, ‘आप महाशय Ēवीण हƹ, आप भाषा के अच् छे
कȱव और लेखक हƹ।’

डाक् टर साहब ने एक खास अंदाज से कहा, ‘अच् छा! आप कȱव हƹ! ’ और ȱबना कुछ
पूछे आगे बढ़ गए।

ȱफर उसी वेश के एक और महाशय पधारे। यह नामी बैȯरस् टर थे। राजा साहब ने उनसे
भी Ēवीण का पȯरचय कराया। उन् हǂने भी उसी अंदाज से कहा, ‘अच् छा! आप कȱव हƹ!
और आगे बढ़ गए। यही अ ȴभनय कई बार Ɠआ। और हर बार Ēवीण को यही दाद
Ȳमली-‘अच् छा! आप कȱव हƹ! ’

यह वाक् य हर बार Ēवीण के ƕदय पर एक नया आघात पƓँचाता था। उसके नीचे जो



भाव था, उसे Ēवीण खूब समझते थे। उसका सीधा-सादा आशय यह था ȱक तुम अपने
खयाली पुलाव पकाते हो, पकाओ। यहाँ तुम् हारा क् या Ēयोजन? तुम् हारा इतना साहस ȱक
तुम इस सभ् य समाज मƶ बेधड़क आओ!

Ēवीण मन-ही-मन अपने ऊपर झुँझला रहे थे। ȱनमंčण पाकर उन् हǂने अपने को धन् य
माना था, पर यहाँ आकर उनका ȵजतना अपमान हो रहा था, उसके देखते तो वह संतोष कɡ
कुȰटया स् वगµ थी। उन् हǂने अपने मन को Ȳधक् कारा— ‘तुम जैस ेसम् मान के लोȴभयǂ का यह
दंड ह।ै अब तो आँखƶ खुलƭ, तुम ȱकतने सम् मान के पाč हो! तुम इस स् वाथµमय संसार मƶ
ȱकसी के काम नहƭ आ सकते, न उन् हƶ तुम् हारे Ǽारा कोई मुकदद᳭मा पाने कɡ आशा है।
डाक् टर या हकɡम तुम् हारा सम् मान क् यǂ करƶ? उन् हƶ तुम् हारे घर ȱबना फɡस आने कɡ इच् छा
नहƭ। तुम ȳलखने के ȳलए बने हो, ȳलखे जाओ। बस, और संसार मƶ तुम् हारा कोई Ēयोजन
नहƭ।’

सहसा लागǂ मƶ हलचल मच गई। आज के Ēधान अȱतȳथ का आगमन Ɠआ। यह
महाशय हाईकोटµ के जज ȱनयुक् त Ɠए थे। इसी उपल³् य मƶ यह जलसा हो रहा था। राजा
साहब ने लपककर जल ्द हाथ Ȳमलाया और आकर Ēवीण से बोले, ’आप अपनी कȱवता तो
ȳलख ही लाए हǂगे? ’

Ēवीण ने कहा, ‘मƹने कोई कȱवता नहƭ ȳलखी।’
‘सच! तब तो तुमने गजब ही कर Ȱदया। अरे भल े आदमी, अब तो कोई चीज ȳलख

डालो। दो-ही चार पंȳǣयाँ हो जाए।ँ बस! ऐसे अवसर पर एक कȱवता का पढ़़ा जाना
लाȵजमी है।’

‘मƹ इतनी जल् दɟ कोई चीज नहƭ ȳलख सकता।’
‘मƹने व् यथµ ही इतने आदȲमयǂ से आपका पȯरचय कराया? ’
‘ȱबलकुल व् यथµ।’
‘अरे भाई जान, ȱकसी Ēाचीन कȱव कɡ कोई चीज सुना दɟȵजए। यहाँ कौन जानता है! ’
‘जी नहƭ, ³मा कɡȵजएगा। मƹ भाट नहƭ, न कत् थक Ɣँ।’
यह कहते Ɠए Ēवीण जी तुरंत वहाँ वे चल Ȱदए। घर पƓँचे तो उनका चेहरा ȶखला Ɠआ

था।
सुȲमčा ने Ēसन् न होकर पूछा, ‘इतनी जल् दɟ कैसे आ गए? ’
‘मेरी वहाँ कोई जƞरत न थी।’
‘चलो, चेहरा ȶखला Ɠआ है, खूब सम् मान Ɠआ होगा।’
‘हाँ, सम् मान तो जैसी आशा न थी, वैसा Ɠआ।’
‘खुश बƓत हो।’
‘इसी से ȱक आज मुझे हमेशा के ȳलए सबक Ȳमल गया। मƹ दɟपक Ɣँ और जलने के ȳलए

बना Ɣँ। आज मƹ इस तǷव को भूल गया था। ईश् वर ने मुझ ेज् यादा बहकने न Ȱदया। मेरी यह
कुȰटया ही मेरे ȳलए स् वगµ ह।ै मƹ आज यह तǷव पा गया ȱक साȱहत् य-सेवा पूरी तपस ्या है।’



मोटेरामजी शा×čी

पंȲडत मोटेराम जी शास् čी को कौन नहƭ जानता? आप अȲधकाȯरयǂ का Ɲख देखकर
काम करते हƹ। स ्वदेशी आंदोलन के Ȱदनǂ मƶ आपने उस आंदोलन का खूब ȱवरोध ȱकया था।
स् वराज ्य आंदोलन के Ȱदनǂ मƶ भी आपने अȲधकाȯरयǂ से राजभȳǣ कɡ सनद हाȳसल कɡ
थी। मगर जब इतनी उछल-कूद पर भी उनकɡ तकदɟर कɡ मीठɠ नƭद न टूटɟ और अध् यापन-
कायµ से Ƚपɞड न छूटा, तो अंत मƶ आपने एक नई तदबीर सोची। घर मƶ जाकर धमµपत् नी से
बोले, ‘इन बूढ़े तोतǂ को रटाते-रटाते मेरी खोपड़ी पच् ची Ɠई जाती है। इतने Ȱदनǂ ȱवȁा-दान
देने का क् या फल Ȳमला, जो और आगे कुछ Ȳमलने कɡ आशा कƞँ? ’

धमµपत् नी ने Ⱦचɞȱतत होकर कहा, ‘भोजन का भी तो कोई सहारा चाȱहए? ’
मोटेराम—तुम् हƶ जब देखो, पेट ही कɡ ȱफþ पड़ी रहती है। कोई ऐसा ȱवरला ही Ȱदन

जाता होगा ȱक ȱनमंčण न Ȳमलते हǂ। और चाहे कोई Ƚनɞदा ही करे, पर मƹ परोसा ȳलए ȱबना
नहƭ आता Ɣँ। क् या आज ही सब यजमान मरे जाते हƹ? मगर जन् म-भर पेट ही ȵजलाया तो
क् या ȱकया? संसार का कुछ सुख भी तो भोगना चाȱहए। मƹने वैȁ बनने का ȱनश् चय ȱकया
है।

स् čी ने आश् चयµ स ेकहा—वैȁ कैसे बनोगे, कुछ वैȁकɡ पढ़ɟ भी है?
मोटेराम—वैȁक बढ़ने से कुछ नहƭ होता, संसार मƶ ȱवȁा का इतना महǷव नहƭ, ȵजतना

बुȵǽ का। दो-चार सीधे-सादे लटके हƹ, बस और कुछ नहƭ है। ȴभषगाचायµ हो या नहƭ? ȱकसी
को क् या गरज पड़ी है, जो मेरी परी³ा लेता ȱफरे। एक मोटा-सा साइनबोडµ बनवा लूँगा। उस
पर ये शब् द ȳलखे हǂगे—‘यहाँ स् čी-पुƞषǂ के रोगǂ कɡ Ȳचȱकत् सा ȱवशेष ƞप स ेकɡ जाती
है।’ दो-चार पैस े का हरड़-बहेड़ा-आँवला कूट-छानकर रख लूँगा। बस इस काम के ȳलए
इतना सामान पयाµप् त है। हाँ, समाचार-पčǂ मƶ ȱव´ापन Ơँगा और नोȰटस बँटवाऊँगा। उसमƶ
लंका, मďास, रंगून, करांची आȰद Ơरस ्थ स् थानǂ के सज ्जनǂ कɡ ȲचȰट्ठयाँ दजµ कɡ जाएगँी।
ये मेरे Ȳचȱकत् सा-कौशल के सा³ी हǂगे। जनता को क् या पड़ी है ȱक वह इस बात का पता
लगाती ȱफरे ȱक उन स् थानǂ मƶ इन नामǂ के मनुष् य रहते हƹ, या नहƭ। ȱफर देखो, वैȁक कैसे
चलती है।’

स् čी—लेȱकन ȱबना जाने-बूझे दवा दोगे, तो फायदा क् या करेगी?
मोटेराम—फायदा न करेगी, मेरी बला से। वैȁ का काम दवा देना है, वह मृत् यु को

परास ्त करने का ठेका नहƭ लेता। और ȱफर ȵजतने आदमी बीमार पड़ते हƹ, सभी तो नहƭ मर
जाते। मेरा तो यह कहना है ȱक ȵजन् हƶ कोई औषȲध नहƭ दɟ जाती, वे ȱवकार शांत हो जाने
पर आप ही अच् छे हो जाते हƹ। वैȁǂ को ȱबना माँगे यश Ȳमलता है। पाँच रोȱगयǂ मƶ एक भी
अच् छा हो गया, तो उसका यश मुझ ेअवश् य ही Ȳमलेगा। शेष चार मर गए, तो मेरी Ƚनɞदा



करने थोड़े ही आवƶगे। मƹने बƓत ȱवचार करके देख ȳलया, इससे अच् छा कोई काम नहƭ है।
लेख ȳलखना मुझे आता ही है, कȱवǶ बना ही लेता Ɣँ, पčǂ मƶ आयुवƷद के महǷव पर दो-चार
लेख ȳलख Ơँगा। उनमƶ जहाँ-तहाँ दो-चार कȱवǶ भी जोड़ Ơँगा और ȳलखँूगा भी जरा चटपटɟ
भाषा मƶ। ȱफर देखो, ȱकतने उल् लू फँसते हƹ। यह न समझो ȱक मƹ इतने Ȱदनǂ केवल तोते ही
रटाता रहा Ɣँ। मƹ नगर के सफल वैȁǂ कɡ चालǂ का अवलोकन करता रहा Ɣँ और इतने Ȱदनǂ
के बाद मुझे उनकɡ सफलता के मूलमंč का ´ान Ɠआ है। ईश् वर ने चाहा तो एक Ȱदन तुम
ȳसर से पाँव तक सोने से लदɟ होगी।’

स् čी ने अपने मनोल् लास को दबाते Ɠए कहा—मƹ इस उĖ मƶ भला क् या गहने पहनँूगी,
न अब वह अȴभलाषा ही है, पर यह तो बताओ ȱक तुम् हƶ दवाए ँबनानी भी तो नहƭ आतƭ,
कैस ेबनाओगे, रस कैसे बनƶगे, दवाǓ को पहचानते भी तो नहƭ हो?

मोटेराम—ȱĒये! तुम वास् तव मƶ बड़ी मूखाµ हो। अरे, वैȁǂ के ȳलए इन बातǂ मƶ से एक कɡ
भी आवश् यकता नहƭ। वैȁ कɡ चुटकɡ कɡ राख ही रस है, भस् म है, रसायन है। बस,
आवश् यकता है, कुछ ठाट-बाट कɡ। एक बड़ा-सा कमरा चाȱहए, उसमƶ एक दरी हो, ताखǂ
पर दस-पाँच शीȳशयाँ-बोतलƶ हǂ। इसके ȳसवा और कोई चीज कɡ दरकार नहƭ, और सब
कुछ बुȵǽ आप-ही-आप कर लेती है। मेरे साȱहत् य-ȲमȴĜत लेखǂ का बड़ा Ēभाव पड़ेगा, तुम
देख लेना। अलंकारǂ का मुझे ȱकतना ´ान है, यह तो तुम जानती ही हो। आज इस भूमंडल
पर मुझे ऐसा कोई नहƭ दɟखता, जो अलंकारǂ के ȱवषय मƶ मुझस ेपेश पा सके। आȶखर इतने
Ȱदनǂ घास तो नहƭ खोदɟ है। दस-पाँच आदमी तो कȱव-चचाµ के नाते ही मेरे यहाँ आया-जाया
करƶगे। बस वही मेरे दलाल हǂगे। उन् हƭ कɡ माफµ त रोगी आवƶगे। मƹ आयुवƷद-´ान के बल पर
नहƭ, नाȳसका-´ान के बल पर धड़ल् ले स ेवैȁक कƞँगा, तुम देखती तो जाओ।’

स् čी ने अȱवश् वास के भाव से कहा—मुझे तो डर लगता है ȱक कहƭ यह ȱवȁाथƮ भी
तुम् हारे हाथ से न जाए।ँ न इधर के रहो, न उधर के। तुम् हारे भाग् य मƶ तो लड़के पढ़ाना
ȳलखा है, और चारǂ ओर से ठोकर खाकर ȱफर तुम् हƶ वही तोते रटाने पड़ƶगे।

मोटेराम—तुम् हƶ मेरी योग् यता पर ȱवश् वास क् यǂ नहƭ आता?
स् čी—‘इसȳलए ȱक वहाँ भी धूतµता करोगे। मƹ तुम् हारी धूतµता स ेȲचढ़ती Ɣँ। तुम जो कुछ

नहƭ हो और नहƭ हो सकते, वह क् यǂ बनना चाहते हो? तुम लीडर न बन सके, ȳसर पटककर
रह गए। तुम् हारी धूतµता ही फलीभूत होती है और इसी से मुझे Ȳचढ़ ह।ै मƹ चाहती Ɣँ ȱक तुम
भले आदमी बनकर रहो, ȱनष ्कपट जीवन व् यतीत करो। मगर तुम मेरी बात कब सुनते हो?

मोटेराम—आȶखर मेरा नाȳसक-´ान कब काम आएगा?
स् čी—ȱकसी रईस कɡ मुसाȱहबी क् यǂ नहƭ कर लेते? जहाँ दो-चार सुंदर कȱवǶ सुना

दोगे, वह खुश हो जाएगा और कुछ-न-कुछ दे ही मरेगा। वैȁक का ढǂग क् यǂ रचते हो?
मोटेराम—मुझे ऐसे-ऐेस े गुण मालूम हƹ, जो वैȁǂ के बाप-दादǂ को भी न मालूम हǂगे।

और सभी वैȁ एक-एक दो-दो ƞपए पर मारे-मारे ȱफरते हƹ, मƹ अपनी फɡस पाँच ƞपए
रखँूगा, उस पर सवारी का ȱकराया अलग। लोग यही समझƶगे ȱक यह कोई बड़े वैȁ हƹ, नहƭ
तो इतनी फɡस क् यǂ होती?



स् čी को अब कɡ कुछ ȱवश् वास आया। बोली—इतनी देर मƶ तुमने एक बात मतलब कɡ
कही है। मगर यह समझ लो, यहाँ तुम् हारा रंग न जमेगा, ȱकसी Ơसरे शहर मƶ चलना पड़ेगा।

मोटेराम—(हँसकर) क् या मƹ इतना भी नहƭ जानता? लखनऊ मƶ अड् डा जमेगा अपना।
साल-भर मƶ वह धाक बाँध Ơँ ȱक सारे वैȁ गदµ हो जाए।ँ मुझ ेऔर भी ȱकतने ही मंč आते हƹ।
मƹ रोगी को दो-तीन बार देखे ȱबना उसकɡ Ȳचȱकत् सा ही न कƞँगा। मƹ जब तक रोगी कɡ
Ēकृȱत से भली भाँȱत पहचान न लूँ, उसकɡ दवा नहƭ कर सकता। बोलो, कैसी रहेगी?

स् čी कɡ बाँछे ȶखल गǍ। बोली—अब मƹ तुम् हƶ मान गई। अवश् य चलेगी तुम् हारी वैȁकɡ,
अब मुझ े कोई संदेह नहƭ रहा। मगर गरीबǂ के साथ यह मंč न चलाना, नहƭ तो धोखा
खाओगे।

साल भर गुजर गया।
ȴभषगाचायµ पंȲडत मोटेराम जी शास ्čी कɡ लखनऊ मƶ धूम मच गई। अलंकारो का ´ान

तो उन् हƶ था ही, कुछ गा-बजा भी लेते थे। उस पर गुप् त रोगǂ के ȱवशेष´। रȳसकǂ के भाग् य
जागे। पंȲडत जी उन् हƶ कȱवत् त सुनाते, हँसाते और बलकारक औषȲधयाँ ȶखलाते और वह
रईसǂ मƶ, ȵजन् हƶ पुȱȌकारक औषȲधयǂ कɡ ȱवशेष चाह होती है, उनकɡ तारीफǂ के पुल
बाँधते। साल ही भर मƶ वैȁजी का रंग जमा, ȱक वायद व शायद। गुप् त रोगǂ के Ȳचȱकत् सक
लखनऊ मƶ एकमाč वही थे। गुप् त ƞप से Ȳचȱकत् सा भी करते। ȱवधवा राȱनयǂ और शौकɡन
अƠरदशƮ रईसǂ मƶ आपकɡ खूब पूजा होने लगी। ȱकसी को अपने सामने समझते ही न थे।

मगर स् čी उन् हƶ बराबर समझाया करती ȱक राȱनयǂ के झमेले मƶ न फँसो, नहƭ तो एक
Ȱदन पछताओगे।

मगर भावी तो होकर ही रहती है, कोई लाख समझाए-बुझाए। पंȲडतजी के उपासकǂ मƶ
ȱबड़हल कɡ रानी भी थƭ। राजा साहब का स् वगµवास हो चुका था, रानी साȱहबा न जाने ȱकस
जीणµ रोग से Āस् त थƭ। पंȲडतजी उनके यहाँ Ȱदन मƶ पाँच-पाँच बार जाते। रानी साȱहबा उन् हƶ
एक ³ण के ȳलए भी अपने पास से हटने न देना चाहती थƭ। पंȲडतजी के पƓँचने मƶ देर हो
जाती तो बेचैन हो जातƭ। एक मोटर ȱनत् य उनके Ǽार पर खड़ी रहती थी। अब पंȲडतजी ने
खूब कƶ चुली बदली थƭ। तंजेब कɡ अचकन पहनते, बनारसी साफा बाँधते और पंप जूता
डालते थे। Ȳमčगण भी उनके साथ मोटर पर बैठकर दनदनाया करते थे। कई Ȳमčǂ को रानी
साȱहबा के दरबार मƶ नौकर रखवा Ȱदया। रानी साȱहबा भला अपने मसीहा कɡ बात कैसे
टालतƭ?

मगर चखƷ जफाकार और ही षǳंč रच रहा था।
एक Ȱदन पंȲडतजी, रानी साȱहबा कɡ गोरी-गोरी कलाई पर एक हाथ रखे नब् ज देख रहे

थे, और Ơसरे हाथ से उनके ğदय कɡ गȱत कɡ परी³ा कर रहे थे ȱक इतने मƶ कई आदमी सǂटे
ȳलए Ɠए कमरे मƶ घुस आए और पंȲडतजी पर टूट पड़े। रानी ने भागकर Ơसरे कमरे कɡ शरण
ली और ȱकवाड़ बंद कर ȳलए। पंȲडतजी पर बेभाव पड़ने लगी। यǂ तो पंȲडतजी भी दमखम
के आदमी थे, एक गुप् ती सदैव साथ रखते थे। पर जब धोखे मƶ कई आदȲमयǂ ने धर दबाया
तो क् या करते? कभी इसका पैर पकड़ते, कभी उसका। हाय! हाय! का शब् द ȱनरंतर मँुह से



ȱनकल रहा था पर उन बेरहमǂ को उन पर जरा भी दया न आती थी। एक आदमी ने एक
लात जमाकर कहा—इस Ɵष् ट कɡ नाक काट लो।

Ơसरा बोला—इसके मँुह मƶ काȳलख और चूना लगाकर छोड़ दो।
तीसरा—क् यǂ वैȁजी महाराज, बोलो क् या मंजूर है? नाक कटवाओगे या मँुह मƶ

काȳलख लगवाओगे?
पंȲडत—हाय! हाय! मर गया। और जो चाहे करो, मगर नाक न काटो।
एक—अब तो ȱफर इधर न आवेगा?
पंȲडत—भूलकर भी नहƭ, सरकार! हाय मर गया।
Ơसरा—आज ही लखनऊ से रफूरैट हो जाओ। नहƭ तो बुरा होगा।
पंȲडत—सरकार, मƹ आज ही चला जाऊँगा। जनेऊ कɡ शपथ खाकर कहता Ɣँ। आप

मेरी यहाँ सूरत न देखƶगे।
तीसरा—अच् छा भाई, सब कोई पाँच-पाँच लातƶ लगाकर छोड़ दो।
पंȲडत—अरे सरकार, मर जाऊँगा, दया करो।
चौथा—तुम जैसे पाखंȲडयǂ का मर जाना ही अच् छा है। हाँ, तो शुƞ हो।
पंचलǶी पड़ने लगी, धमाधम कɡ आवाजƶ आने लगƭ। मालूम होता था, नगाड़े पर चोट

पड़ रही है। हर धमाके के बाद एक बार हाय कɡ आवाज ȱनकल आती थी, मानो उसकɡ
Ēȱतध् वȱन हो।

पंचलǶी पूजा समाप् त हो जाने पर लोगǂ ने मोटेरामजी को घसीटकर बाहर ȱनकाला
और मोटर पर बैठाकर घर भेज Ȱदया। चलते-चलते चेतावनी दे दɟ ȱक Ēात:काल से पहले
भाग खड़े होना, नहƭ तो और ही इलाज ȱकया जाएगा।

मोटेराम जी लँगड़ाते, कराहते, लकड़ी टेकते घर मƶ गए और धम से चारपाई पर ȱगर
पड़े। स् čी ने घबराकर पूछा—कैसा जी है? अरे, तुम् हारा ·या हाल है? हाय-हाय! यह
तुम् हारा चेहरा कैसा हो गया है?

मोटेराम—हाय भगवान्, मर गया।
स् čी—कहाँ ददµ है? इसी मारे कहती थी, बƓत रबड़ी न खाओ। लवणभास ्कर ले

आऊँ?
मोटेराम—हाय! Ɵष् टǂ ने मार डाला। उसी चांडाȳलनी के कारण मेरी Ɵगµȱत Ɠई। मारते-

मारते सबǂ ने भुरकुस ȱनकाल ȳलया।
स् čी—तो यह कहो ȱक ȱपटकर आए हो। हाँ, ȱपटे तो हो। अच् छा Ɠआ। हो तुम लातǂ के

ही देवता। कहती थी ȱक रानी के यहाँ मत आया-जाया करो, मगर तुम कब सुनते थे?
मोटेराम—हाय, हाय! तुझे भी इस दम कोसने कɡ सूझी। मेरा तो बुरा हाल है और तू

कोस रही है। ȱकसी से कह दे, ठेला-वेला लावे, रातǂ-रात लखनऊ से भाग जाना है। नहƭ तो
सवेरे Ēाण न बचƶगे।

स् čी—नहƭ, अभी तुम् हारा पेट नहƭ भरा। अभी कुछ Ȱदन यहाँ कɡ हवा खा लो। कैसे
मजे से लड़के पढ़ाते थे वहाँ, नहƭ तो वैघ बनने कɡ सूझी। बƓत अच् छा Ɠआ, अब उĖ भर न



भूलोगे। रानी कहाँ थी ȱक तुम ȱपटते रहे और उसने तुम् हारी र³ा न कɡ?
पंȲडत—हाय, हाय! वह चुडै़ल तो भाग गई। उसी के कारण। क् या जानता था ȱक यह

हाल होगा, नहƭ तो उसकɡ चȱकत् सा ही क् यǂ करता?
स् čी—हो तुम तकदɟर के खोटे। कैसी वैघकɡ चल गई थी। मगर तुम् हारी करतूतǂ ने

सत् यानाश मार Ȱदया। आȶखर ȱफर वही पढ़ोनी करनी पड़ी। हो तकदɟर के खोटे।
Ēात:काल मोटेराम जी के Ǽार पर ठेला खड़ा था और उस पर असबाब लद रहा था।

Ȳमčǂ मƶ एक भी नजर न आता था। पंȲडतजी पड़े कराह रहे थे और स् čी सामान लदवा रही
थी।



जुमाµना

ऐसा शायद ही कोई महीना जाता ȱक अल् लारक् खी के वेतन से कुछ जुमाµना न कट
जाता। कभी-कभी तो उसे 6 ƞपए के 5 ƞपए ही Ȳमलते, लेȱकन वह सब कुछ सहकर भी
सफाई के दारोगा मु. खैरातअली खाँ के चंगुल मƶ कभी न आती। खाँ साहब कɡ मातहती मƶ
सैकड़ǂ मेहतराȱनयाँ थƭ। ȱकसी कɡ भी तलब न कटती, ȱकसी पर जुमाµना न होता, न डाँट ही
पड़ती। खाँ साहब नेकनाम थे, दयालु थे। मगर अल ्लारक् खी उनके हाथǂ बराबर ताड़ना
पाती रहती थी। वह कामचोर नहƭ थी, बेअदब नहƭ थी, फूहड़ नहƭ थी, बदसूरत भी नहƭ थी,
पहर रात को इस ठंड के Ȱदनǂ मƶ वह झाडू लेकर ȱनकल जाती और नौ बजे तक एकȲचत् त
होकर सड़क पर झाडू लगाती रहती। ȱफर भी उस पर जुमाµना हो जाता। उसका पȱत Ɠसैनी
भी अवसर पाकर उसका काम कर देता, लेȱकन अल ्लारक् खी कɡ ȱकस ्मत मƶ जुमाµना देना
था। तलब का Ȱदन औरǂ के ȳलए हँसने का Ȱदन था, अल ्लारक् खी के ȳलए रोने का। उस Ȱदन
उसका मन जैसे सूली पर टँगा रहता। न जाने ȱकतने पैसे कट जाएगेँ। वह परी³ा वाले छाčǂ
कɡ तरह बार-बार जुमाµने कɡ रकम का तखमीना करती।

उस Ȱदन थककर जरा दम लेने के ȳलए बैठ गई थी। उसी वक् त दारोगा जी अपने इक् के
पर आ रहे थे। वह ȱकतना कहती रही, Ɠजूरआली, मƹ ȱफर काम कƞँगी, लेȱकन उन् हǂने एक
न सुनी थी, अपनी ȱकताब मƶ उसका नाम नोट कर ȳलया था। उसके कई Ȱदन बाद ȱफर ऐसा
ही Ɠआ। वह हलवाई से एक पैसे के सेवडे ़लेकर खा रही थी। उस वक् त दारोगा न जाने
ȱकधर से ȱनकल पड़ा था और ȱफर उसका नाम ȳलख ȳलया गया था। न जाने कहाँ Ȳछपा
रहता है? जरा भी सुस ्ताने लगे ȱक भूत कɡ तरह आकर खड़ा हो जाता है। नाम तो उसने दो
ही Ȱदन ȳलखा था, पर जुमाµना ȱकतना करता है – अल् ला जाने! आठ आने से बढ़कर एक
ƞपया न हो जाए। वह ȳसर झुकाए वेतन लेने जाती और तखमीने से कुछ ज् यादा ही कटा
Ɠआ पाती। काँपते हाथǂ से ƞपए लेकर आँखǂ मƶ आँसू-भरे लौट आती। ȱकससे फȯरयाद
करे, दारोगा के सामने उसकɡ सुनेगा कौन?

आज ȱफर वही तलब का Ȱदन था। इस महीने मƶ उसकɡ Ơध पीती बच् ची को खाँसी और
ज् वर आने लगा था। ठंड भी खूब पड़ी थी। कुछ तो ठंड के मारे और कुछ लड़कɡ के रोने-
Ȳचल् लाने के कारण उसे रात-भर जागना पड़ता था। कई Ȱदन काम पर जाने मƶ देर हो गई
थी। दारोगा ने उसका नाम ȳलख ȳलया था। अब कɡ आधे ƞपए कट जाएगेँ। आधे भी Ȳमल
जाए ँतो गनीमत है। कौन जाने ȱकतना कटा है? उसने तड़के बच् ची को गोद मƶ उठाया और
झाडू लेकर सड़क पर आ पƓँची। मगर वह Ɵष ्ट गोद से उतरती ही न थी। उसने बार-बार
दारोगा के आने कɡ धमकɡ दɟ, अभी आता होगा, मुझे भी मारेगा, तेरे भी नाक-कान काट
लेगा। लेȱकन लड़कɡ को अपने नाक-कान कटवाना मंजूर था, गोद से उतरना मंजूर न था।



आȶखर जब वह डराने-धमकाने, प् यारने-पुचकारने, ȱकसी उपाय से न उतरी तो
अल् लारक् खी ने उसे गोद स े उतार Ȱदया और उसे रोती-Ȳचल ्लाती छोड़कर झाडू लगाने
लगी। मगर वह अभाȱगनी एक जगह बैठकर मन-भर रोती भी न थी। अल् लारक् खी के पीछे
लगी Ɠई बार-बार उसकɡ साड़ी खƭचती, उसकɡ टाँग से ȳलपट जाती, ȱफर जमीन पर लोट
जाती और एक ³ण मƶ ȱफर रोने लगती।

उसने झाडू तानकर कहा, ‘चुप हो जा, नहƭ तो झाडू माƞँगी, जान ȱनकल जाएगी।
अभी दारोगा दाढ़ɟजार आता होगा…।’

पूरी धमकɡ मँुह से ȱनकल भी न पाई थी ȱक दारोगा खैरातअली खाँ सामने से आकर
साइȱकल स ेउतर पड़ा। अल् लारक् खी का रंग उड़ गया, कलेजा धक्-धक् करने लगा। या मेरे
अल् लाह! कहƭ इसने सुन न ȳलया हो। मेरी आँखƶ फूट जाए।ँ सामने से आया और मƹने देखा
नहƭ। कौन जानता था, आज पैरगाड़ी पर आ रहा है? रोज तो इक् के पर आता था। नाȲड़ यǂ
मƶ रक् त का दौड़ना बंद हो गया, झाडू हाथ मƶ ȳलए ȱन:स् तब् ध खड़ी रह गई।

दारोगा ने डाँटकर कहा-काम करने चलती है तो एक पुछल् ला साथ ले लेती है। इसे घर
पर क् यǂ नहƭ छोड़ आई?

अल् लारक् खी ने कातर स् वर मƶ कहा—इसका जी अच् छा नहƭ है Ɠजूर, घर पर ȱकसके
पास छोड़ आती…’

‘क् या Ɠआ इसको?’
‘बुखार आता है Ɠजूर!’
‘और तू इसे यǂ छोड़कर ƞला रही है। मरेगी या ȵजएगी?’
‘गोद मƶ ȳलए-ȳलए काम कैस ेकƞँ Ɠजूर!’
‘छुǩɟ क् यǂ नहƭ ले लेती?’
‘तलब कट जाती है Ɠजूर, गुजारा कैसे होता?’
‘इसे उठा ले और घर जा। Ɠसैनी लौटकर आए तो इधर झाडू लगाने के ȳलए भेज देना।’
अल् लारक् खी ने लड़कɡ को उठा ȳलया और चलने को Ɠई, तब दारोगा जी ने पूछा—

मुझे गाली क् यǂ दे रही थी?
अल् लारक् खी कɡ रही-सही जान भी ȱनकल गई। काटो तो लƔ नहƭ। थर-थर काँपती

बोली—नहƭ Ɠजूर, मेरी आँखƶ फूट जाए,ँ जो तुमको गाली दɟ हो।
और वह फूट-फूटकर रोने लगी।
संध् या समय Ɠसैनी और अल् लारक् खी दोनǂ तलब लेने चल।े अल् लारक् खी बƓत उदास

थी।
Ɠसैनी ने सांत् वना दɟ—तू इतनी उदास क् यǂ है? तलब ही न कटेगी, कटने दे। अब कɡ

तेरी जान कɡ कसम खाता Ɣँ, एक घँूट दाƞ या ताड़ी नहƭ पीऊँगा।
‘मƹ डरती Ɣँ, बरखास् त न कर दे। मेरी जीभ जल जाए। कहाँ-से-कहाँ?
‘बरखास् त कर देगा, कर दे, उसका अल ्लाह भला करे। कहाँ तक रोए?ँ’
‘तुम मुझे नाहक ȳलए चलते हो। सबकɡ सब हँसƶगी।’



‘बरखास् त करेगा तो पूछँूगा नहƭ ȱक ȱकस इल ्जाम पर बरखास ्त करते हो? गाली देते
ȱकसने सुना? कोई अंधेर है, ȵजस ेचाह,े बरखास ्त कर दे। और जो कहƭ सुनवाई न Ɠई तो
पंचǂ स ेफȯरयाद कƞँगा। चौधरी के दरवज् जे पर सर पटक Ơँगा।’

‘ऐसी ही एकता रहती तो दारोगा इतना जरीमाना करने पाता?’
‘ȵजतना बड़ा रोग होता है, उतनी बड़ी दवा होती है, पगली!’
ȱफर भी अल ्लारक् खी का मन शांत न Ɠआ। मुख पर ȱवषाद का धुआँ-सा छाया Ɠआ

था। दारोगा क् यǂ गाली सुनकर भी ȱबगड़ा नहƭ, उसी वक् त उसे क् यǂ नहƭ बरखास् त कर
Ȱदया, यह उसकɡ समझ मƶ न आता था। वह कुछ दयालु भी मालूम होता था। उसका रहस ्य
वह न समझ पाती थी और जो चीज हमारी समझ मƶ नहƭ आती, उसी से हम डरते हƹ। केवल
जुरमाना करना होता तो उसने ȱकताब पर उसका नाम ȳलखा होता। उसको ȱनकालकर बाहर
करने का ȱनश् चय कर चुका है, तभी दयालु हो गया था। उसने सुना था ȱक ȵजन् हƶ फाँसी दɟ
जाती है, उन् हƶ अंत तक खूब-पूरी Ȳमठाई ȶखलाई जाती है, ȵजससे Ȳमलना चाहƶ, उसस ेȲमलने
Ȱदया जाता है। ȱनश् चय बरखास् त करेगा।

म् युȱनȳसपैȳलटɟ का दÌतर आ गया। हजारǂ मेहतराȱनयाँ जमा थƭ, रंग-ȱबरंगे कपड़े
पहने, बनाव-ȿसɞगार ȱकए। पान-ȳसगरेट वाले भी आ गए थे। खोमचे वाल ेभी। पठानǂ का
एक दल भी अपने असाȲमयǂ से ƞपए वसूल करने आ पƓँचा। ये दोनǂ भी जाकर खड़े हो
गए।

वेतन बँटने लगा। पहल े मेहतराȱनयǂ का नंबर था। ȵजसका नाम पुकारा जाता, वह
लपककर जाती और अपने ƞपए लेकर दारोगा को मुÌत कɡ Ɵआए ँदेती Ɠई चली जाती।
चंपा के बाद अल् लारक् खी का नाम बराबर पुकारा जाता था। आज अल ्लारक् खी का नाम
उड़ गया था। चंपा के बाद जƔरन का नाम पुकारा गया, जो अल् लारक् खी के नीचे था।

अल् लारक् खी ने हताश आँखǂ से Ɠसैनी को देखा। मेहतराȱनयाँ उस े देख-देखकर
कानाफूसी करने लगƭ। उसके जी मƶ आया, घर चली जाए, यह उपहास नहƭ सहा जाता।
जमीन फट नहƭ जाती ȱक उसमƶ समा जाए।

एक के बाद Ơसरा नाम आता गया और अल् लारक् खी सामने के वृ³ǂ कɡ ओर देखती
रही। उसे अब उसकɡ परवाह न थी ȱक ȱकसका नाम आता है, कौन जाता है, कौन उसकɡ
ओर ताकता है, कौन उस पर हँसता ह।ै

सहसा अपना नाम सुनकर वह चǅक पड़ी। धीरे से उठɠ और नवेली बƔ कɡ भाँȱत पग
उठाती Ɠई चली। खंजाची ने पूरे 6 ƞपए उसके हाथ पर रख Ȱदए।

उसे आश् चयµ Ɠआ। खजांची ने भूल तो नहƭ कɡ? इन तीनǂ बरसǂ मƶ पूरा वेतन तो कभी
Ȳमला नहƭ। और अब कɡ तो आधा भी Ȳमले तो बƓत है। वह एक सेकƶ ड वहƭ खड़ी रही ȱक
शायद खजांची उससे ƞपए वापस माँगे। जब खजांची ने पूछा, ‘अब क् यǂ खड़ी है, जाती
क् यǂ नहƭ?’ तब वह धीरे से बोली, ‘यह तो पूरे ƞपए हƹ।’

खजांची ने चȱकत होकर उसकɡ ओर देखा।
‘तो क् या चाहती है, कम Ȳमलƶ?’



‘कुछ जरीमाना नहƭ है?’
‘नहƭ, अब कɡ कुछ जरीमाना नहƭ है।’
अल् लारक् खी चली, पर उसका मन Ēसन् न था, वह पछता रही थी ȱक दारोगा जी को

गाली क् यǂ दɟ!
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